„Jaka to radość tańczyć i śpiewać!”: Angela Carter i „Wise Children” / Greg Buzwell

Ostatnia powieść Angeli Carter,  Wise Children  (1991), to hałaśliwa i sprośna celebracja życia po złej stronie torów. W całej książce przeciwieństwa są porównywane i zestawiane, a pozornie mniej szanowana strona równania często wychodzi na prowadzenie. Prawowitość przeciwstawia się nieślubności; kulturę wysoką – niskiej rozrywce, a rodziców biologicznych tym, którzy przyjmują role rodzicielskie chaotycznie, z miłości lub z przypadku. W  „Wise Children”  dualizm jest wpisany w istotę wszystkiego. Nawet miasto Londyn jest podzielone na przeciwstawne połowy: szacowną część miasta na północ od rzeki i jej bardziej odważną część na południu, lub, jak opisuje to narratorka powieści, Dora Chance, „lewą stronę, stronę, którą turyści rzadko widzą, bękarcią stronę Starego Ojca Tamizy” (Rozdział I). Nawet style narracyjne, których Carter użyła, by opowiedzieć swoją historię, przybierają skrajnie kontrastowe formy: realizm magiczny, karnawał i baśń mieszają się tu z realizmem i przyziemnym, przytulnym, zwierzeniowym podejściem, takim jak to, które Dora stosuje na początku powieści: „Dzień dobry! Pozwólcie, że się przedstawię. Nazywam się Dora Chance. Witamy po złej stronie torów” (Rozdział I).  „Wise Children”  to celebracja życia i różnorodności, celebracja doskonale podsumowana przez spostrzeżenie Dory, które stanowi myśl przewodnią powieści i stanowi jej finał: „Jaka to radość tańczyć i śpiewać!”.

Legalność i nielegalność: „To nie twój ojciec!”

W swojej istocie  Wise Children  to historia aktorskiej dynastii Hazardów: Melchiora i Peregrine’a Hazardów (bliźniaczych synów Estelli i Ranulpha Hazardów) oraz nieślubnych córek Melchiora, Dory i Nory Chance (oficjalnie znanych światu jako córki jego brata Peregrinego). Matka Dory i Nory, „Pretty Kitty”, umiera młodo, a wiele obowiązków rodzicielskich wobec dziewcząt przejmuje Babcia Chance, tajemnicza postać, która wydaje się, że sama wymyśliła swoje życie i historię. Jej pojawienie się znikąd w Nowy Rok 1900 roku ma w sobie nutę baśni, oznaczając nowy początek dla dziewcząt. Poza krótkimi momentami, gdy Peregrine pojawia się ponownie, Babcia Chance prowadzi całkowicie kobiecy dom – wczesny przykład tego, jak książka obala kulturowe stereotypy, w tym przypadku wszechzapewniającego wszystko ojca. Linie pokrewieństwa w  „Wise Children”  są, jak się szybko okazuje, dość niejasne. To zatarcie granic między „prawowitym” a „nieślubnym” rodem jest nawet zaznaczone przez imiona – „Hazard” to archaiczne słowo oznaczające „szansę”. Obie strony rodziny są nierozerwalnie ze sobą powiązane, ale tylko strona Hazard jest uważana za szanowaną.

Nieco zawiłe rodzinne powiązania i stopniowe odkrywanie, kto jest czyim ojcem, są genialnie i komicznie oznakowane w jednej z pierwszych scen książki. W wieku 13 lat Dora i Nora odwiedzają Brighton, gdzie widzą komika Gorgeous George’a wykonującego swój numer stand-upowy na molo. Jeden z żartów Gorgeous George’a dotyczy ojca młodego mężczyzny, który wielokrotnie ostrzega syna przed różnymi młodymi kobietami, ponieważ, jak twierdzi, wszystkie one są jego nieślubnymi córkami z jego licznych młodzieńczych przygód miłosnych. Młody mężczyzna, zniechęcony, gdy dowiaduje się, że wszystkie kobiety, którymi się zachwyca, są w istocie jego przyrodnimi siostrami, mówi matce o swoim nieszczęściu, tylko po to, by ta napomniała go, by zignorował przechwałki starego mężczyzny, ponieważ, mimo wszystko, szturch szturch, „”E nie jest twoim ojcem” (Rozdział 2). Niewiele relacji w książce jest takich, jakimi się na pierwszy rzut oka wydają, a wraz z tym, jak relacje ojciec-córka tracą na pozornej wiarygodności, tak samo tracą na znaczeniu możliwości społeczne i zawodowe, jakie oferują bohaterom. „Mądre jest dziecko, które zna własnego ojca”, zauważa Peregrine, „lecz jeszcze mądrzejszy jest ojciec, który zna własne dziecko” (rozdział 2).

Wise Children  z wielką przyjemnością zgłębia freudowskie koszmary wpisane w relacje tworzące dynastię Hazarda oraz uczucia, jakie rodzeństwo często żywi do swoich rodziców (i vice versa). Saskia Hazard, prawowita córka Melchiora Hazarda z pierwszego małżeństwa, dwukrotnie próbuje zamordować ojca i wraz ze swoją siostrą bliźniaczką Imogen jest zamieszana w zepchnięcie matki ze schodów (a przynajmniej pozostawienie jej tam po upadku). Saskia ma również romans ze swoim przyrodnim bratem Tristramem. Nawet gdy nie oddaje się morderczym i kazirodczym poczynaniom, aktorska dynastia Hazarda potrafi w interesujący sposób wikłać się na scenie. Dwukrotnie Hazard grający Króla Leara poślubia aktorki grające Kordelię. Nawet imię Dora jest ukłonem w stronę Zygmunta Freuda – pierwsze studium przypadku dotyczącego histerii, które Freud opublikował w 1905 r., dotyczyło młodej kobiety, Idy Bauer, której na potrzeby publikacji nadał imię „Dora”.

Dora i Nora są nie tylko nieślubne z urodzenia; są również nieślubne z powodu swojego zawodu. Nie dla nich szlachetne szekspirowskie inscenizacje ich ojca, lecz życie pełne sprośnych występów w wodewilach: jak zauważa Dora:

„Oczywiście, nie wiedzieliśmy wtedy, jak Hazardowie zawsze będą nas przyćmiewać. Tragedia, wiecznie bardziej wyrafinowana niż komedia. Jak zwykłe dziewczyny od śpiewu i tańca mogły aspirować tak wysoko?” (Rozdział 2).

Dora i Nora występują w recenzjach objazdowych pod tytułami takimi jak  „Nudes Ahoy!”  i  „Złotowłosa i trzy nagie” . Choć nigdy nie budzą szacunku, taki styl życia pozwala im eksplorować ścieżki niedostępne dla ich ambitnych odpowiedników. Co ciekawe, kontrast między zawodami wyniosłego aktora szekspirowskiego a jego nieślubnych córek ulega odwróceniu, gdy telewizja przejmuje rolę teatru jako dostawcy masowej rozrywki, a Melchior pojawia się w reklamach emitowanych w przerwach teleturniejów.

„Odśwież swoją wiedzę o Szekspirze”: kultura wysoka i rozrywka na niskim poziomie

Szekspir  jest wszędzie w  Wise Children. Akcja książki rozgrywa się w jednym dniu, urodzin Szekspira, które są również 75. urodzinami Dory i Nory Chance oraz 100. urodzinami Melchiora i Peregrine’a Hazard; Dora i Nora mieszkają pod adresem 49 Bard Road; powieść jest podzielona na pięć rozdziałów, jak pięć aktów sztuki, a nawet postacie zawdzięczają niektóre ze swoich atrybutów Szekspirowi – na przykład Peregrine, którego ostatnie pojawienie się w powieści dramatycznie zapowiada potężny wiatr i wiry motyli, wyraźnie zawdzięcza coś Prosperowi w  Burzy. Rzeczywiście, duża część powieści jest przesiąknięta późniejszymi sztukami romantycznymi, takimi jak  Opowieść zimowa,  Cymbelin,  Perykles  i  Burza, sztukami, w których relacje ojciec / córka odgrywają kluczową rolę, a odrodzenie jest tematem definiującym.

Carter wykorzystuje Szekspira, a zwłaszcza jego komedie, aby zgłębić jeden z wielu podwójnych tematów powieści – kontrast między kulturą wysoką a niską. Z biegiem czasu Szekspir stał się uosobieniem wysokiej kultury i literackiego geniuszu. Aktorzy tacy jak Ranulph i Melchior Hazard czerpią swój autorytet i wysoką pozycję publiczną ze związku z Szekspirem. Rzeczywiście, Hazardowie, dzięki swojej sławie z wystawiania Szekspira, stają się teatralnym odpowiednikiem rodziny królewskiej. To jednocześnie sprawia, że ​​są czczeni i są własnością publiczną. Tak jak w przypadku rodziny królewskiej, publiczność czerpie przyjemność z wydarzeń w rodzinie Hazardów, tak jak z telewizyjnej opery mydlanej. Wysoki dramat i niska farsa łączą się w życiu prowadzonym na oczach opinii publicznej: „Hazardowie należeli do wszystkich. Byli narodowym skarbem” (Rozdział 1).

Chociaż Szekspir reprezentuje uosobienie kultury wysokiej, w jego sztukach często występują najniżsi z najniższych – dranie, rozpustnicy, pijacy i mordercy. Duża część jego komedii wywodzi się z niskiej farsy, aluzji seksualnych i błędnej tożsamości. Jednocześnie wiele tematów poruszanych w jego sztukach, takich jak kazirodztwo, pożądanie, zazdrość seksualna i morderstwo, jest brutalnie mrocznych. Istnieje wymowny kontrast między Szekspirem literackim geniuszem a Szekspirem popularnym dramaturgiem. Aktorstwo w czasach Szekspira również nie było szlachetnym zajęciem, ale raczej czymś niemal haniebnym. Rzeczywiście, można argumentować, że aktorstwo do niedawna było postrzegane jako nielegalny zawód, zawód z niewłaściwej strony torów. Szekspir przenika również kulturę popularną i codzienne życie w sposób, którego od razu nie zauważamy. Programy telewizyjne, które lubią bohaterowie książki, takie jak  To the Manor Born  i  The Darling Buds of May,  biorą swoje tytuły od Szekspira; Jego słowa są używane w codziennej mowie, nawet nie zdając sobie z tego sprawy, a jego twarz widnieje nawet na 20 funtach, które Dora daje pechowcowi, wspaniałemu George’owi. Szekspir nie tylko dominuje w literaturze i teatrze, ale staje się również postacią reprezentującą ducha narodowego i tożsamość narodową. „Szekspir był rodzajem Boga… To było równie dobre, jak bałwochwalstwo” (Rozdział 1).

Wszechobecność Szekspira pozwala na wykorzystanie jego twórczości w praktycznie każdej formie rozrywki, ponieważ jest natychmiast rozpoznawalna. Jednym z epigrafów otwierających powieść jest „Odśwież swego Szekspira” – sprośna piosenka Cole’a Portera z musicalu „ Kiss Me Kate” , w której pojawiają się wersy takie jak „Kiedy twoje dziecko błaga o przyjemność / pozwól jej spróbować twojej Miarki za Miarkę”. Carterowi udaje się nawet dodać kolejną warstwę aluzji, używając zdania „tam był, na łóżku, odświeżając swojego Szekspira” (rozdział 1). Z pewnością sugestywne i sprośne – ale można sobie wyobrazić, że Szekspir, geniusz literatury piszący dla popularnej publiczności, by to zaakceptował.

Hollywood

Najbardziej rażący konflikt między tym, co wysokie, a tym, co niskie, pojawia się, gdy Dora opowiada o swoich doświadczeniach w Hollywood podczas realizacji adaptacji filmowej „ Snu nocy letniej” . Hollywood reprezentuje szczytowe osiągnięcie popularnej rozrywki i nic dziwnego, że powstały film jest określany jako „arcydzieło kiczu” (rozdział 3). Carter oparła film, w którym występują Dora i Nora, na filmowej adaptacji sztuki Maxa Reinhardta z 1935 roku. W filmie z Reinhardtem wystąpili James Cagney jako Bottom i Mickey Rooney jako Puk, co stanowi wczesny przykład relacji między aktorami z listy A a hollywoodzkimi adaptacjami Szekspira. W  filmie „Wise Children”  postać Delii Delaney (Daisy Duck), aktorki i drugiej żony Melchiora Hazarda, jest połączeniem Lany Turner i Jean Harlow, a jej kwestia „obierz mi krewetkę” nawiązuje do komentarza Mae West „Beulah, obierz mi winogrono” z filmu „Nie jestem aniołem” (1933). Irish, chłopak Dory, scenarzysta i alkoholik, jest po części F. Scott Fitzgeraldem, po części powieściopisarzem, scenarzystą i satyrykiem Nathanael Westem, po części Williamem Faulknerem – wszyscy oni w prawdziwym życiu byli nałogowymi pijakami.

Jako część symbolicznego przybycia wysokiej kultury szekspirowskiej do tandetnego Babilonu Hollywood, Melchior Hazard, w echu Hrabiego DraculiBrama Stokera,  prosi Dorę i Norę, aby przyniosły pudełko ziemi ze Stratford-upon-Avon do rozsypania na hollywoodzkim planie filmu. Niestety, podczas podróży pociągiem ze wschodniego wybrzeża Ameryki na zachód, kot głównej bohaterki używa pudełka ziemi jako kuwety. Uroczyste intencje mieszają się z niską farsą. Dora pozbywa się ziemi i zastępuje ją pierwszym kawałkiem świeżej ziemi, na jaki może położyć ręce, a ceremonia odbywa się bez wiedzy nikogo, oprócz samej Dory – co podkreśla, że ​​w Hollywood to, co widzisz, i to, co się naprawdę dzieje, rzadko są tym samym. Iluzja jest wszystkim.

Wniosek

Śmierć Angeli Carter w 1992 roku pozbawiła angielską literaturę jednego z jej największych talentów. Jej ostatnia książka była jednak darem pożegnalnym, który zachęca nas do przyjęcia życia w całej jego błyskotliwej, sprośnej i dziwacznej odmianie. Jeśli  Burza  Williama Szekspira jest często postrzegana w świetle dramatopisarza żegnającego się ze sceną, to być może  Mądre dziec , książka tak przesiąknięta Szekspirem, może być postrzegana z podobnej perspektywy. Jak na powieść, która wykorzystuje motywy baśniowe, nikt w  Mądrych dzieciach  nie umiera ze starości. Wszystkie zgony są przedwczesne lub są wynikiem tragedii. Przy odrobinie szczęścia zawsze jest przyszłość, którą można objąć.  Mądre dzieci  kończą się niespodziewanym opiekowaniem się Dory i Nory Chance bliźniakami, darem od stuletniego, podobnego do Prospera Sokoła Wędrownego. Wcześniej bliźnięta w rodzinach Hazard i Chance były albo parą chłopców, albo parą dziewczynek. Tym razem bliźnięta składają się z jednego chłopca i jednej dziewczynki. Dora i Nora, w wieku siedemdziesięciu pięciu lat, z niecierpliwością czekają na nową rolę – współmatek bliźniaków. Znany schemat wkrótce się powtórzy, ale tym razem z orzeźwiającym akcentem. Jakaż to radość tańczyć i śpiewać.