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WSTEP

Cykl ,Wszyscy jestesmy tylko ludzmi” wyrdst z przekonania, ze biografia zaczyna sie tam,
gdzie konczy sie pomnik. Wielkie nazwiska tatwo zamkng¢ w kilku okresleniach: geniusz,
mistrz, zdobywca, reformator. Znacznie trudniej zobaczy¢ stojgcego za nimi cziowieka —
uwiktanego w swoje czasy, zaleznego od innych, zdolnego do odwagi i matosci, pewnosci i
zwatpienia. Wtasnie ten ludzki wymiar, nie odbierajgcy bohaterom wielkosci, lecz
pozwalajgcy zrozumiec jej cene, taczy ksigzki tego cyklu.

W ,Dotykajac strun zycia” Henryk Wieniawski ukazany zostat nie tylko jako wirtuoz, lecz
takze jako artysta poddany rygorowi talentu, podrézy, ambicji i wtasnego ciata. ,Znalezé
sens”, ksigzka o Wiadystawie Slewinskim, opowiada o potrzebie wyrwania sie z zycia
wyznaczonego przez pochodzenie i cudze oczekiwania. ,Kleopatra Napoleona” przenosi
te sama refleksje w sSwiat kampanii egipskiej i relacji Napoleona z Pauling, gdzie polityczna
legenda styka sie z pragnieniem, samotnoscig i nierbwnoscig wtadzy. Bohaterowie sg
rézni, inne sg tez epoki i dziedziny ich dziatania, lecz pytanie pozostaje podobne: co
ujawnia sie w cztowieku, gdy historia odbiera mu bezpieczng poze?

,Spiewajcie dalej” prowadzi czytelnika ku Adamowi Didurowi, Wiktorii Calmie i ludziom,
ktdrzy prébowali ocali¢ sztuke w swiecie rozpadajgcym sie pod naporem wojny. Nie jest to
wytgcznie opowiesé o wielkim $piewaku ani kronika narodzin powojennej opery na Slasku.
W centrum znajduje sie relacja mistrza i uczennicy: przekazywanie wiedzy, formowanie
gtosu, ale réwniez napiecie pomiedzy opiekg a potrzebg posiadania, wdziecznoscig a
prawem do samodzielnosci. Didur potrafi rozpoznaé przyszios¢ w cudzym gtosie, lecz
musi dopiero przyjac, ze przysztosc¢ nie bedzie nalezata do niego. Calma wchodzi w jego
Swiat jako bardzo mtoda sSpiewaczka, ktérej mistrz nadaje imie sceniczne; dojrzewa za$ do
chwili, w ktorej sama wybiera wtasne imie, repertuar i droge.

Historia nie stanowi tu dekoracji. Lwow, oblezona Warszawa, okupacyjne kawiarnie,
powstancze piwnice, Krakow oraz zrujnowane sceny Katowic i Bytomia tworzg kolejne
préby, ktérym poddani zostajg bohaterowie. Czy wolno wystepowac, kiedy sama obecnosc¢
publicznej sceny moze stuzy¢ okupantowi? Gdzie przebiega granica miedzy ocaleniem
warsztatu i ludzi a kompromisem? Jak po wojnie ocenia¢ tych, ktorzy przetrwali dzieki
decyzjom podejmowanym bez pewnos$ci, co okaze sie stuszne? Ta ksigzka nie szuka
tatwych wyrokéw. Prébuje raczej pokazac, ze w czasach granicznych moralnos¢ rzadko
przychodzi w postaci gotowej odpowiedzi, a cziowiek musi wybiera¢, zanim pozna
wszystkie konsekwencje.

Tytulowe stowa sg zarazem prosbg, poleceniem i testamentem. ,Spiewajcie dalej”’ nie
oznacza: powtarzajcie mnie. Znaczy raczej. zabierzcie to, czego zdotatem was nauczyg, i
nadajcie temu wiasny gtos. Najtrwalszym dzietem mistrza nie okazuje sie gmach,
stanowisko ani pamie¢ o dawnych triumfach, lecz wspdlnota ludzi zdolnych pracowac
wtedy, gdy jego juz zabraknie. W tym sensie opowies$¢ o Didurze jest rowniez opowiescig



0 koniecznosci ustgpienia miejsca — jednym z najtrudniejszych zadan cziowieka, ktory
przez lata znajdowat sie w centrum sceny.

Ksigzka wyrosta ze scenariusza filmu fabularnego. Scenariusz narzuca szczegoélny sposéb
patrzenia: poprzez gest, rytm sceny, pauze, zmiane swiatta i to, czego postac nie potrafi
wypowiedziec. W wersji literackiej zachowany zostat ten ruch obrazoéw, lecz narracja
mogta zblizy¢ sie do bohateréw i diuzej pozostaé przy ich wahaniach. Nie jest to
monografia historyczna. Rzeczywiste osoby, miejsca i wydarzenia tworzg jej podstawe,
natomiast dialogi, sytuacje prywatne oraz czes¢ potgczen miedzy udokumentowanymi
faktami majg charakter literackiej rekonstrukcji. Jej celem nie jest zastgpienie historii fikcja,
lecz przyblizenie ludzkiego doswiadczenia ukrytego pomiedzy zachowanymi datami i
Swiadectwami.

W pracy nad scenariuszem korzystatem z ChatGPT jako narzedzia wspomagajgcego
warsztat pisarski. Pomagato ono porzadkowac¢ rozlegty materiat, sprawdza¢ ciggtosc
chronologii i watkéw, testowaé warianty scen oraz dialogow, a nastepnie uczestniczyto w
redakcji i literackim przeksztatceniu scenariusza. Byta to praca oparta na propozycjach,
wyborze i wielokrotnych poprawkach. Sztuczna inteligencja moze szybko zestawiac
mozliwosci i wskazywac niespojnosci, nie posiada jednak witasnego doswiadczenia ani
ludzkiej pamieci i nie ponosi odpowiedzialno$ci za sens opowiesci. Dlatego koncepcja
cyklu, wybor postaci i zdarzen, interpretacja ich losow oraz wszystkie ostateczne decyzje
autorskie nalezg do mnie. Takze odpowiedzialno$¢ za ksztalt ksigzki pozostaje
odpowiedzialno$cig autora.

Wspotpraca z takim narzedziem sama w sobie dopowiada co$ do tytutu cyklu. Technologia
moze wspierac ludzkg pamiec i wyobraznig, lecz nie znosi potrzeby osgdu, wrazliwosci ani
odpowiedzialnosci. Opowiesci nadal powstajg dlatego, ze cztowiek chce zrozumiec
drugiego cztowieka — réwniez wtedy, gdy dzielg ich epoka, jezyk i doswiadczenie.

Jezeli wszystkie tomy cyklu fgczy jedna mysil, jest nig przekonanie, ze wielkos¢ nie uwalnia
od kruchosci. Czasem wiasnie jg pogtebia. Wieniawski, Slewinski, Napoleon, Paulina,
Didur i Calma stajg wobec innych préb, ale kazde z nich musi zmierzy¢ sie z granicami
wiasnej wolnosci i z obecnoscig drugiego cztowieka. ,Spiewajcie dalej” zaprasza, by
spojrze¢ na historie opery nie tylko jak na cigg premier i nazwisk, lecz jak na
przekazywanie oddechu: od mistrza do ucznia, od jednej sceny do nastepnej, od tych,
ktorzy odchodzg, ku tym, ktorzy dopiero odnajdujg swéj gtos.

Piotr Kotlarz



Streszczenie

Pod koniec lat trzydziestych Adam Didur, dawny filar Metropolitan Opera, wraca do Polski
z zamiarem stworzenia zespotu na sSwiatowym poziomie. Po odrzuceniu w Warszawie
buduje we Lwowie szkote operowg. Odkrywa gtos bardzo mtodej Wiktorii Kotulak, nadaje
jej pseudonim Calma i czyni z niej centralng posta¢ swojego artystycznego projektu. Wiez
mistrza i uczennicy staje sie intymna, lecz jest naznaczona réznicg wieku, stawy i wiadzy.
Gdy Didur otrzymuje w 1939 roku kierownictwo Teatru Wielkiego, zabiera Calme i
najlepszych uczniéw do stolicy. Pierwsze bomby niszczg scene, zanim zdota otworzyc
sezon.

Pod okupacjg Didur prébuje utrzymac¢ przy zyciu ludzi i warsztat: prowadzi prywatne
lekcje, wspétorganizuje kawiarniane koncerty i spiera sie z Bohdanem Korzeniewskim o
granice artystycznego bojkotu. Calma stopniowo przestaje by¢ postuszng kreacjg Mistrza.
Sama wybiera ryzyko wystepdw podczas Powstania Warszawskiego, a po ucieczce z
obozu w Ursusie wspélnie z Didurem dociera do Krakowa. Tam oboje podejmujg moralnie
niejednoznaczng decyzje o wystawieniu Halki w teatrze dziatajgcym za zgodg okupanta.
Calma s$piewa tytutowg role jako opowies¢ o zdradzie i zaleznosci; Didur po raz pierwszy
uznaje interpretacje, ktérej nie kontroluje.

Wiosng 1945 roku wyjezdzajg na Slgsk. Z repatriantdw, wychowankdéw, pozyczonych
instrumentéw i zdobytych materiatow Didur tworzy zespot, ktéry 14 czerwca wystawia w
Katowicach pierwszg powojenng opere. Kiedy traci katowickg scene, przenosi ludzi do
zdewastowanego teatru w Bytomiu i ostatecznie rozumie, ze jego dzietem nie jest gmach
ani nazwisko, lecz wspdlnota zdolna pracowac¢ bez niego. W styczniu 1946 roku umiera
podczas lekcji, proszgc uczniéw, by $piewali dalej. Rok pdézniej Calma rusza do Wioch —
nie jako cudza muza, lecz jako artystka, ktéra przejeta wtasne imie i gtos.

Gtéwne postacie

ADAM DIDUR — okoto sze$cédziesieciu pieciu lat. Dawna gwiazda Metropolitan Opera,
cztowiek wielkiego uroku, autorytetu i apetytu na zycie. Hojny, impulsywny, dumny. Umie
ustysze¢ w cudzym gtosie przyszios¢, lecz dtugo nie umie pogodzi¢ sie z tym, ze
przyszto$¢ nie bedzie nalezata do niego.

WIKTORIA KOTULAK / CALMA — bardzo mtoda Spiewaczka o niezwyktej skali i
instynkcie scenicznym. Wchodzi do $wiata Didura jako dziewczyna pragngca aprobaty;
dojrzewa do roli artystki, ktéra sama wybiera repertuar, ryzyko, mitos¢ i wtasne nazwisko.
Relacja z Mistrzem jest zarazem zrédtem sity, zalezno$ci i buntu.



OLGA DIDUR-WIKTOROWA — cérka Adama, spiewaczka, ktora zna cene zycia w cieniu
jego stawy. Odkrywa Calme i jako pierwsza rozumie zaréwno jej talent, jak i
niebezpieczenstwo nieréwnej relacji. Kocha ojca, ale nie pozwala mu myli¢ opieki z
prawem do decydowania.

LESLAW FINZE — utalentowany tenor i réwiesnik Calmy. Przyjaciel, konkurent i mozliwa
droga innego zycia. Wojna zmusza go do kompromisow, ktdre po wyzwoleniu zostang

osgdzone. Jego los pokazuje, jak cienka bywa granica miedzy przetrwaniem a
kolaboracjg.

BOHDAN KORZENIEWSKI — cziowiek teatru i etyczny kontrapunkt Didura. Nie jest
czarnym charakterem. Uwaza, Zze jawna scena pod okupacjg staje sie narzedziem wroga;
Didur wierzy, ze bez praktyki i publicznosci sztuka umrze. Ich spér nie ma tatwego
zwyciezcy.

TADEUSZ BURSZTYNOWICZ — mtody uczen i organizator. W czasie wojny zotnierz
podziemia, po wojnie cztowiek, ktory potrafi zamieni¢ wizje Mistrza w grafik prob,
transport, materiat na dekoracje i dziatajgcg instytucje.
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ROZDZIAL |
Pusta scena
1. Stara ptyta i pusty teatr

Z ciemnosci wytania sie gtos Adama Didura — potezny bas z dawnego nagrania. Ostatnia
fraza opada coraz nizej, pewna, ze nic nie moze jej przerwa¢. W poétmroku obraca sie
ptyta. Na wytartej etykiecie: Adamo Didur. Igta wpada w koncowy rowek. Suchy trzask.

Teatr Wielki we Lwowie — widownia i scena, swit, 1938 rok.

Ciezkie drzwi ustepujg. Smuga szarego $witu przecina pustg widownie. Adam Didur, okoto
szesédziesieciu pieciu lat, w starannie zapietym ptaszczu, wchodzi za kierownikiem
technicznym. Zdejmuje kapelusz jak w obecnosci publicznosci. Na nagiej scenie robotnik
przecigga wielkg drewniang skrzynie. Drewno szoruje po deskach, kota podskakujg na
taczeniach. Dzwiek odbija sie od 16z. Przez jedng sekunde przypomina narastajgce
oklaski. Didur odruchowo zwraca twarz ku sali. Prawa dton niemal unosi sie do ukfonu.
Zatrzymuje jg. Widzg go tylko puste fotele.

— Dobrze niesie — mowi kierownik techniczny.
— Echo jest uprzejme.

Idzie w doét przejsciem. Dotyka oparé, liczy rzedy pod nosem. Przy kanale orkiestrowym
zatrzymuje sie, sprawdza wysoko$¢ sceny, potem linie balkonéw.

— Chce pan sprobowac? — pyta kierownik techniczny.

Didur wchodzi na scene. Staje na $srodku w wytartym znaku potozenia solisty. Prostuje
plecy. Nabiera oddechu — ciato pamieta cate przedstawienie. Nie wydobywa dzwieku.

— llu muzykow miesci kanat? — pyta Didur.
— Szesédziesieciu. Jesli sg w dobrych stosunkach.
— Nie muszg sie lubi¢. Muszg sie styszec.

Didur rusza od proscenium w gtgb, odmierza szerokosc¢ krokami. Przesuwa skrzynie o pot
metra, odstaniajgc stary znak dla choru.

— Choru juz nie ma — méwi kierownik techniczny.

— Dlatego sprawdzam, gdzie go postawic.



Robotnik znéw ciggnie skrzynie. Fatszywe oklaski wracajg, ale Didur juz sie nie odwraca.
Patrzy w kulisy, do kanatu, na puste miejsca dla ludzi, ktorych jeszcze nie ma.

2. Jesli nie dadzg opery
Magistrat Lwowski — sala komisiji, dzien.

Na dtugim stole lezy projekt Didura: repertuar, etaty, plan préb. Naprzeciw niego naczelnik
wydziatu kultury, radca skarbu i sekretarz. Nie sg wrodzy. Sg zmeczeni liczbami.

— Staty chér, orkiestra, studium, cztery premiery. To kosztuje tyle, co trzy szkoty — moéwi
naczelnik.

— Nie prosze o pomnik. Prosze o warsztat.

— Miasto nie sta¢ na taki warsztat.

— Po roku szkotfa operowa bedzie jedng z nich.

Radca przesuwa ku niemu jednostronicowg propozycje.

— Koncerty goscinne. Operetka. Dwie gwiazdy na sezon — mowi radca skarbu.
— Gwiazdy odjada. Zostang afisze.

— Lwow nie potrzebuje drugiej Metropolitan.

— Metropolitan juz ma. Lwow potrzebuje wtasnej opery.

Sekretarz spuszcza wzrok, zeby ukry¢ usmiech. Naczelnik pozostaje rzeczowy.

— Mozemy dac sale dwa popotudnia w tygodniu. Klase spiewu. Jeden pokaz. Bez zespotu
— moéwi naczelnik.

Didur patrzy na odrzucony projekt. Potem na jedng strone, ktérg mu podano.
— Fortepian? — pyta Didur.

— Jest.

— Wezme — odpowiada Didur. Bierze kartke.

Magistrat Lwowski — korytarz, chwile poznie;j.

Olga Didur-Wiktorowa czeka przy wysokim oknie. Didur wychodzi z jedng kartkg zamiast
teczki.

— |? — pyta Olga.

— Dwa popotudnia. Fortepian.

— To nie jest opera.

— To jest wtorek i czwartek. Od czegos trzeba zaczgé.

Odwraca urzedowg kartke i na pustej stronie pisze wielkimi literami: przestuchania.

— Znajdz mi dwanascie mtodych gtosoéw. Jutro rano — méwi Didur.



— Nie zapytates, czy moge.

Piéro Didura zatrzymuje sie nad papierem.
— Mozesz? — pyta Didur.

— Ani czy chce.

— Chcesz? — pyta Didur.

— Dziesieciu. Pojutrze.

— Jutro. O$miu — odpowiada Didur.

Olga wycigga reke. Didur podaje jej kartke.
— Umowa — méwi Olga.

Ruszajg schodami. Didur zwalnia przy drzwiach oznaczonych sala préb. Za nimi ktos
¢wiczy game — nieréwno, uparcie.

— Ajesli znébw odmowig? — pyta Olga.
— Gotowej opery mogg mi nie dac.
(stucha gtosu za drzwiami)

Zbudujemy jg z gtosow.

Didur wybija palcami na poreczy tempo dla nieznanego $piewaka. Gama za drzwiami po
chwili wpada w jego rytm.

3. Gtos z ogrodu
i wnetrze. wola sekowa — ogréd i oficyna, popotudnie, 1938 rok.

Po6zne stonce przesuwa sie po dworze i oficynie. Olga Didur-Wiktorowa idzie alejkg z
listami. Z otwartego okna wyptywa mtody kobiecy gtos: fraza z Halki — zbyt szeroka, ale
czysta i niespodziewanie gteboka. Olga zwalnia. Gtos urywa sie.

Wiktoria Kotulak, bardzo mioda, w skromnej sukni, stoi przy oknie z nutami opartymi o
parapet. Nie patrzy na zapis. Patrzy, czy Olga odejdzie. Gdy Olga rusza, podnosi okno i
zaczyna od nowa — gto$niej, pewniej, wprost ku ogrodowi.

Olga staje pod oknem. Wiktoria Spiewa obok niej, jakby jej nie widziata. Olga czeka do
konca i uderza dtonig o dton tylko raz. Spiew natychmiast milknie.

Oficyna — pokdj wiktorii, chwile pdzniej.

Pukanie. Wiktoria chowa nuty za plecy. Olga staje w drzwiach.

— Jezeli spiewa pani do ogrodu, ogrdd nie odpowie — mowi Olga.
— Nie $piewatam do ogrodu.

— Wiem.

Wiktoria nie wie, czy zostata zdemaskowana, czy zaproszona.



— W salonie jest fortepian — mowi Olga.

— Teraz? — pyta Wiktoria.

— Przeciez po to otworzyta pani okno.

Dwor w woli sekowej — salon, chwile pdznie;.

Wysoki salon odbiera Wiktorii odwage. Staje przy fortepianie, za mata wobec portretow,
ksigzek i ciezkich mebli. Olga otwiera instrument.

— To, co miat ustysze¢ ogrod — mowi Olga.

Wiktoria naciska jeden klawisz i dopasowuje do niego oddech. Gdy $piewa, nie patrzy juz
na Olge. Gtos odzyskuje skupienie i wypetnia pokdj bez wysitku. Za plecami Olgi cicho
otwierajg sie drzwi.

4. Proba ciszy
Dwor w woli sekowej — salon, cigg dalszy.

W drzwiach stoi Didur. Nie usmiecha sie. Nie bije brawo. Wiktoria rozpoznaje go i gubi
ostatnig nute.

— Jeszcze raz. Ciszej — mowi Didur.

Przesuwa krzesto od fortepianu na $rodek salonu. Wiktoria siada z dala od klawiatury i
zaczyna. Probuje zachowac site gtosu, tylko go przyttumia.

— To nie jest ciszej. To jest dalej — mdwi Didur.

Wiktoria zaczyna jeszcze raz. Tym razem stucha pokoju. Didur podnosi dton.
— O potowe ciszej — mowi Didur.

Spiewa. Zegar w rogu staje sie glosniejszy od niej.

— Jeszcze — mowi Didur.

— Nie bedzie mnie stychac.

— Jezeli pani siebie ustyszy, my tez.

Wiktoria nabiera maty, spokojny oddech. Spiewa pianissimo, lecz fraza nie traci oparcia.
Na koncu unosi reke w wyuczonym operowym gescie.

— Bez reki — moéwi Didur.

Chowa dton w fatdach sukni i zaczyna po raz czwarty. W gtosie nie ma juz prosby o
zachwyt. Jest decyzja, zeby doprowadzi¢ fraze do konca. Didur stucha jeszcze przez
chwile po wybrzmieniu ostatniej nuty.

— Piekny gtos — méwi Didur.
Wiktoria usmiecha sie.

— To za mato. Piekno bez pracy trwa tyle, co pogtos — mowi Didur.
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Usmiech znika. Wiktoria nie spuszcza jednak wzroku.

— Gfos zazada czasu, zdrowia, spokoju. Odda mu pani zycie? — pyta Didur.

— Zycie zabrato mi juz matke i dom. Chce sama wybra¢, czemu oddam reszte.
Didur patrzy na nig juz nie jak na odwazng amatorke, lecz jak na przysztg artystke.
— Jak sie pani nazywa? — pyta Didur.

— Wiktoria Kotulak.

5. Calma

Dwor w woli sekowej — salon, chwile pdznie;.

Didur zapisuje na pustej stronie: Wiktoria Kotulak. Przyglagda sie nazwisku, jakby
sprawdzat je na afiszu.

— Kotulak zostaje w dokumentach — mowi Didur.
— | w domu.
Olga spoglada na ojca. Didur przyjmuje odpowiedz.

— Na scenie potrzebuje pani imienia, ktore sala zapamieta po jednym wieczorze — mowi
Didur.

Pod jej nazwiskiem pisze drukowanymi literami: Calma.

— Calma. Po wiosku: spokdj — mowi Didur.

— Nie jestem spokojna.

— Wiasnie dlatego.

Przesuwa kartke ku Wiktorii.

— Imie tez nalezy do niej — méwi Olga.

— Daje jej drugie.

Wiktoria bierze otoéwek. Przed stowem Calma dopisuje: Wiktoria. Czyta cato$¢ po cichu.
— Wiktoria Calma — mowi Wiktoria.

Didur styszy korekte. Na razie jej nie poprawia.

— Od poniedziatku zaczyna pani u mnie. Codziennie o 6smej — mowi Didur.
— Jesli Wiktoria zechce.

Didur juz uktada nuty do pierwszej lekcji. Wiktoria sama bierze je ze stotu.
— Przyjade — mdwi Wiktoria.

— O siodmej piecdziesiat.

Dwor w woli sekowej — przedpokdj, chwile pdznie;.
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Wiktoria wktada kartke miedzy nuty. W lustrze sprawdza, czy nowe imie pasuje do jej
twarzy.

— Calma. Wiktoria Calma — mowi szeptem Wiktoria.

Z salonu Didur wota: Calma! Wiktoria odwraca sie natychmiast. Olga widzi, jak szybko
dziewczyna odpowiedziata na imie, ktérego jeszcze godzine temu nie miata.

ROZDZIAL I

Pierwszy oddech zespotu

6. Pierwszy oddech zespotu

Konserwatorium Lwowskie — sala Spiewu, dzien, 1938 rok.

Kilkunastu mtodych $piewakow rozgrzewa gtosy jednoczesnie. Kazdy wtasng arie, kazdy
gtosniej od sagsiada. Calma staje w drzwiach z nutami przycisnietymi do piersi. Lestaw
Finze, dwudziestokilkuletni tenor, zdejmuje z krzesta swdj ptaszcz. Zanim Calma zdazy
usigsc¢, jadwiga Lachetéwna ktadzie na wolnym miejscu stos partytur.

— Lestaw Finze. Tenor. Krzesto tez moje, ale moge odstgpi¢ potowe — méwi Finze.
— Wiktoria Calma.
— Jadwiga Lachetéwna. Sopran. Tu nikt nie dostaje catego krzesta.

Didur wchodzi niezauwazony. Zamyka wieko fortepianu. Suchy stuk przecina wszystkie
gtosy.

Cisza. Didur czeka, az ucichnie takze szuranie nut.

— Stopy — maéwi Didur.

Uczniowie spogladajg po sobie. Didur ustawia wtasne stopy réwnolegle, na szerokos¢
bioder. Powtarzajg. Calma poprawia ustawienie o utamek sekundy przed innymi.

— Kolana wolne. Ramiona niech nie udajg munduru — maowi Didur.
Ramiona opadajg. Didur podnosi dton, jak dyrygent, lecz nie daje wejscia.
— Najpierw stuchamy, kto stoi obok — méwi Didur.

Pierwszy wspdlny wdech rozpada sie na kilkanascie krotkich haustow. Finze nabiera
powietrza za wczesnie. Calma za po6zno. Lachetdwna parska $miechem. Didur nie
opuszcza dtoni.

— Jeszcze raz — mowi Didur.

Drugi wdech jest réwniejszy. Na wydechu uczniowie podajg jeden cichy dzwiek. Finzemu
konczy sie powietrze. Calma styszy to, Scisza wiasny ton i zostawia mu miejsce na
oddech. Dzwiek nie peka. Didur patrzy na Calme, potem na Finzego.
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— Wiasng partie zna kazdy solista. Artysta zna chwile, w ktorej partnera trzeba uratowac
— mowi Didur.

Znoéw unosi dton. Tym razem w sali powstaje jeden spokojny wdech — jeszcze nie
muzyka, juz nie zbiér obcych ludzi.

7. Ciato i wtadza
Konserwatorium Lwowskie — sala ¢wiczen, pozniej.

Mata sala z wysokim lustrem. Calma spiewa przy fortepianie, opierajgc dwa palce o jego
krawedz. Didur zatrzymuje akompaniatora jednym ruchem.

— Fortepian panig trzyma — mowi Didur.

— Stoje sama.

Didur odsuwa taboret. Calma musi cofng¢ dton. Wskazuje miejsce na srodku sali.
— Teraz tak — mowi Didur.

Calma powtarza fraze. Oddech podnosi jej ramiona. Didur staje za nig. W lustrze jego dton
zawisa kilka centymetrow od jej dolnych zeber.

— Moge? — pyta Didur.
Calma patrzy na jego dtoh w lustrze. Krotkie skinienie.

Didur kfadzie palce na jej boku, precyzyjnie, bez czutosci. Drugg dtonig lekko zatrzymuje
unoszgce sie ramie.

— Tu prosze zrobi¢ miejsce. Nie wyzej — mowi Didur.

Calma nabiera oddech. Jego palce przesuwajg sie wraz z zebrami. W lustrze stojg zbyt
blisko.

— Patrzy pani w lustro — méwi Didur.

— Sprawdzam.

— Mnie? — pyta Didur.

— Siebie.

Didur zabiera rece. Calma nie zmienia ustawienia.
— Jeszcze raz. Bez mojej dtoni — maowi Didur.

Spiewa. Oddech osiada nizej, fraza niesie sie swobodniej. Didur cofa sie az do fortepianu.
W lustrze Calma zostaje sama w srodku kadru.

— Jutro o sibdmej — mdwi Didur.
— Zajecia sg 0 0sme;j.

— Dla innych.
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Didur uktada juz nuty na nastepng lekcje. Calma patrzy na wiasne odbicie, jakby
odpowiedz musiata pas¢ najpierw tam.

— Bede — méwi Calma.
8. Kino albo lekcja
Konserwatorium Lwowskie — wieczor.

Uczniowie wysypujg sie na ulice. Nad wejsciem zapalajg sie latarnie. Finze czeka przy
schodach z dwoma biletami kinowymi.

— Pani Calma? — pyta Finze.

— Po lekcjach Wiktoria.

— To tym lepiej. Calma ma lekcje, a Wiktoria moze i$¢ do kina.
Pokazuje bilety. Calma usmiecha sie, zanim zdgzy odmoéwic.
— Profesor wyznaczyt mi dodatkowg godzine — méwi Calma.
— Profesorowi? — pyta Finze.

— Gtos nie zna wolnego wieczoru.

Finze rozpoznaje zdanie. Chowa jeden bilet do kieszeni.

— Zapytatem Wiktorie. Odpowiedziat profesor Didur — méwi Finze.
— Ja zdecydowatam.

Finze unosi drugi bilet w gescie kapitulaciji.

— Dobrze. To zabiore Mistrza. W ciemnosci moze przestanie poprawia¢ ludziom przepony
— mowi Finze.

Calma smieje sie. Z wnetrza konserwatorium stycha¢ zamykane wieko fortepianu.
— W niedziele? — pyta Finze.

— W niedziele mamy skale.

— My? — pyta Finze.

Calma nie odpowiada. Wraca po schodach. Finze patrzy za nig, po czym sktada
niewykorzystany bilet na pét.

9. Opera z pozyczonych rzeczy
Mijat czas. Lwéw — dni | noce uktadaty sie w cigg kolejnych obrazow.

Finze i Lachetdwna wnoszg po schodach ogromny kufer. Calma podtrzymuje drzwi. Na
wieku kredg: zwrot do teatru.

Uczniowie przymierzajg cudze kostiumy. Za dtuga suknia Calmy zostaje podpieta
agrafkami. Didur oddaje Finzemu wiasny wieczorowy frak.
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— Niech go pan nie gra. Niech go pan nosi — mowi Didur.

Noc. Przy jednym stole sze$¢ pior przepisuje brakujgce gtosy. Kazdy zapisuje tylko swojg
partie. Didur przesuwa przed nimi catg partyture.

— Od poczatku. Wszystko — maoéwi Didur.

Osma rano. Lachetéwna szarpie za zamkniete drzwi sali. Za szybg Didur pokazuje
zegarek i zaczyna probe bez niej.

Nastepnego dnia, za kwadrans 6sma. Lachetéwna pierwsza otwiera sale. Ustawia krzesta
takze dla pozostatych.

Préba sceniczna. Finze pada na kolano przed Calma, z rekg przy sercu. Didur uderza
otéwkiem w pulpit. Muzyka staje.

— Prosze wstaé. Kolano niczego nie czuje — mowi Didur.

Calma unosi rece, zanim partner konczy kwestie. Didur podchodzi, lecz nie poprawia
gestu wiasng dionig. Czeka. Calma sama opuszcza ramiona.

— Jesli gest przychodzi przed mysla, klamie — mowi Didur.

Mtodemu barytonowi zatamuje sie gtos. Kto§ parska. Didur ucisza sale spojrzeniem,
podaje chtopakowi wode i siada obok niego.

— Dzi$ ratujemy pana. Jutro pan uratuje nas — maoéwi Didur.

Préba ansamblu. Baryton traci oddech. Finze przejmuje pét taktu, Calma opdznia wejscie,
Lachetowna podaje mu dzwiek. Didur nie zatrzymuje muzyki.

Swit. Ci sami mtodzi ludzie niosg razem kufer na scene. Ich kroki uktadajg sie w rytm. Z
sali préb dochodzi fraza, ktora zaczeta sie od osobnych gtosow, a konczy jednym
oddechem.

10. Przed debiutem
Teatr — kulisy i budka suflera, wieczor.

Za kurtyng trwa uwertura do Mignon. Calma stoi w kostiumie. Probuje zapig¢ rekawiczke,
lecz palce drzg tak mocno, ze guzik ucieka. Lachetowna bierze jej dtonie w swoje. Finze
nastuchuje orkiestry.

— Jeszcze trzydziesci dwa takty — mowi Finze.

Calma wyrywa dfonie zbyt szybko. Podchodzi do budki suflera. Didur siedzi nisko, z
otwartg partyturg.

— Pierwsza fraza — moéwi cicho Calma.
— Zna jg pani.
— Teraz nie.

Didur ktadzie otéwek na partyturze. Nie podnosi wzroku.
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— Nie bedzie pani zaczynata moim gtosem — méwi Didur.
— Ajesli nie znajde wlasnego? — pyta Calma.
— Niech sala poczeka.

Inspicjent unosi dwa palce. Finze przestaje liczy¢. Lachetowna dopina rekawiczke jednym
ruchem.

Calma staje na znaku. Ustawia stopy jak na pierwszej lekcji. Ramiona opadajg. Za kurtyng
czeka kilkaset oddechéw.

Bierze jeden dla siebie.
11. Mignon
Teatr — scena i widownia i kulisy, cigg dalszy.

Kurtyna odstania Calme. Orkiestra zostawia jej miejsce. Pierwsza nuta wychodzi cienka,
prawie prywatna. Calma szuka budki suflera. W poétmroku widzi czoto Didura, otwartg
partyture i nieruchome usta. Z widowni dobiega kaszel, szelest programu, czyje$
spoznione kroki. W kulisie Finze nabiera oddech razem z nig, cho¢ nie ma jeszcze
wejscia. Druga fraza ma juz oparcie. Calma przestaje patrze¢ w dét. Znajduje na balkonie
twarz mtodej dziewczyny, ktora stucha z otwartymi ustami. Gtos rosnie, ale Calma nie
dodaje gestu. Pozwala, by pauza wykonata prace. Didur prowadzi rytm palcem po brzegu
partytury. Calma wydtuza fraze o jedno uderzenie. Jego palec zatrzymuje sie.

Olga, siedzgca w bocznym rzedzie, widzi jednoczesnie scene i budke. Didur nie poprawia.
Stucha.

Finze usmiecha sie w kulisie — dumny, zraniony, zachwycony. Lachetowna Sciska w dtoni
zapasowg rekawiczke Calmy.

Ostatnia fraza wychodzi juz do catej sali. Calma konczy bez ozdobnika. Przez krotkg
chwile nie dzieje sie nic. Jej oczy zndw biegng ku budce.

Pierwsze brawa padajg z balkonu. Nastepne z parteru. W jednej chwili sala wybucha. Olga
wstaje. Finze bije dtonig o udo, ale sali nie przekrzyczy.

Calma odwraca twarz od budki. Patrzy na widownie. Aplauz uderza w nig jak powietrze,
ktérego nie musi jej podac¢ Didur.

Ktania sie raz — wyuczonym ruchem. Potem drugi raz, juz po swojemu. W dole Didur
powoli zamyka partyture. Calma go nie widzi.

12. Prawde da ci zycie
Garderoba — noc.

Ostatnie swiatta gasng na korytarzu. Za sciang przesuwane dekoracje, stuk zamykanych
kufréw. Potem cisza. Calma siedzi przed lustrem. Zdejmuje kolczyk, ale drugi wcigz ma w
uchu. Didur stoi za nig z egzemplarzem partytury. W lustrze widzimy ich oboje. Na blacie
lezy lista obsady. Nazwisko Calmy zapisane otowkiem.
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— Technicznie byto dobrze — mdwi Didur.

— Stysze, ze to nie jest pochwata.

— Technika pilnuje, zeby gtos nie upadt. Nie méwi mu, dokad ma is¢.

Calma odwraca sie do niego.

— A dokad poszedt dzisiaj? — pyta Calma.

— Tam, gdzie go pani postata. Bezpiecznie.

Zdejmuije jej z wioséw sceniczng ozdobe. Robi to jak kolejng korekte ustawienia gtowy.
— W tej scenie ona juz wie, ze straci wszystko. Pani to wie tylko z nut — moéwi Didur.
— Mam wiec straci¢ wszystko? — pyta Calma.

— Nie trzeba niczego udawac.

Pochyla sie nad partyturg. Zaznacza otéwkiem jeden takt.

— Tego moge nauczy¢. Oddechu. Podparcia. Miejsca, w ktérym nalezy zamilkngé — mowi
Didur.

Unosi wzrok. Ich spojrzenia spotykajg sie w lustrze.
— Ale prawde da ci zycie — mowi Didur.

Pierwszy raz méwi do niej ,ci”. Oboje to stysza.

— Ajesli zycie sie spézni? — pyta Calma.

— Nie spo6zni sie.

Jego dton nadal spoczywa na jej ramieniu. Za dtugo jak na lekcje. Calma dotyka tej dtoni.
Nie odsuwa jej.

— Skad pan wie? — pyta Calma.

— Wiem, kiedy ktos stoi przed drzwiami.

— A pan je otwiera? — pyta Calma.

Didur patrzy na jej odbicie. Potem na nia.

— Czasami — mowi Didur.

Unosi jej podbrédek — gest nauczyciela poprawiajgcego pozycje. Calma obraca twarz ku
jego dtoni. Didur jg catuje. Krétko. Jakby jeszcze mogt uznaé, ze nic sie nie wydarzyto.
Calma nie odwraca wzroku. Didur catuje jg ponownie. W lustrze: jej przymkniete oczy, jego
twarz przy jej twarzy — i druga reka Didura, wcigz trzymajgca otdwek nad listg obsady.
Kroki na korytarzu. Odsuwajg sie od siebie. Didur bierze liste. Przy nazwisku Calmy stawia
mocng kreske — podkreslenie, nie skreslenie.

— Jutro o dziesigtej. Gtéwna scena — maéwi Didur.

— To decyzja dyrektora? — pyta Calma.
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Didur zatrzymuje sie przy drzwiach.
— Jedyna, jakg moge podjgé¢ bez ciebie — mowi Didur.

Wychodzi. Calma zostaje przed lustrem. Dotyka ust, potem spoglgda na podkresione
nazwisko. Nie da sie oddzieli¢ jednego od drugiego.

13. Olga nazywa wybor
Dom Didura — noc.

W salonie pali sie tylko jedna lampa. Olga siedzi przy stole z ksigzkg, ktorej nie czyta.
Didur wchodzi. Zdejmuje ptaszcz, odktada rekawiczki. Widzgc cérke, od razu wie, ze na
niego czekata.

— P6zno — méwi Didur.

— Dla obojga.

Didur nalewa sobie wody.

— Jesli chcesz mnie o cos zapytac, zapytaj — mowi Didur.
— Czy jutro Calma mogtaby ci odmoéwié i nadal dostac role? — pyta Olga.
Didur odktada szklanke.

— Nie wiesz, 0 czym mowisz — mowi Didur.

— Dlatego pytam.

— Jej talent nie ma z tym nic wspolnego.

— Nie pytam o talent.

— Ja jg kocham — odpowiada Didur.

Olga przyjmuje to bez zdziwienia.

— To nie jest odpowiedZz — mowi Olga.

— Jest jedyng, jakg mam.

Podchodzi do fortepianu. Na pulpicie stojg fotografie dawnych scen, zespotdéw, partnerow.
Cate zycie zamienione w role.

— Wiem, kim ona moze zostac¢. Stysze to, zanim ona sama potrafi ustysze¢ — mowi
Didur.

Nie spotyka sie czegos takiego dwa razy.
— Mdwisz o niej czy o sobie? — pyta Olga.
Didur zamyka pokrywe klawiatury.

— Mamy wspdlne przeznaczenie. Artystyczne i nie tylko. Nie zamierzam przed tym
ucieka¢, — mowi Didur.
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Zeby inni mogli spokojnie spac.

— ,Przeznaczenie” to stowo ludzi, ktérzy nie chcg przyznac, ze dokonujg wyboru — mowi
Olga.

— Myslisz, ze jg zmuszam? — pyta Didur.

— Mysle, ze nie musi pasc¢ zaden rozkaz. Wystarczy, ze trzymasz w reku obsade.
Cisza.

Didur odwraca sie ku corce.

— Datem jej scene — mowi Didur.

— Wihasnie dlatego nie jest to rowne.

— Bez tej sceny nikt by jej nie ustyszat.

— Ajesli kiedys zechce spiewac inaczej niz ty? — pyta Olga.

— Witedy bedzie Spiewac gorzej — odpowiada Didur.

Olga patrzy na niego dtugo. Didur sam styszy wtasne stowa, lecz ich nie cofa.
— Nie zamykaj jej w roli swojego ostatniego arcydzieta — mowi Olga.

— Nie jestem jeszcze na koncu.

— Wiem. Dlatego mowie teraz.

Olga wstaje.

— Jesli jg kochasz, zostaw jej przynajmniej drzwi, ktérych nie bedziesz pilnowat — mowi
Olga.

Mija ojca i wychodzi. Didur zostaje sam. Otwiera pokrywe fortepianu. Naciska jeden
klawisz. Dzwiek wybrzmiewa. Nie podejmuje melodii.

14. Coraz wieksza scena

Mijat czas. Lwowskie premiery / préby / urzedy / prasa uktadaty sie w cigg kolejnych
obrazéw.

W drukarni drewniane czcionki uktadajg sie w tytut: ,Faworyta”. Watek pokrywa litery
czarng farba.

Afisz Igduje na murze. Na nim nazwisko Calmy.

Préba. Calma konczy arie. Didur, niewidoczny z widowni, unosi dton.
Orkiestra milknie.

— Jeszcze raz. Bez proszenia o litoS¢ — mowi Didur.

Calma zaczyna ponownie. Tym razem gtos jest ciemniejszy, pewniejszy.
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Premiera. Kurtyna opada. Oklaski. Calma wychodzi do uktondw, ale najpierw spoglada w
kulise.

Didur daje jej znak. Dopiero wtedy wychodzi.

W urzedzie pioro przesuwa sie po kolumnach wydatkow. Przy pozycji ,opera” pojawia sie
czerwona kreska.

— O dziesie¢ procent mniej — mowi urzednik.
Didur przesuwa podsuniety kosztorys z powrotem.

— W takim razie potrzebujemy przedstawienia, ktore zarobi dziesie¢ procent wiecej —
mowi Didur.

Kolejne czcionki: ,janek”.

Finze na probie. Spiewa efektownie. Didur przerywa mu w potowie frazy.

— Nie pokazuj gtosu. Pokaz cztowieka, ktory nie potrafi go zatrzymaé — maowi Didur.
Finze probuje jeszcze raz. Didur nie przerywa.

Finze ktania sie przy otwartej kurtynie. Kwiaty spadajg pod jego nogi.

Zecer sklada nagtoéwek gazety: ,triumf miodego tenora”.

Didur bierze swiezy numer. Czerwonym otéwkiem zakre$la nazwisko Finzego, a obok
dopisuje tytut nastepnej partii.

Inny nagtéwek: ,opera ponad stan miasta”.

Jeszcze inny: kto zaptaci za ambicje dyrektora?”

Na posiedzeniu urzednik uderza palcem w rachunki.

— Mniejsze dekoracje. Mniejsza orkiestra. Mniej premier — mowi urzednik.
— Mniejszy teatr kosztuje tyle samo. Tylko pamieta sie go kroce;.

Rozwija nowy plan repertuarowy. Na gorze: ,aida”.

W pracowni dekoratorskiej rosnie egipska brama. Malarze pracujg noca.
Krawcowe prowadzg ztotg tasme przez dziesigtki kostiumow.

Chor wypetnia scene. Tragby. Pochdd. Swiatto. Rozmach wiekszy niz wszystko dotad.
W kasie teatralnej pienigdze zmieniajg sie w bilety.

W urzedzie rachunki rosng w drugi, wyzszy stos.

Calma stoi w centrum sceny. Didur koryguje ustawienie choru, swiatta i jej gest — trzema
ruchami tej samej dtoni.

— Nie patrz na nich. Cata sala ma patrze¢ na ciebie — méwi Didur.

Calma wykonuje polecenie.
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Premiera. Publicznos¢ wstaje.

Calma patrzy ponad widownig. Przez moment nie szuka Didura. Z kulisy dochodzi jego
gtos:

— Teraz — powracajg stowa Didur.
Calma wychodzi do nastepnego ukfonu.
Czcionki uktadajg sie w tytut: ,Halka”.

Finze podpisuje fotografie dla wielbicielek. Didur przechodzi obok i bez zatrzymywania
poprawia mu utozenie ramion.

Finze natychmiast sie prostuje.

Dziennikarz podsuwa Calmie notes.

— Co uwaza pani za zrodto swojego sukcesu? — pyta dziennikarz.
Calma otwiera usta. Spoglada na Didura stojgcego kilka krokow dalej.
— Prace — méwi Calma.

Didur ledwie zauwazalnie kiwa gtowa.

Kolejne afisze naklejane jeden na drugi. Nazwiska Calmy i Finzego stajg sie coraz
wieksze.

Na tablicy obsad Didur przesuwa kartoniki z ich nazwiskami. Wyzej, nizej, na Srodek.
Zawsze wiasng reka.

Urzednik przynosi nastepne ciecia.

Didur dopisuje do planu kolejng premiere.

Prasa drukuje krytyke.

Didur zamawia wiekszg orkiestre.

Calma trafia w dzwiek, ktdrego wczesniej nie potrafita utrzymac.

Finze prowadzi fraze bez wysitku.

Didur stucha ich z pustej widowni. Po raz pierwszy nie poprawia niczego.
Oklaski z kolejnej premiery przechodzg w ogtuszajgcy szum.

Fotografia zespotu. Didur stoi posrodku. Calma i Finze po obu jego stronach, o pét kroku z
tytu. Btysk magnezji. Wszyscy na moment nieruchomiejg w biatym Swietle. Gdy dym
opada, Didur nadal trzyma dtorh na ramieniu Calmy.

ROZDZIAL IlI
Lekcja Kiepury
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15. Gwiazda wysiada z samochodu
Hotel george — dzien.

Przed hotelem ttum. Reporterzy, wielbicielki, gapie. Fotografowie sprawdzajg magnezje i
ustawiajg aparaty na statywach. Podjezdza elegancki samochod. Wewnatrz jan Kiepura
spoglgda przez szybe. Ocenia ttum, $wiatto, szyld hotelu. Puka kierowce w ramie.

— Jeszcze pot metra — mowi Kiepura.

Samochod przesuwa sie tak, zeby wejscie do hotelu znalazto sie dokfadnie za tylnymi
drzwiami. Kiepura czeka. Jeden z fotografow konczy wymiane ptyty. Dopiero wtedy
otwiera drzwi.

Ttum wybucha.
— Kiepura! Panie Janie! Tutaj! — mdwi thum.

Kiepura wysiada z usmiechem cztowieka szczerze zaskoczonego, ze ktokolwiek na niego
czekat. Najpierw zwraca sie do kobiet po lewej. Potem do reporterow. Kazda grupa dostaje
osobny gest i osobne spojrzenie. Przyjmuje kwiaty od dziewczynki. Przykuca, zeby
znalez¢ sie na jej wysokosci. Blysk flesza. Catuje dziewczynke w dton. Btysk flesza. Didur
obserwuje to ze schoddéw hotelu. Widzi precyzje ukrytg pod spontanicznoscig. Kiepura
dostrzega go.

— Adam! — méwi Kiepura.

Idzie w jego strone z otwartymi ramionami. W ostatniej chwili fapie Didura za tokie€ i
przesuwa o krok — prosto w swiatto. Obejmujg sie. Btysk flesza.

— lle to lat? — pyta Kiepura.

— Na fotografii? Najwyzej piec.

Smiejg sie. Kolejny fotograf nie zdgzyt.

— Panowie, jeszcze raz! — mowi fotograf.

Kiepura nie powtarza uscisku. Zamiast tego ktadzie dtoih na ramieniu Didura i odwraca sie
ku niemu, jakby wiasnie ustyszat co$ niezwykle zabawnego. Didur natychmiast podejmuje
gre. Btysk flesza.

— Nadal liczysz obiektywy — mowi Didur.
— Tylko te, ktore liczg mnie.

Ruszajg do hotelu. Kiepura jeszcze raz odwraca sie w drzwiach. Macha dokfadnie tak
dtugo, az fotografowie wykonajg ostatnie zdjecie.

16. Ludzie zapominajg

Restauracja — wieczor.
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Elegancka, zattoczona sala. Przy stolikach urzednicy, arty$ci, wojskowi. Niewielka
orkiestra gra do kolacji. Didur i Kiepura siedzg przy stoliku pod $ciang. Na obrusie wino,
niedokonczone talerze i Swieze wydanie gazety.

— W Metropolitan cztowiek wiedziat, czy wygrat, zanim opadtfa kurtyna — mowi Kiepura.
— Po czym? — pyta Didur.

— Po tym, ilu ludzi czekato przy wyjsciu.

— Ja patrzytem na dyrygenta.

— Dlatego bytes artystg. Ja chciatem by¢ rowniez wiadomos$cig — odpowiada Kiepura.
Didur unosi kieliszek.

— | zostate§ — mowi Didur.

Pija.

— Pamietam Nowy Jork przed krachem. Kazdy uwazat, ze jest bogatszy, niz byt — mowi
Didur.

— Po krachu wszyscy udawali, ze od poczatku wiedzieli, co sie stanie.

— Ludzie muszg wierzy¢, ze rozumiejg wiasne kleski.

Kiepura odkfada kieliszek.

— Za kilka dni spiewam na zbiérce. Na uzbrojenie marynarki — mowi Kiepura.

— Spiewasz na armaty? — pyta Didur.

— Jesdli gtos moze kupowaé szampana, moze tez kupic stal.

— Wojny nie bedzie.

Kiepura patrzy na niego uwazniej.

— Europa jest zbyt cywilizowana. Raz zobaczyta, dokad prowadzi szalenstwo — moéwi
Didur.

— Widziates ludzi po krachu. Czego ich to nauczyto? — pyta Kiepura.

— Ostroznosci.

— Na kilka lat.

Nachyla sie nad stotem.

— Ludzie szybko zapominajg cierpienie, ktérego juz sami nie czujg — mowi Kiepura.

Z sgsiedniego stolika dobiega cicho nucona melodia. Mtoda kobieta rozpoznata utwor
grany przez orkiestre. Kiepura stucha. Przy wejsciu do restauracji pojawia sie reporter i
fotograf. Fotograf gorgczkowo przygotowuje aparat. Goscie zaczynajg spogladac¢ w strone
Kiepury.

— Panie Janie! Jedng zwrotke! — mowi gosc.
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Kiepura podnosi rece w gescie odmowy.
— Przy kolacji sie nie Spiewa — mowi Kiepura.
Smiech.

Fotograf nadal nie jest gotowy. Kiepura bierze tyk wody. Poprawia mankiet. Czeka.
Fotograf wktada ptyte i unosi gtowe. Kiepura natychmiast wstaje. Podchodzi do orkiestry.
Szepcze cos$ pianiscie. Ten zmienia tonacje. Pierwsza fraza Kiepury ucisza catg
restauracje. Spiewa bez wysitku, jakby decyzja przyszta nagle i byta silniejsza od niego. W
odpowiednim momencie odwraca sie potprofilem do aparatu.

Btyska flesz.

Konczy krétkg piesn. Sala wybucha oklaskami.
Kiepura wraca do stolika.

— Widzisz? Przypadek — moéwi Kiepura.

— Starannie przygotowany.

Kiepura usmiecha sie i wznosi kieliszek.

— Najlepszy rodzaj przypadku — méwi Kiepura.
17. Publiczno$¢ potrzebuje opowiesci

Kawiarnia roma — dzien.

Kiepura pije kawe przy stoliku stojgcym blisko okna. Obok niego lezg gazety z fotografig z
restauracji. Didur przyprowadza Finzego.

— Jan Kiepura. Finze — mowi Didur.

Finze wycigga reke.

— To dla mnie zaszczyt — modwi Finze.

— Zaszczyty zostawmy ludziom, ktérzy nie muszg na nie pracowac.
Sciska jego dton. Przyglada mu sie bez ceremonii.

— Podobno dobrze $piewasz — méwi Kiepura.

— Staram sie.

— To Zle. Publicznos¢ ptaci za cztowieka, ktoremu wszystko przychodzi bez wysitku.
Finze nie wie, czy to zart. Didur siada.

— Dzisiaj spiewa Janka — mowi Didur.

— Wiem. Po jego arii wstane w lozy i zaspiewam co$ krotkiego.
Finze spoglgda na Didura.

— Po mojej arii? — pyta Finze.
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— Witasnie wtedy. Sala bedzie rozgrzana.

— Moze by¢ réwniez zajeta oklaskami.

Kiepura usmiecha sie. Podoba mu sie ten opor.

— Tym lepiej. Oklaski nie powinny stygng¢ — moéwi Kiepura.
Do stolika podchodzi fotograf z notesem.

— Loza po prawej stronie. Prosze stangC w przejsciu miedzy ésmym a dziewigtym rzedem
— mowi Kiepura.

Stamtad bedzie widac i scene, i mnie.

Fotograf zapisuje. Finze patrzy na niego.

— Myslatem, ze to ma byc¢ niespodzianka — mowi Finze.
— Bedzie. Fotograf nie jest publicznoscia.

Fotograf odchodzi. Kiepura nachyla sie ku Finzemu.

— Dobry gtos otwiera drzwi. Ale za drzwiami czeka stu innych z dobrym gtosem — mowi
Kiepura.

— Jesli zaspiewam najlepiej, zapamietajg mnie.
— Do jutra.
Puka palcem w gazete.

— Potem potrzebujg opowiesci. Gestu, ktéry mozna opisaé. Fotografii, ktorg mozna
wydrukowac. Niespodzianki, o ktorej wszyscy bedg mowié, cho¢ zostata zaplanowana
przy kawie — moéwi Kiepura.

— Mojg opowiescig jest to, jak Spiewam.
— Nie. To jest twadj fach.
Finze sztywnieje.

— Nie obrazaj sie. Ja tez mam fach. Ale ludzie nie przychodzg zobaczy¢ fachowca —
mowi Kiepura.

Przychodzg zobaczy¢ cztowieka, o ktérym bedg mogli opowiedzie¢ przy sniadaniu.
— A jesli nie chce by¢ opowiescig? — pyta Finze.

— Witedy ktos opowie cie za ciebie.

Didur obserwuje ich z rosngcym zainteresowaniem.

— Najpierw aria. Reszta potem — méwi Didur.

— Oczywiscie.

Kiepura dopija kawe.
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— Najlepsza niespodzianka to taka, o ktérej nie wie tylko publicznos¢ — mowi Kiepura.
Wstaje i klepie Finzego po ramieniu.
— Nie martw sie. Bedziesz miat catg scene — mowi Kiepura.

Kiepura odchodzi. Finze patrzy za nim. Potem na fotografie w gazecie. Didur sktada
gazete i podaje jg Finzemu.

— Warto wiedzie¢, jak robi sie legendy — maéwi Didur.
— Mys$latem, ze mamy robi¢ opere.

— Jedno nie zawsze wystarcza drugiemu.

18. Wieczor Finzego

Teatr — wieczor.

Finze stoi samotnie na scenie. Orkiestra prowadzi go do arii Janka. Pierwszg fraze
zaczyna ostroznie. Drugg juz pewniej. W trzeciej gtos otwiera sie i wypetnia teatr. W kulisie
Calma wstrzymuje oddech razem z nim. Didur obserwuje z drugiej strony sceny, ze
skrzyzowanymi rekami. Finze nie szuka Zzadnego z nich. Spiewa do ostatniego rzedu.
Najtrudniejszy dzwiek przychodzi czysto. Bez wysitku, ktory mozna dostrzec. Didur powoli
opuszcza partyture. Calma usmiecha sie. Finze konczy arie.

Przez p6t sekundy — cisza.
Potem sala wybucha.

Finze stoi nieruchomo, zaskoczony sitg reakcji. Po raz pierwszy oklaski nie sg obietnicg
ani oceng. Nalezg do niego. Ktania sie.

— Brawo! Finze! Brawo! — méwi gtosy z widowni.

Kfania sie ponownie. Calma klaszcze w kulisie. Kiedy Finze na nig spoglgda, bezgtosnie
mOwi:

— Brawo — moéwi Calma.

Didur wykonuje krotki, zawodowy ukton gtowy. Finze promienieje. Jeszcze jeden ukion.
Jeszcze mocniejsze oklaski. Na kilka sekund wierzy, ze to wystarczy.

19. Gtos z lozy

Teatr — cigg dalszy.

Finze prostuje sie po kolejnym uktonie. Z widowni dobiega pojedynczy okrzyk:
— Kiepura! — méwi meski gtos.

Finze zastyga. Drugi gtos podejmuje wezwanie.

— Kiepura! Niech Kiepura zaspiewa! — mowi kobiecy gtos.

Kolejne osoby odwracajg sie ku lozom.
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— Kiepura! Kiepura! — méwi widownia.

Finze nadal stoi na scenie. Kilkaset gtéw obraca sie od niego. W bocznej lozy wstaje
Kiepura. Udaje zawstydzenie. Rozktada rece. Tlum nie ustepuje. Kiepura spoglgda na
fotografa stojgcego miedzy 6smym a dziewigtym rzedem. Fotograf jest gotowy. Kiepura
zaczyna Spiewac. Pierwsza fraza wystarcza, by sala ucichta. Reflektor z wolna opuszcza
Finzego i przesuwa sie ku lozy. Finze pozostaje w stabszym Swietle, na srodku wtasnej
sceny. Kiepura Spiewa z lekkoscig. Obraca teatr w swojg strone, jakby pociggat za
niewidzialng line. Calma przestaje klaskac. Patrzy na Finzego. Didur obserwuje Kiepure z
zawodowym podziwem. Dopiero po chwili dostrzega twarz miodego tenora. Daje mu
dyskretny znak: usmiechnij sie. Finze postusznie sie usmiecha. Kiepura kohczy zwrotke,
lecz publicznos¢ domaga sie wiecej. Wskazuje dtonig Finzego.

— Dla naszego Janka! — mowi Kiepura.

Oklaski. Finze nie moze odméwic. Orkiestra podejmuje melodie. Finze spiewa odpowiedz
ze sceny. Przez kilka taktéw ich gtosy spotykajg sie ponad gtowami widowni. Finze
odzyskuje pewnos¢. Prowadzi fraze mocno, niemal wyzywajgco. Kiepura czeka. Potem
przejmuje ostatnig linie i unosi jg wyzej, niz wymaga melodia. Sala eksploduje. Btysk
flesza. W kadrze fotografa: Kiepura wysoko w lozy, o$wietlony i ostry. Finze daleko ponizej
— maly, rozmyty, z twarzg zwrécong ku Mistrzowi. Kiepura ktania sie w strone Finzego,
oddajgc mu czeé¢ triumfu. Finze musi odpowiedzie¢ uktonem. Usmiecha sie, gdy opada
kurtyna. Usmiech znika, zanim materiat dotknie podtogi.

20. Przygotowat wejscie mistrza
Kawiarnia roma — nastepny dzien.

Na stoliku przed Finzem lezy kilka gazet. Na pierwszej stronie: ,Kiepura porwat lwéw!” Na
nastepnej: ,niezapomniany gtos Z lozy” Jeszcze jedna publikuje fotografie z teatru.
Kiepura dominuje nad widownig. Finze jest ledwo widoczny na dole. Finze przeglgda tekst.
Niewielki srédtytut: ,mtody tenor przygotowat wejscie mistrza” Finze sktada gazete. Zbyt
starannie. Przy sgsiednim stoliku dwdch mezczyzn rozmawia o wystepie Kiepury. Zaden
nie wymienia nazwiska Finzego. Przychodzi Calma. Siada naprzeciwko.

— Szukatam cie w teatrze — méwi Calma.
— Ja szukam siebie tutaj.
Wskazuje gazety.

— Jestem w ostatnim akapicie. ,Obiecujgcy mtody tenor przygotowat wejscie mistrza” —
mowi Finze.

— Spiewates lepiej.
Finze patrzy na nia.
— Od niego? — pyta Finze.

— Woczoraj — tak.
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— Nikt tego nie przeczyta.

— Ja styszatam.

Przysuwa dtonh po stoliku. Dotyka jego palcéw. Finze nie cofa reki.
— Przez chwile wotali moje nazwisko — mowi Finze.

— Wiem.

— A potem cata sala sie ode mnie odwrocita.

— Ja nie.

Finze podnosi wzrok. Calma mowi to szczerze — cho¢ sama nie wie, co doktadnie
obiecuje.

— Kiepura miat racje — mowi Finze.
— W czym? — pyta Calma.

— Spiew jest tylko fachem.

— Nie dla mnie.

Finze zamyka jej dton w swojej. Miedzy nimi pojawia sie bliskos¢, ktdrej zadne nie nazywa.
Pocieszenie, pragnienie i wspolny interes zaczynajg brzmiec¢ podobnie.

Kawiarnia roma i ulica — chwile pozniej.
Calma i Finze wychodzg razem. Na ulicy reporter rozmawia z fotografem. Dostrzega ich.
— Pani Calma! Panie Finze! — méwi reporter.

Calma odruchowo odsuwa dtoh. Finze robi krok w bok, chcac odejs¢. Reporter unosi
aparat. Finze spoglgda na wystawione przed kioskiem gazety. Na twarz Kiepury. Na
Swiatlo padajgce przed wejsciem do kawiarni. Zatrzymuje sie. Delikatnie przesuwa Calme
0 pot kroku — dokfadnie tam, gdzie stornce oswietla ich twarze. Ten sam ruch, ktorym
Kiepura ustawit Didura przed hotelem. Calma zauwaza to. Mogtaby sie odsungé. Zostaje.
Finze obejmuje jg w talii. Calma poprawia mu kotnierz i pozostawia dton na jego piersi.
Fotograf ustawia ostrosc.

— Nowa para Iwowskiej opery? — pyta reporter.

Finze chce odpowiedzie¢. Przez chwile nie znajduje stow.

— Jestesmy partnerami — méwi Calma.

— Tylko na scenie? — pyta reporter.

Calma spoglada na Finzego. Finze patrzy prosto w obiektyw.
— W operze niczego nie Spiewa sie samotnie — moéwi Finze.

Btysk flesza. Reporter zapisuje zdanie. Fotograf prosi o jeszcze jedno ujecie. Finze nie
zmienia pozycji. Calma przysuwa sie odrobine blizej. Btysk flesza. Reporterzy odchodza.
Calma i Finze nadal stojg objeci, cho¢ nie ma juz przed nimi aparatu.
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— To byto dla gazety? — pyta Calma.
— Nie wiem.

Calma patrzy mu w oczy.

— A dla mnie? — pyta Calma.

Finze dotyka jej policzka. Tym razem nie szuka fotografa. Catujg sie. Z konca ulicy
dobiega gtos gazeciarza:

— Kiepura porwat Lwow! Niezwykty wystep w teatrze! — powracajg stowa Gazeciarz.

Finze odsuwa sie od Calmy, lecz nadal trzyma jg za reke. Spoglgda w strone
oddalajgcego sie fotografa. Juz wie, gdzie nalezy stangc.

ROZDZIAL IV

Scena obiecana, scena zniszczona
21. Warszawa otwiera drzwi

Teatr we Lwowie — dzien.

Pusta widownia. Na scenie robotnicy zwijajg dekoracje po ostatnim przedstawieniu. Didur
siedzi samotnie w pierwszym rzedzie. Czyta oficjalne pismo. Wraca do poczgtku. Czyta
ponownie, wolniej. Wstaje i wchodzi na scene. Zatrzymuje sie posrodku, pod pojedynczag
lampg roboczg. Na scene wchodzg Calma, Finze i Lachetéwna. Didur ktadzie przed nimi
trzy umowy.

— Co sie stato? — pyta Finze.

— Warszawa.

— Co Warszawa? — pyta Finze.

— Otworzyta drzwi.

Calma bierze pierwszy kontrakt. Na nagtowku: Teatr Wielki W warszawie.
— Powierzyli panu kierownictwo? — pyta Calma.
— Nam powierzyli.

— Oni o tym wiedzg? — pyta Lachetéwna.

Didur spoglada na nig. USmiecha sie.

— Dowiedzg sie na pierwszej prébie — mowi Didur.
Finze przeglada swdj kontrakt.

— Kiedy zaczynamy? — pyta Finze.

— Juz jestesmy spoznieni.
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Didur patrzy w gtgb pustej widowni, jakby zamiast niej widziat warszawska sale.

— ,Goplana”. Petna obsada. Petna orkiestra. Bez prowincjonalnych ustepstw — modwi
Didur.

— Lwow byt prowincjg? — pyta Calma.
— Lwow byt droga.

Podnosi warszawski kontrakt.

— To jest scena — mowi Didur.

Peron kolejowy, Lwoéw — dzien.

Para z lokomotywy miesza sie z dymem papierosow. Tragarze przepychajg wozki z
kuframi, kostiumami i skrzyniami nutowymi. Na skrzyniach wymalowano: Teatr Wielki —
warszawa. Finze pomaga Lachetownie wnies¢ bagaz. Didur wydaje polecenia tragarzom,
konduktorowi i artyscie choéru jednoczesnie. Olga stoi z boku. Obserwuje Calme
sprawdzajgcg dokumenty przed wejsciem do wagonu.

— Masz wiasny kontrakt? — pyta Olga.

Calma pokazuje jej umowe.

— Wiasny — méwi Calma.

Olga czyta nazwisko: Calma.

— Ale jego imie — moéwi Olga.

— Moje nazwisko.

— On ci je dat.

Calma zabiera kontrakt, lecz bez urazy.

— Aja pod nim $piewatam — méwi Calma.

— Nie pytam, kto je wymyslit. Pytam, kto teraz podpisuje.
Calma pokazuje dét dokumentu. Jej wtasny podpis.
— Ja — mowi Calma.

Olga przyjmuje odpowiedz. Nie catkiem spokojna, ale bez dalszego sprzeciwu. Didur
podchodzi. Catuje corke w czoto.

— Dotgczysz do nas — mowi Didur.
— Kiedy? — pyta Olga.

— Kiedy wszystko przygotuije.

— Tego sie wtasnie boje.

Gwizdek konduktora. Didur wchodzi na stopien wagonu. Calma, Finze i Lachetéwna sg juz
wewnatrz. Przez okna widac ich twarze.
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— Warszawa czekata dostatecznie dlugo — mowi Didur.

Spoglada na swoich spiewakow.

— Tym razem nikt nie odbierze nam sceny — maéwi Didur.

Pocigg rusza. Olga zostaje na peronie. Para na moment zastania caty sktad.
22. Goplana i miary okien

Teatr Wielki w Warszawie — kolejne dni.

Na biurku rosnie stos podpisanych kontraktéw. Didur sktada podpis za podpisem.
Angaz dla $piewaka.

Zamowienie dekoraciji.

Dodatkowe proby choru.

Nowe pulpity dla orkiestry.

Na Scianie wisi plan produkcji ,goplany”. Didur dopisuje kolejne godziny prob, az kalendarz
nie ma wolnego miejsca.

Teatr Wielki — scena, dzien.
Préba. Calma Spiewa pierwszg fraze. Didur zatrzymuje orkiestre.
— Za szeroko. Goplana nie wchodzi na scene. Ona sie na niej pojawia — mowi Didur.

Calma zaczyna jeszcze raz. Na korytarzu za otwartymi drzwiami przechodzg Zotnierze z
drabing, miarami i rolkami czarnego materiatu. Didur odwraca gtowe.

— Ciszej na korytarzu! — mowi Didur.

Zotnierze zatrzymujg sie.

— Obrona przeciwlotnicza. Musimy zmierzy¢ okna — mowi zotnierz.
— Okna od stu lat majg ten sam rozmiar.

— Bomby tez sg wieksze niz sto lat temu.

Didur wskazuje scene.

— My mamy prébe — mowi Didur.

Zotnierze idg dale;.

Teatr Wielki — korytarz, pozniej.

Jeden z Zotnierzy mierzy wysokie okno. Drugi zapisuje wymiary kredg na framudze. Didur
przechodzi miedzy nimi, nie zwalniajac.

— Trzeba bedzie zawiesi¢ zaciemnienie — mowi zotnierz.

— Po premierze.
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— Rozkaz moze przyjs¢ wczesnie;j.

— Niech przyjdzie na probe generalna.
Didur znika za drzwiami.

Garderoba Calmy — dzien.

Radio stoi na parapecie. Spiker mowi o napieciu, mobilizacji i nieskutecznych
rokowaniach. Calma siedzi przed lustrem z partyturg ,Goplany”, lecz nie czyta nut.

— Ludzie szybko zapominajg cierpienie, ktérego juz sami nie czujg — powracajg stowa
Kiepura.

W drzwiach pojawia sie Didur.

— Czekamy — mowi Didur.

Calma wytgcza radio.

— Mowig, ze moze dojs¢ do wojny — mowi Calma.

— Radio musi co$ mowic takze wtedy, kiedy nic sie nie dzieje.
— Kiepura ostrzegat.

— Kiepura zawsze ma racje, kiedy mowi o publicznosci.

— A jesli tym razem mowit o ludziach? — pyta Calma.

Didur podaje jej partyture.

— Ludzie przyjdg wieczorem, usigdg na miejscach i bedg oczekiwali, Zze podniesiemy
kurtyne — moéwi Didur.

— Jesli bedzie jeszcze kurtyna.
— Bedzie. Jezeli kazdy wykona swojg prace.

Calma patrzy na niego. Rozumie, ze nie jest to odpowiedz, lecz zasada, ktérg Didur
zastepuje lek.

Teatr Wielki — scena, chwile pdznie;.
Calma wraca na miejsce. Didur unosi batute.
— Od poczatku — moéwi Didur.

Rozlega sie prébna syrena. Orkiestra przestaje gra¢. Kilku chérzystow spoglada ku
drzwiom. Didur nie opuszcza reki.

— To ich préba. Nasza trwa — mowi Didur.

Daje znak. Orkiestra zaczyna ponownie. Calma $piewa, patrzgc ponad Didurem na
zotnierza, ktory mierzy ostatnie okno.

23. Oddech w schronie
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Teatr Wielki — scena, 1 wrzesnia 1939.

Préba ,Goplany”. Calma stoi na scenie w roboczym kostiumie. Finze i Lachetéwna czekajg
w kulisie. Chér zajmuje miejsca. Didur prowadzi orkiestre. Rozlega sie syrena. Muzycy
grajg jeszcze przez kilka taktow. Didur nie przerywa. Do sali wpada inspicjent.

— To nie ¢wiczenia! — mowi inspicjent.

W oddali — gtuche eksplozje. Didur opuszcza batute.

— Do schronu. Bez biegu. Chor pierwszy, potem orkiestra — méwi Didur.
Wybucha zamieszanie. Krzesta przewracajg sie, nuty spadajg z pulpitow.
— Bez biegu! — mowi Didur.

Jego gtos porzadkuje ruch skuteczniej niz syrena.

Schody do schronu — cigg dalszy.

Artysci i pracownicy teatru schodzg w dot. Ktos niesie futerat ze skrzypcami. Ktos inny
zostawit wszystko. Nad nimi narasta huk samolotéw. Didur zostaje na koncu. Wpycha do
Srodka ostatniego muzyka i zamyka ciezkie drzwi.

Schron pod operg — cigg dalszy.

Ciemnosc. Jedna staba zaréwka kotysze sie pod sufitem. Ludzie siedzg ciasno na tawkach
i pod $cianami. Z gory dochodzg wybuchy, coraz blizsze. Mtoda chdérzystka oddycha
szybko, ptytko. Lachetéwna probuje jg uspokoic.

— Spojrz na mnie. Spokojnie — mowi Lachetéwna.

Dziewczyna nie moze ztapa¢ oddechu. Didur przeciska sie miedzy ludzmi. Kleka przed
nig.
— Cztery miary wdechu. Sze$¢ wydechu — maowi Didur.

Dziewczyna nie reaguje. Didur zaczyna wybija¢ palcem rytm na drewnianej tawce. Tuk.
Tuk. Tuk. Tuk.

— Raz. Dwa. Trzy. Cztery — mowi Didur.
Nabiera powietrza razem z nig.
— | wypuszczamy. Powoli — mowi Didur.

Calma siada po drugiej stronie dziewczyny. Oddycha w tym samym rytmie. Finze
podejmuje go. Potem Lachetéwna. Po chwili caty schron oddycha na miary Didura.
Wdech. Wydech. Wdech. Wydech. Nad nimi eksplozja. Z sufitu sypie sie pyt. Rytm na
moment sie chwieje. Didur uderza w tawke mocniej. Tuk. Tuk. Tuk. Tuk. Calma zamyka
oczy. Zaczyna cicho $piewac pierwszg fraze Goplany. Bez stow — samg melodie. Didur
patrzy na nig. Nie przerywa. Dopasowuje rytm dioni do jej frazy. Finze dotgcza nizej.
Lachetowna podejmuje gorny gtos. Kolejni chorzysci wechodzg ostroznie, jeden po drugim.
Nie jest to wystep. Nikt nie stucha siebie. Spiewajg, zeby utrzymaé wspdlny oddech.
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Zarowka kotysze sie coraz mocniej. Melodia ro$nie. Na twarzach pojawia sie skupienie
znane z proby. Przez kilka sekund schron staje sie salg, a przerazeni ludzie — zespotem.
Didur wybija rytm. Calma prowadzi fraze ku kulminacji. Nadcigga Swist. Didur pierwszy
rozumie. Potezne uderzenie. Swiatlo gasnie. tawka przesuwa sie po podtodze. Ludzie
padajg na siebie. Z sufitu spada tynk i kurz. Muzyka urywa sie w Srodku dzwieku.
Ciemnosc¢. Stychac tylko dzwonienie w uszach i opadajgcy gruz. Didur unosi reke, jakby
chciat ponownie podac rytm. Nie uderza. Calma otwiera usta. Nie wydobywa sie zaden
gtos.

24. Pierwsza Smierc opery
Plac teatralny — dzien.

Ciezkie drzwi otwierajg sie. Artysci wychodzg ze schronu prowadzeni przez strazakow. Sg
biali od pytu. Kaszlg, ostaniajg oczy przed Swiattem. Pierwsza wychodzi Lachetowna. Za
nig Finze podtrzymujgcy mtodg chérzystke. Calma pojawia sie w drzwiach. Zatrzymuje sie.

Didur wychodzi ostatni. Na placu lezy szkito, drewno i fragmenty dekoracji. Strazacy
rozwijajg weze. Ludzie biegng z wiadrami. Didur podnosi wzrok. Cze$¢ gmachu zostata
otwarta uderzeniem. Przez wyrwe w murze wida¢ scene. Ptonie dekoracja ,Goplany”.
Ogien przesuwa sie po malowanym lesie, po schodach prowadzacych donikad, po
kurtynie zwisajgcej w strzepach. Ponad sceng nie ma juz dachu. Wida¢ niebo. Didur rusza
ku wejsciu. Strazak zatrzymuje go ramieniem.

— Nie wolno. Konstrukcja moze rung¢é — mowi strazak.

Didur chce odpowiedzie¢. Nie znajduje stow. W gtebi teatru zapada sie fragment stropu.
Unosi sie chmura iskier. Finze stawia choérzystke przy murze. Lachetowna obejmuje jg
ramieniem. Artysci zbierajg sie za Didurem. Instynktownie ustawiajg sie tak jak podczas
proby: czekajg, az powie im, co robi¢. Didur patrzy na nich. Otwiera usta. Nic. Calma
nabiera powietrza — wolno, na cztery miary, tak jak w schronie. Unosi gtowe w strone
ptongcej sceny. Wyglada, jakby za chwile miata zaspiewa¢. Nie wydaje dzwieku. Wiatr
przesuwa po placu nadpalony fragment afisza. Papier zatrzymuje sie przy bucie Didura.
Schyla sie i podnosi go. Zostaty tylko pojedyncze stowa:

Teatr Wielki
Goplana
Kierownictwo — Adam Didur

Didur sciera kciukiem popidt ze swojego nazwiska. Litery rozpadajg sie pod jego palcem.
Podmuch wyrywa mu afisz z dtoni. Papier wpada w strumien wody ptyngcy przez plac i
rozpada sie na czesci. Didur ponownie spoglada na wyrwe w gmachu. Ptongca scena stoi
otwarta wobec miasta — bez Scian, bez kurtyny i bez widowni. Z gtebi budynku dobiega
ostatni trzask. Nadpalony fragment proscenium wali sie na scene.
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CZESC Il — SZTUKA POD OKUPACJA
ROZDZIAL V

Granice jawnosci

25. Najwazniejsi sg ludzie

Ruiny teatru wielkiego — jesien 1939, dzien.

Plac uprzatnieto tylko czesciowo. Robotnicy wynoszg gruz. Przez wyrwe w murze widac
wypalong scene. Didur, Calma, Finze i Lachetéwna stojg przed wejsciem. Wszyscy majg
na sobie ubrania oczyszczone z wojennego pytu, ale niemozliwe do doprowadzenia do
dawnego porzadku. Didur trzyma liste pracownikéw teatru. Przy kolejnych nazwiskach
stawia znaki: zyje, wyjechat, brak wiadomosci.

— Orkiestra? — pyta Didur.

— Dwudziestu trzech zostato w Warszawie. O siedmiu nic nie wiadomo.
— Chor? — pyta Didur.

— Rozproszony. Wiekszos¢ wrdci, jesli bedzie dokad.

Didur spoglada na ruiny.

— Budynek mozna odbudowaé — moéwi Didur.

Mowi to z przekonaniem cziowieka, ktory widzi przed sobg trudne, lecz wykonalne
zadanie.

— Najwazniejsi sg ludzie — mowi Didur.

Calma patrzy na niego. Rozpoznaje zdanie prawdziwsze, niz Didur obecnie rozumie.

— Kiedy zaczniemy? — pyta Calma.

— Gdy tylko miasto pozwoli wejs¢ ekipom. Najpierw zabezpieczymy scene. Potem dach.
Finze podnosi zweglony fragment pulpitu.

— A do tego czasu? — pyta Finze.

— To potrwa kilka tygodni. Moze kilka miesiecy.

— A Niemcy? — pyta Calma.

— Niemcy bedg potrzebowali spokoju. Miasto bedzie potrzebowato teatru.

Mowi o okupacji jak o nowej administracji, z ktérg mozna ustali¢ godziny prob.

— Podczas poprzedniej wojny teatry dziataty. Niemcy rozumiejg instytucje — mowi Didur.

Z wnetrza ruin dobiega trzask przesuwanego gruzu. Didur wpisuje na liscie kolejne
nazwisko.

— Powiedziat pan, ze najwazniejsi sg ludzie — moéwi Finze.
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— Bo sa.
— Gdzie ci ludzie majg pracowac jutro? — pyta Finze.

Didur spoglagda na niego. Po raz pierwszy ruina nie jest problemem budowlanym, lecz
pustym miejscem po ich codziennej pracy.

— Znajdziemy fortepian — méwi Didur.
— A jesli nie znajdziemy? — pyta Finze.
Didur oddaje mu liste.

— Zaczniemy od oddechu — mowi Didur.

Ruszajg w strone miasta. Calma zostaje na moment. Patrzy przez wyrwe na wypalong
scene, po czym idzie za nimi.

26. Nie bedzie polskiej sceny
Niemiecki urzad — dzien.

Dtugi korytarz. Pod $ciang siedzg polscy dyrektorzy teatréw, przedstawiciele orkiestr i
stowarzyszen artystycznych. Majg teczki, projekty repertuarow, wykazy pracownikow.
Przyszli negocjowa¢ warunki wznowienia dziatalnosci. Didur siedzi wyprostowany. Na
kolanach trzyma dokumenty z Metropolitan Opera, La Scali i europejskich teatrow. Drzwi
sie otwieraja.

— Herr Didur. Panowie dyrektorzy — mowi sekretarz.
Gabinet funkcjonariusza — chwile pdzniej.

Za biurkiem siedzi niemiecki funkcjonariusz w mundurze administracyjnym. Mowi
poprawng polszczyzng. Nie zaprasza gosci, by usiedli. Didur ktadzie na biurku memoriat.

— Teatry mogg rozpocza€ prace w ciggu kilku tygodni. Potrzebujemy zgody na préby, —
mowi Didur.

Wyptaty i zabezpieczenie budynkow.
Funkcjonariusz nie otwiera teczki.

— Podczas poprzedniej niemieckiej administracji polskie sceny dziataty. Takze w czasie
wojny — mowi dyrektor dramatyczny.

— To nie jest poprzednia wojna.
Didur wysuwa dokumenty.

— Pracowatem w Niemczech, Austrii, Wtoszech i Stanach Zjednoczonych. Znam wielu
artystow, ktérzy moga potwierdzi¢ — — mowi Didur.

Funkcjonariusz przesuwa papiery z powrotem, nie patrzgc na nie.
— Nie rozmawiamy o panskiej karierze — mowi funkcjonariusz.

— Rozmawiamy o kulturze europejskiej.
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— Nie. Rozmawiamy o zarzgdzaniu okupowanym miastem.
Cisza.
Funkcjonariusz otwiera przygotowany dokument.

— Polskie teatry dramatyczne i opera nie otrzymajg zgody na dziatalno§¢ — mowi
funkcjonariusz.

Poruszenie wsrod dyrektoréw.
— Zadnej zgody? — pyta dyrektor dramatyczny.

— Dozwolone mogg by¢ przedstawienia rozrywkowe. Rewie, muzyka lekka, programy
zatwierdzone przez urzad.

— A Moniuszko? — pyta Didur.

— Nie.

— Polski repertuar? — pyta Didur.

— Nie bedzie polskiej sceny.

Didur wcigz probuje rozmawiac jezykiem instytuciji.

— Ma pan przed sobg tysigce pracownikdw. Spiewakéw, muzykéw, technikéw — mowi
Didur.

Pozostawieni bez pracy—

— Mogaq znalez¢ inne zajecie — mowi funkcjonariusz.

— Spiewak nie znajduje innego gtosu.

Funkcjonariusz po raz pierwszy przyglgda mu sie uwaznie.

— Panskie nazwisko moze by¢ uzyteczne, jesli zgodzi sie pan pracowa¢ w ramach —
mowi funkcjonariusz.

Wyznaczonego programu. Didur rozumie oferte.

— Moje nazwisko nie jest programem rozrywkowym — méwi Didur.
— W takim razie nie jest nam potrzebne.

Zamyka teczke Didura i przesuwa jg na skraj biurka.

— To wszystko — mowi funkcjonariusz.

Dyrektorzy wychodzg kolejno. Didur zostaje na moment. Czeka, az funkcjonariusz spojrzy
jeszcze raz na nazwiska teatréw, ktére ma przed sobg. Niemiec siega juz po nastepne
dokumenty. Didur zabiera swojg teczke. Na korytarzu inni dyrektorzy czekajg, az powie, co
nalezy zrobi¢. Didur mija ich bez stowa.

27. Bojkot

Kawiarnia — dzien.
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Chtodna sala. Czesc stolikow zabrano. Zamiast kawy podaje sie ciemny napar w grubych
filizankach. Przy oknie siedzg Didur i Bohdan Korzeniewski. Na ulicy niemiecki patrol
sprawdza dokumenty przechodniéw.

— Jesli nie opera, to koncerty. Jesli nie koncerty, program muzyczny — mowi Didur.
Mozna zaczac¢ od fragmentow.

— Na scenie, ktorg pozwolg panu otworzy¢ — mowi Korzeniewski.

— Innej nie mamy.

— Wiasnie dlatego chcg, zeby pan z niej skorzystat.

Didur odktada filizanke.

— Spiewak bez codziennej pracy traci gtos. Orkiestra bez préb przestaje byé orkiestrg —
mowi Didur.

Publicznos¢ bez muzyki zapomni, ze kiedykolwiek jej potrzebowata.

— A publiczno$¢ siedzgca spokojnie w jawnym teatrze pokaze, ze w Warszawie znow jest
— moéwi Korzeniewski.

Normalnie.
— Nikt nie uwierzy, ze jest normalnie — maowi Didur.

Korzeniewski wskazuje gazete lezacg na kontuarze. Na pierwszej stronie fotografia
uporzadkowane;j ulicy.

— Nie muszg uwierzy¢ ludzie tutaj. Wystarczy, ze uwierzg ludzie patrzgcy z daleka —
mowi Korzeniewski.

— Chce pan skaza¢ artystow na milczenie, zeby popsué¢ Niemcom fotografie? — pyta
Didur.

— Chce, zeby$my nie stali sie jej dekoracja.

Didur nachyla sie ku niemu.

— tatwo nakazac cisze komus, czyim narzedziem jest gtos — mdwi Didur.
— Rownie tatwo nazwac witasng ambicje ratowaniem kultury.

Didur cofa sie, dotkniety.

— Mam uczniow. Niektorzy pracowali po dziesie¢ lat na jedng szanse. Mam im
powiedzie¢, — mowi Didur.

Ze patriotycznym obowigzkiem jest zmarnowa¢ gtos?
— Nie. Ma ich pan uczy¢ — méwi Korzeniewski.
— Gdzie? — pyta Didur.

— W mieszkaniach. W piwnicach. Wszedzie, gdzie nie bedzie nad wejsciem.
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Ich pozwolenia.

— Sztuka potrzebuje publicznosci — mowi Didur.

— Tak. Ale nie kazda publicznos¢ usprawiedliwia kazdg scene.
Didur patrzy przez okno.

— Jesli zaspiewamy Moniuszke dla Polakow, to w jaki sposob bedzie to stuzyto Niemcom?
— pyta Didur.

— Na ich afiszu? Po ich cenzurze? Miedzy ich komunikatami? — pyta Korzeniewski.
Didur milczy.

— Dla kogo witasciwie chce pan $piewac¢? — pyta Korzeniewski.

— Dla ludzi, ktorzy zostali.

— A kto bedzie wtascicielem ich oklaskow? — pyta Korzeniewski.

Didur nie odpowiada. Kelner stawia przed nimi rachunek. Korzeniewski ktadzie pienigdze.
— Nie ma tu czystego wyboru — maowi Didur.

— Nie ma.

Wstaje i wktada ptaszcz.

— Ale to nie znaczy, ze wszystkie wybory sg takie same — mowi Korzeniewski.

Odchodzi. Didur zostaje przy stoliku. Za oknem dwoch niemieckich zotnierzy zatrzymuje
ulicznego muzyka. Muzyk zamyka futerat. Didur patrzy, jak odchodzi bez grania.

28. Konserwatorium bez szyldu
Klatka schodowa, kamienica przy wareckiej — dzien.

Didur wchodzi po schodach. Podeszwy jego eleganckich butow byly naprawiane wiele
razy. Jedna tatka zachodzi na drugg. Przed drzwiami zatrzymuje sie. Przeciera buty
chusteczkg, poprawia krawat i mankiety. Dopiero wtedy puka.

Mieszkanie przy wareckiej — cigg dalszy.

Zwykty pokdj zamieniono w klase. Meble przesunieto pod $ciany. Posrodku stoi wystuzony
fortepian. Wokot niego kilkanascie réznych krzeset. Nie ma tabliczki, afisza ani nazwy
szkoty. Sg za to nuty, otdwki, plan zajec¢ i zeszyt z nazwiskami uczniéw. Calma ustawia
pulpit. Finze pomaga zastoni¢ okno. Lachetowna rozktada recznie przepisane ¢wiczenia.
Uczniowie przychodzg pojedynczo. Jedna osoba zostawia na stole kilka monet, inna
bochenek chleba, kto$ przynosi kawatek wegla owiniety gazetg. Didur widzi to, ale nie
komentuje. Sprawdza godzine.

— Zaczynamy — mowi Didur.

Do drzwi puka sp6zniony Tadeusz Bursztynowicz. Mtody, szczupty, z nutami ukrytymi pod
ptaszczem.
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— Przepraszam. Kontrola na Nowym Swiecie — méwi Bursztynowicz.
— Kontrole bedg takze jutro. Spdznienie pozostanie spoznieniem.
Bursztynowicz zamyka drzwi.

— Nazwisko? — pyta Didur.

— Tadeusz Bursztynowicz.

Didur wpisuje je do zeszytu.

— Gtos? — pyta Didur.

— Tenor. Tak mi méwiono.

— Nie pytam, co méwiono. Prosze zaspiewac.

Lachetowna podaje mu nuty. Bursztynowicz staje przy fortepianie. Finze siada do
akompaniamentu. Mtody tenor zaczyna. Po dwoch taktach Didur unosi reke.

— Nie — mowi Didur.

Bursztynowicz przerywa.

— Za wysoko? — pyta Bursztynowicz.
— Za wczesnie.

— Nie rozumiem.

Didur podchodzi. Staje naprzeciwko niego w potatanych butach i nienagannie zapietej
marynarce.

— Najpierw cztowiek podejmuje decyzje. Potem nabiera powietrza. Dopiero potem Spiewa
— mowi Didur.

Pan zaczat od konca. Ustawia mu ramiona.
— Jeszcze raz — mowi Didur.

Bursztynowicz nabiera powietrza. Na ulicy rozlegajg sie niemieckie komendy i stuk
wojskowych butow. Kilku ucznidw spoglgda ku zastonietemu oknu. Didur nie odwraca
gtowy.

— Nie éwiczymy stuchu na korytarz — mowi Didur.

Finze podejmuje akompaniament. Bursztynowicz zaczyna ponownie. Tym razem dzwiek
jest petniejszy. Didur pozwala mu skohczyc fraze.

— Lepiej. To znaczy, ze za pierwszym razem nie miat pan prawa spiewac gorzej — mowi
Didur.

Bursztynowicz kiwa gtowa. Didur zwraca sie do catej klasy.
— Nie mamy sali. Nie mamy orkiestry. Nie mamy nawet szyldu — mowi Didur.

Wskazuje partytury.
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— To nie zwalnia nas z niczego — mowi Didur.
Przechodzi miedzy uczniami.
— Okupant moze odebrac¢ sale. Nie oddamy mu standardu pracy — maéwi Didur.

Otwiera zeszyt. Przy nazwisku Bursztynowicza zapisuje repertuar i termin nastepnej lekcji.
To nie jest juz lista obsady. To rejestr ludzi, ktoérych trzeba przeprowadzi¢ przez czas bez
sceny.

— Calma — oddech. Lachetéwna — samogtoski. Finze, od poczgtku — mowi Didur.
Calma staje przed grupg. Wszyscy prostujg sie.
— Cztery miary wdechu. Sze$¢ wydechu — mowi Calma.

Ten sam rytm, ktory utrzymat ich razem w schronie, staje sie pierwszym ¢wiczeniem nowej
szkoty. Za zamknietymi drzwiami nie ma zadnego znaku. Stycha¢ tylko wspdliny oddech.
Potem pierwszy dzwiek.

29. Muzyka miedzy stolikami

Mijat czas. Warszawskie kawiarnie | restauracje — wieczory uktadaty sie w cigg kolejnych
obrazow.

Na stole roztozona mapa Warszawy. Didur i Latoszewski zaznaczajg otéwkiem kawiarnie
posiadajgce fortepian albo miejsce dla kilku muzykow.

— Tutaj zmiesci sie kwartet. Tutaj najwyzej pianista — mowi Latoszewski.
— Jesli zmiesci sie pianista, zmiesci sie spiewak.

Maszynistka przepisuje kolejne programy koncertow. Zamiast nazw oper pojawiajg sie:
piesni, muzyka lekka, wieczdér wokalny.

Niemiecki urzednik skresla dwa tytuty czerwonym otéwkiem.
Na kazdym egzemplarzu spada pieczec:

Genehmigt — zatwierdzono

Uderzenie pieczeci przechodzi w pierwszy akord fortepianu.

Zattoczona kawiarnia. Goscie siedzg blisko siebie. Na stolikach filizanki z ersatz-kawa,
cienkie kromki chleba i puste talerzyki, ktérych nikt nie zabiera.

Calma stoi pomiedzy stolikami. Nie ma sceny ani kulis. Za jej plecami kelner przeciska sie
z taca.

Latoszewski daje znak pianiscie.

Calma zaczyna $piewac.

Przy jednym stoliku starsza kobieta zamyka oczy. Jej palce zaciskajg sie na obrgczce.
Przy drugim mezczyzna przesuwa pod stotem zawinigtko. Otrzymuje w zamian kartki

zywnosciowe.
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Mtoda kelnerka nalewa napgj, nie odrywajgc wzroku od Calmy.
Przy drzwiach stoi polski policjant. Obserwuje sale.

W giebi siedzi niemiecki oficer. Program koncertu lezy obok jego rekawiczek. Na pierwsze;j
stronie widnieje cenzorska pieczec.

Calma dostrzega go.
Spiewa dale;j.
Inny wieczér. Inna restauracja.

Finze wykonuje arie przy fortepianie, nad ktorym wisi reklama niemieckiego piwa. Goscie
przestajg rozmawiac.

Kelner stawia przed niemieckimi zotnierzami kieliszki. Jeden z nich odwraca krzesto w
strone Spiewaka.

Didur stoi w drzwiach miedzy salg a kuchnig. Nie moze dyrygowac, wiec prowadzi Finzego
spojrzeniem.

Latoszewski siedzi przy prowizorycznym pulpicie. Na jednej stronie ma nuty, na drugiej
zatwierdzony przez urzad program.

W kolejnej kawiarni Lachetéwna konczy piesn.

Przez chwile nikt nie klaszcze. Publicznos¢ patrzy ku wejsciu, sprawdzajgc, kto stucha.
Pierwsza zaczyna starsza kobieta. Po niej cata sala.

Niemiecka pieczec na nastepnym programie.

Oklaski.

Pieczeé.

Oklaski.

Pieczec.

Calma $piewa polska piesn. Przy stoliku rodzina dzieli jedng porcje zupy na trzy osoby.
Ojciec przestaje jes¢, zeby dziecko mogto dokonczyc.

Na zapleczu arty$ci liczg honoraria. Pienigdze tworzg niewielki stos.

Latoszewski dzieli go na rébwne czesci.

— Fortepian. Lokal. Muzycy. Spiewacy — méwi Latoszewski.

Didur doktada jeszcze jedng czes¢.

— Dla kogo? — pyta Finze.

— Dla wiolonczelisty.

— Nie grat dzisiaj.
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— Jego zona ma troje dzieci.

Finze nic juz nie mowi.

Wiasciciel restauracji przynosi kosz. W srodku chleb, kilka ziemniakéw, cebula i kawatek
stoniny.

Artysci dzielg zywnos¢ tak samo uwaznie jak pienigdze. Calma zawija swojg czes¢ w
strone starego programu koncertowego. Cenzorska piecze¢ dotyka chleba.

Kolejny wieczor.

Calma konczy piesn. Starsza kobieta przy pierwszym stoliku ptacze bezgto$nie. Niemiecki
oficer klaszcze. Najpierw sam. Potem w rytm oklaskow catej sali. Calma patrzy na niego
ponad gtowami polskiej publicznosci. Nie wie, czy wiasnie odzyskali piesn, czy pozwolili jg
sobie odebrac.

30. Kto wykorzystuje kogo
Zaplecze kawiarni — noc.

Mate pomieszczenie zastawione skrzynkami, ptaszczami i futeratami na instrumenty. Na
Scianie wisi pekniete lustro. Calma siedzi przed nim i zdejmuje kolczyki. Didur stoi za nig,
tak jak niegdys w garderobie — lecz teraz w odbiciu przecina ich rysa biegngca przez
szkto. Z sali dochodzg ostatnie oklaski. Latoszewski podaje artystom koperty i porcje
jedzenia. Finze wychodzi z pozostatymi muzykami. Didur zamyka drzwi.

— Druga fraza byta najlepsza. W ostatniej za mocno nacisnetas na dzwigk — mowi Didur.

Calma nie odpowiada. Za $ciang stychaé gtos niemieckiego oficera. Smieje sie, zegna z
wiascicielem lokalu.

— Oklaskiwat polskg piesn — moéwi Calma.

— Styszatem.

— Byt zadowolony.

— Nie $piewatas dla niego.

— Ale siedziat na widowni — odpowiada Calma.
Didur bierze jej partyture. Otwiera na ostatniej piesni.

— Wykorzystujemy szczeline, ktdrg zostawili. Dopoki pozwalajg nam sSpiewac, Spiewamy
— mowi Didur.

— Kto wykorzystuje kogo? — pyta Calma.

Didur podnosi wzrok.

— My ich pozwolenie? Czy oni naszg muzyke? — pyta Calma.
— Widziatas te kobiete przy pierwszym stoliku? — pyta Didur.
— Tak.
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— Przez pie¢ minut nie byta na okupowanej ulicy. Byfa u siebie.
— Dlatego $piewatam — odpowiada Calma.

— Wiec znasz odpowiedz.

— Znam tylko potowe.

Wskazuje drzwi, za ktorymi siedziat oficer.

— Ona przez pie¢ minut byta u siebie. A on przez te same pie¢ minut mégt pomysleé¢, —
mowi Calma.

Ze Warszawa pogodzita sie z jego obecnoscig.

— Nie pogodzimy sie dlatego, ze zaspiewaliSmy — mowi Didur.
— Ale moze tak napisacC w raporcie.

Didur wraca do partytury.

— W tym powietrzu nie wolno forsowa¢ gory. Dym osiada na gardle. Musisz oszczedzaé
gtos — mowi Didur.

Calma patrzy na jego odbicie.

— Kiedy nie chce pan odpowiedzie¢, wraca pan do mojego gardta — méwi Calma.
Didur zamyka partyture.

— Bo wiem, jak je chroni¢ — maowi Didur.

— Nie pytatam o gardfo.

— Aja nie pozwole, zebys je zniszczyta przez pytania, na ktore teraz nikt nie ma.
Dobrej odpowiedzi.

Podchodzi i chce owingc jej szyje szalem. Calma przytrzymuje jego reke. Delikatnie, lecz
stanowczo odbiera szal i zakltada go sama.

— Jezeli nie ma dobrej odpowiedzi, to nie znaczy, ze mam przyjgC panskg — mowi
Calma.

Didur patrzy na nig. Po raz pierwszy styszy w jej gtosie nie sprzeciw uczennicy, lecz
wtasny osad dorostej kobiety. Podaje jej partyture.

— Jutro o szo6stej. Latoszewski znalazt nastepny lokal — mowi Didur.
Calma bierze nuty.

— Jutro zdecyduje — moéwi Calma.

— Przerwanie pracy po jednym koncercie nie jest decyzjg. Jest odruchem.
— Nie powiedziatam, ze nie przyjde.

Wstaje.
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— Powiedziatam, ze zdecyduje — mowi Calma.

Zabiera swojg koperte, porcje chleba i program z niemieckg pieczecig. Nie odrzuca zadnej
czesci tego wieczoru. Przy drzwiach zatrzymuje sie.

— Ta kobieta naprawde mnie potrzebowata — méwi Calma.
— Wiem.
— Oficer naprawde bit brawo.

Didur nie odpowiada. Calma wychodzi. W peknietym lustrze zostaje tylko odbicie Didura.
Na stole lezy jego otéwek. Nie ma juz partytury, w ktérej mogtby cos poprawic.

ROZDZIAL VI

Gtos jako kariera

31. Wiktoria w tramwaju
Tramwaj — dzien.

Zatloczony wagon przesuwa sie przez okupowang Warszawe. Zaparowane szyby
zamieniajg pasazerow w niewyrazne odbicia. Calma stoi przy oknie. W szybie dostrzega
twarz Finzego. Finze znajduje sie kilka oséb dalej. Widzi jg w tym samym odbiciu. Nie
odwracajg sie ku sobie. Tramwaj zatrzymuje sie. Do wagonu wchodzi dwoch zandarmow.

— Dokumente! — moéwi zandarm.

Rozmowy milkng. Pasazerowie siegajg do kieszeni. Ttum przesuwa Calme i Finzego blizej
siebie. Stojg teraz ramie w ramie, lecz zachowujg sie jak obcy. Pierwszy Zzandarm
sprawdza kolejne dokumenty. Drugi obserwuje twarze. Calma wycigga papiery. Jeden z
dokumentow zaczepia o podszewke torebki. Finze widzi jej drzgcg dton. Nie moze pomaoc.
Zandarm staje przed Calmg. Bierze dokument. Porownuje fotografie z jej twarzg. Finze
patrzy prosto przed siebie. Zandarm oddaje papiery i wycigga reke ku Finzemu. Finze
pokazuje wtasne dokumenty.

— Dokad? — pyta zandarm.

— Na Prage.

Zandarm spoglada na Calme.

— Znacie sie? — pyta zandarm.
Calma i Finze nie patrzg na siebie.
— Nie — méwi Calma.

Finze przeczy ruchem glowy. Zandarm przyglada im sie jeszcze przez chwile. Potem idzie
dalej. Drzwi otwierajg sie na nastepnym przystanku. Zandarmi wysiadajg. Tramwaj rusza.
Dopiero teraz Calma wypuszcza powietrze. Finze robi to samo. Ich ramiona nadal sie
stykaja.
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— Wiktoria — moéwi Finze.

Calma odwraca sie do niego.

— Nikt mnie tak nie nazywa — moéwi Calma.

— Ja pamietam.

— Calma jest bezpieczniejsza.

— Dla kogo? — pyta Finze.

Calma nie odpowiada. Finze patrzy na jej odbicie w szybie.

— W programie moze by¢ Calma. Tutaj nie musisz — moéwi Finze.
— Nie odbieraj mi jednego imienia tylko dlatego, ze kto$ inny dat mi drugie.
— Nie odbieram.

Ciszej:

— Przypominam — mowi Finze.

Tramwaj zwalnia. Calma spoglada na mijang ulice. To jej przystanek. Finze zauwaza.
— Wysiadasz — moéwi Finze.

Drzwi otwierajg sie.

Calma nie rusza sie. Drzwi zamykajg sie. Tramwaj jedzie dale;.

— Przegapita$ — méwi Finze.

— Wiem.

Po raz pierwszy patrzg na siebie bez posrednictwa szyby.

32. Teatr Nowosci

Mata kawiarnia — dzien.

Prawie pusta sala. Calma i Finze siedzg przy niewielkim stoliku. Pomiedzy nimi dwie
filizanki ersatz-kawy. Finze przesuwa ku Calmie swojg porcje sacharyny.

— Dostatem propozycje — mowi Finze.
Calma czeka.

— Teatr Nowosci. State zaangazowanie. Préby, szes¢ przedstawien w tygodniu — maowi
Finze.

— Ptacg? — pyta Calma.
— Ptacg. Czasem réwniez jedzeniem.
— To duzo.

Finze spodziewat sie potepienia. Jej spokdj utrudnia mu przygotowang obrone.

46



— Didur powie, ze to jawny teatr — mowi Finze.

— Bo nim jest.

— A koncerty w restauracjach nie sg jawne? — pyta Finze.

— Sa.

— Kazdy program ma te samg piecze¢. Kazda sala te samg zgode — odpowiada Finze.
— Wiem.

— Wiec jaka jest réznica? — pyta Finze.

Calma obraca filizanke w dtoniach.

— Moze zadna. A moze réznice tworzy to, po co tam idziesz — mowi Calma.
— lde, zeby spiewac i jes¢.

— Na poczatku.

Finze patrzy na nig uwazniej.

— Rozpoznasz moment, w ktérym przestanie chodzi¢ o przetrwanie, a zacznie o kariere?
— pyta Calma.

— Jesli dostane lepszg role, mam jg odrzuci¢? — pyta Finze.

— Nie powiedziatam tego.

— Jezeli publicznos¢ zapamieta moje nazwisko, to bedzie juz kariera? — pyta Finze.
— By¢ moze — odpowiada Calma.

— A jesli dzieki temu zaptace za mieszkanie i lekcje? — pyta Finze.

— Jedno nie wyklucza drugiego.

Finze odsuwa filizanke.

— Okupacja nie daje luksusu czystych wyboréw — méwi Finze.

— Nie pytam, czy wybor bedzie czysty. Pytam, czy bedzie twg;.

— tatwo mowi¢é komus, zeby uwazat na kariere, kiedy ma nazwisko na kazdym
programie.

Calma przyjmuje cios.

— To nazwisko réwniez ktos mi zbudowat — mowi Calma.
— Ale publicznos¢ wota je do ciebie.

— Whiasnie dlatego pytam.

Ktadzie dton na stole, blisko jego reki.
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— Nie prosze, zebys odmowit. Prosze, zebys pdzniej nie mowit sobie, ze nie dokonates
wyboru — moéwi Calma.

Finze dotyka jej palcow.

— Przyjdziesz mnie postucha¢? — pyta Finze.
— Jako Calma czy Wiktoria? — pyta Calma.

— Jako ty.

Calma nie zabiera reki.

— Jesli bede wiedziata, ktéra to — moéwi Calma.
33. Duet, ktory nie jest tylko rolg

Kawiarnia koncertowa — wieczor.

Sala petna. Na stolikach filizanki, programy z cenzorskg pieczecig i paczki przekazywane
dyskretnie z rgk do rgk. Latoszewski siedzi przy fortepianie. Didur stoi z boku. Calma
konczy piesh. Oklaski. Finze podchodzi do fortepianu, ale nie zaczyna od razu. Kelner
przesuwa krzesto. Ktos odkfada tyzeczke. W gtebi sali trwa szeptana rozmowa. Finze
czeka. Nie okazuje zniecierpliwienia. Patrzy kolejno na kilka oséb, jakby kazdy z nich byt
powodem, dla ktérego przyszedt. Rozmowy cichng. Dopiero wtedy daje znak
Latoszewskiemu. Didur obserwuje go. Rozpoznaje lekcje Kiepury. Finze zaczyna $piewac.
Nie tylko prowadzi fraze. Prowadzi uwage sali: zatrzymuje spojrzenie na starszej kobiecie,
pozwala wybrzmie¢ pauzie, usmiecha sie do chiopca siedzgcego na kolanach matki. Nie
wyglada, jakby stosowat wyuczone gesty. Wtasnie dlatego dziatajg. Po pierwszym
numerze Finze zwraca sie do Calmy. Wycigga ku niej reke. Calma podchodzi. Latoszewski
rozpoczyna duet. Na poczagtku Spiewajg role. Kazde pilnuje rytmu, wejscia i tekstu. Potem
Finze wypowiada muzyczng fraze ciszej, niz robili to na prébie. Calma podnosi wzrok. W
jego spojrzeniu rozpoznaje cztowieka z tramwaju, nie scenicznego partnera. Odpowiada
réwnie cicho. Sala musi pochyli¢ sie ku nim. Ich dionie spotykajg sie w przewidzianym
przez role gescie. Powinny roztgczy¢ sie po dwoch taktach. Pozostajg razem o takt dtuzej.
Didur to widzi. Publicznos¢ takze — lecz kazdy rozumie ten gest inaczej. Finze Spiewa
nastepne zdanie do Calmy, nie do widowni. Ona odpowiada bez ostony roli. Przez chwile
duet przestaje byC przedstawieniem. Didur podchodzi. Kolejny numer wymaga trzech
gtoséw. Zajmuje miejsce po drugiej stronie Calmy. Latoszewski zmienia tonacje. Didur
zaczyna. Jego gtos nie ma juz dawnej swobody, lecz wcigz posiada ciezar, ktory
natychmiast porzadkuje przestrzen. Finze odpowiada jasniejszg frazg. Didur przejmuje jg i
osadza nizej. Calma wchodzi pomiedzy nich. Trzy gtosy tworzg harmonie doskonalszg niz
relacja trojga ludzi, ktérzy je wydobywajg. Didur Spiewa, chcgc utrzymac¢ muzyke i Calme
w swoim swiecie. Finze Spiewa, chcgc dowies¢, ze potrafi istnieC bez zgody Mistrza.
Calma spiewa, bo tylko w tej chwili zaden z nich nie moze przemdwic¢ za nig. Muzyka nie
zdradza sprzecznosci. £aczy ich bez pytania o motywy. Ostatni akord. Finze nie ktania sie
natychmiast. Wytrzymuje cisze. Jedng sekunde. Druga. Dopiero kiedy cata sala skupia sie
na nim, zwraca sie ku Calmie i Didurowi. Gestem wigcza ich do uktonu. Oklaski wybuchajg
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mocniej. Btysk flesza aparatu. Didur spoglgda na Finzego. Uczen nie tylko pamieta lekcje
Kiepury. Potrafi juz jej uzyc.

34. State zaangazowanie

Kawiarnia — po koncercie.

Goscie wychodzg. Kelnerzy zbierajg filizanki. Wtasciciel kawiarni sciska dton Finzego.
— Pan powinien $piewac¢ na prawdziwej scenie — mowi wiasciciel.

— Od przysztego tygodnia bede.

Didur podnosi gtowe.

— Przyjatem state zaangazowanie w Teatrze Nowosci — mowi Finze.

Wiasciciel gratuluje mu ponownie i odchodzi. Calma, Latoszewski i muzycy przestajg
pakowac nuty.

— Kiedy zamierzates mi powiedzie¢? — pyta Didur.

— Witasnie powiedziatem.

— Teatr Nowosci dziata pod niemieckg kontrolg.

Finze podnosi program dzisiejszego koncertu. Pokazuje cenzorskg pieczec.
— A ten koncert? — pyta Finze.

— To nie jest to samo.

— Piecze¢ wyglgda tak samo.

— My wykorzystujemy lokale, zeby utrzymaé muzyke i ludzi przy zyciu.

— Ja bede robit to samo. Tylko szes¢ razy w tygodniu — odpowiada Finze.
— Bedziesz budowat kariere na scenie, ktorg otworzyt okupant.

— Pan zbudowat dzi$ program, ktéry zatwierdzit ten sam urzad.

— Zebralismy pienigdze dla muzykéw. NakarmiliSmy rodziny.

— Ja tez mam rodzine. | gtos, ktéry nie przezyje od samej ostroznosci — odpowiada
Finze.

— To nie gtos jest tu zagrozony.
— Wiec co? — pyta Finze.
Didur nie odpowiada od razu.

— Moment, w ktérym przestaniesz wiedzieé, dlaczego wychodzisz na scene — mowi
Didur.

Finze spoglgda na Calme. Rozpoznaje jej pytanie.
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— Czyli jesli robie to dla chleba, moge spiewac. Jesli publicznos¢ zacznie pamietaé moje
nazwisko, powinienem zamilkng¢? — pyta Finze.

— Wiesz, ze nie o to chodzi.
— Wiem, ze potrzebuje pan réznicy miedzy tym, co robi pan, a tym, co robie ja.
Didur podchodzi blizej.

— Kiepura mogt urzgdza¢ widowiska, bo nastepnego dnia moégt wyjechac. Ty zostajesz
tutaj — mowi Didur.

Kazdy twoj gest zostaje z tobag.

— Tym bardziej musze zdecydowaé, jak zostanie zapamietany — mowi Finze.
— To juz nie jest przetrwanie.

— Nie. To jest zycie.

Didur styszy wtasne dawne przekonanie zwrdécone przeciwko niemu.

Finze wktada ptaszcz.

— Nauczyt mnie pan, ze gtos bez pracy umiera. Kiepura nauczyt mnie, ze gtosu bez
opowiesci nikt nie zapamieta — mowi Finze.

— A czego nauczyta cie wojna? — pyta Didur.
Finze zatrzymuje sie przy drzwiach.
— Ze nie mam czasu czekaé na czystg scene — moéwi Finze.

Wychodzi. Na stole pozostaje zatwierdzony program. Didur patrzy na piecze¢, ktéra nie
pozwala juz wyznaczy¢ granicy miedzy nimi.

35. Gest odczytany trzy razy
Szatnia kawiarni — noc.

Calma wktada ptaszcz. Didur stoi przy drzwiach. Przez szybe wida¢ Finzego czekajgcego
na ulicy.

— Powinnas z nim porozmawia¢ — mowi Didur.
— Rozmawiatam.

— | powiedziatas mu, zeby przyjat? — pyta Didur.
— Powiedziatam, zeby wiedziat, co przyjmuje.

— To nie jest scena dla niego — odpowiada Didur.
Calma owija szyje szalem.

— Nie ma pan prawa zgda¢ od ucznidéw gtodu i milczenia, jesli sam wybiera dozwolone —
méwi Calma.

50



Formy pracy.

— Nie zgdam gtodu — mowi Didur.

— Wiec czego? — pyta Calma.

— Zeby nie pomylit chleba z oklaskami.

— Moze pamieta zbyt dobrze wieczér, kiedy oklaski odebrano mu na panskiej scenie.
Didur spoglada przez szybe na Finzego.

— Kiepura nie chciat go upokorzy¢ — mowi Didur.

— To nie znaczy, ze go nie upokorzyt.

Calma podchodzi do drzwi.

— Bronisz go — mowi Didur.

— Nie. Nie zgadzam sie z panem.

Otwiera drzwi.

Ulica przed kawiarnig — cigg dalszy.

Finze odsuwa sie od muru.

Calma staje przed nim. Didur pozostaje wewnatrz, widoczny przez szybe szatni.
— Myslatem, Ze nie wyjdziesz — moéwi Finze.

— Jatez.

Finze prébuje odczytac jej twarz.

— Przyjdziesz do Nowosci? — pyta Finze.

Calma nie odpowiada. Dotyka jego ramienia. Jej diohh pozostaje tam dtuzej, niz wymaga
pozegnanie. Finze patrzy na te dton jak na obietnice. Nakrywa jg wtasng. Za szybg Didur
widzi gest Calmy jak zdrade. Przejezdzajacy tramwaj odbija sie w witrynie. Jego Swiatta
przesuwajg sie po twarzach catej trojki. Twarz Calmy znika w odbiciu. Z oddalenia nie
sposob rozstrzygnagc¢, czy Calma pociesza Finzego, wybiera go, zatrzymuje, czy tylko nie
potrafi odejs¢ bez dotyku. Wysuwa dton spod jego reki.

— Dobranoc — moéwi Calma.
Odchodzi sama.

Finze patrzy za nig z nadziejg. Didur patrzy za nig z poczuciem utraty. Calma nie oglada
sie na zadnego z nich.

36. Nasladowac¢ gwiazde
Mijat czas. Teatr Nowosci / miesigce uktadaty sie w cigg kolejnych obrazow.

Finze wychodzi z préby. Fotograf prosi go o zdjecie przy afiszu.
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— Przyszedtem $piewac, nie pozowa¢ — mowi Finze.
Mija go.

Nastepnego dnia oglada gazete. Na fotografii wida¢ wtasciciela teatru i innych artystow.
Finze zostat uciety na krawedzi kadru. Sktada gazete.

Kolejna premiera. Fotograf ponownie ustawia aparat.

Finze zatrzymuje sie. Przesuwa o pot kroku, zeby Swiatto padato na twarz. Odwraca sie
lepszym profilem. Btysk flesza.

Na afiszu nazwisko Finzego przesuwa sie z dotu ku gérze.

Wiasciciel teatru przedstawia mu recenzenta. Finze $ciska jego dton krétko i odchodzi.
Tydzien pdzniej sam podchodzi do tego samego cztowieka.

— Jak zdrowie panskiej zony? — pyta Finze.

Recenzent jest zaskoczony, ze zapamietat.

Finze wysyta odreczne zaproszenia na przedstawienie.

Zatrzymuje najlepszy stolik dla cztowieka majgcego dostep do papieru i druku.

Po spektaklu nie znika w garderobie. Wychodzi do foyer, rozmawia z publicznoscia,
podpisuje programy. Kazdemu daje krotkg chwile petnej uwagi.

Przed kolejnym wystepem Finze spoglgda zza kurtyny. Liczy reporterow.
Zwykty numer programu. Finze zatrzymuje orkiestre przed rozpoczeciem.

Schodzi ze sceny i zaczyna Spiewac z przejscia pomiedzy stolikami. Publicznos$¢ odwraca
sie ku niemu. To nie jest kopia wystepu Kiepury. Jest wystarczajgco inne, by Finze mogt
uwazac je za wtasny pomyst.

Fotograf przepycha sie w odpowiednie miejsce. Finze czeka z najwazniejszg frazg, az
aparat bedzie gotowy. Btysk flesza.

Wycinek prasowy: ,Finze zachwyca publicznos¢ nowosci”.

Kolejny wieczor. Przy stolikach najblizej sceny siedzg niemieccy oficerowie. Za nimi polska
publicznos¢. Finze wychodzi. Przez pierwsze takty patrzy ponad gtowami oficerow — ku
Polakom siedzagcym w gtebi sali. Spiewa dla nich. Starsza kobieta rozumie. Mtody
mezczyzna spuszcza wzrok. Dziewczyna przyciska program do piersi. Niemcy réwniez
bijg brawo. Fotograf robi zdjecie z boku. W jego kadrze niemieccy oficerowie znajdujg sie
na pierwszym planie. Finze stoi zwrécony w ich strone. Polskiej publicznosci za nimi
prawie nie widac. Btysk flesza.

Finze oglada odbitke. Wie, do kogo $piewat. Fotografia tego nie wie.

W garderobie otwiera teczke z wycinkami. Na jednej stronie: Kiepura spiewajgcy z lozy,
wysoko ponad sceng. Na drugiej: Finze w Teatrze Nowosci, nad oklaskujgcymi
niemieckimi mundurami. Finze ukfada wtasng fotografie prosto. Zamyka teczke. To, co dla
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niego byto sposobem przetrwania i odzyskania sceny, wiasnie otrzymato forme przysziego
dowodu.

ROZDZIAL VII

Bez zgody mistrza

37. Oficyna pod niemieckim radiem
Oficyna, wola sekowa — wieczor, 1942 rok.

Niewielki pokdj o niskim suficie. Na pianinie lezy ztozony koc ttumigcy dzwiek. Zastony sg
szczelnie zaciggniete. Didur prowadzi lekcje Calmy. Spiewa niemal szeptem, pokazujac jej
fraze. Dawny bas, ktéry wypetniat Metropolitan, miesci sie teraz miedzy czterema Scianami
oficyny. Z sgsiedniej czesci zabudowan dobiega niemieckie radio. Marszowa muzyka,
komunikat z frontu, Smiech zakwaterowanych w majatku oficeréw. Calma podejmuje fraze.
Didur natychmiast unosi reke.

— Ciszej — mowi Didur.

— Jeszcze ciszej? — pyta Calma.

— Dzwiegk nie moze przejs¢ przez Sciane.

— Uczyt mnie pan, ze powinien przechodzi¢ przez ostatni rzad.
— Tutaj nie ma ostatniego rzedu — odpowiada Didur.

Didur podchodzi i poprawia jej utozenie ramion. Calma zaczyna ponownie. Spiewa
potgtosem. Za sciang kto$ zwieksza gtosnos¢ radia. Niemiecki tenor wykonuje arie z petng
orkiestrg. Didur milknie. Czeka, az radio zagtuszy jego stowa.

— Teraz — mowi Didur.

Calma $piewa pod ostong niemieckiego gtosu. Jej fraza jest prawie niestyszalna, lecz
precyzyjna. Na podworzu rozlegajg sie kroki. Didur jednym ruchem zamyka partyture.
Calma siada przy stole i bierze do reki gazete. Kroki przechodzg dalej. Didur nastuchuje.
Dopiero gdy cichng, ponownie otwiera nuty.

— Tak ma teraz wyglgdaé¢ scena? — pyta Calma.
— Tak wyglada praca.

— To nie jest odpowiedz.

— Dazisiaj musi wystarczy¢.

Wznawia lekcje. Calma patrzy na niego: cztowieka, ktéry kiedys podporzgdkowywat sobie
orkiestry, dzis odmierzajgcego gtos wedtug krokéw obcych oficerdw.

38. Olga dziata

Zabudowania majgtku, wola sekowa — noc.
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Olga wychodzi z kuchni z koszem przykrytym ptétnem. Pod zywnoscig ukrywa ztozong
kartke. Calma czeka w cieniu oficyny.

— Dokad idziesz? — pyta Calma.

Olga nie zatrzymuije sie.

— Do rodziny cztowieka, ktérego zabrali — méwi Olga.
Calma dogania j3.

— Ojciec wie? — pyta Calma.

— Nie.

— Powiesz mu? — pyta Calma.

— Jesli wrécimy.

Calma bierze od niej czesc ciezaru. Idg wzdluz zabudowan. W oknach gtéwnego domu
palg sie Swiatta. Przez szybe wida¢ niemieckich oficerow przy kolacji. Przy bramie
zatrzymuje je niemiecki wartownik.

— Dokad? — pyta wartownik.

Olga nie opuszcza wzroku.

— Do ludzi pracujgcych w majgtku — moéwi Olga.

Wartownik wskazuje kosz.

— Co tam jest? — pyta wartownik.

— Moje jedzenie.

— Dla kogo? — pyta wartownik.

— To moj majatek. Czy mam budzi¢ oficera, ktéry zajat moj salon, zeby zapytac,.
Komu wolno mi da¢ wiasny chleb?

Wartownik rozpoznaje nazwisko i pozycje Olgi. Waha sie, po czym odsuwa. Kobiety
wychodzg za brame.

— A gdyby zajrzat pod chleb? — pyta Calma.

— Powiedziatabym, ze kartka jest moja.

— Ryzykowatabys$ wtasnym nazwiskiem? — pyta Calma.
— Po cos je mam.

Dom pracownika majatku — chwile pdznie;.

Drzwi otwiera kobieta z kilkuletnim synem. Olga podaje jej kosz i ukrytg wiadomosc.
Kobieta czyta. Dowiaduje sie, ze zatrzymany zyje. Nie dziekuje. Nie potrafi. Przyciska
kartke do ust. Calma podaje chtopcu bochenek chleba. Nie ma swiadkdw, oklaskéw ani
nazwisk na programie. W drodze powrotnej Calma spoglgda na Olge.
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— Nie czekatas na niczyjg zgode — mowi Calma.

— O zgode pyta sie kogos, kto ma prawo jej odmowic.

Idg dalej przez ciemnos¢.

39. Nazwij nas

Oficyna — noc.

Didur odktada nuty do walizki. Calma wraca z podworza. Na jej butach widaé btoto.
— Gdzie bytag? — pyta Didur.

— Z Olga.

— O tej porze? — pyta Didur.

— ZrobitySmy cos, o czym nie zdecydowat pan wczesnie;j.

Didur styszy wyzwanie.

— Jesdli Olga naraza siebie, to jej sprawa. Nie ma prawa narazac ciebie — mowi Didur.
— A pan ma? — pyta Calma.

Cisza. Calma zamyka drzwi.

— Kim jestem? — pyta Calma.

— Co to za pytanie? — pyta Didur.

— Najprostsze.

Podchodzi blizej.

— Przy ludziach jestem uczennica. Kiedy pan obsadza role — podopieczng. Kiedy mowi
pan o przysztosci — muzg — mowi Calma.

Patrzy mu w oczy.

— A kiedy drzwi sg zamkniete? — pyta Calma.

— Calma—.

— To imie. Nie odpowiedz.

Didur odwraca sie do okna.

— Teraz nie jest czas na deklaracje — mowi Didur.

— Od ilu lat nie jest? — pyta Calma.

— Nie rozumiesz, co wywotatby skandal. W twojej sytuaciji, przy roznicy wieku—.
— Mojej sytuacji? — pyta Calma.

— Chronie cie — odpowiada Didur.

— Przed czym? — pyta Calma.
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— Przed ludzmi. Przed tym, co powiedza. Przed skutkami, ktorych nie cofniesz.
— Ochrona, o ktérg nie prositam, jest inng formg zamkniecia.

Didur podnosi gtos, lecz natychmiast przypomina sobie o Niemcach za Sciana.
— Datem ci wszystko, co mogtem — maowi Didur.

Calma mowi spokojnie.

— Wiasnie. Kiedy pytam, kim jestem, odpowiada pan rzeczami, ktére mi dat — mowi
Calma.

— Kocham cie.

Calma czeka. To stowo jej nie wystarcza.

— | co ta mitos¢ pozwala wybra¢ mnie? — pyta Calma.
Didur nie odpowiada.

— Nie chce by¢ kobietg tylko wtedy, kiedy nikt nie widzi, i uczennicg zawsze, kiedy chce
pan wydac polecenie — méwi Calma.

— Chcesz, zebym zniszczyt twoje nazwisko? — pyta Didur.

— Chce, zeby przestat pan méwi¢ o moim zyciu jak o wikasnym przedstawieniu.

Za sciang wybucha $miech niemieckich oficerow. Calma spoglgda w strone dzwigku.
— Jutro wracam do Warszawy — moéwi Calma.

— Nie.

— To takze nie jest odpowiedz.

40. Zakaz nie dziata

Oficyna, wola sekowa — swit.

Calma pakuje nuty do walizki. Kazdg partyture uktada osobno. Nie zabiera niczego, co
nalezy do Didura. Didur stoi w drzwiach.

— Warszawa jest zbyt niebezpieczna — mowi Didur.
— Wiem.

— Nie masz tam mieszkania.

— Znajde.

— Nie pozwalam ci jecha¢ — odpowiada Didur.
Calma zamyka walizke.

— Zakaz nie dziata — mowi Calma.

Didur zastepuje jej droge.
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— Nie wiesz, co robisz — mdwi Didur.
— Mozliwe. Ale po raz pierwszy to ja bede za to odpowiadac.
Bierze walizke. Didur nie odsuwa sie. Calma patrzy na niego bez gniewu.

— Nie ma pan juz sceny, na ktorej stowo ,nie” zatrzymuje wszystkich w miejscu — méowi
Calma.

Didur powoli schodzi z drogi.

Dziedziniec majatku — chwile pdznie;.

Wbz czeka przy bramie. Olga pomaga Calmie umiesci¢ bagaz.
— Jestes pewna? — pyta Olga.

— Nie.

Olga kiwa gtowa. To wystarcza.

Calma wsiada. Didur wychodzi przed oficyne. Nie wota za nig. W6z rusza. Calma nie
oglada sie.

Oficyna — pdznie;j.

Didur wchodzi do pustego pokoju. Na pulpicie nie ma nut Calmy. Na oparciu krzesta nie
ma jej szala. Siada przy pianinie. Prébuje nacisng¢ klawisz, lecz powstrzymuje dfon.
Dziedziniec majatku — poznie;j.

Didur wychodzi z walizkg. Olga czeka przy schodach.

— Jedziesz jg sprowadzi¢? — pyta Olga.

Didur patrzy na droge, ktérg odjechata Calma.

— Nie wiem — méwi Didur.

— Jesli chcesz jg zatrzymac, zostan.

Didur przyjmuje te stowa.

— Kiedy jest nastepny pocigg do Warszawy? — pyta Didur.

Olga wskazuje mu droge. Didur rusza sladem Calmy — po raz pierwszy nie prowadzgc.
41. Finze za kulisami

Teatr Nowosci — wieczor.

Za kulisami ttok. Artysci, krawcy, wiasciciel teatru, fotograf i ludzie, ktérych obecnos¢ nie
ma zwigzku z przedstawieniem. Calma stoi w drzwiach garderoby Finzego. Finze siedzi
przed duzym lustrem. Ma dobrze skrojony frak, wypolerowane buty i wtasne nazwisko
wydrukowane najwiekszg czcionkg na afiszu. Wokdt niego kilka oséb omawia nastepng
role.
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— Jezeli powtdrzymy sukces, w nowym programie bedzie pan sam nad tytutem — mowi
wiasciciel teatru.

— Zdjecia zrobimy po drugim numerze. Publiczno$¢ bedzie jeszcze na miejscach. Finze
wydaje krétkie, pewne dyspozycje. Widzi Calme w lustrze. Natychmiast wstaje.

— Wiktoria.
Pozostali odwracajg sie.
— Prosze da¢ nam chwile — moéwi Finze.

Ludzie wychodzg, cho¢ wtasciciel nadal méwi o terminach. Finze zamyka drzwi. Przez
moment znéw jest mtodym cztowiekiem z tramwaju.

— Wrécitas — mowi Finze.
— Tak.

Obejmujg sie. Bliskosc¢ jest prawdziwa, cho¢ nie wiadomo, czy potrafi jeszcze istnie¢ poza
teatrem. Finze dotyka jej twarzy.

— Zaspiewaj ze mng — mowi Finze.

— Teraz? — pyta Calma.

— W nastepnym programie. Duet. Twoje nazwisko i moje.

— Przyjechatam, zeby cie zobaczyc.

— Wiasnie patrze — odpowiada Finze.

— Patrzysz réwniez na afisz.

Finze nie zaprzecza.

— Sala bedzie petna. Ustyszg nas razem — moéwi Finze.

— Chcesz mnie czy Calmy? — pyta Calma.

— Obojga.

Moéwi to szczerze.

— Nie potrafie juz oddzieli¢ jednego od drugiego — mowi Finze.
Calma opuszcza wzrok.

— Ja probuje — moéwi Calma.

Z korytarza dobiega pukanie.

— Panie Finze, czekajg! — mowi gtos wtasciciela.

Finze ujmuje dton Calmy.

— Zostan do konca. Potem pojdziemy gdzies sami — moéwi Finze.

— A zdjecie? — pyta Calma.
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— Mozesz stang¢ obok mnie.

Calma wysuwa dton. Finze od razu rozumie, co powiedziat.

— Nie tak to miato zabrzmie¢ — mowi Finze.

— Wiem. Dlatego zabrzmiato prawdziwie.

Otwiera drzwi.

— Wiktoria — moéwi Finze.

Calma zatrzymuije sie.

— Nie uzywaj tego imienia, zeby przekona¢ Calme — mowi Calma.
Wychodzi. Finze nie biegnie za nig. Za drzwiami czeka wtasciciel, fotograf i nastepna rola.
42. Dym nad gettem

Tramwaj — wiosna 1943, dzien.

Tramwaj jedzie powoli przez Warszawe. Didur i Calma stojg obok siebie. Nie rozmawiajg.
Calma trzyma futerat z nutami. Za oknem przesuwa sie mur getta. Nad dachami po drugiej
stronie wznosi sie ciemny dym. Rozlegajg sie odlegte strzaly. Pasazerowie patrzg w
podtoge, w szyby albo na wtasne dtonie. Nikt nie pyta, co sie dzieje. Tramwaj zwalnia.
Kolejna seria strzatow. Potem gtuchy wybuch. Calma podnosi wzrok. W szybie widzi
wiasne odbicie na tle dymu. Jej dton zaciska sie na uchwycie futeratu. Przez moment
wyglada, jakby chciata go otworzy¢. Nie robi tego. Didur patrzy na nig. Odruchowo nabiera
powietrza, jak przed udzieleniem wskazowki. Nie mowi nic.

Mur getta — cigg dalszy.

Tramwaj przesuwa sie wzdtuz muru. Dym zastania niebo. Za murem stychaé krzyk,
ktorego nie mozna odrozni¢ od kolejnego wystrzatu. Wewnagtrz wagonu nikt sie nie
porusza. Calma nie odwraca wzroku. Didur réwniez zaczyna patrze¢. Tramwaj jedzie
dalej. Nie pojawia sie muzyka.

43. Gtos nie wychodzi
Mieszkanie przy wareckiej — pozniej.

Calma stoi przy fortepianie. Didur siedzi naprzeciwko z otwartg partyturg. Calma nabiera
powietrza. Otwiera usta. Nie wydobywa sie dzwiek. Prébuje ponownie. Didur unosi reke.

— Oddech — Przerywa — mowi Didur.

Widzac jej twarz, opuszcza dton. Calma po raz trzeci probuje rozpoczgé fraze. Gtos nie
wychodzi.

— Nie potrafie — moéwi Calma.

Didur zamyka partyture. Nie mowi, ze jutro bedzie lepiej. Nie poprawia jej postawy. Nie
wyznacza nastepnego ¢wiczenia. Przesuwa krzesto i siada obok niej. Calma patrzy przed
siebie.
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— Widziatam dym — mowi Calma.

Didur kiwa gtowg. Dlugo milczg. Za Sciang ktos przesuwa mebel. Na ulicy przejezdza
samochdd. Zegar odmierza czas. Didur ktadzie reke na tawce pomiedzy nimi, ale jej nie
dotyka. Calma po chwili przesuwa wtasng dto obok jego. Siedzg razem przy zamknietym
fortepianie. Milczenie jest jedyng odpowiedzig, ktorej zadne nie prébuje zamieni¢ w
sztuke.

44. Sie¢
Mijat czas. Warecka / warszawa — 1943—-1944 uktadaty sie w cigg kolejnych obrazéw.

Tadeusz Bursztynowicz wchodzi do kamienicy z rulonem nut. W Srodku ukryte sg kartki
zywnosciowe.

Przynosi partyture Didurowi. Didur otwiera jg. Pomiedzy stronami znajduje krotkg
wiadomos$¢. Czyta, zapamietuje i wrzuca kartke do pieca.

Bursztynowicz zostawia pod stotem worek ziemniakow.
— Kto za to zapfacit? — pyta Didur.
— Ci, ktorzy beda dzisiaj spiewac.

Uczniowie przychodzg roznymi ulicami i o réznych porach. Bursztynowicz zapisuje wejscia
tak, zeby przed kamienicg nigdy nie powstata grupa.

Przenosi nuty do innego mieszkania.
Dostarcza wiadomos¢ rodzinie muzyka.
Spiewa game przed Didurem.

— Trzeci dzwiek za niski — mdéwi Didur.
— Na wiadomosci pan nie narzekat.

— Wiadomosci nie Spiewasz.
Bursztynowicz poprawia trzeci dzwiek.

Didur otwiera zeszyt zaje¢. Widzi, Zze czes¢ termindw, miejsc i nazwisk wpisat
Bursztynowicz.

— Przejates moj plan? — pyta Didur.
— Plan nie wiedziat, ze zamkneli ulice.

Didur chce zaprotestowac. Sprawdza poprawione adresy. Wszystkie majg sens. Zamyka
zeszyt.

— Nastepnym razem pisz wyrazniej — mowi Didur.

Zima. Didur idzie po schodach przy Wareckiej. Zatrzymuje sie, kaszlgc. Musi oprzec¢ sie o
porecz.

W mieszkaniu uczniowie czekaja.
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Calma sprawdza zegar.

— Zaczynamy bez Mistrza? — pyta uczen.

Calma spoglada na drzwi. Potem staje przed grupa.

— Cztery miary wdechu. Sze$¢ wydechu — moéwi Calma.

Uczniowie wykonujg polecenie. Calma poprawia postawe jednej z dziewczat. Prosi
Bursztynowicza o pierwszg fraze. Bursztynowicz zaczyna.

— Nie od dzwieku. Od decyzji — méwi Calma.

Powtarza stowa Didura, lecz wypowiada je wlasnym gtosem. Drzwi uchylajg sie. Didur stoi
na progu, blady i zmeczony. Widzi Calme prowadzgcg klase oraz Bursztynowicza
pilnujgcego listy i wejsé. Nikt nie zauwazyt jego przybycia. Przez chwile chce przerwac.
Zamiast tego siada na ostatnim wolnym krzesle. Calma dostrzega go. Milknie. Didur
wykonuje krotki gest dtonia.

— Prowadz — moéwi Didur.
Calma odwraca sie do uczniéw.
— Jeszcze raz — mowi Calma.

Klasa zaczyna wspdlny oddech. Didur stucha 2z ostatniego rzedu wtasnego
konserwatorium — istniejgcego juz nie dzieki jego nazwisku, lecz dzieki ludziom, ktorzy
nauczyli sie podtrzymywac je nawzajem

ROZDZIAL VI

Godzina W

45. Godzina w

Mieszkanie przy wareckiej — 1 sierpnia 1944, p6zne popotudnie.

Zegar zbliza sie do siedemnastej. Didur siedzi przy stole. Przepisuje plan lekcji. Calma
porzadkuje nuty, a Bursztynowicz sprawdza liste ucznidéw. Na ulicy rozlegajg sie pierwsze
strzaty. Wszyscy nieruchomiejg. Potem nastepne — blizej. Dzwony, krzyki, biegngcy
ludzie. Bursztynowicz podchodzi do okna. Na ulicy pojawiajg sie biato-czerwone opaski.

— Zaczeto sie — méwi Bursztynowicz.

Didur wstaje.

— Zamknij okno — mowi Didur.

Kolejna seria z karabinu. Didur bierze czystg kartke i kresli kolumny jak w planie préb.
— Lachetéwna? — pyta Didur.

— Po drugiej stronie miasta.

— Finze? — pyta Didur.
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— W Nowosciach. Nie wiemy, czy przeszedt.
— Pozostali? — pyta Didur.
Bursztynowicz wymienia adresy. Didur zapisuje je przy nazwiskach.

— Trzeba ustali¢, gdzie mozna prowadzi¢ zajecia. Piwnica tutaj pomiesci szes¢ oséb —
mowi Didur.

Jezeli przejscie na Chmielnej bedzie wolne—
— Mistrzu, za godzine moze nie by¢ przejscia — mowi Bursztynowicz.

Didur skresla ulice i natychmiast szuka nastepnej, jakby zmieniat sale préb. Do mieszkania
wpada mtoda tgczniczka.

— Szukajg ludzi do punktéw sanitarnych. Kogos, kto potrafi $piewac tez. Dla rannych, —
mowi tgczniczka.

Dla tych w piwnicach. Calma bierze z krzesta ptaszcz.

— Péjde — moéwi Calma.

Didur podnosi gtowe.

— Dokad? — pyta Didur.

— Najpierw na podworze przy Szpitalnej. Potem gdzie bedzie mozna przejsc.
— To nie jest plan.

— To sg ludzie.

Wybiera z pliku nut kilka cienkich zeszytéw. Reszte zostawia.

— Nie zapytatas mnie — mowi Didur.

Calma zamyka torbe.

— Nie — méwi Calma.

¥ gczniczka rusza do drzwi. Calma idzie za nig.

— Calma — mdéwi Didur.

Zatrzymuje sie, lecz nie odwraca.

— Dla kogo bedziesz spiewac? — pyta Didur.

Calma patrzy na fgczniczke, rannych niesionych za oknem i ludzi zbiegajacych do piwnic.
— Dla nich — méwi Calma.

Wychodzi. Na stole Didura pozostaje plan zaje¢, ktéry przestat odpowiadac istniejgcemu
miastu.

46. Piwnice

Mijat czas. Piwnice | podwoérza warszawy — dni uktadaty sie w cigg kolejnych obrazow.
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Ciemna piwnica. Ludzie siedzg pod scianami na materacach i workach. Calma stoi bez
akompaniamentu. Spiewa krotki, prosty utwor. Kobieta trzymajgca dziecko zaczyna
ptakac. Mezczyzna obok niej zasypia. Nikt nie klaszcze.

Didur nalewa Calmie wode do metalowego kubka.

— Dziesie¢ minut przerwy — mowi Didur.

Do piwnicy wbiega fgcznik.

— Dwie kamienice dalej proszg, zeby przyszta — mowi tacznik.
Calma wypija wode.

— ldziemy — mowi Calma.

Didur chce zaprotestowac. Zamiast tego bierze jej nuty.

Podwdérze przykryte siatkg maskujgcg. Kilkunastu powstancow je z menazek. Calma pyta
jednego z nich:

— lle nie spaliscie? — pyta Calma.
— Nie wiem.

Calma odktada przygotowang arie. Wybiera kotysanke. Podczas piesni jeden z Zotnierzy
zasypia z tyzkg w dtoni.

Ostrzat artyleryjski.

Calma przerywa w potowie frazy. Ludzie nastuchujg. Kiedy wybuchy oddalajg sie, nie
zaczyna od poczgtku. Podejmuje melodie od miejsca, w ktérym zostata przerwana.

Inna piwnica.

Kobieta wstaje podczas $piewu i wychodzi z wiadrami po wode. Calma obserwuje jg przez
chwile. Spiewa dalej dla tych, ktérzy zostali.

Didur pokazuje Calmie ¢wiczenie rozluzniajgce krtan. Nie dotyka jej. Wykonuje ruch na
sobie, a ona decyduje, czy go powtorzyc.

Calma skresla z kartki adres zaplanowany przez Didura.
— Tam czekajg — mowi Didur.

— Tutaj majg rannych.

Dopisuje inny adres. Didur sktada kartke i rusza za nia.

Mata sala w suterenie. Fortepian ma tylko cze$¢ sprawnych klawiszy. Didur akompaniuje,
omijajgc martwe dzwieki. Calma Spiewa dla pieciorga dzieci i starego mezczyzny.

Po ostatniej frazie cisza. Jedno z dzieci pyta:
— To juz? — pyta dziecko.

— Na dzisiaj.
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— Jutro tez pani przyjdzie? — pyta dziecko.

Calma patrzy na Didura. Nie czeka na jego ocene.

— Jesli bedzie mozna przejs¢ — mowi Calma.

Kolejne podworze. Calma idzie pierwsza. Didur podgza za nig z torbg nut i butelkg wody.
47. Poczta gtéwna

Schron — dzien.

W piwnicy miesci sie punkt organizacyjny. Na Scianie wisi mapa ulic. Kolejne przejscia
zaznaczono jako niebezpieczne albo nieistniejgce. Calma rozmawia z powstancem.

— Na Poczcie jest kilkadziesigt osdb. tacznicy, sanitariuszki, cywile. Proszg, zeby pani
przyszta — mowi powstaniec.

Didur podchodzi.

— Nie — méwi Didur.

Powstaniec spoglgda na Calme, nie na niego.

— Kiedy? — pyta Calma.

— Teraz. P6zniej moze nie byc¢ przejscia.

— Gmach jest ostrzeliwany. Dach juz dostat. Tam nie ma bezpiecznej sali.
— Tutaj tez nie ma.

— Nie pojdziesz — odpowiada Didur.

Powstaniec odsuwa sie, zostawiajgc ich samych.

— Nauczyt mnie pan, ze spiewak stuzy publicznosci — méwi Calma.

— Zywy $piewak.

— Zywa publiczno$¢ tez nie jest pewna jutra.

— To nie jest argument. To szalenstwo.

— Nie ide $piewac przeciw pociskom — odpowiada Calma.

Zarzuca torbe na ramie.

— |de do ludzi, ktérzy poprosili mnie dzisiaj, bo jutro moze ich nie by¢ — méwi Calma.
Didur staje przed wyjsciem.

— Cate zycie uczytem cie chroni¢ gtos — mowi Didur.

— Nie po to, zeby chroni¢ go przed uzyciem.

— Chronie ciebie.

— Nie. Chroni pan siebie przed mozliwoscig, ze mnie straci.
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Didur nie potrafi temu zaprzeczyc.
— Nauczyt mnie pan stuzy¢ publicznosci, nie panskiemu lekowi — méwi Calma.

Omija go. Didur nie chwyta jej za reke. Nie wydaje kolejnego zakazu. Calma wychodzi z
powstancem. Didur zostaje przed mapg miasta, na ktérej nie ma drogi pozwalajgcej mu jg
zatrzymac.

48. Spiew pod ostrzatem
Poczta gtbwna — prowizoryczna sala, dzien.

Pomieszczenie z workami pocztowymi zamiast krzeset. Na scianach odpada tynk. Siedzg
tu powstancy, sanitariuszki, ranni i cywile. Niektérzy jedza, inni Spig z bronig na kolanach.
Calma staje przy uszkodzonym fortepianie. Naciska klawisz. Instrument odpowiada
fatszywie. Zamyka pokrywe. Bedzie Spiewac bez akompaniamentu. Nabiera powietrza na
cztery miary. Wypuszcza na szes¢. Zaczyna. Pierwsze frazy sg ciche. Nie rywalizujg z
odleglym ostrzatem. Rozmowy ustajg. Mtody powstaniec opiera gtowe o $ciane.
Sanitariuszka przestaje zwijaé bandaz. Ranny mezczyzna otwiera oczy. Nadchodzi seria
wybuchdéw. Szyby drzg. Pyt sypie sie z sufitu. Calma przerywa. Wszyscy czekajg. Po kilku
sekundach podejmuje piesn od nastepnej frazy. Nie cofa sie, zeby odzyskaé utracong
czesé. Kolejny pocisk uderza blizej. Swiatlo gasnie. Calma nadal $piewa w potmroku
wpadajgcym z korytarza. Kto$ wychodzi po wode. Dwoch powstancow zostaje wezwanych
na stanowiska. Sanitariuszka wraca do bandazy. Wystep nie zatrzymuje zycia. Towarzyszy
mu. Calma konczy pierwszg piesn. Bez oklaskow przechodzi do drugiej. Nagle potezne
uderzenie. Czesc¢ sufitu osuwa sie przy wejsciu. Ludzie padajg na podtoge. Rozlega sie
krzyk. Calma przestaje spiewac. Sanitariuszka dopada rannego tgcznika.

— Nosze! — moéwi sanitariuszka.

Calma zdejmuje ptaszcz i podktada go pod gtowe rannego. Dwaj mezczyzni podnoszg
gruz. Kolejny wybuch.

— Musimy oprézni¢ sale! Bedzie nastepny nalot! — mdéwi powstaniec.
Calma chwyta jeden koniec noszy.

— Pani rece— — mowi sanitariuszka.

— Mam dwie.

Podnoszg rannego. Nikt nie prosi o bis. Calma nie kfania sie i nie sprawdza, czy zostata
zapamietana. Wynosi cztowieka z sali, w ktorej przed chwilg $piewata.

49. Réwna sobie
Ruiny poczty — chwile pdznie;j.
Didur przedziera sie przez dym i ludzi uciekajgcych z budynku.

— Calma! — mowi Didur.
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Nikt nie odpowiada. Fragment fasady osuwa sie z hukiem. Plac znika w pyle. Didur
zakrywa twarz rekawem. Idzie dalej, cho¢ ktos prébuje go zatrzymad.

— Wiktoria! — moéwi Didur.

Z dymu wytania sie Calma. Niesie nosze razem z sanitariuszkg. Ma rozciecie na czole, ale
idzie o wlasnych sitach. Didur zatrzymuje sie. Calma przekazuje nosze powstancowi.
Podchodzi do niego. Didur unosi dtonie, jakby chciat sprawdzi¢ jej oddech, gardto i
obrazenia. Nie robi tego. Obejmuije ja.

Nie jak nauczyciel witajgcy uczennice, ktorg zdotat ocali¢. Jak cztowiek obejmujgcy osobe,
ktorej decyzji nie mogt podjac i ktérej mogt juz nigdy nie zobaczy¢. Calma podtrzymuje go,
gdy na moment tracg rownowage.

— Batem sie — méwi Didur.
— Wiem.

Nie ttumaczy swojej decyzji. On nie zgda wyjasnien. Z ruin dochodzi wotanie o pomoc.
Calma odsuwa sie.

— Potrzebujg ludzi przy noszach — moéwi Calma.

Didur spoglada na ptongcy budynek. Potem bierze drugi koniec noszy. Odchodzg razem,
niosgc rannego. Za nimi wali sie pozostata czesc¢ sali, w ktérej spiewata.

50. Kolumna
Warszawa i droga — jesieh 1944, dzien.

Kolumna wypedzonych ciggnie przez ruiny. Ludzie niosg walizki, dzieci, koce i resztki
jedzenia. Niemieccy zotnierze poganiajg ich krzykiem. Didur niesie walizke Calmy. Uchwyt
przecina mu dton. Calma podtrzymuje go pod ramie. Didur potyka sie.

— Powoli. Cztery miary wdechu — moéwi Calma.

Didur spoglada na nig.

— Szes$¢ wydechu — mowi Calma.

Wykonuje polecenie. Idg dalej.

— Moge sam — mowi Didur.

— Wiem.

Nie puszcza jego ramienia. Didur przystaje. Walizka jest zbyt ciezka.
— Zostawmy jg — méwi Calma.

— Sa w nigj nuty.

— Tylko nuty.

— Wiasnie.
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Podnosi walizke ponownie. Calma bierze wiekszg czesc¢ ciezaru jego ciata. On nadal
niesie jej partytury. Za nimi ptonie Warszawa — kolejne miasto i kolejna scena, ktorych nie
mozna zabra¢ ze sobg. Kolumna idzie dalej. Ludzie niosg juz tylko to, co mogg uniesc,
oraz tych, ktorzy nie zdotaliby dojs¢ sami.

51. Ursus
Obbz przejsciowy — noc.

Ogromna hala wypetniona wypedzonymi. Ludzie lezg na podtodze pomiedzy maszynami i
stupami. Przy wyjsciu niemieccy zotnierze rozdzielajg grupy. Padajg stowa: transport,
praca, Rzesza. Didur siedzi pod sciang. Ma gorgczke. Calma wraca od drzwi.

— Rano wywozg zdolnych do pracy — méwi Calma.
— Poczekamy. Starszych mogg zwolnic.
— Mnie nie zwolnig.

Didur chce odpowiedzie¢, ale Calma juz obserwuje zmiane wartownikéw. Polski
sanitariusz pochyla sie nad Didurem.

— Za przepierzeniem jest punkt dla chorych. Z tylu wychodzg po wode — modwi
sanitariusz.

Spoglada na Calme.

— Czasem wracajg o dwie osoby mniej — mdwi sanitariusz.
Odchodzi. Calma pomaga Didurowi wstac.

— Nie przejdziemy — mowi Didur.

— Przejdziemy.

— Skad wiesz? — pyta Didur.

— Nie wiem. Wstan.

Didur wstaje.

— Oprzyj sie na mnie. Mocniej — moéwi Calma.

Ida w strone punktu sanitarnego. Przy wejsciu wartownik podnosi reke.
— Dokad? — pyta wartownik.

Didur chce sie odezwac.

— Nie méw — mowi Calma.

Didur milknie. Sanitariusz wychyla sie zza przepierzenia.

— Chory. Do badania — méwi sanitariusz.

Wartownik pozwala im przejsé.

Punkt sanitarny — cigg dalszy.
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Ttok. Kaszel, ptacz dzieci, jeki rannych. Kobieta z niemowleciem odsuwa koc zastaniajgcy
boczne przejscie.

— Teraz. Za chwile zmiana wréci — méwi kobieta.
Calma prowadzi Didura.

— Dwa kroki. Stan — méwi Calma.

Za $ciang przechodzi zotnierz.

— Teraz — mowi Calma.

Wychodzg na ciemne podwdrze. Przy ogrodzeniu robotnik unosi luzng deske. Otwor jest
niski. Didur zatrzymuje sie.

— Nie dam rady — maowi Didur.
— Na kolana.

Patrzy na nia.

— Teraz — méwi Calma.

Didur bez sprzeciwu kleka. Przeciska walizke, potem siebie. Po drugiej stronie Calma
pomaga mu wstaé. Rozlega sie krzyk wartownika. W hali kto$ przewraca metalowe
wiadro. Ludzie zaczynajg sie ttoczy¢, odwracajgc uwage Niemcow. Calma i Didur biegna,
na ile pozwala jego ciato.

Réw za obozem — cigg dalszy.

Padajg w mokrg trawe. Snop Swiatta przesuwa sie nad nimi. Calma przykrywa dtonig
metalowe okucie walizki, zeby nie odbito Swiatta. Reflektor przechodzi dalej. Didur lezy,
prébujgc odzyska¢ oddech.

— Co teraz? — pyta Didur.

Calma spoglada w ciemnos¢.

— Wierzchostawice — moéwi Calma.

Pomaga mu wstac. Tym razem nie pyta, czy moze prowadzic.

52. Gdzie jest fortepian

Droga i wierzchostawice i Krakow — kolejne dni.

Calma i Didur idg poboczem. Sg brudni, gtodni i pozbawieni dokumentow.
Jadg kawatek drogi na wozie z workami ziemniakow.

W Wierzchostawicach dostajg miske zupy i miejsce na noc w stodole.
Calma wymienia cze$¢ ubrania na chleb.

Didur budzi sie z gorgczki. Calma sprawdza jego oddech.

Kolejny woz. Kolejna droga.
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Z oddali pojawia sie Krakow.
Krakowska kawiarnia — dzien.

Lokal jest jeszcze zamkniety. Krzesta stojg na stolikach. Witasciciel prowadzi Calme i
Didura na zaplecze.

— Dokumenty? — pyta wiasciciel.

Calma i Didur milczg. Wtasciciel przyglada sie Didurowi. Rozpoznaje go, cho¢ stary
ptaszcz i kilkkudniowy zarost niemal zatarty dawny wizerunek.

— Mistrz Didur? — pyta witasciciel.

Didur prostuje sie odruchowo.

— Bywatem — maowi Didur.

Wiasciciel otwiera drzwi matego pokoju.

— Mozecie zostac kilka dni. Wieczorem przyniose cos do jedzenia — mowi wiasciciel.
Wychodzi.

Calma stawia walizke i osuwa sie na krzesto. Didur rozglada sie.

— Gdzie jest fortepian? — pyta Didur.

Calma patrzy na niego z niedowierzaniem. Potem zaczyna sie $miaé. Najpierw cicho. Po
chwili nie potrafi przesta¢. Smiech miesza sie ze zmeczeniem i ulgg. Didur czeka
powaznie.

— Nie mamy dokumentéw. Nie mamy pieniedzy. Od trzech dni prawie nic nie jedlismy —
moéwi Calma.

— Wiem.

— | pyta pan o fortepian? — pyta Calma.

— Skoro jest kawiarnia, powinien by¢ fortepian.

Calma ociera fzy.

— Najpierw zupa — méwi Calma.

— Najpierw sprawdzimy instrument. Zupa moze by¢ dobra takze po probie.
Calma wstaje.

— Pan zostaje — méwi Calma.

Didur chce zaprotestowac. Rezygnuje. Calma wychodzi na sale. Pod Sciang, przykryty
ptétnem, stoi stary fortepian. Zdejmuje pokrowiec. Naciska dzwiek. Instrument odpowiada
gtucho. Calma sprawdza oktawe, potem akord. Didur stucha z zaplecza.

— | jak? — pyta Didur.

— Rozstrojony.
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— Bardzo? — pyta Didur.

Calma naciska kolejny klawisz.

— Wystarczajgco, zeby zaczaé od pracy — mowi Calma.

Siada przy instrumencie i sprawdza nastepne dzwieki. Didur pozostaje na swoim krzesle.

Nie wydaje polecen. Stucha, jak Calma sama ustala, od czego zaczna.

ROZDZIAL IX

Krakowska ,Halka”

53. Propozycja

Kawiarnia u aktoréw — dzien.

Przy zsunietych stolikach siedzg rozproszeni artysci: Spiewacy z Warszawy, krakowscy
aktorzy, muzycy bez orkiestr. Jedni pijg ersatz-kawe, inni wymieniajg wiadomosci o
zaginionych i miejscach, w ktérych mozna przenocowac. Didur siedzi z calmg. Przed nimi
pusta filizanka i potamany otéwek. Do stolika podchodzi kierownik teatru z teczka.

— Jest mozliwos¢ przedstawienia — méwi kierownik teatru.
Rozmowy cichng.

— Teatr Powszechny. Niemcy zgodzg sie na polski repertuar muzyczny — moéwi kierownik
teatru.

— Pod ich cenzura.

— Bez zgody nie bedzie niczego.

Didur prostuje sie.

— Co mozemy wystawi¢? — pyta Didur.
Kierownik wyjmuje partyture.

— ,Halke” — méwi kierownik teatru.
Didur bierze nuty. Zmeczenie znika z jego twarzy.
— Orkiestra? — pyta Didur.

— Niepetna.

— Choér? — pyta Didur.

— Trzeba zebrad.

— Dekoracje? — pyta Didur.

— To, czego nie zabrano.

Didur otwiera partyture.

70



— Wystarczy — mowi Didur.
Calma obserwuje, jak w kilka sekund zaczyna budowac przedstawienie.

— Polska opera. Polska publicznosé. Po tym, co stato sie z Warszawag, ludzie muszg —
mowi Didur.

Ustysze¢ wiasng muzyke.

— Pod niemieckg zgodg — méwi Calma.

— Zgoda jest papierem. Muzyka pozostaje nasza.

— To samo mowit pan o koncertach.

Didur spoglada na nig.

— | dzieki nim wielu ludzi przezyto — méwi Didur.

— Finze tez tak méwit o swoim teatrze.

Didur zamyka partyture.

— Chcesz poréwnacé ,Halke” z rewig? — pyta Didur.

— Chce wiedzie¢, co pan wtasciwie prébuje przywrocic.
— Opere.

— Ludziom nadzieje? — pyta Calma.

Didur odpowiada bez wahania.

— Tak — mowi Didur.

— Czy sobie dowdd, ze wcigz potrafi pan otworzy¢ scene? — pyta Calma.

Didur milczy. Wokat nich artys$ci zaczynajg omawia¢ obsade. Nadzieja i lek pojawiajg sie
jednoczesnie. Didur przesuwa partyture ku Calmie.

— Jedno nie musi wyklucza¢ drugiego — mowi Didur.
— Wiasnie to jest putapka.

54. Stowa Korzeniewskiego

Sala préb — dzien.

Zimna, stabo oswietlona sala. Kilkunastu artystow stoi wokot fortepianu. Na pulpitach lezg
pozyczone i recznie przepisane partie ,Halki”. Do sali wchodzi mtody aktor. Podaje
kierownikowi teatru kartke. Kierownik czyta. Jego twarz powaznieje.

— Co sie stato? — pyta $piewaczka.
— Dotarto stanowisko podziemnych wiadz srodowiska.

Didur wycigga reke. Czyta pismo.
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— Udziat w przedstawieniu dziatajgcym za zgodg okupanta zostanie uznany — mowi
Didur.

Za ztamanie bojkotu.

W sali zapada cisza.

— Czyli po wojnie komisja — mowi muzyk.

— Jesli bedzie po wojnie.

Jedna ze spiewaczek zamyka nuty.

— Nie moge. Mam rodzine — moéwi Spiewaczka.
— Wszyscy mamy.

— Dlatego nie moge ryzykowac, ze zostang z nazwiskiem kolaborantki. Odchodzi. Za nig
wychodzi dwoch muzykdw. Didur patrzy na malejgcy zespot.

— Korzeniewski mowit od poczatku: kazda jawna scena daje Niemcom $wiadectwo
moralnosci.

— Znam jego argumenty — odpowiada Didur.

— W Warszawie byly argumentami. Tutaj bedg konsekwencjami.

— A konsekwencjg odmowy bedzie to, ze orkiestra przestanie grac¢, spiewacy straca.
Gtosy, a ,Halka” pozostanie papierem.

— Moze czasem papier jest uczciwszy niz scena — méwi muzyk.

— Papier nie oddycha.

Kolejna osoba odktada partie i wychodzi. Didur nie zatrzymuje jej. Calma stoi przy
fortepianie.

— Nie wierzy pan juz, ze wybor jest czysty — mowi Calma.

— Nie.

— | mimo to chce pan kontynuowac.

Didur patrzy na pozostatych ludzi.

— Odmowa réwniez jest wyborem. | rowniez kogos kosztuje — mowi Didur.

Bierze otéwek. Na liscie obsady skresla nazwiska tych, ktorzy odeszli. Po raz pierwszy nie
robi tego jak witadca decydujgcy o cudzej karierze. Wykres$la ludzi, ktérzy sami podjeli
decyzje. Przelicza pozostatych.

— Zaczynamy od chéru — méwi Didur.
Przed fortepianem stoi juz tylko potowa zespotu.

55. Dwie oddzielne decyzje
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Pokéj Didura — wieczér.

Didur siedzi przy niewielkim stole. Rozpisuje plan prob: orkiestra, chor, zastepstwa,
dekoracje. Przy obsadzie Halki pozostawit puste miejsce. Otdwek zatrzymuje sie nad
nazwiskiem Calmy. Didur wpisuje je lekko, jakby znak mozna byto jeszcze zetrzec.

Pokéj Calmy — wieczor.

Calma siedzi na t6zku z partyturg ,Halki”. Obok lezy formularz angazu z niemieckg
pieczecig. Czyta ostrzezenie Srodowiska. Potem otwiera partyture na scenie zdrady.
Styszymy echa wczesniejszych pytan.

— Kto bedzie wtascicielem ich oklaskéw? — powracajg stowa Korzeniewski.
— Okupacja nie daje luksusu czystych wyboréw — powracajg stowa Finze.
— Pytam, czy wybér bedzie twoj — powracajg stowa Calma.

Calma bierze piodro. Podpisuje angaz wtasng reka.

Korytarz — rano.

Didur i Calma wychodzg ze swoich pokojéw niemal jednoczesnie. Stajg naprzeciwko
siebie.

— Wpisatem cie do obsady — mdwi Didur.
— Przyjetam role.

Didur rozumie réznice.

— Nie zrobitas tego dla mnie — mowi Didur.
— Nie.

— Ani przeciwko mnie? — pyta Didur.

— Nie.

Calma patrzy na jego plan prob.

— A pan? — pyta Calma.

— Nie robie tego dla ciebie.

Oboje wiedzg, ze od tej chwili zadne nie bedzie mogto zastoni¢ sie decyzjg drugiego.
Ruszajg razem do sali préb.

56. Warunek halki
Sala prob — dzien.

Calma stoi przy fortepianie z partyturg. Didur, kierownik teatru i pozostali wykonawcy
czekaja.

— Mam warunek — méwi Calma.

Didur unosi brwi.
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— Od kiedy obsada stawia warunki interpretacji? — pyta Didur.
— Od kiedy sama odpowiada za przyjecie roli.
Didur nie protestuje.

— Nie zagram Halki jako dekoracyjnego symbolu narodu. Nie bedzie cierpiata pieknie po
to, — mowi Calma.

Zeby publiczno$é mogta jg podziwiaé.
— To jak chce jg pani zagrac? — pyta kierownik teatru.
— Jak kobiete zdradzong przez cztowieka, ktory miat nad nig wtadze. Mogt jg nazwag,.

Obiecac jej przysztosc i zostawic¢, kiedy jego wtasny $wiat zazgdat innego wyboru. Cisza.
Didur rozumie, ze moéwi rowniez o nim.

— Halka nie jest bezwolna — mowi Didur.

— Wtasnie. Dlatego nie chce, zeby szalenstwo stato sie wygodnym wyjasnieniem.
Ona do konca wie, co jej zrobiono.

— To trudniejsze — maéwi Didur.

— Dlatego przyjetam role.

Didur daje znak pianiscie.

— Pokaz — maowi Didur.

Calma rozpoczyna scene.

W miejscu, w ktérym tradycyjny gest powinien prowadzi¢ jg ku Januszowi, zatrzymuje sie.
Nie btaga. Patrzy mu prosto w twarz i dopiero potem wycofuje dton. Didur wstaje.
Podchodzi, chcgc poprawi¢ ustawienie jej ramienia. Jego reka zatrzymuje sie kilka
centymetrow od Calmy. Przypomina sobie wszystkie chwile, w ktérych korekta gestu
stawata sie prawem do kierowania jej zyciem. Opuszcza reke.

— Powt6rz — mowi Didur.

— Ktorg wersje? — pyta Calma.

Didur wraca na swoje miejsce.

— Twojg — modwi Didur.

Calma powtarza gest. Tym razem jeszcze prosciej. Didur niczego nie poprawia.
57. Puste miejsce dla franka

Teatr — noc przed premiera.

Pusta widownia. W pierwszym rzedzie, posrodku, pozostawiono jedno wolne miejsce. Na
oparciu lezy kartka: zarezerwowane. Kierownik teatru rozmawia szeptem z Didurem.

— Mowig, ze Frank moze przyjecha¢ — mowi kierownik teatru.
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— Kto mowi? — pyta Didur.

— Ci sami, ktérzy mowig, ze jesli przyjedzie, ktos sprébuje go zabic.
Didur patrzy na puste miejsce.

— Nie chce zna¢ zadnych szczegdétow — mowi Didur.

— Jezeli zacznie sie strzelanina—.

— Otworzy¢ wyjscia boczne. Nie blokowac kulis. Dublerzy majg zosta¢ w kostiumach.
Didur przechodzi przez teatr.

Sprawdza drzwi ewakuacyjne.

Liczy przejscia miedzy rzedami.

Pyta inspicjenta o zapasowe Swiatto.

Przeglada obsade zastepcza.

Nie kontroluje juz interpretacji. Probuje ocali¢ ludzi, jesli przedstawienie stanie sie putapka.
Na scenie siedzi Calma. Sama. Oddycha w ciemnosci. Didur podchodzi do krawedzi
sceny.

— Powinnas odpoczg¢ — mowi Didur.

— Cwicze pierwszy oddech.

— Po tylu prébach? — pyta Didur.

— Jutro nie bede wiedziata, kto siedzi przede mna.
Spoglada na puste miejsce w pierwszym rzedzie.

— Musze zacza¢, zanim sie dowiem — méwi Calma.

Nabiera powietrza. Nie Spiewa. Sprawdza tylko, czy oddech pozostanie spokojny. Didur
siada daleko od niej, przy bocznym przejsciu. Puste miejsce dla Franka pozostaje
pomiedzy nimi.

58. Kurtyna
Teatr powszechny — 25 listopada 1944, wieczor.

Publiczno$¢ wypetnia sale. Polacy w znoszonych ptaszczach. Niemieccy urzednicy i
oficerowie. Artysci, ktdrzy przyszli z ciekawosci. Ludzie srodowiska, ktérzy chcg zobaczyé,
kto ztamat bojkot. Pierwszy rzad. Miejsce przeznaczone dla Franka nadal jest puste.
Programy przechodzg z rgk do rgk. Na kazdym cenzorska pieczec¢. Za kulisami Didur
obserwuje widownie przez szczeline w kurtynie. Kto$ porusza sie w bocznym przejsciu.
Didur odwraca gtowe. To tylko spézniony widz. Inspicjent daje znak. Kurtyna idzie w gore.
Pierwsze takty. Na scenie pojawia sie Calma jako Halka. Nie zaczyna od wielkiego gestu.
Stoi przez chwile, badajgc sale tak samo uwaznie, jak kiedys Finze uczyt sie bada¢ uwage
publicznosci. Widownia nie wie jeszcze, jakg opowies$¢ przyszta ustysze¢. Calma nabiera
powietrza. Pierwszg fraze Spiewa ostroznie. Nie stabiej — jak pytanie. Czy sg gotowi
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ustyszeC kobiete, a nie symbol? Na widowni ktos przesuwa krzesto. Niemiecki oficer
pochyla sie do sgsiada. Calma $piewa dalej. Didur stoi w kulisie. Nie daje zadnego znaku.

59. Halka jak miasto
Scena i kulisy — cigg dalszy.
Kolejne sceny ,Halki”.

Janusz skfada obietnice. Calma stucha go bez naiwnego zachwytu. W jej twarzy widac, ze
pragnie uwierzy¢, choc¢ juz rozpoznaje nierbwnos¢ miedzy nimi.

Didur obserwuje z kulisy. Na partyturze zaznaczyt miejsce, w ktérym chciat poprawic jej
ruch. Calma wykonuje gest inaczej. Didur podnosi otéwek. Nie zapisuje uwagi.

Halka dowiaduje sie o zdradzie. Calma nie osuwa sie natychmiast. Stoi wyprostowana,
zmuszajgc Janusza, by wytrzymat jej spojrzenie. W pierwszych rzedach polka, ktéra
uciekta z Warszawy, zaciska dtonie. Nie widzi juz tylko porzuconej dziewczyny.

Na scenie dekoracyjna brama ma udawacé dwor. Brakuje jej czesci. Przez szczeliny widac
surowg konstrukcje teatru. Dla niemieckich widzéw jest ubogg dekoracjg ludowej opery.
Dla Polakéw wyglada jak fasada miasta, za ktérg nie ma juz domu.

Halka zostaje nazwana szalong.

Calma odpowiada muzyczng frazg z catkowitg Swiadomoscig. Nie btaga o wiare. Oskarza
Swiat, ktéry potrzebuje uznacC jg za obtgkang. Didur patrzy na twarze publicznosci.
Rozumie znaczenie, ktérego nie wpisat w plan préb. Kobieta stata sie miastem:
zakochanym w obietnicy, zdradzonym przez silniejszych i prowadzonym ku przepasci.

W bocznym przejsciu ktos wstaje. Didur napina sie. Mezczyzna tylko wychodzi z sali.
Puste miejsce dla Franka pozostaje wolne.

Calma przechodzi ku finatowi. Didur widzi w jej Halce $lady wiasnej relacji z nig. Gesty,
ktérych nie pozwolita mu poprawi¢. Pauzy, ktérych nie zatwierdzit. Gniew, ktdérego nie
umiescit w interpretacji. Jest to najlepsze przedstawienie, jakie stworzyt. | pierwsze,
ktorego nie moze nazwac wytgcznie swoim.

Calma spiewa do Janusza, lecz jej wzrok obejmuje catg widownie. Polacy styszg opowiesc
o sobie. Niemcy styszg zatwierdzong opere. Obie rzeczy dziejg sie w tej samej chwili.
Didur zamyka partyture. Od tej chwili nie sprawdza juz nut. Stucha.

60. Oddech sali
Teatr — finat.

Ostatnia fraza Calmy. Gtos unosi sie nad orkiestrg i wygasa. Cisza. Calma stoi
nieruchomo. Dyrygent nie opuszcza jeszcze rgk. Na widowni nie ma kaszlu, szelestu
programu ani przesuwanego krzesta. Tylko wspolny wdech setek ludzi. Jak w schronie
pod operg. Jak w klasie przy Wareckiej. Jak w piwnicach Powstania. Sala wypuszcza
powietrze. Wybuchajg oklaski. Kurtyna opada i natychmiast idzie w gére. Calma wychodzi
do ukionu. Najpierw zwraca sie ku zespotowi. Wycigga reke do partneréw, choru i
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orkiestry. ArtySci wychodzg razem. Dopiero potem Calma spoglada w kulise. Didur stoi w
cieniu. Calma zaprasza go gestem. Didur wychodzi. Przez moment publicznos¢ oczekuje,
ze stanie na Srodku, przed wszystkimi. Didur zatrzymuje sie przy Calmie. Ona kfania sie
jemu. On przyjmuje ukion — a nastepnie sam ktania sie jej. Pozostaje obok, nie przed nig.
Oklaski rosng. Puste miejsce w pierwszym rzedzie nadal pozostaje puste.

61. Cena sukcesu

Mijat czas. Krakow / teatr — nastepne dni uktadaty sie w cigg kolejnych obrazéw.
Afisz ,Halki” na murze. Nazwiska Didura i Calmy wydrukowane wyrazng czcionka.
W kawiarni czesc¢ artystow gratuluje.

Przy innym stoliku kto$ ostentacyjnie odwraca gtowe.

Podziemne pismo przechodzi z reki do reki. Przedstawienie zostaje nazwane ztamaniem
bojkotu.

Niemiecki urzednik czyta raport o reakcji publicznosci. Zatrzymuje palec przy nazwisku
Calmy.

Dwaj funkcjonariusze gestapo wchodzg do teatru. Zrywajg afisz ze sciany.
— Adresy — moéwi funkcjonariusz gestapo.

Kierownik teatru udaje, ze nie rozumie. Jeden z funkcjonariuszy pokazuje nazwiska.
Na zaplecze kawiarni wpada aktor.

— Szukajg was. W teatrze i na stancjach — mowi aktor.

Didur wstaje.

— Partytura — mowi Didur.

Calma chwyta go za reke.

— Nie — méwi Calma.

— S3 w niej wszystkie uwagi.

— Przedstawienie juz sie odbyto.

Na krzesle wisi kostium Halki. Obok lezg wyciete z gazety pochwalne recenzje. Calma nie
zabiera zadnej z tych rzeczy. Didur patrzy na partyture. Zostawia jg. Wychodzg tylnymi
drzwiami w ubraniach, w ktorych przyszli.

Gestapo przeszukuje garderobe.

Funkcjonariusz znajduje afisz. Nazwiska, ktére miaty utrwali¢ sukces, stajg sie
wskazowka.

Na ulicy Calma i Didur znikajg w ttumie. Nie majg przy sobie dowodu triumfu.

62. Bezgtosna wigilia
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Kryjowka u starcow — wigilia 1944, noc.

Mata piwnica ukryta pod podtogg mieszkania. Okienko zastonieto deskg i grubym
materiatem. Na skrzyni pali sie jedna Swieca. Didur i Calma siedzg blisko siebie. Stara
kobieta podaje im przez witaz talerz z ziemniakiem, kawatek chleba i cienki optatek.

— Tylko cicho. Chodzg po domach — moéwi stara kobieta.

Wtaz zamyka sie. Calma dzieli optatek. Podaje potowe Didurowi. Nad nimi rozlega sie
pukanie do drzwi mieszkania. Niemieckie gtosy. Didur i Calma nieruchomiejg. Starzec na
gorze rozmawia z funkcjonariuszami. Deski ttumig stowa, lecz stycha¢ kroki
przemieszczajgce sie po pokoju. Jeden z krokow zatrzymuje sie doktadnie nad kryjowka.
Didur wstrzymuje oddech. Calma bierze go za reke. Powoli wyznacza palcami rytm: cztery
miary wdechu, szes¢ wydechu. Didur podporzadkowuje oddech jej dtoni. Kroki oddalajg
sie. Drzwi na goérze zamykajg sie. Nadal nie mowig. Calma patrzy na ptomien Swiecy.
Zaczyna poruszac ustami, bezgtosnie nucgc kolede. Didur rozpoznaje stowa. Dotgcza —
rowniez bez gtosu. Nie ma publicznosci, partytury ani nazwiska na afiszu. Nie ma
uczennicy i Mistrza. Sg dwojgiem ludzi ukrytych pod cudzg podtogg, dzielgcych oddech,
zeby nie zdradzi¢ miejsca. Calma opiera gtowe na ramieniu Didura. On nie nazywa tej
bliskosci. Nie musi.

ROZDZIAL X

Nowa wtadza, nowa szansa
63. Wyzwolenie z gwiazdka
Krakow — styczen 1945, dzien.

Przez miasto przechodzg zotnierze armii czerwonej. Ludzie wychodzg z doméw. Jedni
ptaczg z ulgi, inni patrzg ostroznie. Z budynkéw znikajg niemieckie flagi. Na murach
pojawiajg sie nowe odezwy: wiladza ludowa, odrodzenie, porzadek. Obok zotnierzy idg
funkcjonariusze nowych stuzb. Sprawdzajg dokumenty, zapisujg nazwiska. Didur i Calma
wychodzg z kryjowki. Po raz pierwszy od tygodni stojg na ulicy bez obawy przed gestapo.
Didur patrzy na wycofujgce sie niemieckie znaki.

— To koniec Niemcow — méwi Didur.
— To jeszcze nie znaczy, ze wszystko sie skonczyto.

Didur obserwuje nowego funkcjonariusza zdejmujgcego jedng liste nazwisk i
zawieszajgcego druga.

— Wiem — moéwi Didur.

Z pobliskiego budynku dobiega dzwiek fortepianu. Kto$ sprawdza ocalaty instrument.
Didur natychmiast odwraca gtowe.

— Dopiero weszty wojska — mowi Calma.

— Artysci juz tu byli.
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— Nie wie pan jeszcze, kto bedzie wydawat zgody.
— Ktos zawsze je wydaje.

Ruszajg w strone dzwieku.

— | juz szuka pan nastepnej sceny — mowi Calma.
— Nie sceny. Ludzi.

Calma patrzy na niego. Wie, ze to prawda. Wie rowniez, ze budowanie stato sie jego
sposobem oddychania — sitg i natogiem, ktorych nie potrafi rozdzielié.

64. Weryfikacja Didura
Komisja ZASP — dzien.

Prosty pokdj. Stot, kilka krzeset, stosy dokumentéw. Za stotem siedzi trzyosobowa
komisja. Didur zajmuje miejsce naprzeciwko. Na stole lezg programy kawiarni, afisz ,Halki”
i jego okupacyjne kontrakty.

— Organizowat pan jawne koncerty — méwi cztonek komisji.

— Tak.

— Wystawit pan ,Halke” w teatrze dziatajgcym za zgodg okupanta.
— Tak.

— Znat pan stanowisko srodowiska? — pyta cztonek komisiji.

— Znatem.

— Dlaczego go pan nie uszanowat? — pyta cztonkini komisiji.
Didur patrzy na afisz.

— Uwazatem, ze gtos bez pracy umrze. Ze wraz z nim umrze repertuar i zespot — mowi
Didur.

Wierzytem tez, ze polska publicznosc potrzebuje polskiej muzyki.
— To uzasadnienie — mowi cztonek komisiji.

— Tak.

— Nie przyznanie sie do btedu.

Didur podnosi wzrok.

— Na poczatku okupacji bytem naiwny. MysSlatem, ze z Niemcami mozna negocjowa¢ —
mowi Didur.

Jak podczas poprzedniej wojny. Mylitem sie. Wskazuje afisz ,Halki”.

— W 1944 roku nie bytem juz naiwny. Wiedziatem, czyjg piecze¢ ma przedstawienie —
mowi Didur.
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— | mimo to je pan zrobit.

— Tak.

— Dla publicznosci czy dla siebie? — pyta cztonkini komisji.

Didur dtugo milczy.

— Dla publicznosci. Dla zespotu. | takze dlatego, ze chciatem udowodni¢, — mowi Didur.
Ze nadal potrafie stworzy¢ teatr.

Komisja zapisuje odpowiedz.

— Czy zrobitby pan to ponownie? — pyta czionek komisji.

— Nie wiem.

Pierwszy raz nie probuje zamieni¢ niepewnosci w deklaracje.

— Nie zatuje, ze ludzie ustyszeli muzyke. Zatuje, ze wtasny updr nazywatem czasem —
mowi Didur.

Wytgcznie obowigzkiem.

Komisja prosi go o wyjscie.

Korytarz — pozniej.

Didur czeka. Obok niego siedzi Calma.
Drzwi sie otwierajg.

— Komisja nie stwierdzita podstaw do natozenia kary sSrodowiskowej. Zostaje pan
oczyszczony — mowi cztonkini komisji.

Didur wstaje.

— Dziekuje — mowi Didur.

Krotka pauza.

— Gdzie najbardziej brakuje nauczycieli? — pyta Didur.

Cztonkini komisji patrzy na niego ze zdumieniem. Calma usmiecha sie bez radosci.
Spodziewata sie doktadnie tego pytania.

65. Weryfikacja Finzego
Komisja ZASP — dzien.

Finze siedzi przed komisjg. Jest nadal elegancki, ale strdj utracit okupacyjny blask. Na
stole lezy jego teczka prasowa. Fotografie, afisze, recenzje. Na jednym zdjeciu Finze
Spiewa ponad oklaskujgcymi niemieckimi mundurami.

— State zaangazowanie w Teatrze Nowosci. Regularne fotografie. Wywiady. Kontakty —
mowi cztonek komisiji.
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Z administracjg teatru.

— Tak — mowi Finze.

— Twierdzi pan, ze $piewat dla polskiej publicznosci.

— Bo dla niej spiewatem.

Czionkini podnosi fotografie.

— Fotografia pokazuje cos innego — mdéwi cztonkini komisiji.
— Fotograf stat z boku. Polacy siedzieli dalej.

— Podawat pan reke niemieckim oficerom? — pyta cztonek komisiji.
— Tak.

— Dlaczego? — pyta cztonek komisji.

Finze chce odpowiedzie¢ szybko. Rezygnuje.

— Czasem dlatego, ze musiatem przej$¢. Czasem dlatego, ze chciatem dostac¢ role —
méwi Finze.

Komisja zapisuje. Didur siedzi z boku jako $wiadek. Calma obok niego.
— Pani znata oskarzonego w czasie okupac;ji? — pyta cztonkini komisiji.
— Tak.

— Jak pani ocenia jego decyzje? — pyta cztonkini komisji.

Calma patrzy na Finzego.

— Zapytatam go kiedys, czy rozpozna chwile, w ktérej przestanie chodzi¢ o przetrwanie,
— mowi Calma.

A zacznie o kariere.

Finze pamieta.

— Rozpoznat jg pan? — pyta cztonkini komisji.
— Nie.

— Nie byto takiej chwili? — pyta cztonek komisji.
— Byto ich wiele.

Spoglada na fotografie.

— Pierwszy wystep byt dla pieniedzy. Pierwsze zdjecie, zeby mnie nie wycieli — médwi
Finze.

Pierwsza znajomos$¢, zeby dostac nastepng role. Potem wszystko stawato sie zwyczajem.

— Kiedy wiec przestato chodzi¢ o przezycie? — pyta cztonkini komisji.
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— Nie potrafie wskazac dnia.

Ciszej:

— Moze wiasnie na tym polega moja wina — mowi Finze.
Komisja zwraca sie do Didura.

— Pan go uczyt — mowi cztonek komisji.

— Tak.

— Czy uwaza go pan za kolaboranta? — pyta cztonek komisji.
Didur patrzy na dawnego ucznia.

— Uwazam go za wielki talent. Uwazam rowniez, ze okupacja wykorzystata jego — mowi
Didur.

Ambicje, a on zbyt dtugo wierzyl, ze to on wykorzystuje okupacie.
— Mistrzu— — mowi Finze.
Didur nie odwraca wzroku.

— Nie moge cie rozgrzeszy¢ talentem. Tak jak siebie nie mogtem rozgrzeszy¢ ,Halkg” —
mowi Didur.

Komisja odktada dokumenty.

— Decyzje otrzyma pan na pismie — mowi cztonkini komisiji.
Korytarz — chwile pozniej.

Finze wychodzi. Nie wie, czy odzyska prawo wystepow.
Calma podchodzi.

— Przysztas mi pomoc? — pyta Finze.

— Przysztam powiedzie¢ prawde.

— Pomogta? — pyta Finze.

— Nie wiem.

Finze patrzy na zamkniete drzwi komisji. Po raz pierwszy od czasu Kiepury nie wie, jakg
opowiesc¢ stworzg o nim inni.

66. Delegacja ze slgska
Krakowskie mieszkanie — kwiecien 1945, dzien.

Didur siedzi przy stole, owiniety kocem. Kaszel przerywa mu czytanie. Calma stawia przed
nim herbate. Rozlega sie pukanie. Wchodzg trzej cztonkowie delegacji ze Slgska: muzyk,
pedagog i przedstawiciel nowych wtadz kulturalnych.

— Przyjechalismy z Katowic — mowi przedstawiciel delegacii.
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— To daleko, zeby pytac o lekcje.
— Nie o lekcje.
Ktadzie na stole dokumenty.

— Mamy orkiestre. Mamy konserwatorium. Mamy sale i ludzi, ktérzy chcg pracowa¢ —
mowi przedstawiciel delegaciji.

Didur przestaje kaszlec.

— Choér? — pyta Didur.

— Niepetny.

— Pracownie? — pyta Didur.

— Prawie zadnych.

— Dekoracje? — pyta Didur.

Delegaci wymieniajg spojrzenia.

— Nie mamy opery — mowi przedstawiciel delegacji.

Didur odktada koc.

— Chcemy, zeby pan jg stworzyt — méwi przedstawiciel delegacii.

Twarz Didura natychmiast sie ozywia.

— Jaki repertuar? — pyta Didur.

— Pan zdecyduje.

— Nie. Najpierw musze ustyszec orkiestre i gtosy. Repertuaru nie wybiera sie z mapy.
Wstaje z trudem. Rozwija plan sali.

— lle miejsc? Jaki kanat? Gdzie magazyny? Kto prowadzi klasy Spiewu? — pyta Didur.
Pytania przychodzg coraz szybciej.

Calma obserwuje powr6t dawnej energii. Widzi rowniez dton Didura drzgcg nad planem.
— Potrzebujemy panskiego nazwiska — méwi przedstawiciel delegacii.

Didur podnosi gtowe.

— Nazwisko nie zbuduje opery — mowi Didur.

— Ale moze zebrac ludzi.

Didur spoglada na Calme. Po raz pierwszy nie odpowiada natychmiast.

67. Tym razem jedzmy

Krakowskie mieszkanie — noc.

Dokumenty delegaciji lezg na stole. Didur siedzi przy oknie. Calma ceruje rekaw ptaszcza.
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— Powinien pojechac ktos mtodszy — mowi Didur.
Calma podnosi wzrok.

— Ktos, kto ma site zaczyna¢ od pustej sali. Ja mam siedemdziesiat lat i ptuca, ktére —
mowi Didur.

Sprzeciwiajg sie schodom.
— Od kiedy stucha pan sprzeciwu? — pyta Calma.
Didur uémiecha sie stabo.

— Od kiedy zaczatem rozumiec¢, ze nie kazdy sprzeciw jest bledem wykonawcy — mowi
Didur.

Calma odktada ptaszcz.

— Powinnismy jecha¢ — mowi Calma.

Didur patrzy na nig zaskoczony.

— Ty chcesz? — pyta Didur.

— Nie ufam urzednikom. Nie wiem, jak dtugo bedg chcieli tej samej opery co my.

— To nie brzmi jak argument za wyjazdem.

— Wierze w ludzi, ktérych mozna zebrac. W orkiestre, ktora juz istnieje. W uczniow,.
Ktorzy przyjda, jesli bedg mieli gdzie pracowac. Przesuwa ku niemu dokumenty.

— Nauczyt mnie pan, ze gmach mozna straci¢. Zespét mozna zbudowaé ponownie —
moéwi Calma.

— Cena bedzie wysoka.

— Tym razem oboje o tym wiemy.

Didur dotyka planu sali.

— Nie chce, zebys jechata ze wzgledu na mnie — mowi Didur.

— Nie jade ze wzgledu na pana.

Krotka pauza.

— Jade dlatego, ze wybieram te prace — moéwi Calma.

Didur przyjmuje odpowiedz. Calma bierze czystg kartke. Na gorze zapisuje: katowice.
Ponizej: ludzie. Podaje otdwek Didurowi.

— Tym razem jedzmy — mowi Calma.

Didur wpisuje pierwsze nazwisko. Oddaje otdwek Calmie. Ona wpisuje nastepne. Lista
powstaje miedzy nimi.
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CZESC Il — OPERA Z NICZEGO
ROZDZIAL XI

Zespot szybszy niz instytucja

68. Jeden tobotek

Dworzec Katowice — dzien.

Pocigg wtacza sie pod hale dworca. Wagony majg wybite szyby, na dachach lezg toboty. Z
drzwi wysypujg sie zotnierze, repatrianci, byli wiezniowie. Kobieta niesie garnek, chtopiec
klatke bez ptaka. Dwéch mezczyzn szarpie skrzynie bez wtasciciela. Na stopniu wagonu
pojawia sie Didur. Kapelusz, ciezki ptaszcz, jeden ptécienny tobotek. Przez chwile patrzy
na peron, jakby sprawdzat akustyke pustej sali. Czeka na niego trzech lokalnych
urzednikow. Najstarszy trzyma bukiet z papierowg biato-czerwong wstazka.

— Mistrzu Didur. Dla Katowic to historyczna chwila — mdwi urzednik miejski.
Didur przyjmuje kwiaty. Urzednik rozglgda sie za bagazem.

— A kufry? — pyta urzednik miejski.

— To wszystko.

Podnosi tobotek. Btyska aparat fotografa.

— Jeszcze raz. Moze mistrz spojrzy w strone miasta — moéwi fotograf.
— Najpierw niech miasto spojrzy w strone mistrza.

Urzednicy nie wiedzg, czy to zart. Didur rusza. Muszg go dogonic.

— Gdzie préby? — pyta Didur.

— Na poczatek oddajemy panu klase w konserwatorium.

— Jedng? — pyta Didur.

— Duza.

— Chor, balet i orkiestra bedg wchodzi¢ zmianami? — pyta Didur.
Cisza.

— Mieszkania dla zespotu? — pyta Didur.

— Sprawa jest w toku.

— Budzet? — pyta Didur.

— W opracowaniu.

— Gmach? — pyta Didur.

— Tu sytuacja jest bardziej ztozona.
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Z przeciwnego kierunku nadjezdza wozek z rannymi. Wszyscy przyciskajg sie do sciany.
Didur ostania tobotek. Urzednik podaje mu teczke.

— Ale nominacja jest. Dziekan wydziatu wokalnego — mowi urzednik miejski.
Didur otwiera teczke. W srodku jeden urzedowy arkusz z pieczecia.

— Dziekan bez wydziatu — mowi Didur.

— Wydziat sie stworzy.

— Sam? — pyta Didur.

Wycigga z kieszeni sfatygowany notatnik. Na pierwszej wolnej stronie zapisuje: ,sala.
Fortepian. Dach. Ludzie.” Dopisuje po chwili: ,Halka.” tragarz wskazuje jego tobotek.

— Dokad z tym? — pyta tragarz.

Didur patrzy na urzednikdw. Zaden nie odpowiada.
— Na razie do mnie — méwi Didur.

Bierze tobofek i rusza w thum.

69. Mieleckiego 10

Mieszkanie przy mieleckiego 10 — dzien.

Calma otwiera drzwi. Na korytarzu stoi Didur oraz troje mtodych ludzi z walizkami,
garnkami i zwinietg posciela.

— To tylko na dwie noce — méwi Didur.

Calma patrzy na niego, potem na przybyszéw.

— Ktére dwie? — pyta Calma.

Didur usmiecha sie bezradnie.

Calma otwiera drzwi szerze;.

— Buty pod Sciane. Mokre rzeczy nad wanne. Kto umie gotowaé? — pyta Calma.
Jedna z dziewczat podnosi reke.

— Od tej chwili umie najlepiej — mowi Calma.

Mijat czas. Dni | noce uktadaty sie w cigg kolejnych obrazéw.

W salonie znikajg krzesta. Na podtodze wyrastajg sienniki.

Mtody bas $pi z twarzg opartg o zwiniety ptaszcz. Didur delikatnie wycigga spod niego
partyture.

W tazience tenor ¢wiczy pojedynczg fraze. Para osiada na lustrze.
— Jeszcze jeden raz! — mowi tenor.

— Nie. Teraz kgpiel ma orkiestra.
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Na parapecie dwie dziewczyny przepisujg nuty. Atrament zamarza w katamarzu. Jedna
ogrzewa staléwke oddechem.

W kuchni ogromny garnek kartofli. Calma liczy talerze.

— Jest nas osiemnascioro — mowi Calma.

Drzwi wejsciowe otwierajg sie. Didur wprowadza dwdch kolejnych Spiewakow.
— Byto — moéwi Calma.

Didur przestuchuje sopranistke przy rozstrojonym pianinie. Za jej plecami kto$ rozwiesza
pranie.

— Niech pani nie pokazuje biedy Halki. Biede wida¢. Niech pani pokaze, ze ona jeszcze
wierzy — maoéwi Didur.

Sopranistka zaczyna ponownie. W sgsiednim pokoju ptacze niemowle. Nie przerywa.

Stot przykryty mapami, listami obsady i kartkami zywnosciowymi. Didur przesuwa
solniczke, puszke po kawie i bochenek chleba, ustawiajgc nimi przysztg scene.

— Tu chor. Tu gorale. Jontek wchodzi stgd — méwi Didur.
— Stad jest kredens.
— Na razie.

Calma rozdziela zupe. Kazda porcja jest mniejsza od poprzedniej. Dla siebie zostawia
sam wywar.

Didur zamienia z nig talerze.

— Nie zaczynaj — moéwi Calma.

— Jestem ciezszy.

— | starszy.

— Dlatego potrzebuje gestszego.

Calma oddaje mu jego talerz, ale dorzuca do swojego potowe jego kartofla.
Noc. Wszyscy $pig. Na podtodze nie ma gdzie postawi¢ stopy.

Didur przechodzi miedzy siennikami, niosgc lampe i plik zapisanych kartek. Przykrywa
kogos wiasnym ptaszczem.

Nad ranem. Didur siedzi przy stole. Jedng rekg podtrzymuje gtowe, drugg poprawia plan
préb. Calma staje w drzwiach.

— Ktéra godzina? — pyta Calma.
— Woeczesna.
Dotyka czajnika. Zimny.

— Nie spate$ — méwi Calma.
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— Spatem wczoraj.

— Woczoraj powiedziates to samo.

Didur zapisuje kolejne nazwisko.

— Jezeli dzis znajdziemy Jontka, jutro moge chorowa¢ — maowi Didur.
— A pojutrze? — pyta Calma.

— Pojutrze mamy probe chéru.

Calma zabiera mu otowek.

— Godzina — mowi Calma.

— Pot.

— Godzina.

Didur chce protestowac, ale widzi jej twarz. Poddaje sie. Ktadzie gtowe na ztozonych
ramionach. Calma gasi lampe. Z fazienki dobiega cichutkie ¢wiczenie gamy. Didur, juz z
zamknietymi oczami, usmiecha sie.

70. Powrdt Finzego
Mieszkanie przy mieleckiego 10 — dzien.

Pukanie do drzwi ginie w hatasie préby. Calma otwiera. Na schodach stoi Finze.
Szczuplejszy, w znoszonym ptaszczu. W reku trzyma teczke przewigzang sznurkiem.
Patrzg na siebie.

— Dzien dobry — mowi Finze.

— Dzien dobry.

Finze czeka na cos wiecej. Calma nie ustepuje z przejscia.
— Powiedzieli mi, ze tutaj— — modwi Finze.

— Tutaj wszyscy.

Z gtebi mieszkania dobiega gtos Didura.

— Calma! Kto przyszedt? — powracajg stowa Didur.

Finze spuszcza wzrok.

— Nie tak miatem wroci¢ — mowi Finze.

— Nikt nie wrocit tak, jak miat.

Didur pojawia sie w korytarzu. Dostrzega Finzego. Nie okazuje zaskoczenia.
— Jest pan — méwi Didur.

— Jesli pan pozwoli.

Finze wycigga dokument z teczki.
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— Komisja dopuscita mnie do pracy. Tu sg podpisy — mowi Finze.
Didur nie bierze papieru.
— Komisja nie $piewa — mowi Didur.

Odwraca sie i znika w pokoju. Po chwili wraca z uzywanym egzemplarzem nut. Podaje go
Finzemu. Na oktadce: ,jontek”. Finze nie od razu przyjmuje partyture.

— Po tym wszystkim? — pyta Finze.

— Wiasnie po tym.

— Nie chce pan wiedzie¢, co byto? — pyta Finze.

— Wiem, co ludzie méwig. Pan wie, czego nie mowig.
Wskazuje nuty.

— Tu niczego pan nie ukryje — mowi Didur.

Finze bierze partyture.

— To znaczy, ze mi pan wierzy? — pyta Finze.

— To znaczy, ze jutro o dziesigtej jest proba.

Didur odchodzi. Finze i Calma zostajg w ciasnym korytarzu. Kto$ przeciska sie miedzy
nimi z garnkiem.

— Calma— — mowi Finze.
— Jutro o dziesiate;.

Mija go.

Sala préb — nastepny dzien.

Pusta klasa. Fortepian, kilka krzeset, odrapana tablica. Calma siedzi przy fortepianie.
Finze stoi z nutami Jontka. Didur stucha z konca sali. Calma podaje poczatek. Finze
Spiewa pierwszg fraze. Gtos ma piekny, lecz ostrozny. Jakby prosit o pozwolenie na kazdy
dzwiek. Didur podnosi reke.

— Nie — méwi Didur.

Finze zaczyna ponownie.

— Nie — méwi Didur.

— Co jest zle? — pyta Finze.
— Wszystko jest poprawnie.
— Wiec? — pyta Finze.
Didur podchodzi.
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— Jontek nie sktada wyjasnien. Jontek wota do kobiety, ktora juz go nie styszy — mowi
Didur.

Finze patrzy na Calme.

— Nie na pianistke. Na Halke — mowi Didur.
Finze odwraca wzrok.

— Nie wiem, czy jeszcze potrafie — mowi Finze.
— Dlatego prébujemy.

Didur wraca pod Sciane. Calma ponownie ktadzie dtonie na klawiaturze. Przez moment
czeka, az Finze na nig spojrzy. Gra. Tym razem Finze wchodzi za wczesnie. Gtos peka na
wysokim dzwieku. Nie przerywa. Calma prowadzi go dalej. Didur nie méwi ani stowa.

71. Nie uprzedzac¢ poznania
Urzad wojewodzki — dzien.

Wysoki gabinet ogrzewany jednym zZelaznym piecykiem. Na scianie nowy orzet, pod nim
jasniejszy prostokat po poprzednim godle. Przy stole siedzg Didur, ministerialny urzednik
oraz naczelnik lokalnego wydziatu kultury. Ministerialny Urzednik zamyka teczke.

— Powiem jasno. Nie nalezy uprzedza¢ Poznania — moéwi ministerialny urzednik.
— W czym? — pyta Didur.

— W pierwszej powojennej premierze operowe.

— My nie urzgdzamy wyscigu. Robimy ,Halke”.

— Poznan ma tradycje, gmach i przygotowany aparat — odpowiada ministerialny
urzednik.

— My mamy Spiewakow.

— Whasnie dlatego nalezy poczekac.

— Az przestang miec¢ co jes¢? — pyta Didur.

Naczelnik prébuje ztagodzic ton.

— Mistrzu, chodzi wytgcznie o koordynacje — mowi naczelnik.
— Koordynacja to stowo, ktérym urzad nazywa cudze czekanie.
Ministerialny Urzednik wstaje.

— Nie wyrazamy zgody na ogtoszenie daty. Licze, ze nie dojdzie do niepotrzebnego
nieporozumienia — mowi ministerialny urzednik.

— Ja licze takty. Date ogtoszg afisze.
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Urzednik mierzy go wzrokiem, po czym wychodzi. Drzwi sie zamykajg. Naczelnik czeka
chwile. Podchodzi do nich i przekreca klucz. Z dolnej szuflady wyjmuje drugi plik
dokumentow.

— Dostanie pan samochdéd na dekoracje. Wegiel do sali préb. Dwadziescia miejsc w
hotelu robotniczym. By¢ moze trzydziesci. Didur przeglagda dokumenty — mowi naczelnik.

— ,By¢ moze” nie $pi pod dachem.

— Dwadziescia na pewno.

— | scena? — pyta Didur.

— Bedzie — odpowiada naczelnik.

— Orkiestra? — pyta Didur.

— Sciggniemy ludzi z radia i filharmonii.
Didur zamyka teczke.

— Czego pan chce? — pyta Didur.
Naczelnik podchodzi do okna. Za szybg: kominy, rusztowania, kolumny robotnikéw.
— Dowodu — méwi naczelnik.

— Na co? — pyta Didur.

— Ze Slask jest polski. Nie w uchwale. Na scenie. Petna sala, polska opera, polskie stowo.
Ludzie majg wyjs¢ i wiedzie¢, gdzie sa.

— Jezeli dobrze zaspiewamy Moniuszke, bedg wiedzied.

— Przed premierg przemowi wojewoda — odpowiada naczelnik.

— Krotko.

— Beda flagi.

— Byle nie zastonity dekorac;ji.

Naczelnik podaje mu osobng kartke.

— | obsada. Kilka nazwisk, na ktérych nam zalezy — méwi naczelnik.

Didur czyta. Wyjmuje z kieszeni otdwek. Naczelnik obserwuje go z satysfakcjg. Didur
przekresla catg liste i pisze na gorze jedno stowo: ,przestuchanie”. Oddaje kartke.

— Nie wszyscy mogg by¢ traktowani jak przypadkowi kandydaci — méwi naczelnik.
— Na scenie wszyscy sg przypadkowi, dopoki nie otworzg ust.

— My dajemy panu sale, wegiel, transport—.

— Dajecie je operze. Nie swoim znajomym.

— To nie sg znajomi. To ludzie zastuzeni — odpowiada naczelnik.
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— Tym bardziej powinni umie¢ zaspiewac osiem taktow.
Cisza. Naczelnik bierze kartke. Skfada jg na pot.

— Premiera ma sie uda¢ — méwi naczelnik.

— W tej jednej sprawie jestesmy zgodni.

Korytarz urzedu — chwile poznie;j.

Didur wychodzi z teczkg pod pachg. Na tawce czeka kilkoro cztonkéw zespotu: chorzystka
z niemowleciem, miody skrzypek, krawcowa z probkami materiatu. Wszyscy podnoszg sie
jednoczesnie.

— | co? — pyta chorzystka.

Didur pokazuje dokumenty.

— Mamy wegiel — mowi Didur.

Ulga. Prawie rados¢.

— A zgode? — pyta skrzypek.

Didur rusza korytarzem. Zespét za nim.
— Na wegiel — tak — mowi Didur.
— A na premiere? — pyta krawcowa.
Didur nie zwalnia.

— Premiere juz robimy — méwi Didur.
72. Znéw ,Halka”

Sala préb — dzien.

Zespot ttoczy sie wokét fortepianu. Na tablicy wiszg propozycje repertuaru. Przy kazdej
Didur zapisat przeszkode: ,ZA duza orkiestra”. ,brak tenora”. ,brak dekoracji’. ,cenzura”.
Didur $ciera wszystkie tytuty. Na srodku tablicy pisze jedno stowo: ,Halka”.

W sali rozchodzi sie szmer. Muzycy wymieniajg spojrzenia — te partyture znaja.
Bursztynowicz szybko notuje.

— Urzednicy bedg zadowoleni — mowi Bursztynowicz.
— To im minie.

Kftadzie na fortepianie wystuzong partyture. Calma poznaje jg od razu. Na marginesach
wida¢ dawne uwagi Didura. Nie dotyka nut.

— Wracamy do tego, co umiemy — méwi Didur.
— Do tego samego? — pyta Calma.

Didur spoglada na nig.
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— Do ,Halki” — madwi Didur.

— To nie jest odpowiedz.

Finze otwiera swojg partie. Na pierwszej stronie: ,jontek”.

— Ludzie nie bedg stuchac tylko Moniuszki — méwi Finze.

Didur podchodzi do niego.

— Nie — méwi Didur.

— Bedg stuchag, czy zastuzytem, zeby tu stac.

— Bedg stuchac¢ wszystkiego, czego pan nie powie.

Finze zamyka partyture.

— Dlatego prosze nie $piewac wiasnej obrony. Spiewa pan Jontka — méwi Didur.
Didur zwraca sie do Calmy.

— A pani Halke — mowi Didur.

Calma patrzy na dawng partyture.

— Ktérg? — pyta Calma.

Didur nie odpowiada.

73. Bursztynowicz organizuje niemozliwe

Mijat czas. Katowice — dni uktadaty sie w cigg kolejnych obrazéw.

Bursztynowicz wiesza na Scianie wielki arkusz podzielony na kolumny: ,potrzeba — kto —
skad — termin”. Didur staje obok ze swoim notatnikiem.

— W drugim akcie potrzebuje gtebi — maowi Didur.

Bursztynowicz zapisuje: ,,szeS¢ metrow ptétna. DO pigtku”.

— To nie jest to samo — mowi Didur.

— Bez ptétna giebia bedzie miata Sciane.

W magazynie Bursztynowicz oglgda stos potamanych pulpitow.

— Dobrych nie ma — méwi magazynier.

Bursztynowicz podnosi dwa uszkodzone.

— Z kazdych trzech zrobig panowie jeden — mowi Bursztynowicz.
— Kto zrobi? — pyta magazynier.

Bursztynowicz wpisuje jego nazwisko do rubryki ,kto”.

Kolejarze w warsztacie prostujg metalowe prety. Powstajg prowizoryczne pulpity.

Skrzypek wyjmuje z futeratu dwa smyczki. Lepszy oddaje koledze.
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Klarnecista pozycza instrument uczniowi, sam bierze starszy, z peknietym ustnikiem.

Bursztynowicz dobija sie do kolejnych drzwi urzedu. W kazdym okienku podaje ten sam
formularz, ale za kazdym razem z inng pieczecig na wierzchu.

Lokalny urzednik podpisuje przydziat.

— Samochdéd moze by¢ jutro rano — méwi urzednik.
— Jutro rano bedzie juz po dekoracje.

Podsuwa mu drugi dokument.

— Dzisiaj moze by¢ wieczorem — mowi Bursztynowicz.

Wojskowa ciezaréwka jedzie przez miasto. Na pace: deski, zwiniete ptotna, drabiny i
fragment dekoracji przedstawiajgcy obtok.

Krawcowe rozpruwajg stare kostiumy. Z dwoch kontuszy powstaje jeden. Suknia zostaje
odwrdécona na lewg strone, bo tylko tam materiat zachowat kolor.

Calma stoi podczas przymiarki. Krawcowa spina jej kostium agrafkami.

— Z daleka nie bedzie wida¢ — mowi krawcowa.

— Z bliska tez nie pozwole patrzec.

W sali préb muzycy grajg w ptaszczach i rekawiczkach. Z ust wydobywa sie para.
Didur dyryguje, ale orkiestra stopniowo zwalnia. Skrzypek przestaje czuc¢ palce.
Nagle za oknem stychac¢ ciezarowke.

Bursztynowicz otwiera drzwi.

— Wegiel — mowi Bursztynowicz.

Muzycy uderzajg smyczkami o pulpity jak po zakonczeniu uwertury.
Bursztynowicz rozktada przed Didurem szczegotowy grafik.

— Chor musi mieé jeszcze jedng probe — mowi Didur.

— Witedy nie wejdzie balet.

— Balet wejdzie pozniej.

— P6zniej montujg schody.

— Schody mozna przesung¢ — odpowiada Didur.

— Ludzie, ktorzy je przesuwajg, roztadowujg wtedy wegiel.

Didur przesuwa palcem po kolejnych rubrykach. Przy kazdym zadaniu widnieje inne
nazwisko.

— Pan chce z mojej opery zrobi¢ rozktad kolejowy — mowi Didur.

— Chce, zeby dojechata do premiery.
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Podaje Didurowi otowek.
— Chor dzi$ albo balet jutro. Pan wybiera — mowi Bursztynowicz.

Didur patrzy na plan. Po raz pierwszy nie prébuje zmiesci¢ obu prob. Zakresla: ,chor’.
Oddaje otéwek.

— Reszta panska — maéwi Didur.

Bursztynowicz natychmiast przesuwa kartki, wydaje polecenia. Ludzie ruszajg w roznych
kierunkach. Didur zostaje na moment posrodku tego ruchu. Nikt nie pyta go o zgode. Po
chwili sam schodzi im z drogi.

Na arkuszu ,potrzeba — kto — skad — termin” przybywa skreslen. Kazde wykonane inng
reka.

74. Spokdj nie jest chtodem

Sala préb — dzien.

Calma spiewa scene Halki. Finze stoi z boku jako Jontek. Przy fortepianie korepetytor.
Didur przerywa.

— Nie. W Krakowie po tej frazie odwracatas sie do niego — méwi Didur.
Calma pozostaje nieruchoma.

— Pamietam — méwi Calma.

— Wiec dlaczego tego nie robisz? — pyta Didur.

— Bo juz wiem, ze go tam nie ma.

Didur podchodzi i ustawia jg pod innym kgtem.

— Tu. Potem trzy kroki. Na kulminacji kolana — mowi Didur.
Calma wraca na poprzednie migjsce.

— Powiedziatem: kolana — mowi Didur.

— W Krakowie klekatam.

— | publicznos$¢ nie oddychata.

— Ja tez nie.

Didur patrzy na nig ostrzegawczo.

— To rola tragiczna. Nie mozna jej Spiewac, jakby wszystko dziato sie komus$ innemu —
mowi Didur.

— Nie dzieje sie¢ komus innemu.
— Nie widze tego.

— Nie wszystko, co prawdziwe, musi by¢ wystawione na widok.
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— Bronisz sie przed rolg — odpowiada Didur.

— Bronie roli przed powtdrzeniem.

Didur wskazuje miejsce na podtodze.

— Tamta Halka pekata na oczach widowni — mowi Didur.
— Ta juz pekta. Nie dam im patrze¢ drugi raz.

Cisza. Finze opuszcza nuty.

— To jest chtéd — mowi Didur.

— Nie. Spokdj nie jest chtodem.

— Calma—.

— Sam dates mi to imie.

Przechodzi na ,ty” bez podnoszenia gtosu. Didur to styszy.

— Bo podobato ci sie, ze potrafie uspokoi¢ oddech, sale, ciebie. Ale to nie znaczy, ze ten
spokdj nalezy do ciebie — moéwi Calma.

— Ja cie stworzytem jako artystke.

— Dates mi imie. Znaczenie wybieram sama.

Didur cofa sie o krok. Calma zwraca sie do korepetytora.
— Od wejscia Jontka — mowi Calma.

Korepetytor spoglgda na Didura. Ten nie reaguje. Calma czeka. Wreszcie Didur lekko kiwa
gtowa. Muzyka. Finze zaczyna swojg partie. Calma stucha go bez gestu, bez tez. Tylko jej
dton zaciska sie powoli na fatdzie sukni. Odpowiada mu cicho. Gtos jest réwny, niemal
spokojny — lecz kazde stowo brzmi jak wysitek cztowieka, ktory nie chce rozpas¢ sie przy
Swiadkach. Finze zapomina o zaznaczonym kroku. Zostaje w miejscu. Korepetytor konczy
fraze. Nikt sie nie porusza. Didur patrzy na Calme. Potem na wiasne uwagi zapisane w
partyturze. Zamyka nuty.

— Jeszcze raz — mowi Didur.

Calma napina sie.

— Tak samo — mowi Didur.

Odwraca sie i siada z tytu sali. Tym razem nie przerywa.
75. Czy historia sie powtorzy

Pusta widownia — wieczor.

Na scenie pali sie jedna robocza lampa. Finze stoi sam posrodku dekoracji. Spiewa arie
Jontka do pustych rzedow. Gtos odbija sie od nagich $cian. W potowie frazy styszy inny
gtos — niski, potezny, nadkruszony wiekiem, ale natychmiast wypetniajgcy teatr. Didur
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wszedt z kulisy. Ma na sobie fragment kostiumu dziemby. Probuje krotkg kwestie i
sprawdza, jak niesie jg sala. Finze przerywa.

— Dlaczego pan stanagt? — pyta Didur.
— Myslatem, ze skonczylismy.
— Pan jeszcze nie.

Didur powtarza wejscie Dziemby. Nawet bez orkiestry jego obecnos¢ zmienia pustg scene
w przedstawienie. W gtebi widowni pojawia sie Calma. Didur schodzi za kulisy. Finze
patrzy za nim.

— Z Kiepurg tez zaczeto sie od matej roli — mowi Finze.

Calma podchodzi blizej.

— To nie jest Kiepura — mowi Calma.

— Wiem. Kiepura miat juz nazwisko, zanim Didur wszedt na scene.
Spoglada na pustg widownie.

— Potem ludzie pamietali tylko, ze Spiewat Didur — méwi Finze.

— Ludzie pamietajg to, co im sie podsunie.

— Ajesli znowu bedzie chciat ratowaé przedstawienie? — pyta Finze.

— By¢ moze bedzie.

— | to cie nie niepokoi? — pyta Finze.

Calma patrzy na scene, na ktérej cien Didura przesuwa sie za dekoracja.
— Tym razem wszyscy wiedzg, co robig ze sceng — méwi Calma.

— On tez? — pyta Finze.

Calma nie odpowiada od razu.

— Wszyscy — mowi Calma.

Z kulisy:

— Jontek! Od poczatku! — powracajg stowa Didur.

Finze pozostaje nieruchomy.

— Jezeli wejdziesz, nastuchujgc jego gtosu, sam oddasz mu swéj wieczér — mowi Calma.

Calma siada w pierwszym rzedzie. Finze wraca na srodek sceny. Za kulisg wcigz wida¢
cien Didura. Finze bierze oddech i zaczyna arie od poczagtku. Tym razem nie przerywa,
gdy Didur wychodzi z cienia i staje w kulisie. Didur stucha. Nie wiadomo jeszcze, czy
czeka na swoje wejscie, czy potrafi pozwoli¢ Finzemu skonczy¢.
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ROZDZIAL Xl

Oddac¢ scene

76. Proba generalna

Teatr im. Wyspianskiego — 13 czerwca 1945, dzien.

Préba trwa posréd huku mtotkdw. W dekoracji brakuje potowy schodow. Chér stoi w
ptaszczach. Jeden pulpit podtrzymujg cegty.

— Od wejscia Halki! — mowi Didur.

— Nie ma waltorni.

— Bedzie za siedem minut.

— Za siedem minut Moniuszko jej nie napisat.

Calma zaczyna fraze. Gtos odpowiada, lecz z wysitkiem. Didur natychmiast przerywa.
— Oszczedzac¢ mozna wegiel. Nie dzwiek — mowi Didur.

— Jesli mam zaspiewac jutro, dzis musze oszczedzic¢ jedno i drugie.

Didur patrzy na nig, potem do kanatu orkiestry.

— Przechodzimy bez spiewu. Zaznacza¢ — maowi Didur.

Z boku mtody chorzysta chwieje sie. Siada na podtodze. Didur, juz w kostiumie Dziemby,
podchodzi. Bez stowa oddaje mu wiasne krzesto.

— Mistrzu, ja moge sta¢ — méwi chérzysta.
— Jutro.

Wraca na scene. Kostiumografka poprawia mu pas. Technik przesuwa go o krok, zeby
oming¢ niedokonczong dekoracje. Didur pozwala sobg ustawia¢. Staje w szeregu obok
choéru. Po raz pierwszy kostium nie wyrdznia go sposrod zespotu.

— Jeszcze raz. Jak w Metropolitan — maowi Didur.

Muzycy patrzg na prowizoryczne pulpity, ptaszcze i niegotowe schody. Didur unosi reke.
— To nie budynek ma trzymacé poziom. My — mowi Didur.

77. Wejscie Didura

Teatr im. Wyspianskiego — 14 czerwca 1945, wieczér.

Petna widownia. W pierwszych rzedach robotnicy w odswietnych marynarkach. Dalej
zotnierze, urzednicy, kobiety w przerobionych przedwojennych sukniach. Pojedyncze
puste miejsca wygladajg jak slady po tych, ktorzy nie wrdcili. Orkiestra stroi sie.
Bursztynowicz stoi za kulisg z planem przedstawienia. Sprawdza zegarek. Calma zamyka
oczy. Finze patrzy przez szczeling w kurtynie. Widzi setki twarzy.

— Gotowi — mowi inspicjent.
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Swiatta gasng. Pierwsze takty uwertury. Kurtyna idzie w gore. Przedstawienie rusza.
Poczatkowa sztywnosc¢ znika, kiedy chor wehodzi czysto. Dekoracja stoi. Orkiestra trzyma
tempo. Didur czeka w kulisie jako Dziemba. Poprawia pas, jak kazdy aktor przed
wejsciem. Inspicjent daje znak. Didur wchodzi na scene i wypowiada pierwszg kwestie. Na
widowni ktos go rozpoznaje.

— Didur! — méwi gtos z widowni.

Pojedyncze oklaski. Po chwili nastepne. Didur probuje prowadzi¢ scene dalej, ale fala
narasta. Ludzie wstajg. Z balkonéw stychaé jego nazwisko. Orkiestra milknie. Didur stoi w
Swietle. Na moment znow jest wielkim basem 2z Metropolitan, legendg, dla ktorej
zatrzymuje sie przedstawienie. Kilka krokow dalej Finze czeka na swojg fraze. Calma
pozostaje w pofcieniu. Aplauz nie pozwala im ruszy¢. Finze patrzy na Didura. To samo
oczekiwanie. Ta sama bezsilnos¢ co we Lwowie: cudza stawa zajmuje catg scene, choc¢
przyszta tylko na chwile. Didur odruchowo prostuje ramiona. Robi pét kroku w strone
rampy. Finze opuszcza wzrok.

78. Gest
Scena — cigg dalszy.

Owacja trwa. Didur stoi przy rampie. Wystarczytoby roziozy¢ rece, uktoni¢ sie gtebiej,
poprosi¢ dyrygenta o kilka taktow. Dyrygent czeka. Didur przyjmuje jeden krotki ukton.
Podnosi gtowe. Dostrzega Finzego — nieruchomego, z opuszczonymi nutami. Potem
Calme. Didur odwraca sie do publicznosci. Otwartg difonig wskazuje najpierw Calme,
potem Finzego. Na koncu — caty zespét. Nie zaprasza ich do swojego uktonu. Oddaje im
Swiatto. Cofa sie na wyznaczone miejsce Dziemby. Przyjmuje pozycje wtasciwg dla sceny,
nie dla gwiazdy. Spoglgda na dyrygenta i lekko kiwa gtowa. Orkiestra podejmuje
przerwany takt. Oklaski gasng. Finze podnosi wzrok. Didur nie patrzy juz na widownie.
Patrzy na niego — czekajgc na dalszg fraze. Finze bierze oddech. Przedstawienie rusza.

79. Aria jontka
Scena — pozniej.

Pierwsze takty arii Jontka. Finze stoi sam w swietle. Za nim ciemny zarys gor. Zaczyna
ostroznie. Gtos jest czysty, ale zamkniety. W kulisie Didur stucha. Jego dton odruchowo
prowadzi fraze razem z dyrygentem. Finze dochodzi do miejsca, w ktérym mozna zrobi¢
krok ku rampie — skroci¢ dystans do widowni, poszukac jednej twarzy, przytrzymac cisze.
Sztuczki, ktérych nauczyt sie od Kiepury. Robi pét kroku. Zatrzymuje sie. Cofa stope na
poprzednie miejsce. Spiewa dalej bez usmiechu, bez gry z lozami. Nie prébuje przekona¢
publicznosci, ze jest Jontkiem. Pozwala, by ustyszata cztowieka, ktory za pdzno zrozumiat
cene wiasnych wyboréw. Calma stucha go jako Halka. Po raz pierwszy nie ma w jej
spojrzeniu pytania o dawng obietnice. Jest odpowiedz na to, co Spiewa teraz. Finze zbliza
sie do kulminacji. Na widowni zapada zupetna cisza. Mogtby przedtuzy¢ wysokg nute.
Didur zna ten moment. Prostuje sie, jakby czekat na efekt. Finze konczy dzwiek zgodnie z
frazg. Nie diuzej. Nie zabiega o oklaski. Orkiestra prowadzi arie do konca. Przez krotkg
chwile publicznos¢ milczy — niepewna, czy juz wolno oddycha¢. Dopiero potem
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przychodzg oklaski. Finze nie wychodzi z roli. Nie spoglada w strone lozy, nie powtarza
ostatniej frazy. Didur opuszcza dtonh. Aria pozostata Finzego.

80. Halka Calmy
Scena — finat przedstawienia.

Calma stoi w miejscu, w ktérym podczas krakowskiej inscenizacji klekata. Nie kleka. Nie
wycigga rak. Nie szuka wspétczucia widowni. Spiewa prosciej i ciszej, niz chciat Didur.
Spokdj zmusza publicznosé, by pochylita sie ku niej. W pierwszym rzedzie kobieta zaciska
dionie na torebce. Zotierz spuszcza wzrok. Mezczyzna w roboczej kurtce zdejmuje
czapke. Calma nie odtwarza dawnego cierpienia. Przepuszcza je przez to, co wydarzyto
sie pozniej: puste domy, rozdzielone rodziny, miasta, z ktérych zostat dym. Nic z tego nie
zostaje pokazane. Wszystko stychacC. Finze stoi obok jako Jontek. Nie probuje przejac jej
sceny ani jej ratowac. Jest przy niej, lecz zostawia jej przestrzen. Didur obserwuje z kulisy
w kostiumie Dziemby. Na ostatniej frazie Calma wykonuje tylko jeden gest: rozluznia
zacisnietg dton. Muzyka milknie. Ciemnosc¢. Po sekundzie kurtyna opada. Cisza trwa
odrobine za dtugo. Potem teatr wybucha.

Za kurtyna.

Zespot patrzy po sobie, jakby nie rozumiat, ze oklaski sg dla nich. Bursztynowicz daje
znak. Kurtyna idzie w gore. Ukton chéru. Orkiestry. Solistow. Finze i Calma stojg posrodku.
Didur w szeregu wykonawcéw drugoplanowych. Z widowni znow pada:

— Didur! Didur! — méwi gtosy z widowni.

Calma wycigga do niego reke, zapraszajgc go na srodek. Didur patrzy na jej dton. Potem
na Finzego. Nie wychodzi. Zamiast tego ktadzie rece na ramionach stojgcych przed nim
mtodych chérzystow i lekko wypycha ich ku rampie. Caty zespot robi krok naprzéd. Didur
zostaje z tytlu. Kurtyna opada i ponownie sie podnosi. Teraz publicznosé bije brawo
wszystkim — Spiewakom, choérowi, muzykom, ludziom przesuwajgcym dekoracje. Didur
stucha oklaskow, nie probujac rozpoznaé, ktéra czes¢ nalezy do niego. Za Kkulisg
Bursztynowicz trzyma juz nowg liste: ,pensje. Mieszkania. Stata scena. Nastepna
premiera.” Nie podaje jej Didurowi. Jeszcze nie. Kurtyna opada po raz ostatni. Oklaski
trwajg. Didur pozostaje z boku, wsérdd zespotu, ktérego nie musi juz zastaniaé, zeby
potwierdzi¢ wtasng wielkosc.

ROZDZIAL Xl

Z Katowic do Bytomia

81. Katowice odbierajg sale

Biuro teatru im. wyspianskiego — dzien.

Na biurku lezg jeszcze kwiaty po premierze. Obok nich urzedowe pismo. Didur czyta je na
stojgco. Urzednik czeka.
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— ,Z dniem pierwszego lipca pomieszczenia przechodzg do wytgcznego uzytkowania
zespotu dramatycznego” — mowi Didur.

— Opera miata zgode na premiere. Nie na statg siedzibe.

— Po to zapetnilismy teatr, zeby go teraz odda¢? — pyta Didur.

— Teatr dramatyczny tez musi gdzies pracowac.

— Niech pracuje. Jest dos¢ ruin dla wszystkich — odpowiada Didur.
Urzednik zabiera kapelusz.

— Decyzja zapadta — mowi urzednik.

Wychodzi. Didur natychmiast odwraca sie do Bursztynowicza.

— Piszemy do ministerstwa. Do wojewody. Niech prasa poda, ze pierwszg polskg opere
na Slasku wyrzuca sie na ulice — méwi Didur.

— Na kiedy zwotac probe? — pyta Bursztynowicz.
— Nie styszat pan? Walczymy o teatr.

— Styszatem. Pytam, gdzie jutro ma przyjs¢ chor.
Scena teatru — chwile poznie;.

Robotnicy demontujg dekoracje ,Halki”. W ich miejsce wnoszg sciane do przedstawienia
dramatycznego. Zespot opery czeka z nutami, futeratami i kostiumami przewieszonymi
przez ramiona.

— Mamy sie rozejs¢? — pyta chérzystka.

Didur patrzy na scene, nazwe teatru nad portalem, loze.
— Nigdzie nie idziemy — mowi Didur.

Nikt nie wie, czy oznacza to probe, czy wojne.

82. Powtorzone stowa

Pusta scena — dzien.

Dekoracje zniknety. Zostaty Slady po gwozdziach i jasniejsze prostokaty na podtodze.
Didur chodzi po pustej scenie. Calma stoi przy rampie.

— Jesli oddamy Katowice, opera zostanie prowincjonalnym zespotem bez nazwiska.
Jedna premiera i koniec — moéwi Didur.

— Premiera juz sie odbyta.
— Budynek daje ciggtosc.
— We Lwowie méwite$ inacze;.

Didur zatrzymuje sie.
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— Stalismy przed ruing Teatru Wielkiego. Powiedziates, ze budynek mozna odbudowad.
Ze najwazniejsi sg ludzie — méwi Calma.

— To nie jest to samo.
— Nie. Wtedy nie odbierano teatru tobie.

Didur patrzy na puste rzedy. Na korytarzu czeka zespét. Stychaé kaszel, przesuwane
futeraty, uspokajane dziecko.

— Oni juz raz stracili miasto. Nie kaz im teraz czekaC, az wygrasz nastepne — mowi
Calma.

Didur chce odpowiedzie¢. Nie znajduje stow, ktdrych wczesniej juz nie wypowiedziat.
Bursztynowicz pojawia sie w kulisie z mapg potgczen tramwajowych. Didur podchodzi do
niego.

— Dokad mozemy ich przewiez¢? — pyta Didur.
Bursztynowicz rozwija mape.

— Do Bytomia. Jest tam teatr — mowi Bursztynowicz.
— Wolny? — pyta Didur.

— Jesli za wolnos¢ uznaé brak szyb, kurtyny i ogrzewania.
— llu ludzi sie zmiesci? — pyta Didur.

— Do pracy — wszyscy — odpowiada Bursztynowicz.
Didur spoglada na zespot.

Sktada urzedowe pismo i chowa je do kieszeni.

— Zatem jedziemy wszyscy — mowi Didur.

83. Bytom

Zdewastowany teatr w Bytomiu — dzien.

Drzwi ustepujg dopiero pod naciskiem kilku oséb. Wchodzg Didur, Calma, Finze,
Bursztynowicz i reszta zespotu. Pod butami chrzesci szkto. Z sufitu zwisajg przewody. Nie
ma kurtyny. Przez pozbawione szyb okna wpada zimne powietrze. Na scenie lezy
fragment balkonu. W kanale orkiestry stoi woda. Didur wychodzi na $rodek.

— Najpierw scena. Trzeba oczys$ci¢ przejscia, ustawic¢ fortepian i wyznaczyé— — mowi
Didur.

Bursztynowicz nie zapisuje.
— Co jest? — pyta Didur.
— Jesli najpierw ustawimy fortepian, jutro bedzie mokry.

Wskazuje otwarte okna.
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— Mozna je zabi¢ deskami — mowi Didur.

— Dlatego najpierw okna.

Didur patrzy na rozsypujacy sie gmach. Jeszcze niedawno wydatby polecenie.
— Od czego zaczynamy? — pyta Didur.

Bursztynowicz rozwija liste.

— Szkto. Potem dach nad garderobami. Woda z kanatu. Dopiero scena — mowi
Bursztynowicz.

Didur kiwa gtowa.

— Styszeliscie — mowi Didur.

Zespot rusza.

Finze i muzycy wynoszg potamane krzesta.

Calma z chérzystkami zamiata szkto.

Krawcowe mierzg otwory okienne.

Didur bierze deske. Mtody technik przejmuje jej drugi koniec i wskazuje, ktoredy isc.
Bursztynowicz kredg wyznacza na podtodze kolejnos¢ sktadowania materiatéw.
Pozniej.

Jedno okno jest juz zabezpieczone. Na scenie pozostat zimny pyt.

Calma staje posrodku.

— Sprébujemy? — pyta Calma.

Didur odruchowo nabiera powietrza, jakby miat da¢ pierwszy dzwiek. Powstrzymuje sie.
Calma podaje ton. Zespot bierze wspolny oddech. Pierwszy akord jest nierowny. Ktos
kaszle. Pyt unosi sie wokoét ich twarzy. Probujg ponownie. Tym razem dzwiek ptynie przez
widownieg i wraca ze zniszczonych balkondéw. Didur stoi wsrdd nich i Spiewa swojg czesc.

84. Dojazdy i premiery

Mijat czas. Tramwaje / katowice / bytom — jesien 1945 ukfadaty sie w cigg kolejnych
obrazow.

Przepetniony tramwaj rusza z Katowic. Z okien wystajg fragmenty dekoracji. Pasazerowie
trzymajg na kolanach instrumenty.

Tramwaj zatrzymuje sie miedzy miastami.
— Dalej nie pojedzie — mdwi motorniczy.

Zespo6t wysiada i pcha wagon. Kiedy silnik zaskakuje, wszyscy biegng z powrotem do
drzwi.
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Bursztynowicz wykresla kolejne kursy w rozktadzie. Obok nazwisk artystéw widniejg
godziny préb w dwéch miastach.

Krawcowe proszg magazyniera o tkanine na horyzont.

— Nie ma teatralnej — mowi magazynier.

— Ajaka jest? — pyta krawcowa.

Po chwili rozwijajg materiat przeznaczony na worki. Pod swiatto prawie wyglgda jak niebo.

Didur prowadzi prébe ,Toski”. W potowie sceny zjawia sie urzednik z dokumentami. Didur
wskazuje Bursztynowicza i nie przerywa muzyki.

Calma zasypia w tramwaju z partyturg na kolanach. Finze budzi jg przystanek przed
Bytomiem.

Muzycy przenoszg nuty, pulpity i instrumenty z jednego teatru do drugiego.
Byt 15 wrzesnia 1945.
Afisz: ,Tosca”.

Za kulisg peka element dekoracji. Technik podtrzymuje go wikasnym ramieniem do konca
sceny. Na widowni — komplet.

Po przedstawieniu zespot nie swietuje. Laduje kostiumy na ciezaréwke.

W Bytomiu pojawiajg sie szyby. Potem prowizoryczna kurtyna. Potem lustro w jednej
garderobie.

Przed kasg ustawia sie kolejka. Robotnik kupuje dwa bilety. Liczy drobne i odktada
papierosy.

Bursztynowicz zmienia kartke na tablicy: ,préba” na ,spektakl”. Potem znéw na ,proba”.
Byt 29 listopada 1945.

Afisz przed bytomskim teatrem: ,otwarcie siedziby — Halka”.

Za kulisami.

Calma konczy charakteryzacje. Krawcowa podaje jej mate jabtko z wbitg zapatka.
— Na urodziny — méwi krawcowa.

Calma usmiecha sie i zdmuchuje ptomyk.

— Zyczenie? — pyta krawcowa.

— Zeby kurtyna poszta w gore.

Rozlega sie dzwonek.

Kurtyna idzie w gore.

Pozniej.
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Publicznos¢ wstaje po finale ,Halki”. Oklaski przechodzg przez swiezo oszklony budynek.
Na balkonie starsza kobieta Spiewa pod nosem melodie, ktdrg wtasnie ustyszata. Nikt jej
tego nie nakazat.

85. Uwaga, o ktdrg prosi
Sala préb w Bytomiu — wieczor.
Pusta sala. Calma ¢wiczy przy fortepianie. Didur siedzi kilka rzedéw dalej. Stucha.

Calma konczy fraze. Didur milczy. Dawniej czekataby na osad. Teraz pije wode, zaznacza
cos w nutach i zaczyna od innego miejsca. Didur nadal sie nie odzywa. Po chwili Calma
odwraca sie.

— Masz uwage do oddechu? — pyta Calma.

— Mam.

Czeka.

— Prosze — méwi Calma.

Didur podchodzi, ale zatrzymuje sie w pewnej odlegtosci.

— Bierzesz za duzo przed wejsciem. Potem bronisz zapasu i fraza sztywnieje. Mniej
powietrza. Wiecej zaufania do nastepnego oddechu — méwi Didur.

Calma proébuje. Fraza otwiera sie. Patrzy na Didura. Ten nie dodaje nic wiece;.
— Tylko tyle? — pyta Calma.

— O tyle prositas.

Calma zamyka partyture.

— Dobrze — moéwi Calma.

Nie ma w tym ani ulgi, ani kary. Tylko koniec pracy.

Didur wktada ptaszcz.

— Bytem twoim nauczycielem — maowi Didur.

Calma patrzy na niego.

— Bytes nie tylko — moéwi Calma.

Didur opuszcza wzrok.

— | nie wszystko, co byto wiecej, byto dobre — moéwi Calma.
— Wiem.

— Nie naprawimy tego, nazywajgc romansem.

— Ani szkofg.

Calma gasi lampe przy fortepianie. Zostaje swiatto nad widownig.
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— Mozesz zosta¢ chwile. Bez uwag — mowi Calma.

Didur siada kilka krzeset dalej. Milczg. Tym razem cisza nie jest narzedziem zadnego z
nich.

86. Ponad sity

Mijat czas. Préby / urzedy / lekcje — grudzien 1945 uktadaty sie w cigg kolejnych obrazow.
Didur prowadzi probe choru. Przerywa, poprawia, kaze powtarzac.

W konserwatorium przestuchuje kolejne mtode gtosy. Za drzwiami czeka dtuga kolejka.

W urzedzie rozktada plany repertuaru. Urzednik méwi, Didur juz zapisuje nastepny
argument.

Na schodach teatru zatrzymuje sie miedzy pietrami. Udaje, ze czyta afisz, dopdki nie
odzyskuje oddechu.

Podczas lekcji drzy mu dtoh. Chowa jg do kieszeni i dyktuje uwage, nie patrzac na
uczennice.

Bursztynowicz zdejmuje z grafiku dwa spotkania.
— Kto to skreslit? — pyta Didur.

— Ja je odbede.

— To rozmowy dyrektora.

— Dazisiaj sg rozmowami cztowieka, ktory moze wejS¢ po schodach. Didur chce
protestowac. Bursztynowicz juz odchodzi z dokumentami.

Calma prowadzi probe sceniczng. Kiedy Didur pojawia sie w drzwiach, nie przerywa. Didur
siada z tytu.

Finze ¢wiczy z mtodymi tenorami. Jeden prébuje efektownego wysokiego dzwieku.
— Nie pokazuj, ze mozesz. Powiedz, po co musisz — moéwi Finze.

Didur zasypia przy stole nad planem préb. Calma delikatnie wysuwa kartke spod jego reki.
Przekazuje jg Bursztynowiczowi.

Rano na tablicy wisi gotowy plan dnia. Préby zaczynajg sie bez Didura. Kiedy przychodzi,
orkiestra juz gra. Staje w drzwiach, niezauwazony. Przez chwile stucha. Nie wchodzi.

87. Rodzina operowa i radio
Mieszkanie przy mieleckiego 10 — 24 grudnia 1945, wieczor.

Znow ttok. Na stole skromna kolacja. Kto$ przynidst gatgzke choinki, ktos inny kilka
orzechow. Sg artysci, uczniowie, repatrianci i ich dzieci. Bursztynowicz stuka tyzeczkg w
szklanke. Mtoda chorzystka podaje Didurowi oprawiony dyplom.

— Od tych, ktorych pan przygarnagt ze Lwowa. | od tych, ktérych przygarnat pan pdznie;.
Didur czyta: — mowi chorzystka.
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,Adamowi Didurowi — ojcu rodziny operowe;j”.

— Ojcu? — pyta Didur.

Rozglada sie po przepetnionym mieszkaniu.

— Przy tej liczbie dzieci nalezy mi sie wiekszy przydziat wegla — mowi Didur.
Smiech.

Didur chce powiedzie¢ cos jeszcze.

— Tylko pamietajcie, Ze rodzina nie zwalnia z czystego— — maowi Didur.

Gtos odmawia mu postuszenstwa. Prébuje ponownie. Bez skutku. W pokoju zapada cisza.
Calma nie ratuje go stowami. Staje obok i bierze dyplom, zeby nie musiat trzymac¢ go
drzgcy reka. Finze podaje ton. Zespot zaczyna spiewac kolede — cicho, bez popisu. Didur
poprawia palcem wysokos¢ jednego dzwieku. Tylko tyle.

Studio radiowe — 25 grudnia 1945, wieczor.

Mikrofony stojg miedzy pulpitem dyrygenta a spiewakami. Zapala sie lampka: ,NA
antenie”. Rozpoczyna sie transmisja ,Halki”. Calma i Finze sSpiewajg do mikrofonow.
Bursztynowicz obserwuje zegar i kolejne wejscia.

Mieszkanie przy mieleckiego 10 — ten sam czas.

Didur siedzi samotnie przy radioodbiorniku. Gtos Calmy przebija sie przez trzaski. Didur
odruchowo unosi dton, chcac skorygowacC tempo. Zatrzymuje jg. W radiu orkiestra na
moment traci wspoélny puls. Finze przejmuje fraze. Dyrygent wyréwnuje zespét. Muzyka
ptynie dalej. Didur opuszcza reke.

Mijat czas, a kolejne obrazy uktadaty sie w opowiesc¢ o wspaolnej pracy.
Rodzina stucha radia w ciasnej kuchni.

Nocny stroz siada przy odbiorniku w fabrycznym kantorku.

Pacjentka w szpitalu przyktada gtosnik blizej poduszki.

Dziecko zasypia przy melodii dobiegajgcej z sgsiedniego mieszkania.

Gtosy zespotu docierajg tam, gdzie nie ma teatru, dekoracji ani Didura. On takze jest juz
tylko jednym ze stuchaczy.

ROZDZIAL XIV
88. Ostatnia lekcja
Konserwatorium — 7 stycznia 1946, dzien.

Maria Foltyn stoi przy fortepianie. Spiewa zbyt mocno, forsujgc wysokie dzwieki. Didur
przerywa gestem.

— Nie wygrywaj z gtosem. On jest po twojej stronie — mowi Didur.
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— Nie dochodze inaczej.
— Bo prébujesz dojs¢ gardtem.
Podchodzi. Pokazuje oddech, opierajgc dtonie na dolnych zebrach.

— Tu robisz miejsce. Nie podnosisz ramion. Nie zabierasz powietrza catemu swiatu. Tylko
tyle, ile uniesie fraza — mowi Didur.

Maria prébuje. Dzwigk jest swobodniejszy, ale pod koniec znéw sie zaciska.
— Jeszcze raz — mowi Didur.

Maria zaczyna od poczagtku. Didur opiera dton o fortepian. Blednie. Korepetytor zauwaza
to pierwszy.

— Mistrzu? — pyta korepetytor.

Didur gestem kaze mu gra¢ dalej. Probuje przejs¢ do krzesta. Nogi odmawiajg mu
postuszenstwa. Maria przerywa. Uczniowie podrywajg sie.

— Nie — méwi Didur.

Wskazuje fortepian.

— Spiewaijcie dalej. Nie przerywaijcie lekcji — moéwi Didur.

Korepetytor i jeden ze studentéw pomagajg mu przejs¢ do sgsiedniego pokoju.
Sasiedni pokdj — cigg dalszy.

Didur siada na kanapie. Drzwi zostajg uchylone. W sali lekcyjnej nikt nie wie, co zrobic.
Maria patrzy w strone drzwi. Korepetytor wraca do fortepianu. Ktadzie dtonie na
klawiszach. Podaje poczgtek. Maria nabiera powietrza. Pierwszy dzwiek tamie sie. Z
sgsiedniego pokoju Didur styszy przerwe. Unosi palec, jakby chciat daé¢ znak do
ponownego wejscia. Maria probuje jeszcze raz. Tym razem nie podnosi ramion. Robi
miejsce w zebrach. Gtos zbiera sie i ptynie dalej. Didur opuszcza dtoh. W sali lekcyjnej
pozostajg — przy Marii, korepetytorze i uczniach kontynuujgcych ¢wiczenie. Przez
uchylone drzwi widaé tylko fragment nieruchomej sylwetki Mistrza. Spiew nie ustaje.

89. Nie ma walki o zatobe
Katowice — pogrzeb, dzien.

Ttum wypetnia ulice. Idg arty$ci, uczniowie, robotnicy, urzednicy, repatrianci. Ludzie stojg
w oknach i na schodach. Ktos trzyma afisz ,Halki”, kto$ inny zniszczony program sprzed
wojny. Za trumng idzie Olga. Obok niej Calma. Nie trzymajg sie za rece. Nie muszg. Olga
potyka sie na nierbwnym bruku. Calma podtrzymuje jg za tokie¢. Olga nie odsuwa jej dfoni.
Kiedy ruszajg dalej, idg obok siebie. Méwca wymienia tytuty, sceny, miasta i odznaczenia
Didura. Stowa rozptywajg sie w zimowym powietrzu. Finze stoi wsrod tenoréw i
chorzystow. Nie przed nimi. Jednemu z mtodych $piewakdéw wypada z rgk wieniec. Finze
pomaga go podnies¢. Bursztynowicz przechodzi wzdtuz zespotu, sprawdzajgc, czy
wszyscy majg transport powrotny do Bytomia.
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— Dazisiaj tez proba? — pyta chorzysta.
Bursztynowicz spoglada na Calme. Calma styszata pytanie.
— Byta wyznaczona — moéwi Calma.

Bursztynowicz kiwa gtowg. Nie zapada zadna uroczysta decyzja. Kazde z nich po prostu
przyjmuje do wiadomosci, ze praca czeka. Procesja rusza dalej. Olga i Calma nie
rozstrzygajg, ktéra z nich znata Didura naprawde. Obie niosg inng prawde i zadna nie
musi ustgpic.

90. Puste krzesto
Teatr w Bytomiu — po pogrzebie, wieczor.

Na scenie stoi krzesto Didura. Woko6t niego pusta przestrzen. Drzwi otwierajg sie.
Wchodzg kolejni cztonkowie zespotu, wcigz w czarnych ptaszczach. Zdejmujg je,
rozktadajg nuty, ustawiajg pulpity. Nikt nie siada na krzesle. Bursztynowicz sprawdza liste
obecnoséci. Przy nazwisku ,Didur” zatrzymuje otdwek. Nie przekresla go. Odwraca kartke i
zaczyna nowg liste. Finze staje przy tenorach. Maria Foltyn miedzy uczniami. Calma
wychodzi na srodek. Zespét czeka. Calma patrzy na puste krzesto. Potem odwraca sie do
ludzi. Ktadzie dtonie na dolnych zebrach — doktadnie tak, jak Didur podczas pierwszych
lekciji.

— Najpierw oddech — méwi Calma.
Wszyscy nabierajg powietrza nieréwno.
— Nie ramionami. Zrébcie miejsce — mowi Calma.

Probujg ponownie. Finze dotgcza. Potem orkiestra. Potem technicy stojacy w kulisie.
Jeden wspodlny oddech. Calma podaje ¢wiczenie. Pierwszy akord jest nieczysty. Kilka
0soOb odruchowo spoglada na krzesto. Pozostaje puste. Finze podnosi reke.

— Tenory za wysoko. Jeszcze raz — mowi Finze.

Bursztynowicz zamyka drzwi widowni, zeby zatrzymac ciepto. Maria bierze oddech. Jej
gtos na moment sie tamie, lecz nie przerywa. Pozostali podtrzymujg dzwiek, dopoki znow
do nich nie dotgcza. Calma stucha.

— Jeszcze raz. Razem — moéwi Calma.

Zespot zaczyna od poczatku. Puste krzesto stopniowo znika z uwagi. Pozostajg twarze
pracujgcych ludzi: Calmy, Finzego, Marii, muzykdéw, choérzystéw, technikéw i krawcowych.
Krzesto zostaje poza kadrem. Spiew trwa.

EPILOG — WLASNE IMIE

ROZDZIAL XV

Gtos trwa dalej
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91. Piyta zostaje w szkole
Peron — dzien, 1947 rok.

Para z lokomotywy przestania ludzi zegnajgcych podréznych. Na wagonie tablica z
kierunkiem prowadzacym przez granice do Wioch. Calma stoi przy otwartych drzwiach
przedzialu. Ma jedng walizke, futerat z nutami i ptaszcz przewieszony przez ramie.
Podchodzi Olga. Nie przyniosta kwiatéw. Trzyma starg ptyte w wytartej papierowej
kopercie. Podaje jg Calmie.

— To powinno by¢ u ciebie — mowi Olga.

Calma wyjmuje ptyte. Na etykiecie nazwisko Didura. Powierzchnia jest porysowana od
wielokrotnego odtwarzania. Przesuwa palcem po brzegu, nie dotykajgc rowkow.

— Dziekuje — méwi Calma.

Na peronie czeka rowniez miody student konserwatorium. Trzyma jej walizke. Calma
wktada ptyte z powrotem do koperty. Podaje jg studentowi.

— Wraca pan do szkoty? — pyta Calma.

— Tak.

— Prosze jg zanie$¢.

Student przyjmuje ptyte zaskoczony.

— Komu oddac¢? — pyta student.

— Nikomu. Szkole.

— Do gabinetu dyrektora? — pyta student.

— Do klasy. Ma by¢ stuchana.

Student przyciska koperte do piersi. Olga patrzy na Calme.
— Nie chcesz jej zabra¢? — pyta Olga.

— Nie chce, zeby zostata zamknieta w mojej walizce.
Spoglada na ptyte.

— Nie tylko do mnie nalezy ten glos — moéwi Calma.

Olga rozumie. Lekko kiwa gtowg. Rozlega sie gwizdek konduktora. Olga poprawia Calmie
kotnierz — prosty, codzienny gest.

— Napisz, kiedy dojedziesz — mowi Olga.
— Napisze.

Calma wchodzi do wagonu. Student podaje jej walizke. Ptyta pozostaje w jego drugiej
rece. Pocigg rusza. Olga stoi na peronie. Student obok niej. Przez chwile Calma widzi ich
oboje w oknie: kobiete, ktéra zachowata pamiec, i mtodego cztowieka, ktory zaniesie jg
dalej. Pociag przyspiesza. Student odchodzi w strone miasta z ptytg pod pacha.
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92. Vittoria Calma
Pocigg do Wtoch — dzieh.

Calma siedzi sama w przedziale. Za oknem przesuwajg sie przemystowe przedmiescia,
potem otwarta przestrzen. Wyjmuje nowg partyture. Na pierwszej stronie jest puste
miejsce przeznaczone na nazwisko wtascicielki. Siega po piéro. Zaczyna pisac: ,Wiktoria”.
Zatrzymuje sie. Patrzy na swoje odbicie w szybie. Nie przekresla imienia. Odwraca strone
i na czystej oktadce zapisuje starannie: Vittoria Calma. Przyglada sie stowu ,Calma”. Imie,
ktére kiedys otrzymata, nie brzmi juz jak polecenie. Podkresla cato$¢ jedng linig. Otwiera
nuty. Uktada dtonie na dolnych Zzebrach. Nie podnosi ramion. Robi miejsce na oddech —
tak, jak uczyt Didur, i tak, jak poézniej sama nauczyta sie oddychaé. Zaczyna Spiewac
cicho. Nie dla publicznosci, impresaria ani wspomnienia. Dla siebie.

Klasa w konserwatorium — ten sam dzien.

Miody student ktadzie starg ptyte na gramofonie. Wokdt stojg uczniowie. Maria Fottyn
opuszcza igte. Trzask. Z tuby gramofonu wydobywa sie bas Didura.

Pocigg — cigg dalszy.

Gtos Didura pojawia sie pod frazg Calmy. Przez kilka taktow oba gtosy istniejg
rownoczesnie. Nie tworzg duetu. Kazdy prowadzi wtasng linie. Bas jest ciezki, zapisany w
nieruchomych rowkach ptyty. Gtos Calmy zyje wraz z oddechem i ruchem pociggu. Za
oknem znikajg ostatnie kominy. Bas stopniowo cichnie. Pozostaje szum koét. Calma nie
przerywa. Jej fraza staje sie swobodniejsza. Nie dodaje gestu, nie szuka wyobrazonych
oklaskéw. Na otwartej partyturze: Vittoria Calma. Pocigg jedzie dalej. Jej gtos takze.

111



