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WSTĘP

Cykl „Wszyscy jesteśmy tylko ludźmi” wyrósł z przekonania, że biografia zaczyna się tam, 
gdzie kończy się pomnik. Wielkie nazwiska łatwo zamknąć w kilku określeniach: geniusz, 
mistrz, zdobywca, reformator. Znacznie trudniej zobaczyć stojącego za nimi człowieka — 
uwikłanego w swoje czasy, zależnego od innych, zdolnego do odwagi i małości, pewności i 
zwątpienia.  Właśnie  ten  ludzki  wymiar,  nie  odbierający  bohaterom  wielkości,  lecz 
pozwalający zrozumieć jej cenę, łączy książki tego cyklu.

W „Dotykając strun życia” Henryk Wieniawski ukazany został nie tylko jako wirtuoz, lecz 
także jako artysta poddany rygorowi talentu, podróży, ambicji i własnego ciała. „Znaleźć 
sens”,  książka o Władysławie  Ślewińskim,  opowiada o potrzebie  wyrwania  się  z  życia 
wyznaczonego przez pochodzenie i cudze oczekiwania. „Kleopatra Napoleona” przenosi 
tę samą refleksję w świat kampanii egipskiej i relacji Napoleona z Pauliną, gdzie polityczna 
legenda styka  się  z  pragnieniem,  samotnością  i  nierównością  władzy.  Bohaterowie  są 
różni,  inne są też  epoki  i  dziedziny  ich  działania,  lecz  pytanie  pozostaje  podobne:  co 
ujawnia się w człowieku, gdy historia odbiera mu bezpieczną pozę?

„Śpiewajcie dalej”  prowadzi czytelnika ku Adamowi Didurowi, Wiktorii  Calmie i  ludziom, 
którzy próbowali ocalić sztukę w świecie rozpadającym się pod naporem wojny. Nie jest to 
wyłącznie opowieść o wielkim śpiewaku ani kronika narodzin powojennej opery na Śląsku. 
W centrum znajduje się relacja mistrza i uczennicy: przekazywanie wiedzy, formowanie 
głosu,  ale  również  napięcie  pomiędzy  opieką  a  potrzebą  posiadania,  wdzięcznością  a 
prawem do samodzielności.  Didur  potrafi  rozpoznać przyszłość  w cudzym głosie,  lecz 
musi dopiero przyjąć, że przyszłość nie będzie należała do niego. Calma wchodzi w jego 
świat jako bardzo młoda śpiewaczka, której mistrz nadaje imię sceniczne; dojrzewa zaś do 
chwili, w której sama wybiera własne imię, repertuar i drogę.

Historia  nie  stanowi  tu  dekoracji.  Lwów,  oblężona  Warszawa,  okupacyjne  kawiarnie, 
powstańcze piwnice,  Kraków oraz zrujnowane sceny Katowic i  Bytomia tworzą kolejne 
próby, którym poddani zostają bohaterowie. Czy wolno występować, kiedy sama obecność 
publicznej  sceny może służyć okupantowi? Gdzie przebiega granica między ocaleniem 
warsztatu i  ludzi  a kompromisem? Jak po wojnie oceniać tych, którzy przetrwali  dzięki 
decyzjom podejmowanym bez pewności,  co  okaże się  słuszne? Ta książka nie  szuka 
łatwych wyroków. Próbuje raczej pokazać, że w czasach granicznych moralność rzadko 
przychodzi  w  postaci  gotowej  odpowiedzi,  a  człowiek  musi  wybierać,  zanim  pozna 
wszystkie konsekwencje.

Tytułowe słowa są zarazem prośbą,  poleceniem i  testamentem.  „Śpiewajcie  dalej”  nie 
oznacza: powtarzajcie mnie. Znaczy raczej: zabierzcie to, czego zdołałem was nauczyć, i 
nadajcie  temu  własny  głos.  Najtrwalszym  dziełem  mistrza  nie  okazuje  się  gmach, 
stanowisko  ani  pamięć  o  dawnych triumfach,  lecz  wspólnota  ludzi  zdolnych  pracować 
wtedy, gdy jego już zabraknie. W tym sensie opowieść o Didurze jest również opowieścią 
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o konieczności ustąpienia miejsca — jednym z najtrudniejszych zadań człowieka, który 
przez lata znajdował się w centrum sceny.

Książka wyrosła ze scenariusza filmu fabularnego. Scenariusz narzuca szczególny sposób 
patrzenia: poprzez gest, rytm sceny, pauzę, zmianę światła i to, czego postać nie potrafi 
wypowiedzieć.  W  wersji  literackiej  zachowany  został  ten  ruch  obrazów,  lecz  narracja 
mogła  zbliżyć  się  do  bohaterów  i  dłużej  pozostać  przy  ich  wahaniach.  Nie  jest  to 
monografia historyczna. Rzeczywiste osoby, miejsca i  wydarzenia tworzą jej  podstawę, 
natomiast  dialogi,  sytuacje  prywatne  oraz  część  połączeń  między  udokumentowanymi 
faktami mają charakter literackiej rekonstrukcji. Jej celem nie jest zastąpienie historii fikcją, 
lecz  przybliżenie  ludzkiego  doświadczenia  ukrytego  pomiędzy  zachowanymi  datami  i 
świadectwami.

W pracy  nad  scenariuszem korzystałem  z  ChatGPT jako  narzędzia  wspomagającego 
warsztat  pisarski.  Pomagało  ono  porządkować  rozległy  materiał,  sprawdzać  ciągłość 
chronologii i wątków, testować warianty scen oraz dialogów, a następnie uczestniczyło w 
redakcji i literackim przekształceniu scenariusza. Była to praca oparta na propozycjach, 
wyborze  i  wielokrotnych  poprawkach.  Sztuczna  inteligencja  może  szybko  zestawiać 
możliwości  i  wskazywać niespójności,  nie posiada jednak własnego doświadczenia ani 
ludzkiej  pamięci  i  nie  ponosi  odpowiedzialności  za sens opowieści.  Dlatego koncepcja 
cyklu, wybór postaci i zdarzeń, interpretacja ich losów oraz wszystkie ostateczne decyzje 
autorskie  należą  do  mnie.  Także  odpowiedzialność  za  kształt  książki  pozostaje 
odpowiedzialnością autora.

Współpraca z takim narzędziem sama w sobie dopowiada coś do tytułu cyklu. Technologia 
może wspierać ludzką pamięć i wyobraźnię, lecz nie znosi potrzeby osądu, wrażliwości ani 
odpowiedzialności.  Opowieści  nadal  powstają  dlatego,  że  człowiek  chce  zrozumieć 
drugiego człowieka — również wtedy, gdy dzielą ich epoka, język i doświadczenie.

Jeżeli wszystkie tomy cyklu łączy jedna myśl, jest nią przekonanie, że wielkość nie uwalnia 
od  kruchości.  Czasem właśnie  ją  pogłębia.  Wieniawski,  Ślewiński,  Napoleon,  Paulina, 
Didur i Calma stają wobec innych prób, ale każde z nich musi zmierzyć się z granicami 
własnej  wolności  i  z  obecnością  drugiego  człowieka.  „Śpiewajcie  dalej”  zaprasza,  by 
spojrzeć  na  historię  opery  nie  tylko  jak  na  ciąg  premier  i  nazwisk,  lecz  jak  na 
przekazywanie oddechu: od mistrza do ucznia, od jednej sceny do następnej,  od tych, 
którzy odchodzą, ku tym, którzy dopiero odnajdują swój głos.

Piotr Kotlarz
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Streszczenie

Pod koniec lat trzydziestych Adam Didur, dawny filar Metropolitan Opera, wraca do Polski 
z  zamiarem stworzenia  zespołu  na światowym poziomie.  Po odrzuceniu  w Warszawie 
buduje we Lwowie szkołę operową. Odkrywa głos bardzo młodej Wiktorii Kotulak, nadaje 
jej pseudonim Calma i czyni z niej centralną postać swojego artystycznego projektu. Więź 
mistrza i uczennicy staje się intymna, lecz jest naznaczona różnicą wieku, sławy i władzy. 
Gdy  Didur  otrzymuje  w  1939  roku  kierownictwo  Teatru  Wielkiego,  zabiera  Calmę  i 
najlepszych uczniów do stolicy.  Pierwsze bomby niszczą scenę,  zanim zdoła otworzyć 
sezon.

Pod  okupacją  Didur  próbuje  utrzymać  przy  życiu  ludzi  i  warsztat:  prowadzi  prywatne 
lekcje, współorganizuje kawiarniane koncerty i spiera się z Bohdanem Korzeniewskim o 
granice artystycznego bojkotu. Calma stopniowo przestaje być posłuszną kreacją Mistrza. 
Sama wybiera  ryzyko występów podczas  Powstania  Warszawskiego,  a  po  ucieczce z 
obozu w Ursusie wspólnie z Didurem dociera do Krakowa. Tam oboje podejmują moralnie 
niejednoznaczną decyzję o wystawieniu Halki w teatrze działającym za zgodą okupanta. 
Calma śpiewa tytułową rolę jako opowieść o zdradzie i zależności; Didur po raz pierwszy 
uznaje interpretację, której nie kontroluje.

Wiosną  1945  roku  wyjeżdżają  na  Śląsk.  Z  repatriantów,  wychowanków,  pożyczonych 
instrumentów i zdobytych materiałów Didur tworzy zespół, który 14 czerwca wystawia w 
Katowicach pierwszą powojenną operę.  Kiedy traci  katowicką scenę, przenosi  ludzi  do 
zdewastowanego teatru w Bytomiu i ostatecznie rozumie, że jego dziełem nie jest gmach 
ani nazwisko, lecz wspólnota zdolna pracować bez niego. W styczniu 1946 roku umiera 
podczas lekcji, prosząc uczniów, by śpiewali dalej. Rok później Calma rusza do Włoch — 
nie jako cudza muza, lecz jako artystka, która przejęła własne imię i głos.

Główne postacie

ADAM DIDUR — około sześćdziesięciu pięciu lat.  Dawna gwiazda Metropolitan Opera, 
człowiek wielkiego uroku, autorytetu i apetytu na życie. Hojny, impulsywny, dumny. Umie 
usłyszeć  w  cudzym  głosie  przyszłość,  lecz  długo  nie  umie  pogodzić  się  z  tym,  że 
przyszłość nie będzie należała do niego.

WIKTORIA  KOTULAK  /  CALMA  — bardzo  młoda  śpiewaczka  o  niezwykłej  skali  i 
instynkcie scenicznym. Wchodzi do świata Didura jako dziewczyna pragnąca aprobaty; 
dojrzewa do roli artystki, która sama wybiera repertuar, ryzyko, miłość i własne nazwisko. 
Relacja z Mistrzem jest zarazem źródłem siły, zależności i buntu.
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OLGA DIDUR-WIKTOROWA — córka Adama, śpiewaczka, która zna cenę życia w cieniu 
jego  sławy.  Odkrywa  Calmę  i  jako  pierwsza  rozumie  zarówno  jej  talent,  jak  i 
niebezpieczeństwo  nierównej  relacji.  Kocha  ojca,  ale  nie  pozwala  mu  mylić  opieki  z 
prawem do decydowania.

LESŁAW FINZE — utalentowany tenor i rówieśnik Calmy. Przyjaciel, konkurent i możliwa 
droga innego życia.  Wojna zmusza go do kompromisów, które po wyzwoleniu zostaną 
osądzone.  Jego  los  pokazuje,  jak  cienka  bywa  granica  między  przetrwaniem  a 
kolaboracją.

BOHDAN  KORZENIEWSKI  — człowiek  teatru  i  etyczny  kontrapunkt  Didura.  Nie  jest 
czarnym charakterem. Uważa, że jawna scena pod okupacją staje się narzędziem wroga; 
Didur  wierzy,  że  bez  praktyki  i  publiczności  sztuka  umrze.  Ich  spór  nie  ma  łatwego 
zwycięzcy.

TADEUSZ BURSZTYNOWICZ — młody  uczeń  i  organizator.  W  czasie  wojny  żołnierz 
podziemia,  po  wojnie  człowiek,  który  potrafi  zamienić  wizję  Mistrza  w  grafik  prób, 
transport, materiał na dekoracje i działającą instytucję.
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ŚPIEWAJCIE DALEJ

CZĘŚĆ I — GŁOS I SCENA

 

ROZDZIAŁ I

Pusta scena

1. Stara płyta i pusty teatr

Z ciemności wyłania się głos Adama Didura — potężny bas z dawnego nagrania. Ostatnia 
fraza opada coraz niżej, pewna, że nic nie może jej przerwać. W półmroku obraca się 
płyta. Na wytartej etykiecie: Adamo Didur. Igła wpada w końcowy rowek. Suchy trzask.

Teatr Wielki we Lwowie — widownia i scena, świt, 1938 rok.

Ciężkie drzwi ustępują. Smuga szarego świtu przecina pustą widownię. Adam Didur, około 
sześćdziesięciu  pięciu  lat,  w  starannie  zapiętym  płaszczu,  wchodzi  za  kierownikiem 
technicznym. Zdejmuje kapelusz jak w obecności publiczności. Na nagiej scenie robotnik 
przeciąga wielką drewnianą skrzynię. Drewno szoruje po deskach, koła podskakują na 
łączeniach.  Dźwięk  odbija  się  od  lóż.  Przez  jedną  sekundę  przypomina  narastające 
oklaski. Didur odruchowo zwraca twarz ku sali. Prawa dłoń niemal unosi się do ukłonu. 
Zatrzymuje ją. Widzą go tylko puste fotele.

— Dobrze niesie — mówi kierownik techniczny.

— Echo jest uprzejme.

Idzie w dół przejściem. Dotyka oparć, liczy rzędy pod nosem. Przy kanale orkiestrowym 
zatrzymuje się, sprawdza wysokość sceny, potem linię balkonów.

— Chce pan spróbować? — pyta kierownik techniczny.

Didur wchodzi na scenę. Staje na środku w wytartym znaku położenia solisty. Prostuje 
plecy. Nabiera oddechu — ciało pamięta całe przedstawienie. Nie wydobywa dźwięku.

— Ilu muzyków mieści kanał? — pyta Didur.

— Sześćdziesięciu. Jeśli są w dobrych stosunkach.

— Nie muszą się lubić. Muszą się słyszeć.

Didur rusza od proscenium w głąb, odmierza szerokość krokami. Przesuwa skrzynię o pół 
metra, odsłaniając stary znak dla chóru.

— Chóru już nie ma — mówi kierownik techniczny.

— Dlatego sprawdzam, gdzie go postawić.
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Robotnik znów ciągnie skrzynię. Fałszywe oklaski wracają, ale Didur już się nie odwraca. 
Patrzy w kulisy, do kanału, na puste miejsca dla ludzi, których jeszcze nie ma.

2. Jeśli nie dadzą opery

Magistrat Lwowski — sala komisji, dzień.

Na długim stole leży projekt Didura: repertuar, etaty, plan prób. Naprzeciw niego naczelnik 
wydziału kultury, radca skarbu i sekretarz. Nie są wrodzy. Są zmęczeni liczbami.

— Stały chór, orkiestra, studium, cztery premiery. To kosztuje tyle, co trzy szkoły — mówi 
naczelnik.

— Nie proszę o pomnik. Proszę o warsztat.

— Miasto nie stać na taki warsztat.

— Po roku szkoła operowa będzie jedną z nich.

Radca przesuwa ku niemu jednostronicową propozycję.

— Koncerty gościnne. Operetka. Dwie gwiazdy na sezon — mówi radca skarbu.

— Gwiazdy odjadą. Zostaną afisze.

— Lwów nie potrzebuje drugiej Metropolitan.

— Metropolitan już ma. Lwów potrzebuje własnej opery.

Sekretarz spuszcza wzrok, żeby ukryć uśmiech. Naczelnik pozostaje rzeczowy.

— Możemy dać salę dwa popołudnia w tygodniu. Klasę śpiewu. Jeden pokaz. Bez zespołu 
— mówi naczelnik.

Didur patrzy na odrzucony projekt. Potem na jedną stronę, którą mu podano.

— Fortepian? — pyta Didur.

— Jest.

— Wezmę — odpowiada Didur. Bierze kartkę.

Magistrat Lwowski — korytarz, chwilę później.

Olga Didur-Wiktorowa czeka przy wysokim oknie. Didur wychodzi z jedną kartką zamiast 
teczki.

— I? — pyta Olga.

— Dwa popołudnia. Fortepian.

— To nie jest opera.

— To jest wtorek i czwartek. Od czegoś trzeba zacząć.

Odwraca urzędową kartkę i na pustej stronie pisze wielkimi literami: przesłuchania.

— Znajdź mi dwanaście młodych głosów. Jutro rano — mówi Didur.
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— Nie zapytałeś, czy mogę.

Pióro Didura zatrzymuje się nad papierem.

— Możesz? — pyta Didur.

— Ani czy chcę.

— Chcesz? — pyta Didur.

— Dziesięciu. Pojutrze.

— Jutro. Ośmiu — odpowiada Didur.

Olga wyciąga rękę. Didur podaje jej kartkę.

— Umowa — mówi Olga.

Ruszają  schodami.  Didur  zwalnia  przy  drzwiach oznaczonych  sala  prób.  Za nimi  ktoś 
ćwiczy gamę — nierówno, uparcie.

— A jeśli znów odmówią? — pyta Olga.

— Gotowej opery mogą mi nie dać.

(słucha głosu za drzwiami)

Zbudujemy ją z głosów.

Didur wybija palcami na poręczy tempo dla nieznanego śpiewaka. Gama za drzwiami po 
chwili wpada w jego rytm.

3. Głos z ogrodu

i wnętrze. wola sękowa — ogród i oficyna, popołudnie, 1938 rok.

Późne słońce przesuwa się  po dworze i  oficynie.  Olga Didur-Wiktorowa idzie  alejką z 
listami. Z otwartego okna wypływa młody kobiecy głos: fraza z Halki — zbyt szeroka, ale 
czysta i niespodziewanie głęboka. Olga zwalnia. Głos urywa się.

Wiktoria Kotulak, bardzo młoda, w skromnej sukni, stoi przy oknie z nutami opartymi o 
parapet. Nie patrzy na zapis. Patrzy, czy Olga odejdzie. Gdy Olga rusza, podnosi okno i 
zaczyna od nowa — głośniej, pewniej, wprost ku ogrodowi.

Olga staje pod oknem. Wiktoria śpiewa obok niej, jakby jej nie widziała. Olga czeka do 
końca i uderza dłonią o dłoń tylko raz. Śpiew natychmiast milknie.

Oficyna — pokój wiktorii, chwilę później.

Pukanie. Wiktoria chowa nuty za plecy. Olga staje w drzwiach.

— Jeżeli śpiewa pani do ogrodu, ogród nie odpowie — mówi Olga.

— Nie śpiewałam do ogrodu.

— Wiem.

Wiktoria nie wie, czy została zdemaskowana, czy zaproszona.
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— W salonie jest fortepian — mówi Olga.

— Teraz? — pyta Wiktoria.

— Przecież po to otworzyła pani okno.

Dwór w woli sękowej — salon, chwilę później.

Wysoki salon odbiera Wiktorii odwagę. Staje przy fortepianie, za mała wobec portretów, 
książek i ciężkich mebli. Olga otwiera instrument.

— To, co miał usłyszeć ogród — mówi Olga.

Wiktoria naciska jeden klawisz i dopasowuje do niego oddech. Gdy śpiewa, nie patrzy już 
na Olgę. Głos odzyskuje skupienie i wypełnia pokój bez wysiłku. Za plecami Olgi cicho 
otwierają się drzwi.

4. Próba ciszy

Dwór w woli sękowej — salon, ciąg dalszy.

W drzwiach stoi Didur. Nie uśmiecha się. Nie bije brawo. Wiktoria rozpoznaje go i gubi 
ostatnią nutę.

— Jeszcze raz. Ciszej — mówi Didur.

Przesuwa krzesło od fortepianu na środek salonu. Wiktoria siada z dala od klawiatury i 
zaczyna. Próbuje zachować siłę głosu, tylko go przytłumia.

— To nie jest ciszej. To jest dalej — mówi Didur.

Wiktoria zaczyna jeszcze raz. Tym razem słucha pokoju. Didur podnosi dłoń.

— O połowę ciszej — mówi Didur.

Śpiewa. Zegar w rogu staje się głośniejszy od niej.

— Jeszcze — mówi Didur.

— Nie będzie mnie słychać.

— Jeżeli pani siebie usłyszy, my też.

Wiktoria nabiera mały, spokojny oddech. Śpiewa pianissimo, lecz fraza nie traci oparcia. 
Na końcu unosi rękę w wyuczonym operowym geście.

— Bez ręki — mówi Didur.

Chowa dłoń w fałdach sukni  i  zaczyna po raz czwarty.  W głosie nie ma już prośby o 
zachwyt.  Jest  decyzja,  żeby  doprowadzić  frazę  do  końca.  Didur  słucha jeszcze przez 
chwilę po wybrzmieniu ostatniej nuty.

— Piękny głos — mówi Didur.

Wiktoria uśmiecha się.

— To za mało. Piękno bez pracy trwa tyle, co pogłos — mówi Didur.
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Uśmiech znika. Wiktoria nie spuszcza jednak wzroku.

— Głos zażąda czasu, zdrowia, spokoju. Odda mu pani życie? — pyta Didur.

— Życie zabrało mi już matkę i dom. Chcę sama wybrać, czemu oddam resztę.

Didur patrzy na nią już nie jak na odważną amatorkę, lecz jak na przyszłą artystkę.

— Jak się pani nazywa? — pyta Didur.

— Wiktoria Kotulak.

5. Calma

Dwór w woli sękowej — salon, chwilę później.

Didur  zapisuje  na  pustej  stronie:  Wiktoria  Kotulak.  Przygląda  się  nazwisku,  jakby 
sprawdzał je na afiszu.

— Kotulak zostaje w dokumentach — mówi Didur.

— I w domu.

Olga spogląda na ojca. Didur przyjmuje odpowiedź.

— Na scenie potrzebuje pani imienia, które sala zapamięta po jednym wieczorze — mówi 
Didur.

Pod jej nazwiskiem pisze drukowanymi literami: Calma.

— Calma. Po włosku: spokój — mówi Didur.

— Nie jestem spokojna.

— Właśnie dlatego.

Przesuwa kartkę ku Wiktorii.

— Imię też należy do niej — mówi Olga.

— Daję jej drugie.

Wiktoria bierze ołówek. Przed słowem Calma dopisuje: Wiktoria. Czyta całość po cichu.

— Wiktoria Calma — mówi Wiktoria.

Didur słyszy korektę. Na razie jej nie poprawia.

— Od poniedziałku zaczyna pani u mnie. Codziennie o ósmej — mówi Didur.

— Jeśli Wiktoria zechce.

Didur już układa nuty do pierwszej lekcji. Wiktoria sama bierze je ze stołu.

— Przyjadę — mówi Wiktoria.

— O siódmej pięćdziesiąt.

Dwór w woli sękowej — przedpokój, chwilę później.
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Wiktoria wkłada kartkę między nuty.  W lustrze sprawdza,  czy nowe imię pasuje do jej 
twarzy.

— Calma. Wiktoria Calma — mówi szeptem Wiktoria.

Z salonu Didur woła: Calma! Wiktoria odwraca się natychmiast.  Olga widzi,  jak szybko 
dziewczyna odpowiedziała na imię, którego jeszcze godzinę temu nie miała.

 

ROZDZIAŁ II

Pierwszy oddech zespołu

6. Pierwszy oddech zespołu

Konserwatorium Lwowskie — sala śpiewu, dzień, 1938 rok.

Kilkunastu młodych śpiewaków rozgrzewa głosy jednocześnie. Każdy własną arię, każdy 
głośniej  od sąsiada. Calma staje w drzwiach z nutami przyciśniętymi do piersi.  Lesław 
Finze, dwudziestokilkuletni  tenor, zdejmuje z krzesła swój płaszcz. Zanim Calma zdąży 
usiąść, jadwiga Lachetówna kładzie na wolnym miejscu stos partytur.

— Lesław Finze. Tenor. Krzesło też moje, ale mogę odstąpić połowę — mówi Finze.

— Wiktoria Calma.

— Jadwiga Lachetówna. Sopran. Tu nikt nie dostaje całego krzesła.

Didur wchodzi niezauważony. Zamyka wieko fortepianu. Suchy stuk przecina wszystkie 
głosy.

Cisza. Didur czeka, aż ucichnie także szuranie nut.

— Stopy — mówi Didur.

Uczniowie spoglądają  po sobie.  Didur  ustawia własne stopy równolegle,  na szerokość 
bioder. Powtarzają. Calma poprawia ustawienie o ułamek sekundy przed innymi.

— Kolana wolne. Ramiona niech nie udają munduru — mówi Didur.

Ramiona opadają. Didur podnosi dłoń, jak dyrygent, lecz nie daje wejścia.

— Najpierw słuchamy, kto stoi obok — mówi Didur.

Pierwszy  wspólny  wdech  rozpada  się  na  kilkanaście  krótkich  haustów.  Finze  nabiera 
powietrza  za  wcześnie.  Calma  za  późno.  Lachetówna  parska  śmiechem.  Didur  nie 
opuszcza dłoni.

— Jeszcze raz — mówi Didur.

Drugi wdech jest równiejszy. Na wydechu uczniowie podają jeden cichy dźwięk. Finzemu 
kończy  się  powietrze.  Calma  słyszy  to,  ścisza  własny  ton  i  zostawia  mu  miejsce  na 
oddech. Dźwięk nie pęka. Didur patrzy na Calmę, potem na Finzego.
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— Własną partię zna każdy solista. Artysta zna chwilę, w której partnera trzeba uratować 
— mówi Didur.

Znów  unosi  dłoń.  Tym  razem  w  sali  powstaje  jeden  spokojny  wdech  — jeszcze  nie 
muzyka, już nie zbiór obcych ludzi.

7. Ciało i władza

Konserwatorium Lwowskie — sala ćwiczeń, później.

Mała sala z wysokim lustrem. Calma śpiewa przy fortepianie, opierając dwa palce o jego 
krawędź. Didur zatrzymuje akompaniatora jednym ruchem.

— Fortepian panią trzyma — mówi Didur.

— Stoję sama.

Didur odsuwa taboret. Calma musi cofnąć dłoń. Wskazuje miejsce na środku sali.

— Teraz tak — mówi Didur.

Calma powtarza frazę. Oddech podnosi jej ramiona. Didur staje za nią. W lustrze jego dłoń 
zawisa kilka centymetrów od jej dolnych żeber.

— Mogę? — pyta Didur.

Calma patrzy na jego dłoń w lustrze. Krótkie skinienie.

Didur kładzie palce na jej boku, precyzyjnie, bez czułości. Drugą dłonią lekko zatrzymuje 
unoszące się ramię.

— Tu proszę zrobić miejsce. Nie wyżej — mówi Didur.

Calma nabiera oddech. Jego palce przesuwają się wraz z żebrami. W lustrze stoją zbyt 
blisko.

— Patrzy pani w lustro — mówi Didur.

— Sprawdzam.

— Mnie? — pyta Didur.

— Siebie.

Didur zabiera ręce. Calma nie zmienia ustawienia.

— Jeszcze raz. Bez mojej dłoni — mówi Didur.

Śpiewa. Oddech osiada niżej, fraza niesie się swobodniej. Didur cofa się aż do fortepianu. 
W lustrze Calma zostaje sama w środku kadru.

— Jutro o siódmej — mówi Didur.

— Zajęcia są o ósmej.

— Dla innych.
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Didur  układa  już  nuty  na  następną  lekcję.  Calma  patrzy  na  własne  odbicie,  jakby 
odpowiedź musiała paść najpierw tam.

— Będę — mówi Calma.

8. Kino albo lekcja

Konserwatorium Lwowskie — wieczór.

Uczniowie wysypują się na ulicę. Nad wejściem zapalają się latarnie. Finze czeka przy 
schodach z dwoma biletami kinowymi.

— Pani Calma? — pyta Finze.

— Po lekcjach Wiktoria.

— To tym lepiej. Calma ma lekcję, a Wiktoria może iść do kina.

Pokazuje bilety. Calma uśmiecha się, zanim zdąży odmówić.

— Profesor wyznaczył mi dodatkową godzinę — mówi Calma.

— Profesorowi? — pyta Finze.

— Głos nie zna wolnego wieczoru.

Finze rozpoznaje zdanie. Chowa jeden bilet do kieszeni.

— Zapytałem Wiktorię. Odpowiedział profesor Didur — mówi Finze.

— Ja zdecydowałam.

Finze unosi drugi bilet w geście kapitulacji.

— Dobrze. To zabiorę Mistrza. W ciemności może przestanie poprawiać ludziom przepony 
— mówi Finze.

Calma śmieje się. Z wnętrza konserwatorium słychać zamykane wieko fortepianu.

— W niedzielę? — pyta Finze.

— W niedzielę mamy skale.

— My? — pyta Finze.

Calma  nie  odpowiada.  Wraca  po  schodach.  Finze  patrzy  za  nią,  po  czym  składa 
niewykorzystany bilet na pół.

9. Opera z pożyczonych rzeczy

Mijał czas. Lwów — dni I noce układały się w ciąg kolejnych obrazów.

Finze i Lachetówna wnoszą po schodach ogromny kufer. Calma podtrzymuje drzwi. Na 
wieku kredą: zwrot do teatru.

Uczniowie  przymierzają  cudze  kostiumy.  Za  długa  suknia  Calmy  zostaje  podpięta 
agrafkami. Didur oddaje Finzemu własny wieczorowy frak.
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— Niech go pan nie gra. Niech go pan nosi — mówi Didur.

Noc. Przy jednym stole sześć piór przepisuje brakujące głosy. Każdy zapisuje tylko swoją 
partię. Didur przesuwa przed nimi całą partyturę.

— Od początku. Wszystko — mówi Didur.

Ósma  rano.  Lachetówna  szarpie  za  zamknięte  drzwi  sali.  Za  szybą  Didur  pokazuje 
zegarek i zaczyna próbę bez niej.

Następnego dnia, za kwadrans ósma. Lachetówna pierwsza otwiera salę. Ustawia krzesła 
także dla pozostałych.

Próba sceniczna. Finze pada na kolano przed Calmą, z ręką przy sercu. Didur uderza 
ołówkiem w pulpit. Muzyka staje.

— Proszę wstać. Kolano niczego nie czuje — mówi Didur.

Calma unosi  ręce,  zanim partner  kończy  kwestię.  Didur  podchodzi,  lecz  nie  poprawia 
gestu własną dłonią. Czeka. Calma sama opuszcza ramiona.

— Jeśli gest przychodzi przed myślą, kłamie — mówi Didur.

Młodemu  barytonowi  załamuje  się  głos.  Ktoś  parska.  Didur  ucisza  salę  spojrzeniem, 
podaje chłopakowi wodę i siada obok niego.

— Dziś ratujemy pana. Jutro pan uratuje nas — mówi Didur.

Próba ansamblu. Baryton traci oddech. Finze przejmuje pół taktu, Calma opóźnia wejście, 
Lachetówna podaje mu dźwięk. Didur nie zatrzymuje muzyki.

Świt. Ci sami młodzi ludzie niosą razem kufer na scenę. Ich kroki układają się w rytm. Z 
sali  prób  dochodzi  fraza,  która  zaczęła  się  od  osobnych  głosów,  a  kończy  jednym 
oddechem.

10. Przed debiutem

Teatr — kulisy i budka suflera, wieczór.

Za kurtyną trwa uwertura do Mignon. Calma stoi w kostiumie. Próbuje zapiąć rękawiczkę, 
lecz palce drżą tak mocno, że guzik ucieka. Lachetówna bierze jej dłonie w swoje. Finze 
nasłuchuje orkiestry.

— Jeszcze trzydzieści dwa takty — mówi Finze.

Calma  wyrywa  dłonie  zbyt  szybko.  Podchodzi  do  budki  suflera.  Didur  siedzi  nisko,  z 
otwartą partyturą.

— Pierwsza fraza — mówi cicho Calma.

— Zna ją pani.

— Teraz nie.

Didur kładzie ołówek na partyturze. Nie podnosi wzroku.

15



— Nie będzie pani zaczynała moim głosem — mówi Didur.

— A jeśli nie znajdę własnego? — pyta Calma.

— Niech sala poczeka.

Inspicjent unosi dwa palce. Finze przestaje liczyć. Lachetówna dopina rękawiczkę jednym 
ruchem.

Calma staje na znaku. Ustawia stopy jak na pierwszej lekcji. Ramiona opadają. Za kurtyną 
czeka kilkaset oddechów.

Bierze jeden dla siebie.

11. Mignon

Teatr — scena i widownia i kulisy, ciąg dalszy.

Kurtyna odsłania Calmę. Orkiestra zostawia jej miejsce. Pierwsza nuta wychodzi cienka, 
prawie  prywatna.  Calma szuka budki  suflera.  W półmroku widzi  czoło  Didura,  otwartą 
partyturę  i  nieruchome  usta.  Z  widowni  dobiega  kaszel,  szelest  programu,  czyjeś 
spóźnione  kroki.  W  kulisie  Finze  nabiera  oddech  razem  z  nią,  choć  nie  ma  jeszcze 
wejścia. Druga fraza ma już oparcie. Calma przestaje patrzeć w dół. Znajduje na balkonie 
twarz młodej  dziewczyny, która słucha z otwartymi ustami.  Głos rośnie,  ale Calma nie 
dodaje gestu. Pozwala, by pauza wykonała pracę. Didur prowadzi rytm palcem po brzegu 
partytury. Calma wydłuża frazę o jedno uderzenie. Jego palec zatrzymuje się.

Olga, siedząca w bocznym rzędzie, widzi jednocześnie scenę i budkę. Didur nie poprawia. 
Słucha.

Finze uśmiecha się w kulisie — dumny, zraniony, zachwycony. Lachetówna ściska w dłoni 
zapasową rękawiczkę Calmy.

Ostatnia  fraza  wychodzi  już  do całej  sali.  Calma kończy  bez  ozdobnika.  Przez  krótką 
chwilę nie dzieje się nic. Jej oczy znów biegną ku budce.

Pierwsze brawa padają z balkonu. Następne z parteru. W jednej chwili sala wybucha. Olga 
wstaje. Finze bije dłonią o udo, ale sali nie przekrzyczy.

Calma odwraca twarz od budki. Patrzy na widownię. Aplauz uderza w nią jak powietrze, 
którego nie musi jej podać Didur.

Kłania się raz — wyuczonym ruchem. Potem drugi raz, już po swojemu. W dole Didur 
powoli zamyka partyturę. Calma go nie widzi.

12. Prawdę da ci życie

Garderoba — noc.

Ostatnie światła gasną na korytarzu. Za ścianą przesuwane dekoracje, stuk zamykanych 
kufrów. Potem cisza. Calma siedzi przed lustrem. Zdejmuje kolczyk, ale drugi wciąż ma w 
uchu. Didur stoi za nią z egzemplarzem partytury. W lustrze widzimy ich oboje. Na blacie 
leży lista obsady. Nazwisko Calmy zapisane ołówkiem.

16



— Technicznie było dobrze — mówi Didur.

— Słyszę, że to nie jest pochwała.

— Technika pilnuje, żeby głos nie upadł. Nie mówi mu, dokąd ma iść.

Calma odwraca się do niego.

— A dokąd poszedł dzisiaj? — pyta Calma.

— Tam, gdzie go pani posłała. Bezpiecznie.

Zdejmuje jej z włosów sceniczną ozdobę. Robi to jak kolejną korektę ustawienia głowy.

— W tej scenie ona już wie, że straci wszystko. Pani to wie tylko z nut — mówi Didur.

— Mam więc stracić wszystko? — pyta Calma.

— Nie trzeba niczego udawać.

Pochyla się nad partyturą. Zaznacza ołówkiem jeden takt.

— Tego mogę nauczyć. Oddechu. Podparcia. Miejsca, w którym należy zamilknąć — mówi 
Didur.

Unosi wzrok. Ich spojrzenia spotykają się w lustrze.

— Ale prawdę da ci życie — mówi Didur.

Pierwszy raz mówi do niej „ci”. Oboje to słyszą.

— A jeśli życie się spóźni? — pyta Calma.

— Nie spóźni się.

Jego dłoń nadal spoczywa na jej ramieniu. Za długo jak na lekcję. Calma dotyka tej dłoni. 
Nie odsuwa jej.

— Skąd pan wie? — pyta Calma.

— Wiem, kiedy ktoś stoi przed drzwiami.

— A pan je otwiera? — pyta Calma.

Didur patrzy na jej odbicie. Potem na nią.

— Czasami — mówi Didur.

Unosi jej podbródek — gest nauczyciela poprawiającego pozycję. Calma obraca twarz ku 
jego dłoni. Didur ją całuje. Krótko. Jakby jeszcze mógł uznać, że nic się nie wydarzyło. 
Calma nie odwraca wzroku. Didur całuje ją ponownie. W lustrze: jej przymknięte oczy, jego 
twarz przy jej twarzy — i druga ręka Didura, wciąż trzymająca ołówek nad listą obsady. 
Kroki na korytarzu. Odsuwają się od siebie. Didur bierze listę. Przy nazwisku Calmy stawia 
mocną kreskę — podkreślenie, nie skreślenie.

— Jutro o dziesiątej. Główna scena — mówi Didur.

— To decyzja dyrektora? — pyta Calma.
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Didur zatrzymuje się przy drzwiach.

— Jedyna, jaką mogę podjąć bez ciebie — mówi Didur.

Wychodzi.  Calma  zostaje  przed  lustrem.  Dotyka  ust,  potem spogląda  na  podkreślone 
nazwisko. Nie da się oddzielić jednego od drugiego.

13. Olga nazywa wybór

Dom Didura — noc.

W salonie pali się tylko jedna lampa. Olga siedzi przy stole z książką, której nie czyta. 
Didur wchodzi. Zdejmuje płaszcz, odkłada rękawiczki. Widząc córkę, od razu wie, że na 
niego czekała.

— Późno — mówi Didur.

— Dla obojga.

Didur nalewa sobie wody.

— Jeśli chcesz mnie o coś zapytać, zapytaj — mówi Didur.

— Czy jutro Calma mogłaby ci odmówić i nadal dostać rolę? — pyta Olga.

Didur odkłada szklankę.

— Nie wiesz, o czym mówisz — mówi Didur.

— Dlatego pytam.

— Jej talent nie ma z tym nic wspólnego.

— Nie pytam o talent.

— Ja ją kocham — odpowiada Didur.

Olga przyjmuje to bez zdziwienia.

— To nie jest odpowiedź — mówi Olga.

— Jest jedyną, jaką mam.

Podchodzi do fortepianu. Na pulpicie stoją fotografie dawnych scen, zespołów, partnerów. 
Całe życie zamienione w role.

— Wiem, kim ona może zostać.  Słyszę to,  zanim ona sama potrafi  usłyszeć — mówi 
Didur.

Nie spotyka się czegoś takiego dwa razy.

— Mówisz o niej czy o sobie? — pyta Olga.

Didur zamyka pokrywę klawiatury.

—  Mamy  wspólne  przeznaczenie.  Artystyczne  i  nie  tylko.  Nie  zamierzam  przed  tym 
uciekać, — mówi Didur.
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Żeby inni mogli spokojnie spać.

— „Przeznaczenie” to słowo ludzi, którzy nie chcą przyznać, że dokonują wyboru — mówi 
Olga.

— Myślisz, że ją zmuszam? — pyta Didur.

— Myślę, że nie musi paść żaden rozkaz. Wystarczy, że trzymasz w ręku obsadę.

Cisza.

Didur odwraca się ku córce.

— Dałem jej scenę — mówi Didur.

— Właśnie dlatego nie jest to równe.

— Bez tej sceny nikt by jej nie usłyszał.

— A jeśli kiedyś zechce śpiewać inaczej niż ty? — pyta Olga.

— Wtedy będzie śpiewać gorzej — odpowiada Didur.

Olga patrzy na niego długo. Didur sam słyszy własne słowa, lecz ich nie cofa.

— Nie zamykaj jej w roli swojego ostatniego arcydzieła — mówi Olga.

— Nie jestem jeszcze na końcu.

— Wiem. Dlatego mówię teraz.

Olga wstaje.

— Jeśli ją kochasz, zostaw jej przynajmniej drzwi, których nie będziesz pilnował — mówi 
Olga.

Mija  ojca  i  wychodzi.  Didur  zostaje  sam.  Otwiera  pokrywę  fortepianu.  Naciska  jeden 
klawisz. Dźwięk wybrzmiewa. Nie podejmuje melodii.

14. Coraz większa scena

Mijał  czas.  Lwowskie  premiery  /  próby /  urzędy /  prasa układały  się  w ciąg kolejnych 
obrazów.

W drukarni  drewniane  czcionki  układają  się  w  tytuł:  „Faworyta”.  Wałek  pokrywa  litery 
czarną farbą.

Afisz ląduje na murze. Na nim nazwisko Calmy.

Próba. Calma kończy arię. Didur, niewidoczny z widowni, unosi dłoń.

Orkiestra milknie.

— Jeszcze raz. Bez proszenia o litość — mówi Didur.

Calma zaczyna ponownie. Tym razem głos jest ciemniejszy, pewniejszy.
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Premiera. Kurtyna opada. Oklaski. Calma wychodzi do ukłonów, ale najpierw spogląda w 
kulisę.

Didur daje jej znak. Dopiero wtedy wychodzi.

W urzędzie pióro przesuwa się po kolumnach wydatków. Przy pozycji „opera” pojawia się 
czerwona kreska.

— O dziesięć procent mniej — mówi urzędnik.

Didur przesuwa podsunięty kosztorys z powrotem.

— W takim razie potrzebujemy przedstawienia, które zarobi dziesięć procent więcej — 
mówi Didur.

Kolejne czcionki: „janek”.

Finze na próbie. Śpiewa efektownie. Didur przerywa mu w połowie frazy.

— Nie pokazuj głosu. Pokaż człowieka, który nie potrafi go zatrzymać — mówi Didur.

Finze próbuje jeszcze raz. Didur nie przerywa.

Finze kłania się przy otwartej kurtynie. Kwiaty spadają pod jego nogi.

Zecer składa nagłówek gazety: „triumf młodego tenora”.

Didur  bierze świeży  numer.  Czerwonym ołówkiem zakreśla  nazwisko Finzego,  a  obok 
dopisuje tytuł następnej partii.

Inny nagłówek: „opera ponad stan miasta”.

Jeszcze inny: „kto zapłaci za ambicje dyrektora?”

Na posiedzeniu urzędnik uderza palcem w rachunki.

— Mniejsze dekoracje. Mniejsza orkiestra. Mniej premier — mówi urzędnik.

— Mniejszy teatr kosztuje tyle samo. Tylko pamięta się go krócej.

Rozwija nowy plan repertuarowy. Na górze: „aida”.

W pracowni dekoratorskiej rośnie egipska brama. Malarze pracują nocą.

Krawcowe prowadzą złotą taśmę przez dziesiątki kostiumów.

Chór wypełnia scenę. Trąby. Pochód. Światło. Rozmach większy niż wszystko dotąd.

W kasie teatralnej pieniądze zmieniają się w bilety.

W urzędzie rachunki rosną w drugi, wyższy stos.

Calma stoi w centrum sceny. Didur koryguje ustawienie chóru, światła i jej gest — trzema 
ruchami tej samej dłoni.

— Nie patrz na nich. Cała sala ma patrzeć na ciebie — mówi Didur.

Calma wykonuje polecenie.
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Premiera. Publiczność wstaje.

Calma patrzy ponad widownią. Przez moment nie szuka Didura. Z kulisy dochodzi jego 
głos:

— Teraz — powracają słowa Didur.

Calma wychodzi do następnego ukłonu.

Czcionki układają się w tytuł: „Halka”.

Finze podpisuje fotografie dla wielbicielek.  Didur przechodzi  obok i  bez zatrzymywania 
poprawia mu ułożenie ramion.

Finze natychmiast się prostuje.

Dziennikarz podsuwa Calmie notes.

— Co uważa pani za źródło swojego sukcesu? — pyta dziennikarz.

Calma otwiera usta. Spogląda na Didura stojącego kilka kroków dalej.

— Pracę — mówi Calma.

Didur ledwie zauważalnie kiwa głową.

Kolejne  afisze  naklejane  jeden  na  drugi.  Nazwiska  Calmy  i  Finzego  stają  się  coraz 
większe.

Na tablicy  obsad Didur  przesuwa kartoniki  z  ich nazwiskami.  Wyżej,  niżej,  na środek. 
Zawsze własną ręką.

Urzędnik przynosi następne cięcia.

Didur dopisuje do planu kolejną premierę.

Prasa drukuje krytykę.

Didur zamawia większą orkiestrę.

Calma trafia w dźwięk, którego wcześniej nie potrafiła utrzymać.

Finze prowadzi frazę bez wysiłku.

Didur słucha ich z pustej widowni. Po raz pierwszy nie poprawia niczego.

Oklaski z kolejnej premiery przechodzą w ogłuszający szum.

Fotografia zespołu. Didur stoi pośrodku. Calma i Finze po obu jego stronach, o pół kroku z 
tyłu.  Błysk  magnezji.  Wszyscy  na  moment  nieruchomieją  w  białym  świetle.  Gdy  dym 
opada, Didur nadal trzyma dłoń na ramieniu Calmy.

 

ROZDZIAŁ III

Lekcja Kiepury
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15. Gwiazda wysiada z samochodu

Hotel george — dzień.

Przed hotelem tłum. Reporterzy, wielbicielki, gapie. Fotografowie sprawdzają magnezję i 
ustawiają aparaty na statywach. Podjeżdża elegancki samochód. Wewnątrz jan Kiepura 
spogląda przez szybę. Ocenia tłum, światło, szyld hotelu. Puka kierowcę w ramię.

— Jeszcze pół metra — mówi Kiepura.

Samochód przesuwa się tak, żeby wejście do hotelu znalazło się dokładnie za tylnymi 
drzwiami.  Kiepura  czeka.  Jeden  z  fotografów  kończy  wymianę  płyty.  Dopiero  wtedy 
otwiera drzwi.

Tłum wybucha.

— Kiepura! Panie Janie! Tutaj! — mówi tłum.

Kiepura wysiada z uśmiechem człowieka szczerze zaskoczonego, że ktokolwiek na niego 
czekał. Najpierw zwraca się do kobiet po lewej. Potem do reporterów. Każda grupa dostaje 
osobny  gest  i  osobne  spojrzenie.  Przyjmuje  kwiaty  od  dziewczynki.  Przykuca,  żeby 
znaleźć się na jej wysokości. Błysk flesza. Całuje dziewczynkę w dłoń. Błysk flesza. Didur 
obserwuje to ze schodów hotelu.  Widzi  precyzję ukrytą pod spontanicznością.  Kiepura 
dostrzega go.

— Adam! — mówi Kiepura.

Idzie w jego stronę z otwartymi  ramionami.  W ostatniej  chwili  łapie Didura za łokieć i 
przesuwa o krok — prosto w światło. Obejmują się. Błysk flesza.

— Ile to lat? — pyta Kiepura.

— Na fotografii? Najwyżej pięć.

Śmieją się. Kolejny fotograf nie zdążył.

— Panowie, jeszcze raz! — mówi fotograf.

Kiepura nie powtarza uścisku. Zamiast tego kładzie dłoń na ramieniu Didura i odwraca się 
ku niemu, jakby właśnie usłyszał coś niezwykle zabawnego. Didur natychmiast podejmuje 
grę. Błysk flesza.

— Nadal liczysz obiektywy — mówi Didur.

— Tylko te, które liczą mnie.

Ruszają do hotelu.  Kiepura jeszcze raz odwraca się w drzwiach. Macha dokładnie tak 
długo, aż fotografowie wykonają ostatnie zdjęcie.

16. Ludzie zapominają

Restauracja — wieczór.
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Elegancka,  zatłoczona  sala.  Przy  stolikach  urzędnicy,  artyści,  wojskowi.  Niewielka 
orkiestra gra do kolacji. Didur i Kiepura siedzą przy stoliku pod ścianą. Na obrusie wino, 
niedokończone talerze i świeże wydanie gazety.

— W Metropolitan człowiek wiedział, czy wygrał, zanim opadła kurtyna — mówi Kiepura.

— Po czym? — pyta Didur.

— Po tym, ilu ludzi czekało przy wyjściu.

— Ja patrzyłem na dyrygenta.

— Dlatego byłeś artystą. Ja chciałem być również wiadomością — odpowiada Kiepura.

Didur unosi kieliszek.

— I zostałeś — mówi Didur.

Piją.

— Pamiętam Nowy Jork przed krachem. Każdy uważał, że jest bogatszy, niż był — mówi 
Didur.

— Po krachu wszyscy udawali, że od początku wiedzieli, co się stanie.

— Ludzie muszą wierzyć, że rozumieją własne klęski.

Kiepura odkłada kieliszek.

— Za kilka dni śpiewam na zbiórce. Na uzbrojenie marynarki — mówi Kiepura.

— Śpiewasz na armaty? — pyta Didur.

— Jeśli głos może kupować szampana, może też kupić stal.

— Wojny nie będzie.

Kiepura patrzy na niego uważniej.

— Europa jest zbyt cywilizowana. Raz zobaczyła, dokąd prowadzi szaleństwo — mówi 
Didur.

— Widziałeś ludzi po krachu. Czego ich to nauczyło? — pyta Kiepura.

— Ostrożności.

— Na kilka lat.

Nachyla się nad stołem.

— Ludzie szybko zapominają cierpienie, którego już sami nie czują — mówi Kiepura.

Z sąsiedniego  stolika  dobiega  cicho  nucona melodia.  Młoda kobieta  rozpoznała  utwór 
grany przez orkiestrę. Kiepura słucha. Przy wejściu do restauracji pojawia się reporter i 
fotograf. Fotograf gorączkowo przygotowuje aparat. Goście zaczynają spoglądać w stronę 
Kiepury.

— Panie Janie! Jedną zwrotkę! — mówi gość.
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Kiepura podnosi ręce w geście odmowy.

— Przy kolacji się nie śpiewa — mówi Kiepura.

Śmiech.

Fotograf  nadal  nie  jest  gotowy.  Kiepura  bierze  łyk  wody.  Poprawia  mankiet.  Czeka. 
Fotograf wkłada płytę i unosi głowę. Kiepura natychmiast wstaje. Podchodzi do orkiestry. 
Szepcze  coś  pianiście.  Ten  zmienia  tonację.  Pierwsza  fraza  Kiepury  ucisza  całą 
restaurację. Śpiewa bez wysiłku, jakby decyzja przyszła nagle i była silniejsza od niego. W 
odpowiednim momencie odwraca się półprofilem do aparatu.

Błyska flesz.

Kończy krótką pieśń. Sala wybucha oklaskami.

Kiepura wraca do stolika.

— Widzisz? Przypadek — mówi Kiepura.

— Starannie przygotowany.

Kiepura uśmiecha się i wznosi kieliszek.

— Najlepszy rodzaj przypadku — mówi Kiepura.

17. Publiczność potrzebuje opowieści

Kawiarnia roma — dzień.

Kiepura pije kawę przy stoliku stojącym blisko okna. Obok niego leżą gazety z fotografią z 
restauracji. Didur przyprowadza Finzego.

— Jan Kiepura. Finze — mówi Didur.

Finze wyciąga rękę.

— To dla mnie zaszczyt — mówi Finze.

— Zaszczyty zostawmy ludziom, którzy nie muszą na nie pracować.

Ściska jego dłoń. Przygląda mu się bez ceremonii.

— Podobno dobrze śpiewasz — mówi Kiepura.

— Staram się.

— To źle. Publiczność płaci za człowieka, któremu wszystko przychodzi bez wysiłku.

Finze nie wie, czy to żart. Didur siada.

— Dzisiaj śpiewa Janka — mówi Didur.

— Wiem. Po jego arii wstanę w loży i zaśpiewam coś krótkiego.

Finze spogląda na Didura.

— Po mojej arii? — pyta Finze.
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— Właśnie wtedy. Sala będzie rozgrzana.

— Może być również zajęta oklaskami.

Kiepura uśmiecha się. Podoba mu się ten opór.

— Tym lepiej. Oklaski nie powinny stygnąć — mówi Kiepura.

Do stolika podchodzi fotograf z notesem.

— Loża po prawej stronie. Proszę stanąć w przejściu między ósmym a dziewiątym rzędem 
— mówi Kiepura.

Stamtąd będzie widać i scenę, i mnie.

Fotograf zapisuje. Finze patrzy na niego.

— Myślałem, że to ma być niespodzianka — mówi Finze.

— Będzie. Fotograf nie jest publicznością.

Fotograf odchodzi. Kiepura nachyla się ku Finzemu.

— Dobry głos otwiera drzwi. Ale za drzwiami czeka stu innych z dobrym głosem — mówi 
Kiepura.

— Jeśli zaśpiewam najlepiej, zapamiętają mnie.

— Do jutra.

Puka palcem w gazetę.

—  Potem  potrzebują  opowieści.  Gestu,  który  można  opisać.  Fotografii,  którą  można 
wydrukować.  Niespodzianki,  o  której  wszyscy będą mówić,  choć  została  zaplanowana 
przy kawie — mówi Kiepura.

— Moją opowieścią jest to, jak śpiewam.

— Nie. To jest twój fach.

Finze sztywnieje.

— Nie obrażaj się. Ja też mam fach. Ale ludzie nie przychodzą zobaczyć fachowca — 
mówi Kiepura.

Przychodzą zobaczyć człowieka, o którym będą mogli opowiedzieć przy śniadaniu.

— A jeśli nie chcę być opowieścią? — pyta Finze.

— Wtedy ktoś opowie cię za ciebie.

Didur obserwuje ich z rosnącym zainteresowaniem.

— Najpierw aria. Reszta potem — mówi Didur.

— Oczywiście.

Kiepura dopija kawę.
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— Najlepsza niespodzianka to taka, o której nie wie tylko publiczność — mówi Kiepura.

Wstaje i klepie Finzego po ramieniu.

— Nie martw się. Będziesz miał całą scenę — mówi Kiepura.

Kiepura  odchodzi.  Finze  patrzy  za  nim.  Potem na  fotografię  w  gazecie.  Didur  składa 
gazetę i podaje ją Finzemu.

— Warto wiedzieć, jak robi się legendy — mówi Didur.

— Myślałem, że mamy robić operę.

— Jedno nie zawsze wystarcza drugiemu.

18. Wieczór Finzego

Teatr — wieczór.

Finze  stoi  samotnie  na  scenie.  Orkiestra  prowadzi  go  do  arii  Janka.  Pierwszą  frazę 
zaczyna ostrożnie. Drugą już pewniej. W trzeciej głos otwiera się i wypełnia teatr. W kulisie 
Calma  wstrzymuje  oddech  razem  z  nim.  Didur  obserwuje  z  drugiej  strony  sceny,  ze 
skrzyżowanymi  rękami.  Finze nie szuka żadnego z nich.  Śpiewa do ostatniego rzędu. 
Najtrudniejszy dźwięk przychodzi czysto. Bez wysiłku, który można dostrzec. Didur powoli 
opuszcza partyturę. Calma uśmiecha się. Finze kończy arię.

Przez pół sekundy — cisza.

Potem sala wybucha.

Finze stoi nieruchomo, zaskoczony siłą reakcji. Po raz pierwszy oklaski nie są obietnicą 
ani oceną. Należą do niego. Kłania się.

— Brawo! Finze! Brawo! — mówi głosy z widowni.

Kłania się ponownie. Calma klaszcze w kulisie. Kiedy Finze na nią spogląda, bezgłośnie 
mówi:

— Brawo — mówi Calma.

Didur wykonuje krótki,  zawodowy ukłon głowy. Finze promienieje. Jeszcze jeden ukłon. 
Jeszcze mocniejsze oklaski. Na kilka sekund wierzy, że to wystarczy.

19. Głos z loży

Teatr — ciąg dalszy.

Finze prostuje się po kolejnym ukłonie. Z widowni dobiega pojedynczy okrzyk:

— Kiepura! — mówi męski głos.

Finze zastyga. Drugi głos podejmuje wezwanie.

— Kiepura! Niech Kiepura zaśpiewa! — mówi kobiecy głos.

Kolejne osoby odwracają się ku lożom.
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— Kiepura! Kiepura! — mówi widownia.

Finze nadal  stoi  na scenie.  Kilkaset głów obraca się od niego.  W bocznej  loży wstaje 
Kiepura.  Udaje zawstydzenie.  Rozkłada ręce.  Tłum nie ustępuje.  Kiepura spogląda na 
fotografa stojącego między ósmym a dziewiątym rzędem. Fotograf jest gotowy. Kiepura 
zaczyna śpiewać. Pierwsza fraza wystarcza, by sala ucichła. Reflektor z wolna opuszcza 
Finzego i przesuwa się ku loży. Finze pozostaje w słabszym świetle, na środku własnej 
sceny.  Kiepura  śpiewa  z  lekkością.  Obraca  teatr  w  swoją  stronę,  jakby  pociągał  za 
niewidzialną linę. Calma przestaje klaskać. Patrzy na Finzego. Didur obserwuje Kiepurę z 
zawodowym podziwem.  Dopiero  po  chwili  dostrzega  twarz  młodego  tenora.  Daje  mu 
dyskretny znak: uśmiechnij się. Finze posłusznie się uśmiecha. Kiepura kończy zwrotkę, 
lecz publiczność domaga się więcej. Wskazuje dłonią Finzego.

— Dla naszego Janka! — mówi Kiepura.

Oklaski. Finze nie może odmówić. Orkiestra podejmuje melodię. Finze śpiewa odpowiedź 
ze  sceny.  Przez  kilka  taktów  ich  głosy  spotykają  się  ponad  głowami  widowni.  Finze 
odzyskuje pewność. Prowadzi frazę mocno, niemal wyzywająco. Kiepura czeka. Potem 
przejmuje  ostatnią  linię  i  unosi  ją  wyżej,  niż  wymaga melodia.  Sala  eksploduje.  Błysk 
flesza. W kadrze fotografa: Kiepura wysoko w loży, oświetlony i ostry. Finze daleko poniżej 
— mały, rozmyty, z twarzą zwróconą ku Mistrzowi. Kiepura kłania się w stronę Finzego, 
oddając mu część triumfu. Finze musi odpowiedzieć ukłonem. Uśmiecha się, gdy opada 
kurtyna. Uśmiech znika, zanim materiał dotknie podłogi.

20. Przygotował wejście mistrza

Kawiarnia roma — następny dzień.

Na stoliku przed Finzem leży kilka gazet. Na pierwszej stronie: „Kiepura porwał lwów!” Na 
następnej:  „niezapomniany  głos  Z  loży”  Jeszcze  jedna  publikuje  fotografię  z  teatru. 
Kiepura dominuje nad widownią. Finze jest ledwo widoczny na dole. Finze przegląda tekst. 
Niewielki śródtytuł: „młody tenor przygotował wejście mistrza” Finze składa gazetę. Zbyt 
starannie. Przy sąsiednim stoliku dwóch mężczyzn rozmawia o występie Kiepury. Żaden 
nie wymienia nazwiska Finzego. Przychodzi Calma. Siada naprzeciwko.

— Szukałam cię w teatrze — mówi Calma.

— Ja szukam siebie tutaj.

Wskazuje gazety.

— Jestem w ostatnim akapicie. „Obiecujący młody tenor przygotował wejście mistrza” — 
mówi Finze.

— Śpiewałeś lepiej.

Finze patrzy na nią.

— Od niego? — pyta Finze.

— Wczoraj — tak.
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— Nikt tego nie przeczyta.

— Ja słyszałam.

Przysuwa dłoń po stoliku. Dotyka jego palców. Finze nie cofa ręki.

— Przez chwilę wołali moje nazwisko — mówi Finze.

— Wiem.

— A potem cała sala się ode mnie odwróciła.

— Ja nie.

Finze  podnosi  wzrok.  Calma  mówi  to  szczerze  — choć  sama  nie  wie,  co  dokładnie 
obiecuje.

— Kiepura miał rację — mówi Finze.

— W czym? — pyta Calma.

— Śpiew jest tylko fachem.

— Nie dla mnie.

Finze zamyka jej dłoń w swojej. Między nimi pojawia się bliskość, której żadne nie nazywa. 
Pocieszenie, pragnienie i wspólny interes zaczynają brzmieć podobnie.

Kawiarnia roma i ulica — chwilę później.

Calma i Finze wychodzą razem. Na ulicy reporter rozmawia z fotografem. Dostrzega ich.

— Pani Calma! Panie Finze! — mówi reporter.

Calma odruchowo odsuwa dłoń.  Finze robi  krok  w bok,  chcąc odejść.  Reporter  unosi 
aparat.  Finze  spogląda  na  wystawione  przed  kioskiem  gazety.  Na  twarz  Kiepury.  Na 
światło padające przed wejściem do kawiarni. Zatrzymuje się. Delikatnie przesuwa Calmę 
o pół kroku — dokładnie tam, gdzie słońce oświetla ich twarze. Ten sam ruch, którym 
Kiepura ustawił Didura przed hotelem. Calma zauważa to. Mogłaby się odsunąć. Zostaje. 
Finze obejmuje ją w talii. Calma poprawia mu kołnierz i pozostawia dłoń na jego piersi. 
Fotograf ustawia ostrość.

— Nowa para lwowskiej opery? — pyta reporter.

Finze chce odpowiedzieć. Przez chwilę nie znajduje słów.

— Jesteśmy partnerami — mówi Calma.

— Tylko na scenie? — pyta reporter.

Calma spogląda na Finzego. Finze patrzy prosto w obiektyw.

— W operze niczego nie śpiewa się samotnie — mówi Finze.

Błysk flesza. Reporter zapisuje zdanie. Fotograf prosi o jeszcze jedno ujęcie. Finze nie 
zmienia pozycji. Calma przysuwa się odrobinę bliżej. Błysk flesza. Reporterzy odchodzą. 
Calma i Finze nadal stoją objęci, choć nie ma już przed nimi aparatu.
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— To było dla gazety? — pyta Calma.

— Nie wiem.

Calma patrzy mu w oczy.

— A dla mnie? — pyta Calma.

Finze  dotyka  jej  policzka.  Tym  razem  nie  szuka  fotografa.  Całują  się.  Z  końca  ulicy 
dobiega głos gazeciarza:

— Kiepura porwał Lwów! Niezwykły występ w teatrze! — powracają słowa Gazeciarz.

Finze  odsuwa  się  od  Calmy,  lecz  nadal  trzyma  ją  za  rękę.  Spogląda  w  stronę 
oddalającego się fotografa. Już wie, gdzie należy stanąć.

 

ROZDZIAŁ IV

Scena obiecana, scena zniszczona

21. Warszawa otwiera drzwi

Teatr we Lwowie — dzień.

Pusta widownia. Na scenie robotnicy zwijają dekorację po ostatnim przedstawieniu. Didur 
siedzi samotnie w pierwszym rzędzie. Czyta oficjalne pismo. Wraca do początku. Czyta 
ponownie, wolniej. Wstaje i wchodzi na scenę. Zatrzymuje się pośrodku, pod pojedynczą 
lampą roboczą. Na scenę wchodzą Calma, Finze i Lachetówna. Didur kładzie przed nimi 
trzy umowy.

— Co się stało? — pyta Finze.

— Warszawa.

— Co Warszawa? — pyta Finze.

— Otworzyła drzwi.

Calma bierze pierwszy kontrakt. Na nagłówku: Teatr Wielki W warszawie.

— Powierzyli panu kierownictwo? — pyta Calma.

— Nam powierzyli.

— Oni o tym wiedzą? — pyta Lachetówna.

Didur spogląda na nią. Uśmiecha się.

— Dowiedzą się na pierwszej próbie — mówi Didur.

Finze przegląda swój kontrakt.

— Kiedy zaczynamy? — pyta Finze.

— Już jesteśmy spóźnieni.
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Didur patrzy w głąb pustej widowni, jakby zamiast niej widział warszawską salę.

— „Goplana”.  Pełna obsada.  Pełna orkiestra.  Bez prowincjonalnych ustępstw — mówi 
Didur.

— Lwów był prowincją? — pyta Calma.

— Lwów był drogą.

Podnosi warszawski kontrakt.

— To jest scena — mówi Didur.

Peron kolejowy, Lwów — dzień.

Para  z  lokomotywy  miesza  się  z  dymem  papierosów.  Tragarze  przepychają  wózki  z 
kuframi, kostiumami i skrzyniami nutowymi. Na skrzyniach wymalowano: Teatr Wielki — 
warszawa. Finze pomaga Lachetównie wnieść bagaż. Didur wydaje polecenia tragarzom, 
konduktorowi  i  artyście  chóru  jednocześnie.  Olga  stoi  z  boku.  Obserwuje  Calmę 
sprawdzającą dokumenty przed wejściem do wagonu.

— Masz własny kontrakt? — pyta Olga.

Calma pokazuje jej umowę.

— Własny — mówi Calma.

Olga czyta nazwisko: Calma.

— Ale jego imię — mówi Olga.

— Moje nazwisko.

— On ci je dał.

Calma zabiera kontrakt, lecz bez urazy.

— A ja pod nim śpiewałam — mówi Calma.

— Nie pytam, kto je wymyślił. Pytam, kto teraz podpisuje.

Calma pokazuje dół dokumentu. Jej własny podpis.

— Ja — mówi Calma.

Olga  przyjmuje  odpowiedź.  Nie  całkiem spokojna,  ale  bez  dalszego  sprzeciwu.  Didur 
podchodzi. Całuje córkę w czoło.

— Dołączysz do nas — mówi Didur.

— Kiedy? — pyta Olga.

— Kiedy wszystko przygotuję.

— Tego się właśnie boję.

Gwizdek konduktora. Didur wchodzi na stopień wagonu. Calma, Finze i Lachetówna są już 
wewnątrz. Przez okna widać ich twarze.
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— Warszawa czekała dostatecznie długo — mówi Didur.

Spogląda na swoich śpiewaków.

— Tym razem nikt nie odbierze nam sceny — mówi Didur.

Pociąg rusza. Olga zostaje na peronie. Para na moment zasłania cały skład.

22. Goplana i miary okien

Teatr Wielki w Warszawie — kolejne dni.

Na biurku rośnie stos podpisanych kontraktów. Didur składa podpis za podpisem.

Angaż dla śpiewaka.

Zamówienie dekoracji.

Dodatkowe próby chóru.

Nowe pulpity dla orkiestry.

Na ścianie wisi plan produkcji „goplany”. Didur dopisuje kolejne godziny prób, aż kalendarz 
nie ma wolnego miejsca.

Teatr Wielki — scena, dzień.

Próba. Calma śpiewa pierwszą frazę. Didur zatrzymuje orkiestrę.

— Za szeroko. Goplana nie wchodzi na scenę. Ona się na niej pojawia — mówi Didur.

Calma zaczyna jeszcze raz. Na korytarzu za otwartymi drzwiami przechodzą żołnierze z 
drabiną, miarami i rolkami czarnego materiału. Didur odwraca głowę.

— Ciszej na korytarzu! — mówi Didur.

Żołnierze zatrzymują się.

— Obrona przeciwlotnicza. Musimy zmierzyć okna — mówi żołnierz.

— Okna od stu lat mają ten sam rozmiar.

— Bomby też są większe niż sto lat temu.

Didur wskazuje scenę.

— My mamy próbę — mówi Didur.

Żołnierze idą dalej.

Teatr Wielki — korytarz, później.

Jeden z żołnierzy mierzy wysokie okno. Drugi zapisuje wymiary kredą na framudze. Didur 
przechodzi między nimi, nie zwalniając.

— Trzeba będzie zawiesić zaciemnienie — mówi żołnierz.

— Po premierze.
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— Rozkaz może przyjść wcześniej.

— Niech przyjdzie na próbę generalną.

Didur znika za drzwiami.

Garderoba Calmy — dzień.

Radio  stoi  na  parapecie.  Spiker  mówi  o  napięciu,  mobilizacji  i  nieskutecznych 
rokowaniach. Calma siedzi przed lustrem z partyturą „Goplany”, lecz nie czyta nut.

— Ludzie szybko zapominają cierpienie, którego już sami nie czują — powracają słowa 
Kiepura.

W drzwiach pojawia się Didur.

— Czekamy — mówi Didur.

Calma wyłącza radio.

— Mówią, że może dojść do wojny — mówi Calma.

— Radio musi coś mówić także wtedy, kiedy nic się nie dzieje.

— Kiepura ostrzegał.

— Kiepura zawsze ma rację, kiedy mówi o publiczności.

— A jeśli tym razem mówił o ludziach? — pyta Calma.

Didur podaje jej partyturę.

— Ludzie przyjdą wieczorem,  usiądą na miejscach i  będą oczekiwali,  że podniesiemy 
kurtynę — mówi Didur.

— Jeśli będzie jeszcze kurtyna.

— Będzie. Jeżeli każdy wykona swoją pracę.

Calma patrzy  na  niego.  Rozumie,  że  nie  jest  to  odpowiedź,  lecz  zasada,  którą  Didur 
zastępuje lęk.

Teatr Wielki — scena, chwilę później.

Calma wraca na miejsce. Didur unosi batutę.

— Od początku — mówi Didur.

Rozlega  się  próbna  syrena.  Orkiestra  przestaje  grać.  Kilku  chórzystów  spogląda  ku 
drzwiom. Didur nie opuszcza ręki.

— To ich próba. Nasza trwa — mówi Didur.

Daje  znak.  Orkiestra  zaczyna  ponownie.  Calma  śpiewa,  patrząc  ponad  Didurem  na 
żołnierza, który mierzy ostatnie okno.

23. Oddech w schronie
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Teatr Wielki — scena, 1 września 1939.

Próba „Goplany”. Calma stoi na scenie w roboczym kostiumie. Finze i Lachetówna czekają 
w kulisie. Chór zajmuje miejsca. Didur prowadzi orkiestrę. Rozlega się syrena. Muzycy 
grają jeszcze przez kilka taktów. Didur nie przerywa. Do sali wpada inspicjent.

— To nie ćwiczenia! — mówi inspicjent.

W oddali — głuche eksplozje. Didur opuszcza batutę.

— Do schronu. Bez biegu. Chór pierwszy, potem orkiestra — mówi Didur.

Wybucha zamieszanie. Krzesła przewracają się, nuty spadają z pulpitów.

— Bez biegu! — mówi Didur.

Jego głos porządkuje ruch skuteczniej niż syrena.

Schody do schronu — ciąg dalszy.

Artyści i  pracownicy teatru schodzą w dół. Ktoś niesie futerał ze skrzypcami. Ktoś inny 
zostawił wszystko. Nad nimi narasta huk samolotów. Didur zostaje na końcu. Wpycha do 
środka ostatniego muzyka i zamyka ciężkie drzwi.

Schron pod operą — ciąg dalszy.

Ciemność. Jedna słaba żarówka kołysze się pod sufitem. Ludzie siedzą ciasno na ławkach 
i  pod  ścianami.  Z  góry  dochodzą  wybuchy,  coraz  bliższe.  Młoda  chórzystka  oddycha 
szybko, płytko. Lachetówna próbuje ją uspokoić.

— Spójrz na mnie. Spokojnie — mówi Lachetówna.

Dziewczyna nie może złapać oddechu. Didur przeciska się między ludźmi. Klęka przed 
nią.

— Cztery miary wdechu. Sześć wydechu — mówi Didur.

Dziewczyna nie reaguje. Didur zaczyna wybijać palcem rytm na drewnianej ławce. Tuk. 
Tuk. Tuk. Tuk.

— Raz. Dwa. Trzy. Cztery — mówi Didur.

Nabiera powietrza razem z nią.

— I wypuszczamy. Powoli — mówi Didur.

Calma  siada  po  drugiej  stronie  dziewczyny.  Oddycha  w  tym  samym  rytmie.  Finze 
podejmuje  go.  Potem  Lachetówna.  Po  chwili  cały  schron  oddycha  na  miary  Didura. 
Wdech. Wydech. Wdech. Wydech. Nad nimi eksplozja. Z sufitu sypie się pył.  Rytm na 
moment się chwieje. Didur uderza w ławkę mocniej. Tuk. Tuk. Tuk. Tuk. Calma zamyka 
oczy. Zaczyna cicho śpiewać pierwszą frazę Goplany. Bez słów — samą melodię. Didur 
patrzy  na nią.  Nie  przerywa.  Dopasowuje  rytm dłoni  do  jej  frazy.  Finze dołącza niżej. 
Lachetówna podejmuje górny głos. Kolejni chórzyści wchodzą ostrożnie, jeden po drugim. 
Nie  jest  to  występ.  Nikt  nie  słucha  siebie.  Śpiewają,  żeby  utrzymać  wspólny  oddech. 
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Żarówka kołysze się coraz mocniej.  Melodia rośnie. Na twarzach pojawia się skupienie 
znane z próby. Przez kilka sekund schron staje się salą, a przerażeni ludzie — zespołem. 
Didur wybija rytm. Calma prowadzi frazę ku kulminacji.  Nadciąga świst. Didur pierwszy 
rozumie.  Potężne uderzenie.  Światło gaśnie.  Ławka przesuwa się po podłodze. Ludzie 
padają  na  siebie.  Z  sufitu  spada  tynk  i  kurz.  Muzyka  urywa  się  w  środku  dźwięku. 
Ciemność. Słychać tylko dzwonienie w uszach i opadający gruz. Didur unosi rękę, jakby 
chciał ponownie podać rytm. Nie uderza. Calma otwiera usta. Nie wydobywa się żaden 
głos.

24. Pierwsza śmierć opery

Plac teatralny — dzień.

Ciężkie drzwi otwierają się. Artyści wychodzą ze schronu prowadzeni przez strażaków. Są 
biali od pyłu. Kaszlą, osłaniają oczy przed światłem. Pierwsza wychodzi Lachetówna. Za 
nią Finze podtrzymujący młodą chórzystkę. Calma pojawia się w drzwiach. Zatrzymuje się.

Didur  wychodzi  ostatni.  Na  placu  leży  szkło,  drewno  i  fragmenty  dekoracji.  Strażacy 
rozwijają węże. Ludzie biegną z wiadrami. Didur podnosi wzrok. Część gmachu została 
otwarta  uderzeniem.  Przez  wyrwę w murze  widać  scenę.  Płonie  dekoracja  „Goplany”. 
Ogień  przesuwa  się  po  malowanym  lesie,  po  schodach  prowadzących  donikąd,  po 
kurtynie zwisającej w strzępach. Ponad sceną nie ma już dachu. Widać niebo. Didur rusza 
ku wejściu. Strażak zatrzymuje go ramieniem.

— Nie wolno. Konstrukcja może runąć — mówi strażak.

Didur chce odpowiedzieć. Nie znajduje słów. W głębi teatru zapada się fragment stropu. 
Unosi się chmura iskier.  Finze stawia chórzystkę przy murze. Lachetówna obejmuje ją 
ramieniem. Artyści zbierają się za Didurem. Instynktownie ustawiają się tak jak podczas 
próby: czekają,  aż powie im, co robić.  Didur patrzy na nich.  Otwiera usta.  Nic.  Calma 
nabiera powietrza — wolno, na cztery miary, tak jak w schronie. Unosi głowę w stronę 
płonącej sceny. Wygląda, jakby za chwilę miała zaśpiewać. Nie wydaje dźwięku. Wiatr 
przesuwa po placu nadpalony fragment afisza. Papier zatrzymuje się przy bucie Didura. 
Schyla się i podnosi go. Zostały tylko pojedyncze słowa:

Teatr Wielki

Goplana

Kierownictwo — Adam Didur

Didur ściera kciukiem popiół ze swojego nazwiska. Litery rozpadają się pod jego palcem. 
Podmuch wyrywa mu afisz z dłoni. Papier wpada w strumień wody płynący przez plac i 
rozpada się na części. Didur ponownie spogląda na wyrwę w gmachu. Płonąca scena stoi 
otwarta wobec miasta — bez ścian, bez kurtyny i bez widowni. Z głębi budynku dobiega 
ostatni trzask. Nadpalony fragment proscenium wali się na scenę.
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CZĘŚĆ II — SZTUKA POD OKUPACJĄ

ROZDZIAŁ V

Granice jawności

25. Najważniejsi są ludzie

Ruiny teatru wielkiego — jesień 1939, dzień.

Plac uprzątnięto tylko częściowo. Robotnicy wynoszą gruz. Przez wyrwę w murze widać 
wypaloną scenę. Didur, Calma, Finze i Lachetówna stoją przed wejściem. Wszyscy mają 
na sobie ubrania oczyszczone z wojennego pyłu, ale niemożliwe do doprowadzenia do 
dawnego porządku.  Didur  trzyma listę  pracowników teatru.  Przy  kolejnych nazwiskach 
stawia znaki: żyje, wyjechał, brak wiadomości.

— Orkiestra? — pyta Didur.

— Dwudziestu trzech zostało w Warszawie. O siedmiu nic nie wiadomo.

— Chór? — pyta Didur.

— Rozproszony. Większość wróci, jeśli będzie dokąd.

Didur spogląda na ruiny.

— Budynek można odbudować — mówi Didur.

Mówi  to  z  przekonaniem  człowieka,  który  widzi  przed  sobą  trudne,  lecz  wykonalne 
zadanie.

— Najważniejsi są ludzie — mówi Didur.

Calma patrzy na niego. Rozpoznaje zdanie prawdziwsze, niż Didur obecnie rozumie.

— Kiedy zaczniemy? — pyta Calma.

— Gdy tylko miasto pozwoli wejść ekipom. Najpierw zabezpieczymy scenę. Potem dach.

Finze podnosi zwęglony fragment pulpitu.

— A do tego czasu? — pyta Finze.

— To potrwa kilka tygodni. Może kilka miesięcy.

— A Niemcy? — pyta Calma.

— Niemcy będą potrzebowali spokoju. Miasto będzie potrzebowało teatru.

Mówi o okupacji jak o nowej administracji, z którą można ustalić godziny prób.

— Podczas poprzedniej wojny teatry działały. Niemcy rozumieją instytucje — mówi Didur.

Z  wnętrza  ruin  dobiega  trzask  przesuwanego  gruzu.  Didur  wpisuje  na  liście  kolejne 
nazwisko.

— Powiedział pan, że najważniejsi są ludzie — mówi Finze.

35



— Bo są.

— Gdzie ci ludzie mają pracować jutro? — pyta Finze.

Didur spogląda na niego. Po raz pierwszy ruina nie jest  problemem budowlanym, lecz 
pustym miejscem po ich codziennej pracy.

— Znajdziemy fortepian — mówi Didur.

— A jeśli nie znajdziemy? — pyta Finze.

Didur oddaje mu listę.

— Zaczniemy od oddechu — mówi Didur.

Ruszają w stronę miasta. Calma zostaje na moment. Patrzy przez wyrwę na wypaloną 
scenę, po czym idzie za nimi.

26. Nie będzie polskiej sceny

Niemiecki urząd — dzień.

Długi  korytarz.  Pod  ścianą siedzą  polscy  dyrektorzy  teatrów,  przedstawiciele  orkiestr  i 
stowarzyszeń  artystycznych.  Mają  teczki,  projekty  repertuarów,  wykazy  pracowników. 
Przyszli  negocjować  warunki  wznowienia  działalności.  Didur  siedzi  wyprostowany.  Na 
kolanach trzyma dokumenty z Metropolitan Opera, La Scali i europejskich teatrów. Drzwi 
się otwierają.

— Herr Didur. Panowie dyrektorzy — mówi sekretarz.

Gabinet funkcjonariusza — chwilę później.

Za  biurkiem  siedzi  niemiecki  funkcjonariusz  w  mundurze  administracyjnym.  Mówi 
poprawną polszczyzną. Nie zaprasza gości, by usiedli. Didur kładzie na biurku memoriał.

— Teatry mogą rozpocząć pracę w ciągu kilku tygodni. Potrzebujemy zgody na próby, — 
mówi Didur.

Wypłaty i zabezpieczenie budynków.

Funkcjonariusz nie otwiera teczki.

— Podczas poprzedniej niemieckiej administracji polskie sceny działały. Także w czasie 
wojny — mówi dyrektor dramatyczny.

— To nie jest poprzednia wojna.

Didur wysuwa dokumenty.

— Pracowałem w Niemczech, Austrii,  Włoszech i  Stanach Zjednoczonych. Znam wielu 
artystów, którzy mogą potwierdzić — — mówi Didur.

Funkcjonariusz przesuwa papiery z powrotem, nie patrząc na nie.

— Nie rozmawiamy o pańskiej karierze — mówi funkcjonariusz.

— Rozmawiamy o kulturze europejskiej.
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— Nie. Rozmawiamy o zarządzaniu okupowanym miastem.

Cisza.

Funkcjonariusz otwiera przygotowany dokument.

—  Polskie  teatry  dramatyczne  i  opera  nie  otrzymają  zgody  na  działalność  —  mówi 
funkcjonariusz.

Poruszenie wśród dyrektorów.

— Żadnej zgody? — pyta dyrektor dramatyczny.

— Dozwolone mogą być przedstawienia  rozrywkowe.  Rewie,  muzyka lekka,  programy 
zatwierdzone przez urząd.

— A Moniuszko? — pyta Didur.

— Nie.

— Polski repertuar? — pyta Didur.

— Nie będzie polskiej sceny.

Didur wciąż próbuje rozmawiać językiem instytucji.

— Ma pan przed sobą tysiące pracowników. Śpiewaków, muzyków, techników — mówi 
Didur.

Pozostawieni bez pracy—

— Mogą znaleźć inne zajęcie — mówi funkcjonariusz.

— Śpiewak nie znajduje innego głosu.

Funkcjonariusz po raz pierwszy przygląda mu się uważnie.

— Pańskie nazwisko może być użyteczne, jeśli  zgodzi się pan pracować w ramach — 
mówi funkcjonariusz.

Wyznaczonego programu. Didur rozumie ofertę.

— Moje nazwisko nie jest programem rozrywkowym — mówi Didur.

— W takim razie nie jest nam potrzebne.

Zamyka teczkę Didura i przesuwa ją na skraj biurka.

— To wszystko — mówi funkcjonariusz.

Dyrektorzy wychodzą kolejno. Didur zostaje na moment. Czeka, aż funkcjonariusz spojrzy 
jeszcze raz na nazwiska teatrów, które ma przed sobą. Niemiec sięga już po następne 
dokumenty. Didur zabiera swoją teczkę. Na korytarzu inni dyrektorzy czekają, aż powie, co 
należy zrobić. Didur mija ich bez słowa.

27. Bojkot

Kawiarnia — dzień.
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Chłodna sala. Część stolików zabrano. Zamiast kawy podaje się ciemny napar w grubych 
filiżankach.  Przy  oknie  siedzą  Didur  i  Bohdan  Korzeniewski.  Na  ulicy  niemiecki  patrol 
sprawdza dokumenty przechodniów.

— Jeśli nie opera, to koncerty. Jeśli nie koncerty, program muzyczny — mówi Didur.

Można zacząć od fragmentów.

— Na scenie, którą pozwolą panu otworzyć — mówi Korzeniewski.

— Innej nie mamy.

— Właśnie dlatego chcą, żeby pan z niej skorzystał.

Didur odkłada filiżankę.

— Śpiewak bez codziennej pracy traci głos. Orkiestra bez prób przestaje być orkiestrą — 
mówi Didur.

Publiczność bez muzyki zapomni, że kiedykolwiek jej potrzebowała.

— A publiczność siedząca spokojnie w jawnym teatrze pokaże, że w Warszawie znów jest 
— mówi Korzeniewski.

Normalnie.

— Nikt nie uwierzy, że jest normalnie — mówi Didur.

Korzeniewski  wskazuje  gazetę  leżącą  na  kontuarze.  Na  pierwszej  stronie  fotografia 
uporządkowanej ulicy.

— Nie muszą uwierzyć ludzie tutaj.  Wystarczy, że uwierzą ludzie patrzący z daleka — 
mówi Korzeniewski.

— Chce pan skazać artystów na milczenie, żeby popsuć Niemcom fotografię? — pyta 
Didur.

— Chcę, żebyśmy nie stali się jej dekoracją.

Didur nachyla się ku niemu.

— Łatwo nakazać ciszę komuś, czyim narzędziem jest głos — mówi Didur.

— Równie łatwo nazwać własną ambicję ratowaniem kultury.

Didur cofa się, dotknięty.

—  Mam  uczniów.  Niektórzy  pracowali  po  dziesięć  lat  na  jedną  szansę.  Mam  im 
powiedzieć, — mówi Didur.

Że patriotycznym obowiązkiem jest zmarnować głos?

— Nie. Ma ich pan uczyć — mówi Korzeniewski.

— Gdzie? — pyta Didur.

— W mieszkaniach. W piwnicach. Wszędzie, gdzie nie będzie nad wejściem.
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Ich pozwolenia.

— Sztuka potrzebuje publiczności — mówi Didur.

— Tak. Ale nie każda publiczność usprawiedliwia każdą scenę.

Didur patrzy przez okno.

— Jeśli zaśpiewamy Moniuszkę dla Polaków, to w jaki sposób będzie to służyło Niemcom? 
— pyta Didur.

— Na ich afiszu? Po ich cenzurze? Między ich komunikatami? — pyta Korzeniewski.

Didur milczy.

— Dla kogo właściwie chce pan śpiewać? — pyta Korzeniewski.

— Dla ludzi, którzy zostali.

— A kto będzie właścicielem ich oklasków? — pyta Korzeniewski.

Didur nie odpowiada. Kelner stawia przed nimi rachunek. Korzeniewski kładzie pieniądze.

— Nie ma tu czystego wyboru — mówi Didur.

— Nie ma.

Wstaje i wkłada płaszcz.

— Ale to nie znaczy, że wszystkie wybory są takie same — mówi Korzeniewski.

Odchodzi. Didur zostaje przy stoliku. Za oknem dwóch niemieckich żołnierzy zatrzymuje 
ulicznego muzyka. Muzyk zamyka futerał. Didur patrzy, jak odchodzi bez grania.

28. Konserwatorium bez szyldu

Klatka schodowa, kamienica przy wareckiej — dzień.

Didur  wchodzi  po schodach.  Podeszwy jego eleganckich butów były naprawiane wiele 
razy.  Jedna  łatka  zachodzi  na  drugą.  Przed  drzwiami  zatrzymuje  się.  Przeciera  buty 
chusteczką, poprawia krawat i mankiety. Dopiero wtedy puka.

Mieszkanie przy wareckiej — ciąg dalszy.

Zwykły pokój zamieniono w klasę. Meble przesunięto pod ściany. Pośrodku stoi wysłużony 
fortepian.  Wokół  niego kilkanaście  różnych krzeseł.  Nie ma tabliczki,  afisza ani  nazwy 
szkoły. Są za to nuty, ołówki, plan zajęć i zeszyt z nazwiskami uczniów. Calma ustawia 
pulpit. Finze pomaga zasłonić okno. Lachetówna rozkłada ręcznie przepisane ćwiczenia. 
Uczniowie  przychodzą  pojedynczo.  Jedna  osoba  zostawia  na  stole  kilka  monet,  inna 
bochenek chleba, ktoś przynosi kawałek węgla owinięty gazetą. Didur widzi  to,  ale nie 
komentuje. Sprawdza godzinę.

— Zaczynamy — mówi Didur.

Do drzwi puka spóźniony Tadeusz Bursztynowicz. Młody, szczupły, z nutami ukrytymi pod 
płaszczem.

39



— Przepraszam. Kontrola na Nowym Świecie — mówi Bursztynowicz.

— Kontrole będą także jutro. Spóźnienie pozostanie spóźnieniem.

Bursztynowicz zamyka drzwi.

— Nazwisko? — pyta Didur.

— Tadeusz Bursztynowicz.

Didur wpisuje je do zeszytu.

— Głos? — pyta Didur.

— Tenor. Tak mi mówiono.

— Nie pytam, co mówiono. Proszę zaśpiewać.

Lachetówna  podaje  mu  nuty.  Bursztynowicz  staje  przy  fortepianie.  Finze  siada  do 
akompaniamentu. Młody tenor zaczyna. Po dwóch taktach Didur unosi rękę.

— Nie — mówi Didur.

Bursztynowicz przerywa.

— Za wysoko? — pyta Bursztynowicz.

— Za wcześnie.

— Nie rozumiem.

Didur  podchodzi.  Staje  naprzeciwko niego w połatanych butach i  nienagannie  zapiętej 
marynarce.

— Najpierw człowiek podejmuje decyzję. Potem nabiera powietrza. Dopiero potem śpiewa 
— mówi Didur.

Pan zaczął od końca. Ustawia mu ramiona.

— Jeszcze raz — mówi Didur.

Bursztynowicz  nabiera  powietrza.  Na  ulicy  rozlegają  się  niemieckie  komendy  i  stuk 
wojskowych  butów.  Kilku  uczniów spogląda  ku  zasłoniętemu oknu.  Didur  nie  odwraca 
głowy.

— Nie ćwiczymy słuchu na korytarz — mówi Didur.

Finze podejmuje akompaniament. Bursztynowicz zaczyna ponownie. Tym razem dźwięk 
jest pełniejszy. Didur pozwala mu skończyć frazę.

— Lepiej. To znaczy, że za pierwszym razem nie miał pan prawa śpiewać gorzej — mówi 
Didur.

Bursztynowicz kiwa głową. Didur zwraca się do całej klasy.

— Nie mamy sali. Nie mamy orkiestry. Nie mamy nawet szyldu — mówi Didur.

Wskazuje partytury.
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— To nie zwalnia nas z niczego — mówi Didur.

Przechodzi między uczniami.

— Okupant może odebrać salę. Nie oddamy mu standardu pracy — mówi Didur.

Otwiera zeszyt. Przy nazwisku Bursztynowicza zapisuje repertuar i termin następnej lekcji. 
To nie jest już lista obsady. To rejestr ludzi, których trzeba przeprowadzić przez czas bez 
sceny.

— Calma — oddech. Lachetówna — samogłoski. Finze, od początku — mówi Didur.

Calma staje przed grupą. Wszyscy prostują się.

— Cztery miary wdechu. Sześć wydechu — mówi Calma.

Ten sam rytm, który utrzymał ich razem w schronie, staje się pierwszym ćwiczeniem nowej 
szkoły. Za zamkniętymi drzwiami nie ma żadnego znaku. Słychać tylko wspólny oddech. 
Potem pierwszy dźwięk.

29. Muzyka między stolikami

Mijał czas. Warszawskie kawiarnie I restauracje — wieczory układały się w ciąg kolejnych 
obrazów.

Na stole rozłożona mapa Warszawy. Didur i Latoszewski zaznaczają ołówkiem kawiarnie 
posiadające fortepian albo miejsce dla kilku muzyków.

— Tutaj zmieści się kwartet. Tutaj najwyżej pianista — mówi Latoszewski.

— Jeśli zmieści się pianista, zmieści się śpiewak.

Maszynistka przepisuje kolejne programy koncertów. Zamiast  nazw oper pojawiają się: 
pieśni, muzyka lekka, wieczór wokalny.

Niemiecki urzędnik skreśla dwa tytuły czerwonym ołówkiem.

Na każdym egzemplarzu spada pieczęć:

Genehmigt — zatwierdzono

Uderzenie pieczęci przechodzi w pierwszy akord fortepianu.

Zatłoczona kawiarnia.  Goście siedzą blisko siebie. Na stolikach filiżanki  z ersatz-kawą, 
cienkie kromki chleba i puste talerzyki, których nikt nie zabiera.

Calma stoi pomiędzy stolikami. Nie ma sceny ani kulis. Za jej plecami kelner przeciska się 
z tacą.

Latoszewski daje znak pianiście.

Calma zaczyna śpiewać.

Przy jednym stoliku starsza kobieta zamyka oczy. Jej palce zaciskają się na obrączce.

Przy  drugim  mężczyzna  przesuwa  pod  stołem zawiniątko.  Otrzymuje  w  zamian  kartki 
żywnościowe.
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Młoda kelnerka nalewa napój, nie odrywając wzroku od Calmy.

Przy drzwiach stoi polski policjant. Obserwuje salę.

W głębi siedzi niemiecki oficer. Program koncertu leży obok jego rękawiczek. Na pierwszej 
stronie widnieje cenzorska pieczęć.

Calma dostrzega go.

Śpiewa dalej.

Inny wieczór. Inna restauracja.

Finze wykonuje arię przy fortepianie, nad którym wisi reklama niemieckiego piwa. Goście 
przestają rozmawiać.

Kelner stawia przed niemieckimi żołnierzami kieliszki.  Jeden z nich odwraca krzesło w 
stronę śpiewaka.

Didur stoi w drzwiach między salą a kuchnią. Nie może dyrygować, więc prowadzi Finzego 
spojrzeniem.

Latoszewski siedzi przy prowizorycznym pulpicie. Na jednej stronie ma nuty, na drugiej 
zatwierdzony przez urząd program.

W kolejnej kawiarni Lachetówna kończy pieśń.

Przez chwilę nikt nie klaszcze. Publiczność patrzy ku wejściu, sprawdzając, kto słucha.

Pierwsza zaczyna starsza kobieta. Po niej cała sala.

Niemiecka pieczęć na następnym programie.

Oklaski.

Pieczęć.

Oklaski.

Pieczęć.

Calma śpiewa polską pieśń. Przy stoliku rodzina dzieli jedną porcję zupy na trzy osoby.

Ojciec przestaje jeść, żeby dziecko mogło dokończyć.

Na zapleczu artyści liczą honoraria. Pieniądze tworzą niewielki stos.

Latoszewski dzieli go na równe części.

— Fortepian. Lokal. Muzycy. Śpiewacy — mówi Latoszewski.

Didur dokłada jeszcze jedną część.

— Dla kogo? — pyta Finze.

— Dla wiolonczelisty.

— Nie grał dzisiaj.
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— Jego żona ma troje dzieci.

Finze nic już nie mówi.

Właściciel restauracji przynosi kosz. W środku chleb, kilka ziemniaków, cebula i kawałek 
słoniny.

Artyści  dzielą  żywność tak samo uważnie jak pieniądze.  Calma zawija  swoją część w 
stronę starego programu koncertowego. Cenzorska pieczęć dotyka chleba.

Kolejny wieczór.

Calma kończy pieśń. Starsza kobieta przy pierwszym stoliku płacze bezgłośnie. Niemiecki 
oficer klaszcze. Najpierw sam. Potem w rytm oklasków całej sali. Calma patrzy na niego 
ponad głowami polskiej publiczności. Nie wie, czy właśnie odzyskali pieśń, czy pozwolili ją 
sobie odebrać.

30. Kto wykorzystuje kogo

Zaplecze kawiarni — noc.

Małe pomieszczenie zastawione skrzynkami, płaszczami i futerałami na instrumenty. Na 
ścianie wisi pęknięte lustro. Calma siedzi przed nim i zdejmuje kolczyki. Didur stoi za nią, 
tak jak niegdyś w garderobie — lecz teraz w odbiciu przecina ich rysa biegnąca przez 
szkło.  Z  sali  dochodzą  ostatnie  oklaski.  Latoszewski  podaje  artystom koperty  i  porcje 
jedzenia. Finze wychodzi z pozostałymi muzykami. Didur zamyka drzwi.

— Druga fraza była najlepsza. W ostatniej za mocno nacisnęłaś na dźwięk — mówi Didur.

Calma nie odpowiada. Za ścianą słychać głos niemieckiego oficera. Śmieje się, żegna z 
właścicielem lokalu.

— Oklaskiwał polską pieśń — mówi Calma.

— Słyszałem.

— Był zadowolony.

— Nie śpiewałaś dla niego.

— Ale siedział na widowni — odpowiada Calma.

Didur bierze jej partyturę. Otwiera na ostatniej pieśni.

— Wykorzystujemy szczelinę, którą zostawili. Dopóki pozwalają nam śpiewać, śpiewamy 
— mówi Didur.

— Kto wykorzystuje kogo? — pyta Calma.

Didur podnosi wzrok.

— My ich pozwolenie? Czy oni naszą muzykę? — pyta Calma.

— Widziałaś tę kobietę przy pierwszym stoliku? — pyta Didur.

— Tak.
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— Przez pięć minut nie była na okupowanej ulicy. Była u siebie.

— Dlatego śpiewałam — odpowiada Calma.

— Więc znasz odpowiedź.

— Znam tylko połowę.

Wskazuje drzwi, za którymi siedział oficer.

— Ona przez pięć minut była u siebie. A on przez te same pięć minut mógł pomyśleć, — 
mówi Calma.

Że Warszawa pogodziła się z jego obecnością.

— Nie pogodzimy się dlatego, że zaśpiewaliśmy — mówi Didur.

— Ale może tak napisać w raporcie.

Didur wraca do partytury.

— W tym powietrzu nie wolno forsować góry. Dym osiada na gardle. Musisz oszczędzać 
głos — mówi Didur.

Calma patrzy na jego odbicie.

— Kiedy nie chce pan odpowiedzieć, wraca pan do mojego gardła — mówi Calma.

Didur zamyka partyturę.

— Bo wiem, jak je chronić — mówi Didur.

— Nie pytałam o gardło.

— A ja nie pozwolę, żebyś je zniszczyła przez pytania, na które teraz nikt nie ma.

Dobrej odpowiedzi.

Podchodzi i chce owinąć jej szyję szalem. Calma przytrzymuje jego rękę. Delikatnie, lecz 
stanowczo odbiera szal i zakłada go sama.

— Jeżeli  nie  ma dobrej  odpowiedzi,  to  nie  znaczy,  że  mam przyjąć  pańską  — mówi 
Calma.

Didur  patrzy  na nią.  Po raz  pierwszy  słyszy  w jej  głosie  nie  sprzeciw uczennicy,  lecz 
własny osąd dorosłej kobiety. Podaje jej partyturę.

— Jutro o szóstej. Latoszewski znalazł następny lokal — mówi Didur.

Calma bierze nuty.

— Jutro zdecyduję — mówi Calma.

— Przerwanie pracy po jednym koncercie nie jest decyzją. Jest odruchem.

— Nie powiedziałam, że nie przyjdę.

Wstaje.
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— Powiedziałam, że zdecyduję — mówi Calma.

Zabiera swoją kopertę, porcję chleba i program z niemiecką pieczęcią. Nie odrzuca żadnej 
części tego wieczoru. Przy drzwiach zatrzymuje się.

— Ta kobieta naprawdę mnie potrzebowała — mówi Calma.

— Wiem.

— Oficer naprawdę bił brawo.

Didur nie odpowiada. Calma wychodzi. W pękniętym lustrze zostaje tylko odbicie Didura. 
Na stole leży jego ołówek. Nie ma już partytury, w której mógłby coś poprawić.

ROZDZIAŁ VI

Głos jako kariera

31. Wiktoria w tramwaju

Tramwaj — dzień.

Zatłoczony  wagon  przesuwa  się  przez  okupowaną  Warszawę.  Zaparowane  szyby 
zamieniają pasażerów w niewyraźne odbicia. Calma stoi przy oknie. W szybie dostrzega 
twarz Finzego. Finze znajduje się kilka osób dalej. Widzi ją w tym samym odbiciu. Nie 
odwracają się ku sobie. Tramwaj zatrzymuje się. Do wagonu wchodzi dwóch żandarmów.

— Dokumente! — mówi żandarm.

Rozmowy milkną. Pasażerowie sięgają do kieszeni. Tłum przesuwa Calmę i Finzego bliżej 
siebie.  Stoją  teraz  ramię  w  ramię,  lecz  zachowują  się  jak  obcy.  Pierwszy  żandarm 
sprawdza kolejne dokumenty. Drugi obserwuje twarze. Calma wyciąga papiery. Jeden z 
dokumentów zaczepia o podszewkę torebki. Finze widzi jej drżącą dłoń. Nie może pomóc. 
Żandarm staje przed Calmą. Bierze dokument. Porównuje fotografię z jej twarzą. Finze 
patrzy prosto przed siebie.  Żandarm oddaje papiery i  wyciąga rękę ku Finzemu. Finze 
pokazuje własne dokumenty.

— Dokąd? — pyta żandarm.

— Na Pragę.

Żandarm spogląda na Calmę.

— Znacie się? — pyta żandarm.

Calma i Finze nie patrzą na siebie.

— Nie — mówi Calma.

Finze przeczy ruchem głowy. Żandarm przygląda im się jeszcze przez chwilę. Potem idzie 
dalej. Drzwi otwierają się na następnym przystanku. Żandarmi wysiadają. Tramwaj rusza. 
Dopiero teraz Calma wypuszcza powietrze.  Finze robi  to samo. Ich ramiona nadal  się 
stykają.
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— Wiktoria — mówi Finze.

Calma odwraca się do niego.

— Nikt mnie tak nie nazywa — mówi Calma.

— Ja pamiętam.

— Calma jest bezpieczniejsza.

— Dla kogo? — pyta Finze.

Calma nie odpowiada. Finze patrzy na jej odbicie w szybie.

— W programie może być Calma. Tutaj nie musisz — mówi Finze.

— Nie odbieraj mi jednego imienia tylko dlatego, że ktoś inny dał mi drugie.

— Nie odbieram.

Ciszej:

— Przypominam — mówi Finze.

Tramwaj zwalnia. Calma spogląda na mijaną ulicę. To jej przystanek. Finze zauważa.

— Wysiadasz — mówi Finze.

Drzwi otwierają się.

Calma nie rusza się. Drzwi zamykają się. Tramwaj jedzie dalej.

— Przegapiłaś — mówi Finze.

— Wiem.

Po raz pierwszy patrzą na siebie bez pośrednictwa szyby.

32. Teatr Nowości

Mała kawiarnia — dzień.

Prawie  pusta  sala.  Calma i  Finze  siedzą przy  niewielkim stoliku.  Pomiędzy  nimi  dwie 
filiżanki ersatz-kawy. Finze przesuwa ku Calmie swoją porcję sacharyny.

— Dostałem propozycję — mówi Finze.

Calma czeka.

— Teatr Nowości. Stałe zaangażowanie. Próby, sześć przedstawień w tygodniu — mówi 
Finze.

— Płacą? — pyta Calma.

— Płacą. Czasem również jedzeniem.

— To dużo.

Finze spodziewał się potępienia. Jej spokój utrudnia mu przygotowaną obronę.
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— Didur powie, że to jawny teatr — mówi Finze.

— Bo nim jest.

— A koncerty w restauracjach nie są jawne? — pyta Finze.

— Są.

— Każdy program ma tę samą pieczęć. Każda sala tę samą zgodę — odpowiada Finze.

— Wiem.

— Więc jaka jest różnica? — pyta Finze.

Calma obraca filiżankę w dłoniach.

— Może żadna. A może różnicę tworzy to, po co tam idziesz — mówi Calma.

— Idę, żeby śpiewać i jeść.

— Na początku.

Finze patrzy na nią uważniej.

— Rozpoznasz moment, w którym przestanie chodzić o przetrwanie, a zacznie o karierę? 
— pyta Calma.

— Jeśli dostanę lepszą rolę, mam ją odrzucić? — pyta Finze.

— Nie powiedziałam tego.

— Jeżeli publiczność zapamięta moje nazwisko, to będzie już kariera? — pyta Finze.

— Być może — odpowiada Calma.

— A jeśli dzięki temu zapłacę za mieszkanie i lekcje? — pyta Finze.

— Jedno nie wyklucza drugiego.

Finze odsuwa filiżankę.

— Okupacja nie daje luksusu czystych wyborów — mówi Finze.

— Nie pytam, czy wybór będzie czysty. Pytam, czy będzie twój.

—  Łatwo  mówić  komuś,  żeby  uważał  na  karierę,  kiedy  ma  nazwisko  na  każdym 
programie.

Calma przyjmuje cios.

— To nazwisko również ktoś mi zbudował — mówi Calma.

— Ale publiczność woła je do ciebie.

— Właśnie dlatego pytam.

Kładzie dłoń na stole, blisko jego ręki.
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— Nie proszę, żebyś odmówił. Proszę, żebyś później nie mówił sobie, że nie dokonałeś 
wyboru — mówi Calma.

Finze dotyka jej palców.

— Przyjdziesz mnie posłuchać? — pyta Finze.

— Jako Calma czy Wiktoria? — pyta Calma.

— Jako ty.

Calma nie zabiera ręki.

— Jeśli będę wiedziała, która to — mówi Calma.

33. Duet, który nie jest tylko rolą

Kawiarnia koncertowa — wieczór.

Sala pełna. Na stolikach filiżanki, programy z cenzorską pieczęcią i paczki przekazywane 
dyskretnie z rąk do rąk.  Latoszewski  siedzi  przy fortepianie.  Didur  stoi  z boku.  Calma 
kończy pieśń. Oklaski. Finze podchodzi do fortepianu, ale nie zaczyna od razu. Kelner 
przesuwa krzesło.  Ktoś  odkłada łyżeczkę.  W głębi  sali  trwa szeptana rozmowa.  Finze 
czeka. Nie okazuje zniecierpliwienia. Patrzy kolejno na kilka osób, jakby każdy z nich był 
powodem,  dla  którego  przyszedł.  Rozmowy  cichną.  Dopiero  wtedy  daje  znak 
Latoszewskiemu. Didur obserwuje go. Rozpoznaje lekcję Kiepury. Finze zaczyna śpiewać. 
Nie tylko prowadzi frazę. Prowadzi uwagę sali: zatrzymuje spojrzenie na starszej kobiecie, 
pozwala wybrzmieć pauzie, uśmiecha się do chłopca siedzącego na kolanach matki. Nie 
wygląda,  jakby  stosował  wyuczone  gesty.  Właśnie  dlatego  działają.  Po  pierwszym 
numerze Finze zwraca się do Calmy. Wyciąga ku niej rękę. Calma podchodzi. Latoszewski 
rozpoczyna duet. Na początku śpiewają role. Każde pilnuje rytmu, wejścia i tekstu. Potem 
Finze wypowiada muzyczną frazę ciszej, niż robili to na próbie. Calma podnosi wzrok. W 
jego spojrzeniu rozpoznaje człowieka z tramwaju, nie scenicznego partnera. Odpowiada 
równie cicho. Sala musi pochylić się ku nim. Ich dłonie spotykają się w przewidzianym 
przez rolę geście. Powinny rozłączyć się po dwóch taktach. Pozostają razem o takt dłużej. 
Didur to widzi. Publiczność także — lecz każdy rozumie ten gest inaczej. Finze śpiewa 
następne zdanie do Calmy, nie do widowni. Ona odpowiada bez osłony roli. Przez chwilę 
duet  przestaje  być  przedstawieniem.  Didur  podchodzi.  Kolejny  numer  wymaga  trzech 
głosów.  Zajmuje miejsce po drugiej  stronie Calmy.  Latoszewski  zmienia tonację.  Didur 
zaczyna.  Jego  głos  nie  ma  już  dawnej  swobody,  lecz  wciąż  posiada  ciężar,  który 
natychmiast porządkuje przestrzeń. Finze odpowiada jaśniejszą frazą. Didur przejmuje ją i 
osadza niżej. Calma wchodzi pomiędzy nich. Trzy głosy tworzą harmonię doskonalszą niż 
relacja trojga ludzi, którzy je wydobywają. Didur śpiewa, chcąc utrzymać muzykę i Calmę 
w swoim świecie.  Finze  śpiewa,  chcąc  dowieść,  że  potrafi  istnieć  bez  zgody  Mistrza. 
Calma śpiewa, bo tylko w tej chwili żaden z nich nie może przemówić za nią. Muzyka nie 
zdradza sprzeczności. Łączy ich bez pytania o motywy. Ostatni akord. Finze nie kłania się 
natychmiast. Wytrzymuje ciszę. Jedną sekundę. Drugą. Dopiero kiedy cała sala skupia się 
na nim, zwraca się ku Calmie i Didurowi. Gestem włącza ich do ukłonu. Oklaski wybuchają 

48



mocniej. Błysk flesza aparatu. Didur spogląda na Finzego. Uczeń nie tylko pamięta lekcję 
Kiepury. Potrafi już jej użyć.

34. Stałe zaangażowanie

Kawiarnia — po koncercie.

Goście wychodzą. Kelnerzy zbierają filiżanki. Właściciel kawiarni ściska dłoń Finzego.

— Pan powinien śpiewać na prawdziwej scenie — mówi właściciel.

— Od przyszłego tygodnia będę.

Didur podnosi głowę.

— Przyjąłem stałe zaangażowanie w Teatrze Nowości — mówi Finze.

Właściciel  gratuluje  mu  ponownie  i  odchodzi.  Calma,  Latoszewski  i  muzycy  przestają 
pakować nuty.

— Kiedy zamierzałeś mi powiedzieć? — pyta Didur.

— Właśnie powiedziałem.

— Teatr Nowości działa pod niemiecką kontrolą.

Finze podnosi program dzisiejszego koncertu. Pokazuje cenzorską pieczęć.

— A ten koncert? — pyta Finze.

— To nie jest to samo.

— Pieczęć wygląda tak samo.

— My wykorzystujemy lokale, żeby utrzymać muzykę i ludzi przy życiu.

— Ja będę robił to samo. Tylko sześć razy w tygodniu — odpowiada Finze.

— Będziesz budował karierę na scenie, którą otworzył okupant.

— Pan zbudował dziś program, który zatwierdził ten sam urząd.

— Zebraliśmy pieniądze dla muzyków. Nakarmiliśmy rodziny.

— Ja też mam rodzinę.  I  głos,  który nie przeżyje od samej  ostrożności  — odpowiada 
Finze.

— To nie głos jest tu zagrożony.

— Więc co? — pyta Finze.

Didur nie odpowiada od razu.

— Moment,  w którym przestaniesz  wiedzieć,  dlaczego wychodzisz  na scenę — mówi 
Didur.

Finze spogląda na Calmę. Rozpoznaje jej pytanie.
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— Czyli jeśli robię to dla chleba, mogę śpiewać. Jeśli publiczność zacznie pamiętać moje 
nazwisko, powinienem zamilknąć? — pyta Finze.

— Wiesz, że nie o to chodzi.

— Wiem, że potrzebuje pan różnicy między tym, co robi pan, a tym, co robię ja.

Didur podchodzi bliżej.

— Kiepura mógł urządzać widowiska, bo następnego dnia mógł wyjechać. Ty zostajesz 
tutaj — mówi Didur.

Każdy twój gest zostaje z tobą.

— Tym bardziej muszę zdecydować, jak zostanie zapamiętany — mówi Finze.

— To już nie jest przetrwanie.

— Nie. To jest życie.

Didur słyszy własne dawne przekonanie zwrócone przeciwko niemu.

Finze wkłada płaszcz.

— Nauczył  mnie pan,  że głos bez pracy umiera.  Kiepura nauczył  mnie,  że głosu bez 
opowieści nikt nie zapamięta — mówi Finze.

— A czego nauczyła cię wojna? — pyta Didur.

Finze zatrzymuje się przy drzwiach.

— Że nie mam czasu czekać na czystą scenę — mówi Finze.

Wychodzi. Na stole pozostaje zatwierdzony program. Didur patrzy na pieczęć, która nie 
pozwala już wyznaczyć granicy między nimi.

35. Gest odczytany trzy razy

Szatnia kawiarni — noc.

Calma wkłada płaszcz. Didur stoi przy drzwiach. Przez szybę widać Finzego czekającego 
na ulicy.

— Powinnaś z nim porozmawiać — mówi Didur.

— Rozmawiałam.

— I powiedziałaś mu, żeby przyjął? — pyta Didur.

— Powiedziałam, żeby wiedział, co przyjmuje.

— To nie jest scena dla niego — odpowiada Didur.

Calma owija szyję szalem.

— Nie ma pan prawa żądać od uczniów głodu i milczenia, jeśli sam wybiera dozwolone — 
mówi Calma.
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Formy pracy.

— Nie żądam głodu — mówi Didur.

— Więc czego? — pyta Calma.

— Żeby nie pomylił chleba z oklaskami.

— Może pamięta zbyt dobrze wieczór, kiedy oklaski odebrano mu na pańskiej scenie.

Didur spogląda przez szybę na Finzego.

— Kiepura nie chciał go upokorzyć — mówi Didur.

— To nie znaczy, że go nie upokorzył.

Calma podchodzi do drzwi.

— Bronisz go — mówi Didur.

— Nie. Nie zgadzam się z panem.

Otwiera drzwi.

Ulica przed kawiarnią — ciąg dalszy.

Finze odsuwa się od muru.

Calma staje przed nim. Didur pozostaje wewnątrz, widoczny przez szybę szatni.

— Myślałem, że nie wyjdziesz — mówi Finze.

— Ja też.

Finze próbuje odczytać jej twarz.

— Przyjdziesz do Nowości? — pyta Finze.

Calma nie odpowiada. Dotyka jego ramienia. Jej dłoń pozostaje tam dłużej, niż wymaga 
pożegnanie. Finze patrzy na tę dłoń jak na obietnicę. Nakrywa ją własną. Za szybą Didur 
widzi gest Calmy jak zdradę. Przejeżdżający tramwaj odbija się w witrynie. Jego światła 
przesuwają się po twarzach całej  trójki.  Twarz Calmy znika w odbiciu.  Z oddalenia nie 
sposób rozstrzygnąć, czy Calma pociesza Finzego, wybiera go, zatrzymuje, czy tylko nie 
potrafi odejść bez dotyku. Wysuwa dłoń spod jego ręki.

— Dobranoc — mówi Calma.

Odchodzi sama.

Finze patrzy za nią z nadzieją. Didur patrzy za nią z poczuciem utraty. Calma nie ogląda 
się na żadnego z nich.

36. Naśladować gwiazdę

Mijał czas. Teatr Nowości / miesiące układały się w ciąg kolejnych obrazów.

Finze wychodzi z próby. Fotograf prosi go o zdjęcie przy afiszu.
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— Przyszedłem śpiewać, nie pozować — mówi Finze.

Mija go.

Następnego dnia ogląda gazetę. Na fotografii widać właściciela teatru i innych artystów. 
Finze został ucięty na krawędzi kadru. Składa gazetę.

Kolejna premiera. Fotograf ponownie ustawia aparat.

Finze zatrzymuje się. Przesuwa o pół kroku, żeby światło padało na twarz. Odwraca się 
lepszym profilem. Błysk flesza.

Na afiszu nazwisko Finzego przesuwa się z dołu ku górze.

Właściciel teatru przedstawia mu recenzenta. Finze ściska jego dłoń krótko i odchodzi.

Tydzień później sam podchodzi do tego samego człowieka.

— Jak zdrowie pańskiej żony? — pyta Finze.

Recenzent jest zaskoczony, że zapamiętał.

Finze wysyła odręczne zaproszenia na przedstawienie.

Zatrzymuje najlepszy stolik dla człowieka mającego dostęp do papieru i druku.

Po  spektaklu  nie  znika  w  garderobie.  Wychodzi  do  foyer,  rozmawia  z  publicznością, 
podpisuje programy. Każdemu daje krótką chwilę pełnej uwagi.

Przed kolejnym występem Finze spogląda zza kurtyny. Liczy reporterów.

Zwykły numer programu. Finze zatrzymuje orkiestrę przed rozpoczęciem.

Schodzi ze sceny i zaczyna śpiewać z przejścia pomiędzy stolikami. Publiczność odwraca 
się ku niemu. To nie jest kopia występu Kiepury. Jest wystarczająco inne, by Finze mógł 
uważać je za własny pomysł.

Fotograf przepycha się w odpowiednie miejsce. Finze czeka z najważniejszą frazą,  aż 
aparat będzie gotowy. Błysk flesza.

Wycinek prasowy: „Finze zachwyca publiczność nowości”.

Kolejny wieczór. Przy stolikach najbliżej sceny siedzą niemieccy oficerowie. Za nimi polska 
publiczność. Finze wychodzi. Przez pierwsze takty patrzy ponad głowami oficerów — ku 
Polakom  siedzącym  w  głębi  sali.  Śpiewa  dla  nich.  Starsza  kobieta  rozumie.  Młody 
mężczyzna spuszcza wzrok.  Dziewczyna przyciska program do piersi.  Niemcy również 
biją brawo. Fotograf robi zdjęcie z boku. W jego kadrze niemieccy oficerowie znajdują się 
na  pierwszym planie.  Finze  stoi  zwrócony  w ich  stronę.  Polskiej  publiczności  za  nimi 
prawie nie widać. Błysk flesza.

Finze ogląda odbitkę. Wie, do kogo śpiewał. Fotografia tego nie wie.

W garderobie otwiera teczkę z wycinkami. Na jednej stronie: Kiepura śpiewający z loży, 
wysoko  ponad  sceną.  Na  drugiej:  Finze  w  Teatrze  Nowości,  nad  oklaskującymi 
niemieckimi mundurami. Finze układa własną fotografię prosto. Zamyka teczkę. To, co dla 
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niego było sposobem przetrwania i odzyskania sceny, właśnie otrzymało formę przyszłego 
dowodu.

 

ROZDZIAŁ VII

Bez zgody mistrza

37. Oficyna pod niemieckim radiem

Oficyna, wola sękowa — wieczór, 1942 rok.

Niewielki pokój o niskim suficie. Na pianinie leży złożony koc tłumiący dźwięk. Zasłony są 
szczelnie zaciągnięte. Didur prowadzi lekcję Calmy. Śpiewa niemal szeptem, pokazując jej 
frazę. Dawny bas, który wypełniał Metropolitan, mieści się teraz między czterema ścianami 
oficyny.  Z  sąsiedniej  części  zabudowań  dobiega  niemieckie  radio.  Marszowa  muzyka, 
komunikat z frontu, śmiech zakwaterowanych w majątku oficerów. Calma podejmuje frazę. 
Didur natychmiast unosi rękę.

— Ciszej — mówi Didur.

— Jeszcze ciszej? — pyta Calma.

— Dźwięk nie może przejść przez ścianę.

— Uczył mnie pan, że powinien przechodzić przez ostatni rząd.

— Tutaj nie ma ostatniego rzędu — odpowiada Didur.

Didur  podchodzi  i  poprawia  jej  ułożenie  ramion.  Calma  zaczyna  ponownie.  Śpiewa 
półgłosem. Za ścianą ktoś zwiększa głośność radia. Niemiecki tenor wykonuje arię z pełną 
orkiestrą. Didur milknie. Czeka, aż radio zagłuszy jego słowa.

— Teraz — mówi Didur.

Calma śpiewa pod osłoną niemieckiego głosu.  Jej  fraza jest  prawie  niesłyszalna,  lecz 
precyzyjna.  Na podwórzu rozlegają  się  kroki.  Didur  jednym ruchem zamyka partyturę. 
Calma siada przy stole i bierze do ręki gazetę. Kroki przechodzą dalej. Didur nasłuchuje. 
Dopiero gdy cichną, ponownie otwiera nuty.

— Tak ma teraz wyglądać scena? — pyta Calma.

— Tak wygląda praca.

— To nie jest odpowiedź.

— Dzisiaj musi wystarczyć.

Wznawia lekcję. Calma patrzy na niego: człowieka, który kiedyś podporządkowywał sobie 
orkiestry, dziś odmierzającego głos według kroków obcych oficerów.

38. Olga działa

Zabudowania majątku, wola sękowa — noc.
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Olga wychodzi z kuchni z koszem przykrytym płótnem. Pod żywnością ukrywa złożoną 
kartkę. Calma czeka w cieniu oficyny.

— Dokąd idziesz? — pyta Calma.

Olga nie zatrzymuje się.

— Do rodziny człowieka, którego zabrali — mówi Olga.

Calma dogania ją.

— Ojciec wie? — pyta Calma.

— Nie.

— Powiesz mu? — pyta Calma.

— Jeśli wrócimy.

Calma bierze od niej część ciężaru. Idą wzdłuż zabudowań. W oknach głównego domu 
palą  się  światła.  Przez  szybę  widać  niemieckich  oficerów  przy  kolacji.  Przy  bramie 
zatrzymuje je niemiecki wartownik.

— Dokąd? — pyta wartownik.

Olga nie opuszcza wzroku.

— Do ludzi pracujących w majątku — mówi Olga.

Wartownik wskazuje kosz.

— Co tam jest? — pyta wartownik.

— Moje jedzenie.

— Dla kogo? — pyta wartownik.

— To mój majątek. Czy mam budzić oficera, który zajął mój salon, żeby zapytać,.

Komu wolno mi dać własny chleb?

Wartownik  rozpoznaje  nazwisko  i  pozycję  Olgi.  Waha  się,  po  czym  odsuwa.  Kobiety 
wychodzą za bramę.

— A gdyby zajrzał pod chleb? — pyta Calma.

— Powiedziałabym, że kartka jest moja.

— Ryzykowałabyś własnym nazwiskiem? — pyta Calma.

— Po coś je mam.

Dom pracownika majątku — chwilę później.

Drzwi  otwiera  kobieta  z  kilkuletnim synem.  Olga  podaje  jej  kosz  i  ukrytą  wiadomość. 
Kobieta czyta.  Dowiaduje się,  że zatrzymany żyje.  Nie dziękuje.  Nie potrafi.  Przyciska 
kartkę do ust. Calma podaje chłopcu bochenek chleba. Nie ma świadków, oklasków ani 
nazwisk na programie. W drodze powrotnej Calma spogląda na Olgę.
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— Nie czekałaś na niczyją zgodę — mówi Calma.

— O zgodę pyta się kogoś, kto ma prawo jej odmówić.

Idą dalej przez ciemność.

39. Nazwij nas

Oficyna — noc.

Didur odkłada nuty do walizki. Calma wraca z podwórza. Na jej butach widać błoto.

— Gdzie byłaś? — pyta Didur.

— Z Olgą.

— O tej porze? — pyta Didur.

— Zrobiłyśmy coś, o czym nie zdecydował pan wcześniej.

Didur słyszy wyzwanie.

— Jeśli Olga naraża siebie, to jej sprawa. Nie ma prawa narażać ciebie — mówi Didur.

— A pan ma? — pyta Calma.

Cisza. Calma zamyka drzwi.

— Kim jestem? — pyta Calma.

— Co to za pytanie? — pyta Didur.

— Najprostsze.

Podchodzi bliżej.

— Przy ludziach jestem uczennicą. Kiedy pan obsadza role — podopieczną. Kiedy mówi 
pan o przyszłości — muzą — mówi Calma.

Patrzy mu w oczy.

— A kiedy drzwi są zamknięte? — pyta Calma.

— Calma—.

— To imię. Nie odpowiedź.

Didur odwraca się do okna.

— Teraz nie jest czas na deklaracje — mówi Didur.

— Od ilu lat nie jest? — pyta Calma.

— Nie rozumiesz, co wywołałby skandal. W twojej sytuacji, przy różnicy wieku—.

— Mojej sytuacji? — pyta Calma.

— Chronię cię — odpowiada Didur.

— Przed czym? — pyta Calma.
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— Przed ludźmi. Przed tym, co powiedzą. Przed skutkami, których nie cofniesz.

— Ochrona, o którą nie prosiłam, jest inną formą zamknięcia.

Didur podnosi głos, lecz natychmiast przypomina sobie o Niemcach za ścianą.

— Dałem ci wszystko, co mogłem — mówi Didur.

Calma mówi spokojnie.

— Właśnie.  Kiedy pytam, kim jestem, odpowiada pan rzeczami,  które mi dał  — mówi 
Calma.

— Kocham cię.

Calma czeka. To słowo jej nie wystarcza.

— I co ta miłość pozwala wybrać mnie? — pyta Calma.

Didur nie odpowiada.

— Nie chcę być kobietą tylko wtedy, kiedy nikt nie widzi, i uczennicą zawsze, kiedy chce 
pan wydać polecenie — mówi Calma.

— Chcesz, żebym zniszczył twoje nazwisko? — pyta Didur.

— Chcę, żeby przestał pan mówić o moim życiu jak o własnym przedstawieniu.

Za ścianą wybucha śmiech niemieckich oficerów. Calma spogląda w stronę dźwięku.

— Jutro wracam do Warszawy — mówi Calma.

— Nie.

— To także nie jest odpowiedź.

40. Zakaz nie działa

Oficyna, wola sękowa — świt.

Calma pakuje nuty do walizki. Każdą partyturę układa osobno. Nie zabiera niczego, co 
należy do Didura. Didur stoi w drzwiach.

— Warszawa jest zbyt niebezpieczna — mówi Didur.

— Wiem.

— Nie masz tam mieszkania.

— Znajdę.

— Nie pozwalam ci jechać — odpowiada Didur.

Calma zamyka walizkę.

— Zakaz nie działa — mówi Calma.

Didur zastępuje jej drogę.
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— Nie wiesz, co robisz — mówi Didur.

— Możliwe. Ale po raz pierwszy to ja będę za to odpowiadać.

Bierze walizkę. Didur nie odsuwa się. Calma patrzy na niego bez gniewu.

— Nie ma pan już sceny, na której słowo „nie” zatrzymuje wszystkich w miejscu — mówi 
Calma.

Didur powoli schodzi z drogi.

Dziedziniec majątku — chwilę później.

Wóz czeka przy bramie. Olga pomaga Calmie umieścić bagaż.

— Jesteś pewna? — pyta Olga.

— Nie.

Olga kiwa głową. To wystarcza.

Calma wsiada. Didur wychodzi  przed oficynę. Nie woła za nią.  Wóz rusza.  Calma nie 
ogląda się.

Oficyna — później.

Didur wchodzi do pustego pokoju. Na pulpicie nie ma nut Calmy. Na oparciu krzesła nie 
ma jej szala. Siada przy pianinie. Próbuje nacisnąć klawisz, lecz powstrzymuje dłoń.

Dziedziniec majątku — później.

Didur wychodzi z walizką. Olga czeka przy schodach.

— Jedziesz ją sprowadzić? — pyta Olga.

Didur patrzy na drogę, którą odjechała Calma.

— Nie wiem — mówi Didur.

— Jeśli chcesz ją zatrzymać, zostań.

Didur przyjmuje te słowa.

— Kiedy jest następny pociąg do Warszawy? — pyta Didur.

Olga wskazuje mu drogę. Didur rusza śladem Calmy — po raz pierwszy nie prowadząc.

41. Finze za kulisami

Teatr Nowości — wieczór.

Za kulisami tłok. Artyści, krawcy, właściciel teatru, fotograf i ludzie, których obecność nie 
ma związku z przedstawieniem. Calma stoi w drzwiach garderoby Finzego. Finze siedzi 
przed dużym lustrem. Ma dobrze skrojony frak,  wypolerowane buty i  własne nazwisko 
wydrukowane największą czcionką na afiszu. Wokół niego kilka osób omawia następną 
rolę.
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— Jeżeli powtórzymy sukces, w nowym programie będzie pan sam nad tytułem — mówi 
właściciel teatru.

— Zdjęcia zrobimy po drugim numerze. Publiczność będzie jeszcze na miejscach. Finze 
wydaje krótkie, pewne dyspozycje. Widzi Calmę w lustrze. Natychmiast wstaje.

— Wiktoria.

Pozostali odwracają się.

— Proszę dać nam chwilę — mówi Finze.

Ludzie wychodzą, choć właściciel  nadal mówi o terminach. Finze zamyka drzwi.  Przez 
moment znów jest młodym człowiekiem z tramwaju.

— Wróciłaś — mówi Finze.

— Tak.

Obejmują się. Bliskość jest prawdziwa, choć nie wiadomo, czy potrafi jeszcze istnieć poza 
teatrem. Finze dotyka jej twarzy.

— Zaśpiewaj ze mną — mówi Finze.

— Teraz? — pyta Calma.

— W następnym programie. Duet. Twoje nazwisko i moje.

— Przyjechałam, żeby cię zobaczyć.

— Właśnie patrzę — odpowiada Finze.

— Patrzysz również na afisz.

Finze nie zaprzecza.

— Sala będzie pełna. Usłyszą nas razem — mówi Finze.

— Chcesz mnie czy Calmy? — pyta Calma.

— Obojga.

Mówi to szczerze.

— Nie potrafię już oddzielić jednego od drugiego — mówi Finze.

Calma opuszcza wzrok.

— Ja próbuję — mówi Calma.

Z korytarza dobiega pukanie.

— Panie Finze, czekają! — mówi głos właściciela.

Finze ujmuje dłoń Calmy.

— Zostań do końca. Potem pójdziemy gdzieś sami — mówi Finze.

— A zdjęcie? — pyta Calma.
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— Możesz stanąć obok mnie.

Calma wysuwa dłoń. Finze od razu rozumie, co powiedział.

— Nie tak to miało zabrzmieć — mówi Finze.

— Wiem. Dlatego zabrzmiało prawdziwie.

Otwiera drzwi.

— Wiktoria — mówi Finze.

Calma zatrzymuje się.

— Nie używaj tego imienia, żeby przekonać Calmę — mówi Calma.

Wychodzi. Finze nie biegnie za nią. Za drzwiami czeka właściciel, fotograf i następna rola.

42. Dym nad gettem

Tramwaj — wiosna 1943, dzień.

Tramwaj jedzie powoli przez Warszawę. Didur i Calma stoją obok siebie. Nie rozmawiają. 
Calma trzyma futerał z nutami. Za oknem przesuwa się mur getta. Nad dachami po drugiej 
stronie  wznosi  się  ciemny  dym.  Rozlegają  się  odległe  strzały.  Pasażerowie  patrzą  w 
podłogę, w szyby albo na własne dłonie. Nikt nie pyta, co się dzieje. Tramwaj zwalnia. 
Kolejna  seria  strzałów.  Potem głuchy  wybuch.  Calma  podnosi  wzrok.  W szybie  widzi 
własne odbicie na tle dymu. Jej  dłoń zaciska się na uchwycie futerału.  Przez moment 
wygląda, jakby chciała go otworzyć. Nie robi tego. Didur patrzy na nią. Odruchowo nabiera 
powietrza, jak przed udzieleniem wskazówki. Nie mówi nic.

Mur getta — ciąg dalszy.

Tramwaj  przesuwa  się  wzdłuż  muru.  Dym  zasłania  niebo.  Za  murem  słychać  krzyk, 
którego  nie  można  odróżnić  od  kolejnego  wystrzału.  Wewnątrz  wagonu  nikt  się  nie 
porusza.  Calma  nie  odwraca  wzroku.  Didur  również  zaczyna  patrzeć.  Tramwaj  jedzie 
dalej. Nie pojawia się muzyka.

43. Głos nie wychodzi

Mieszkanie przy wareckiej — później.

Calma stoi przy fortepianie. Didur siedzi naprzeciwko z otwartą partyturą. Calma nabiera 
powietrza. Otwiera usta. Nie wydobywa się dźwięk. Próbuje ponownie. Didur unosi rękę.

— Oddech — Przerywa — mówi Didur.

Widząc jej twarz, opuszcza dłoń. Calma po raz trzeci próbuje rozpocząć frazę. Głos nie 
wychodzi.

— Nie potrafię — mówi Calma.

Didur zamyka partyturę. Nie mówi, że jutro będzie lepiej. Nie poprawia jej postawy. Nie 
wyznacza następnego ćwiczenia. Przesuwa krzesło i siada obok niej. Calma patrzy przed 
siebie.
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— Widziałam dym — mówi Calma.

Didur  kiwa głową.  Długo milczą.  Za ścianą ktoś przesuwa mebel.  Na ulicy przejeżdża 
samochód. Zegar odmierza czas. Didur kładzie rękę na ławce pomiędzy nimi, ale jej nie 
dotyka. Calma po chwili przesuwa własną dłoń obok jego. Siedzą razem przy zamkniętym 
fortepianie.  Milczenie  jest  jedyną  odpowiedzią,  której  żadne  nie  próbuje  zamienić  w 
sztukę.

44. Sieć

Mijał czas. Warecka / warszawa — 1943–1944 układały się w ciąg kolejnych obrazów.

Tadeusz Bursztynowicz wchodzi do kamienicy z rulonem nut. W środku ukryte są kartki 
żywnościowe.

Przynosi  partyturę  Didurowi.  Didur  otwiera  ją.  Pomiędzy  stronami  znajduje  krótką 
wiadomość. Czyta, zapamiętuje i wrzuca kartkę do pieca.

Bursztynowicz zostawia pod stołem worek ziemniaków.

— Kto za to zapłacił? — pyta Didur.

— Ci, którzy będą dzisiaj śpiewać.

Uczniowie przychodzą różnymi ulicami i o różnych porach. Bursztynowicz zapisuje wejścia 
tak, żeby przed kamienicą nigdy nie powstała grupa.

Przenosi nuty do innego mieszkania.

Dostarcza wiadomość rodzinie muzyka.

Śpiewa gamę przed Didurem.

— Trzeci dźwięk za niski — mówi Didur.

— Na wiadomości pan nie narzekał.

— Wiadomości nie śpiewasz.

Bursztynowicz poprawia trzeci dźwięk.

Didur  otwiera  zeszyt  zajęć.  Widzi,  że  część  terminów,  miejsc  i  nazwisk  wpisał 
Bursztynowicz.

— Przejąłeś mój plan? — pyta Didur.

— Plan nie wiedział, że zamknęli ulicę.

Didur chce zaprotestować. Sprawdza poprawione adresy. Wszystkie mają sens. Zamyka 
zeszyt.

— Następnym razem pisz wyraźniej — mówi Didur.

Zima. Didur idzie po schodach przy Wareckiej. Zatrzymuje się, kaszląc. Musi oprzeć się o 
poręcz.

W mieszkaniu uczniowie czekają.
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Calma sprawdza zegar.

— Zaczynamy bez Mistrza? — pyta uczeń.

Calma spogląda na drzwi. Potem staje przed grupą.

— Cztery miary wdechu. Sześć wydechu — mówi Calma.

Uczniowie  wykonują  polecenie.  Calma  poprawia  postawę  jednej  z  dziewcząt.  Prosi 
Bursztynowicza o pierwszą frazę. Bursztynowicz zaczyna.

— Nie od dźwięku. Od decyzji — mówi Calma.

Powtarza słowa Didura, lecz wypowiada je własnym głosem. Drzwi uchylają się. Didur stoi 
na  progu,  blady  i  zmęczony.  Widzi  Calmę  prowadzącą  klasę  oraz  Bursztynowicza 
pilnującego listy i wejść. Nikt nie zauważył jego przybycia. Przez chwilę chce przerwać. 
Zamiast  tego  siada  na  ostatnim  wolnym krześle.  Calma  dostrzega  go.  Milknie.  Didur 
wykonuje krótki gest dłonią.

— Prowadź — mówi Didur.

Calma odwraca się do uczniów.

— Jeszcze raz — mówi Calma.

Klasa  zaczyna  wspólny  oddech.  Didur  słucha  z  ostatniego  rzędu  własnego 
konserwatorium — istniejącego już nie dzięki jego nazwisku, lecz dzięki ludziom, którzy 
nauczyli się podtrzymywać je nawzajem

 

ROZDZIAŁ VII

Godzina W

45. Godzina w

Mieszkanie przy wareckiej — 1 sierpnia 1944, późne popołudnie.

Zegar zbliża się do siedemnastej. Didur siedzi przy stole. Przepisuje plan lekcji. Calma 
porządkuje nuty, a Bursztynowicz sprawdza listę uczniów. Na ulicy rozlegają się pierwsze 
strzały.  Wszyscy  nieruchomieją.  Potem  następne  —  bliżej.  Dzwony,  krzyki,  biegnący 
ludzie. Bursztynowicz podchodzi do okna. Na ulicy pojawiają się biało-czerwone opaski.

— Zaczęło się — mówi Bursztynowicz.

Didur wstaje.

— Zamknij okno — mówi Didur.

Kolejna seria z karabinu. Didur bierze czystą kartkę i kreśli kolumny jak w planie prób.

— Lachetówna? — pyta Didur.

— Po drugiej stronie miasta.

— Finze? — pyta Didur.
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— W Nowościach. Nie wiemy, czy przeszedł.

— Pozostali? — pyta Didur.

Bursztynowicz wymienia adresy. Didur zapisuje je przy nazwiskach.

— Trzeba ustalić, gdzie można prowadzić zajęcia. Piwnica tutaj pomieści sześć osób — 
mówi Didur.

Jeżeli przejście na Chmielnej będzie wolne—

— Mistrzu, za godzinę może nie być przejścia — mówi Bursztynowicz.

Didur skreśla ulicę i natychmiast szuka następnej, jakby zmieniał salę prób. Do mieszkania 
wpada młoda łączniczka.

— Szukają ludzi do punktów sanitarnych. Kogoś, kto potrafi śpiewać też. Dla rannych, — 
mówi łączniczka.

Dla tych w piwnicach. Calma bierze z krzesła płaszcz.

— Pójdę — mówi Calma.

Didur podnosi głowę.

— Dokąd? — pyta Didur.

— Najpierw na podwórze przy Szpitalnej. Potem gdzie będzie można przejść.

— To nie jest plan.

— To są ludzie.

Wybiera z pliku nut kilka cienkich zeszytów. Resztę zostawia.

— Nie zapytałaś mnie — mówi Didur.

Calma zamyka torbę.

— Nie — mówi Calma.

Łączniczka rusza do drzwi. Calma idzie za nią.

— Calma — mówi Didur.

Zatrzymuje się, lecz nie odwraca.

— Dla kogo będziesz śpiewać? — pyta Didur.

Calma patrzy na łączniczkę, rannych niesionych za oknem i ludzi zbiegających do piwnic.

— Dla nich — mówi Calma.

Wychodzi. Na stole Didura pozostaje plan zajęć, który przestał odpowiadać istniejącemu 
miastu.

46. Piwnice

Mijał czas. Piwnice I podwórza warszawy — dni układały się w ciąg kolejnych obrazów.
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Ciemna piwnica. Ludzie siedzą pod ścianami na materacach i workach. Calma stoi bez 
akompaniamentu.  Śpiewa  krótki,  prosty  utwór.  Kobieta  trzymająca  dziecko  zaczyna 
płakać. Mężczyzna obok niej zasypia. Nikt nie klaszcze.

Didur nalewa Calmie wodę do metalowego kubka.

— Dziesięć minut przerwy — mówi Didur.

Do piwnicy wbiega łącznik.

— Dwie kamienice dalej proszą, żeby przyszła — mówi łącznik.

Calma wypija wodę.

— Idziemy — mówi Calma.

Didur chce zaprotestować. Zamiast tego bierze jej nuty.

Podwórze przykryte siatką maskującą. Kilkunastu powstańców je z menażek. Calma pyta 
jednego z nich:

— Ile nie spaliście? — pyta Calma.

— Nie wiem.

Calma odkłada przygotowaną arię. Wybiera kołysankę. Podczas pieśni jeden z żołnierzy 
zasypia z łyżką w dłoni.

Ostrzał artyleryjski.

Calma przerywa w połowie  frazy.  Ludzie  nasłuchują.  Kiedy  wybuchy oddalają  się,  nie 
zaczyna od początku. Podejmuje melodię od miejsca, w którym została przerwana.

Inna piwnica.

Kobieta wstaje podczas śpiewu i wychodzi z wiadrami po wodę. Calma obserwuje ją przez 
chwilę. Śpiewa dalej dla tych, którzy zostali.

Didur pokazuje Calmie ćwiczenie rozluźniające krtań. Nie dotyka jej. Wykonuje ruch na 
sobie, a ona decyduje, czy go powtórzyć.

Calma skreśla z kartki adres zaplanowany przez Didura.

— Tam czekają — mówi Didur.

— Tutaj mają rannych.

Dopisuje inny adres. Didur składa kartkę i rusza za nią.

Mała sala w suterenie. Fortepian ma tylko część sprawnych klawiszy. Didur akompaniuje, 
omijając martwe dźwięki. Calma śpiewa dla pięciorga dzieci i starego mężczyzny.

Po ostatniej frazie cisza. Jedno z dzieci pyta:

— To już? — pyta dziecko.

— Na dzisiaj.
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— Jutro też pani przyjdzie? — pyta dziecko.

Calma patrzy na Didura. Nie czeka na jego ocenę.

— Jeśli będzie można przejść — mówi Calma.

Kolejne podwórze. Calma idzie pierwsza. Didur podąża za nią z torbą nut i butelką wody.

47. Poczta główna

Schron — dzień.

W piwnicy mieści się punkt organizacyjny. Na ścianie wisi mapa ulic. Kolejne przejścia 
zaznaczono jako niebezpieczne albo nieistniejące. Calma rozmawia z powstańcem.

— Na Poczcie jest kilkadziesiąt osób. Łącznicy, sanitariuszki, cywile. Proszą, żeby pani 
przyszła — mówi powstaniec.

Didur podchodzi.

— Nie — mówi Didur.

Powstaniec spogląda na Calmę, nie na niego.

— Kiedy? — pyta Calma.

— Teraz. Później może nie być przejścia.

— Gmach jest ostrzeliwany. Dach już dostał. Tam nie ma bezpiecznej sali.

— Tutaj też nie ma.

— Nie pójdziesz — odpowiada Didur.

Powstaniec odsuwa się, zostawiając ich samych.

— Nauczył mnie pan, że śpiewak służy publiczności — mówi Calma.

— Żywy śpiewak.

— Żywa publiczność też nie jest pewna jutra.

— To nie jest argument. To szaleństwo.

— Nie idę śpiewać przeciw pociskom — odpowiada Calma.

Zarzuca torbę na ramię.

— Idę do ludzi, którzy poprosili mnie dzisiaj, bo jutro może ich nie być — mówi Calma.

Didur staje przed wyjściem.

— Całe życie uczyłem cię chronić głos — mówi Didur.

— Nie po to, żeby chronić go przed użyciem.

— Chronię ciebie.

— Nie. Chroni pan siebie przed możliwością, że mnie straci.
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Didur nie potrafi temu zaprzeczyć.

— Nauczył mnie pan służyć publiczności, nie pańskiemu lękowi — mówi Calma.

Omija go. Didur nie chwyta jej za rękę. Nie wydaje kolejnego zakazu. Calma wychodzi z 
powstańcem. Didur zostaje przed mapą miasta, na której nie ma drogi pozwalającej mu ją 
zatrzymać.

48. Śpiew pod ostrzałem

Poczta główna — prowizoryczna sala, dzień.

Pomieszczenie z workami pocztowymi zamiast krzeseł. Na ścianach odpada tynk. Siedzą 
tu powstańcy, sanitariuszki, ranni i cywile. Niektórzy jedzą, inni śpią z bronią na kolanach. 
Calma  staje  przy  uszkodzonym  fortepianie.  Naciska  klawisz.  Instrument  odpowiada 
fałszywie. Zamyka pokrywę. Będzie śpiewać bez akompaniamentu. Nabiera powietrza na 
cztery miary. Wypuszcza na sześć. Zaczyna. Pierwsze frazy są ciche. Nie rywalizują z 
odległym  ostrzałem.  Rozmowy  ustają.  Młody  powstaniec  opiera  głowę  o  ścianę. 
Sanitariuszka przestaje zwijać bandaż. Ranny mężczyzna otwiera oczy. Nadchodzi seria 
wybuchów. Szyby drżą. Pył sypie się z sufitu. Calma przerywa. Wszyscy czekają. Po kilku 
sekundach podejmuje pieśń od następnej  frazy.  Nie cofa się,  żeby odzyskać utraconą 
część.  Kolejny  pocisk  uderza  bliżej.  Światło  gaśnie.  Calma nadal  śpiewa  w  półmroku 
wpadającym z korytarza. Ktoś wychodzi po wodę. Dwóch powstańców zostaje wezwanych 
na stanowiska. Sanitariuszka wraca do bandaży. Występ nie zatrzymuje życia. Towarzyszy 
mu. Calma kończy pierwszą pieśń. Bez oklasków przechodzi do drugiej. Nagle potężne 
uderzenie. Część sufitu osuwa się przy wejściu. Ludzie padają na podłogę. Rozlega się 
krzyk. Calma przestaje śpiewać. Sanitariuszka dopada rannego łącznika.

— Nosze! — mówi sanitariuszka.

Calma zdejmuje płaszcz i  podkłada go pod głowę rannego. Dwaj mężczyźni podnoszą 
gruz. Kolejny wybuch.

— Musimy opróżnić salę! Będzie następny nalot! — mówi powstaniec.

Calma chwyta jeden koniec noszy.

— Pani ręce— — mówi sanitariuszka.

— Mam dwie.

Podnoszą rannego. Nikt nie prosi o bis. Calma nie kłania się i nie sprawdza, czy została 
zapamiętana. Wynosi człowieka z sali, w której przed chwilą śpiewała.

49. Równa sobie

Ruiny poczty — chwilę później.

Didur przedziera się przez dym i ludzi uciekających z budynku.

— Calma! — mówi Didur.

65



Nikt  nie  odpowiada.  Fragment  fasady  osuwa  się  z  hukiem.  Plac  znika  w  pyle.  Didur 
zakrywa twarz rękawem. Idzie dalej, choć ktoś próbuje go zatrzymać.

— Wiktoria! — mówi Didur.

Z dymu wyłania się Calma. Niesie nosze razem z sanitariuszką. Ma rozcięcie na czole, ale 
idzie  o  własnych  siłach.  Didur  zatrzymuje  się.  Calma  przekazuje  nosze  powstańcowi. 
Podchodzi  do  niego.  Didur  unosi  dłonie,  jakby  chciał  sprawdzić  jej  oddech,  gardło  i 
obrażenia. Nie robi tego. Obejmuje ją.

Nie jak nauczyciel witający uczennicę, którą zdołał ocalić. Jak człowiek obejmujący osobę, 
której decyzji nie mógł podjąć i której mógł już nigdy nie zobaczyć. Calma podtrzymuje go, 
gdy na moment tracą równowagę.

— Bałem się — mówi Didur.

— Wiem.

Nie tłumaczy swojej decyzji. On nie żąda wyjaśnień. Z ruin dochodzi wołanie o pomoc. 
Calma odsuwa się.

— Potrzebują ludzi przy noszach — mówi Calma.

Didur spogląda na płonący budynek. Potem bierze drugi koniec noszy. Odchodzą razem, 
niosąc rannego. Za nimi wali się pozostała część sali, w której śpiewała.

50. Kolumna

Warszawa i droga — jesień 1944, dzień.

Kolumna wypędzonych ciągnie  przez ruiny.  Ludzie  niosą walizki,  dzieci,  koce i  resztki 
jedzenia. Niemieccy żołnierze poganiają ich krzykiem. Didur niesie walizkę Calmy. Uchwyt 
przecina mu dłoń. Calma podtrzymuje go pod ramię. Didur potyka się.

— Powoli. Cztery miary wdechu — mówi Calma.

Didur spogląda na nią.

— Sześć wydechu — mówi Calma.

Wykonuje polecenie. Idą dalej.

— Mogę sam — mówi Didur.

— Wiem.

Nie puszcza jego ramienia. Didur przystaje. Walizka jest zbyt ciężka.

— Zostawmy ją — mówi Calma.

— Są w niej nuty.

— Tylko nuty.

— Właśnie.
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Podnosi  walizkę  ponownie.  Calma bierze  większą  część  ciężaru  jego  ciała.  On nadal 
niesie jej partytury. Za nimi płonie Warszawa — kolejne miasto i kolejna scena, których nie 
można zabrać ze sobą. Kolumna idzie dalej. Ludzie niosą już tylko to, co mogą unieść, 
oraz tych, którzy nie zdołaliby dojść sami.

51. Ursus

Obóz przejściowy — noc.

Ogromna hala wypełniona wypędzonymi. Ludzie leżą na podłodze pomiędzy maszynami i 
słupami.  Przy  wyjściu  niemieccy  żołnierze  rozdzielają  grupy.  Padają  słowa:  transport, 
praca, Rzesza. Didur siedzi pod ścianą. Ma gorączkę. Calma wraca od drzwi.

— Rano wywożą zdolnych do pracy — mówi Calma.

— Poczekamy. Starszych mogą zwolnić.

— Mnie nie zwolnią.

Didur  chce  odpowiedzieć,  ale  Calma  już  obserwuje  zmianę  wartowników.  Polski 
sanitariusz pochyla się nad Didurem.

—  Za  przepierzeniem  jest  punkt  dla  chorych.  Z  tyłu  wychodzą  po  wodę  —  mówi 
sanitariusz.

Spogląda na Calmę.

— Czasem wracają o dwie osoby mniej — mówi sanitariusz.

Odchodzi. Calma pomaga Didurowi wstać.

— Nie przejdziemy — mówi Didur.

— Przejdziemy.

— Skąd wiesz? — pyta Didur.

— Nie wiem. Wstań.

Didur wstaje.

— Oprzyj się na mnie. Mocniej — mówi Calma.

Idą w stronę punktu sanitarnego. Przy wejściu wartownik podnosi rękę.

— Dokąd? — pyta wartownik.

Didur chce się odezwać.

— Nie mów — mówi Calma.

Didur milknie. Sanitariusz wychyla się zza przepierzenia.

— Chory. Do badania — mówi sanitariusz.

Wartownik pozwala im przejść.

Punkt sanitarny — ciąg dalszy.
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Tłok. Kaszel, płacz dzieci, jęki rannych. Kobieta z niemowlęciem odsuwa koc zasłaniający 
boczne przejście.

— Teraz. Za chwilę zmiana wróci — mówi kobieta.

Calma prowadzi Didura.

— Dwa kroki. Stań — mówi Calma.

Za ścianą przechodzi żołnierz.

— Teraz — mówi Calma.

Wychodzą na ciemne podwórze. Przy ogrodzeniu robotnik unosi luźną deskę. Otwór jest 
niski. Didur zatrzymuje się.

— Nie dam rady — mówi Didur.

— Na kolana.

Patrzy na nią.

— Teraz — mówi Calma.

Didur  bez sprzeciwu klęka.  Przeciska walizkę,  potem siebie.  Po drugiej  stronie Calma 
pomaga  mu  wstać.  Rozlega  się  krzyk  wartownika.  W  hali  ktoś  przewraca  metalowe 
wiadro. Ludzie zaczynają się tłoczyć, odwracając uwagę Niemców. Calma i Didur biegną, 
na ile pozwala jego ciało.

Rów za obozem — ciąg dalszy.

Padają  w mokrą trawę.  Snop światła  przesuwa się  nad nimi.  Calma przykrywa dłonią 
metalowe okucie walizki, żeby nie odbiło światła. Reflektor przechodzi dalej. Didur leży, 
próbując odzyskać oddech.

— Co teraz? — pyta Didur.

Calma spogląda w ciemność.

— Wierzchosławice — mówi Calma.

Pomaga mu wstać. Tym razem nie pyta, czy może prowadzić.

52. Gdzie jest fortepian

Droga i wierzchosławice i Kraków — kolejne dni.

Calma i Didur idą poboczem. Są brudni, głodni i pozbawieni dokumentów.

Jadą kawałek drogi na wozie z workami ziemniaków.

W Wierzchosławicach dostają miskę zupy i miejsce na noc w stodole.

Calma wymienia część ubrania na chleb.

Didur budzi się z gorączki. Calma sprawdza jego oddech.

Kolejny wóz. Kolejna droga.
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Z oddali pojawia się Kraków.

Krakowska kawiarnia — dzień.

Lokal  jest  jeszcze  zamknięty.  Krzesła  stoją  na  stolikach.  Właściciel  prowadzi  Calmę i 
Didura na zaplecze.

— Dokumenty? — pyta właściciel.

Calma  i  Didur  milczą.  Właściciel  przygląda  się  Didurowi.  Rozpoznaje  go,  choć  stary 
płaszcz i kilkudniowy zarost niemal zatarły dawny wizerunek.

— Mistrz Didur? — pyta właściciel.

Didur prostuje się odruchowo.

— Bywałem — mówi Didur.

Właściciel otwiera drzwi małego pokoju.

— Możecie zostać kilka dni. Wieczorem przyniosę coś do jedzenia — mówi właściciel.

Wychodzi.

Calma stawia walizkę i osuwa się na krzesło. Didur rozgląda się.

— Gdzie jest fortepian? — pyta Didur.

Calma patrzy na niego z niedowierzaniem. Potem zaczyna się śmiać. Najpierw cicho. Po 
chwili  nie  potrafi  przestać.  Śmiech  miesza  się  ze  zmęczeniem  i  ulgą.  Didur  czeka 
poważnie.

— Nie mamy dokumentów. Nie mamy pieniędzy. Od trzech dni prawie nic nie jedliśmy — 
mówi Calma.

— Wiem.

— I pyta pan o fortepian? — pyta Calma.

— Skoro jest kawiarnia, powinien być fortepian.

Calma ociera łzy.

— Najpierw zupa — mówi Calma.

— Najpierw sprawdzimy instrument. Zupa może być dobra także po próbie.

Calma wstaje.

— Pan zostaje — mówi Calma.

Didur chce zaprotestować.  Rezygnuje.  Calma wychodzi  na salę.  Pod ścianą, przykryty 
płótnem, stoi stary fortepian. Zdejmuje pokrowiec. Naciska dźwięk. Instrument odpowiada 
głucho. Calma sprawdza oktawę, potem akord. Didur słucha z zaplecza.

— I jak? — pyta Didur.

— Rozstrojony.
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— Bardzo? — pyta Didur.

Calma naciska kolejny klawisz.

— Wystarczająco, żeby zacząć od pracy — mówi Calma.

Siada przy instrumencie i sprawdza następne dźwięki. Didur pozostaje na swoim krześle.

Nie wydaje poleceń. Słucha, jak Calma sama ustala, od czego zaczną.

 

ROZDZIAŁ IX

Krakowska „Halka”

53. Propozycja

Kawiarnia u aktorów — dzień.

Przy zsuniętych stolikach siedzą rozproszeni  artyści:  śpiewacy z Warszawy, krakowscy 
aktorzy,  muzycy  bez  orkiestr.  Jedni  piją  ersatz-kawę,  inni  wymieniają  wiadomości  o 
zaginionych i miejscach, w których można przenocować. Didur siedzi z calmą. Przed nimi 
pusta filiżanka i połamany ołówek. Do stolika podchodzi kierownik teatru z teczką.

— Jest możliwość przedstawienia — mówi kierownik teatru.

Rozmowy cichną.

— Teatr Powszechny. Niemcy zgodzą się na polski repertuar muzyczny — mówi kierownik 
teatru.

— Pod ich cenzurą.

— Bez zgody nie będzie niczego.

Didur prostuje się.

— Co możemy wystawić? — pyta Didur.

Kierownik wyjmuje partyturę.

— „Halkę” — mówi kierownik teatru.

Didur bierze nuty. Zmęczenie znika z jego twarzy.

— Orkiestra? — pyta Didur.

— Niepełna.

— Chór? — pyta Didur.

— Trzeba zebrać.

— Dekoracje? — pyta Didur.

— To, czego nie zabrano.

Didur otwiera partyturę.
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— Wystarczy — mówi Didur.

Calma obserwuje, jak w kilka sekund zaczyna budować przedstawienie.

— Polska opera. Polska publiczność. Po tym, co stało się z Warszawą, ludzie muszą — 
mówi Didur.

Usłyszeć własną muzykę.

— Pod niemiecką zgodą — mówi Calma.

— Zgoda jest papierem. Muzyka pozostaje nasza.

— To samo mówił pan o koncertach.

Didur spogląda na nią.

— I dzięki nim wielu ludzi przeżyło — mówi Didur.

— Finze też tak mówił o swoim teatrze.

Didur zamyka partyturę.

— Chcesz porównać „Halkę” z rewią? — pyta Didur.

— Chcę wiedzieć, co pan właściwie próbuje przywrócić.

— Operę.

— Ludziom nadzieję? — pyta Calma.

Didur odpowiada bez wahania.

— Tak — mówi Didur.

— Czy sobie dowód, że wciąż potrafi pan otworzyć scenę? — pyta Calma.

Didur milczy. Wokół nich artyści zaczynają omawiać obsadę. Nadzieja i lęk pojawiają się 
jednocześnie. Didur przesuwa partyturę ku Calmie.

— Jedno nie musi wykluczać drugiego — mówi Didur.

— Właśnie to jest pułapką.

54. Słowa Korzeniewskiego

Sala prób — dzień.

Zimna, słabo oświetlona sala. Kilkunastu artystów stoi wokół fortepianu. Na pulpitach leżą 
pożyczone  i  ręcznie  przepisane  partie  „Halki”.  Do  sali  wchodzi  młody  aktor.  Podaje 
kierownikowi teatru kartkę. Kierownik czyta. Jego twarz poważnieje.

— Co się stało? — pyta śpiewaczka.

— Dotarło stanowisko podziemnych władz środowiska.

Didur wyciąga rękę. Czyta pismo.
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— Udział  w przedstawieniu  działającym za zgodą okupanta  zostanie  uznany — mówi 
Didur.

Za złamanie bojkotu.

W sali zapada cisza.

— Czyli po wojnie komisja — mówi muzyk.

— Jeśli będzie po wojnie.

Jedna ze śpiewaczek zamyka nuty.

— Nie mogę. Mam rodzinę — mówi śpiewaczka.

— Wszyscy mamy.

— Dlatego nie mogę ryzykować, że zostaną z nazwiskiem kolaborantki. Odchodzi. Za nią 
wychodzi dwóch muzyków. Didur patrzy na malejący zespół.

—  Korzeniewski  mówił  od  początku:  każda  jawna  scena  daje  Niemcom  świadectwo 
moralności.

— Znam jego argumenty — odpowiada Didur.

— W Warszawie były argumentami. Tutaj będą konsekwencjami.

— A konsekwencją odmowy będzie to, że orkiestra przestanie grać, śpiewacy stracą.

Głosy, a „Halka” pozostanie papierem.

— Może czasem papier jest uczciwszy niż scena — mówi muzyk.

— Papier nie oddycha.

Kolejna  osoba  odkłada  partię  i  wychodzi.  Didur  nie  zatrzymuje  jej.  Calma  stoi  przy 
fortepianie.

— Nie wierzy pan już, że wybór jest czysty — mówi Calma.

— Nie.

— I mimo to chce pan kontynuować.

Didur patrzy na pozostałych ludzi.

— Odmowa również jest wyborem. I również kogoś kosztuje — mówi Didur.

Bierze ołówek. Na liście obsady skreśla nazwiska tych, którzy odeszli. Po raz pierwszy nie 
robi  tego jak władca decydujący o cudzej  karierze.  Wykreśla ludzi,  którzy sami podjęli 
decyzję. Przelicza pozostałych.

— Zaczynamy od chóru — mówi Didur.

Przed fortepianem stoi już tylko połowa zespołu.

55. Dwie oddzielne decyzje
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Pokój Didura — wieczór.

Didur  siedzi  przy  niewielkim  stole.  Rozpisuje  plan  prób:  orkiestra,  chór,  zastępstwa, 
dekoracje.  Przy  obsadzie  Halki  pozostawił  puste  miejsce.  Ołówek  zatrzymuje  się  nad 
nazwiskiem Calmy. Didur wpisuje je lekko, jakby znak można było jeszcze zetrzeć.

Pokój Calmy — wieczór.

Calma  siedzi  na  łóżku  z  partyturą  „Halki”.  Obok  leży  formularz  angażu  z  niemiecką 
pieczęcią.  Czyta  ostrzeżenie  środowiska.  Potem  otwiera  partyturę  na  scenie  zdrady. 
Słyszymy echa wcześniejszych pytań.

— Kto będzie właścicielem ich oklasków? — powracają słowa Korzeniewski.

— Okupacja nie daje luksusu czystych wyborów — powracają słowa Finze.

— Pytam, czy wybór będzie twój — powracają słowa Calma.

Calma bierze pióro. Podpisuje angaż własną ręką.

Korytarz — rano.

Didur  i  Calma  wychodzą  ze  swoich  pokojów  niemal  jednocześnie.  Stają  naprzeciwko 
siebie.

— Wpisałem cię do obsady — mówi Didur.

— Przyjęłam rolę.

Didur rozumie różnicę.

— Nie zrobiłaś tego dla mnie — mówi Didur.

— Nie.

— Ani przeciwko mnie? — pyta Didur.

— Nie.

Calma patrzy na jego plan prób.

— A pan? — pyta Calma.

— Nie robię tego dla ciebie.

Oboje wiedzą, że od tej  chwili  żadne nie będzie mogło zasłonić się decyzją drugiego. 
Ruszają razem do sali prób.

56. Warunek halki

Sala prób — dzień.

Calma stoi  przy  fortepianie  z  partyturą.  Didur,  kierownik  teatru  i  pozostali  wykonawcy 
czekają.

— Mam warunek — mówi Calma.

Didur unosi brwi.
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— Od kiedy obsada stawia warunki interpretacji? — pyta Didur.

— Od kiedy sama odpowiada za przyjęcie roli.

Didur nie protestuje.

— Nie zagram Halki jako dekoracyjnego symbolu narodu. Nie będzie cierpiała pięknie po 
to, — mówi Calma.

Żeby publiczność mogła ją podziwiać.

— To jak chce ją pani zagrać? — pyta kierownik teatru.

— Jak kobietę zdradzoną przez człowieka, który miał nad nią władzę. Mógł ją nazwać,.

Obiecać jej przyszłość i zostawić, kiedy jego własny świat zażądał innego wyboru. Cisza. 
Didur rozumie, że mówi również o nim.

— Halka nie jest bezwolna — mówi Didur.

— Właśnie. Dlatego nie chcę, żeby szaleństwo stało się wygodnym wyjaśnieniem.

Ona do końca wie, co jej zrobiono.

— To trudniejsze — mówi Didur.

— Dlatego przyjęłam rolę.

Didur daje znak pianiście.

— Pokaż — mówi Didur.

Calma rozpoczyna scenę.

W miejscu, w którym tradycyjny gest powinien prowadzić ją ku Januszowi, zatrzymuje się. 
Nie  błaga.  Patrzy  mu  prosto  w  twarz  i  dopiero  potem  wycofuje  dłoń.  Didur  wstaje. 
Podchodzi,  chcąc  poprawić  ustawienie  jej  ramienia.  Jego  ręka  zatrzymuje  się  kilka 
centymetrów  od  Calmy.  Przypomina  sobie  wszystkie  chwile,  w  których  korekta  gestu 
stawała się prawem do kierowania jej życiem. Opuszcza rękę.

— Powtórz — mówi Didur.

— Którą wersję? — pyta Calma.

Didur wraca na swoje miejsce.

— Twoją — mówi Didur.

Calma powtarza gest. Tym razem jeszcze prościej. Didur niczego nie poprawia.

57. Puste miejsce dla franka

Teatr — noc przed premierą.

Pusta widownia. W pierwszym rzędzie, pośrodku, pozostawiono jedno wolne miejsce. Na 
oparciu leży kartka: zarezerwowane. Kierownik teatru rozmawia szeptem z Didurem.

— Mówią, że Frank może przyjechać — mówi kierownik teatru.
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— Kto mówi? — pyta Didur.

— Ci sami, którzy mówią, że jeśli przyjedzie, ktoś spróbuje go zabić.

Didur patrzy na puste miejsce.

— Nie chcę znać żadnych szczegółów — mówi Didur.

— Jeżeli zacznie się strzelanina—.

— Otworzyć wyjścia boczne. Nie blokować kulis. Dublerzy mają zostać w kostiumach.

Didur przechodzi przez teatr.

Sprawdza drzwi ewakuacyjne.

Liczy przejścia między rzędami.

Pyta inspicjenta o zapasowe światło.

Przegląda obsadę zastępczą.

Nie kontroluje już interpretacji. Próbuje ocalić ludzi, jeśli przedstawienie stanie się pułapką. 
Na  scenie  siedzi  Calma.  Sama.  Oddycha  w  ciemności.  Didur  podchodzi  do  krawędzi 
sceny.

— Powinnaś odpocząć — mówi Didur.

— Ćwiczę pierwszy oddech.

— Po tylu próbach? — pyta Didur.

— Jutro nie będę wiedziała, kto siedzi przede mną.

Spogląda na puste miejsce w pierwszym rzędzie.

— Muszę zacząć, zanim się dowiem — mówi Calma.

Nabiera powietrza. Nie śpiewa. Sprawdza tylko, czy oddech pozostanie spokojny. Didur 
siada  daleko  od  niej,  przy  bocznym  przejściu.  Puste  miejsce  dla  Franka  pozostaje 
pomiędzy nimi.

58. Kurtyna

Teatr powszechny — 25 listopada 1944, wieczór.

Publiczność  wypełnia  salę.  Polacy  w  znoszonych  płaszczach.  Niemieccy  urzędnicy  i 
oficerowie. Artyści, którzy przyszli z ciekawości. Ludzie środowiska, którzy chcą zobaczyć, 
kto  złamał  bojkot.  Pierwszy  rząd.  Miejsce  przeznaczone  dla  Franka  nadal  jest  puste. 
Programy przechodzą z rąk do rąk.  Na każdym cenzorska pieczęć.  Za kulisami Didur 
obserwuje widownię przez szczelinę w kurtynie. Ktoś porusza się w bocznym przejściu. 
Didur odwraca głowę. To tylko spóźniony widz. Inspicjent daje znak. Kurtyna idzie w górę. 
Pierwsze takty. Na scenie pojawia się Calma jako Halka. Nie zaczyna od wielkiego gestu. 
Stoi przez chwilę, badając salę tak samo uważnie, jak kiedyś Finze uczył się badać uwagę 
publiczności. Widownia nie wie jeszcze, jaką opowieść przyszła usłyszeć. Calma nabiera 
powietrza.  Pierwszą frazę śpiewa ostrożnie.  Nie  słabiej  — jak  pytanie.  Czy są gotowi 
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usłyszeć  kobietę,  a  nie  symbol?  Na  widowni  ktoś  przesuwa  krzesło.  Niemiecki  oficer 
pochyla się do sąsiada. Calma śpiewa dalej. Didur stoi w kulisie. Nie daje żadnego znaku.

59. Halka jak miasto

Scena i kulisy — ciąg dalszy.

Kolejne sceny „Halki”.

Janusz składa obietnicę. Calma słucha go bez naiwnego zachwytu. W jej twarzy widać, że 
pragnie uwierzyć, choć już rozpoznaje nierówność między nimi.

Didur obserwuje z kulisy. Na partyturze zaznaczył miejsce, w którym chciał poprawić jej 
ruch. Calma wykonuje gest inaczej. Didur podnosi ołówek. Nie zapisuje uwagi.

Halka dowiaduje się o zdradzie. Calma nie osuwa się natychmiast. Stoi wyprostowana, 
zmuszając  Janusza,  by  wytrzymał  jej  spojrzenie.  W  pierwszych  rzędach  polka,  która 
uciekła z Warszawy, zaciska dłonie. Nie widzi już tylko porzuconej dziewczyny.

Na scenie dekoracyjna brama ma udawać dwór. Brakuje jej części. Przez szczeliny widać 
surową konstrukcję teatru. Dla niemieckich widzów jest ubogą dekoracją ludowej opery. 
Dla Polaków wygląda jak fasada miasta, za którą nie ma już domu.

Halka zostaje nazwana szaloną.

Calma odpowiada muzyczną frazą z całkowitą świadomością. Nie błaga o wiarę. Oskarża 
świat,  który  potrzebuje  uznać  ją  za  obłąkaną.  Didur  patrzy  na  twarze  publiczności. 
Rozumie  znaczenie,  którego  nie  wpisał  w  plan  prób.  Kobieta  stała  się  miastem: 
zakochanym w obietnicy, zdradzonym przez silniejszych i prowadzonym ku przepaści.

W bocznym przejściu ktoś wstaje.  Didur  napina się.  Mężczyzna tylko wychodzi  z  sali. 
Puste miejsce dla Franka pozostaje wolne.

Calma przechodzi ku finałowi. Didur widzi w jej Halce ślady własnej relacji z nią. Gesty, 
których nie  pozwoliła  mu poprawić.  Pauzy,  których nie  zatwierdził.  Gniew,  którego nie 
umieścił  w  interpretacji.  Jest  to  najlepsze  przedstawienie,  jakie  stworzył.  I  pierwsze, 
którego nie może nazwać wyłącznie swoim.

Calma śpiewa do Janusza, lecz jej wzrok obejmuje całą widownię. Polacy słyszą opowieść 
o sobie. Niemcy słyszą zatwierdzoną operę. Obie rzeczy dzieją się w tej samej chwili. 
Didur zamyka partyturę. Od tej chwili nie sprawdza już nut. Słucha.

60. Oddech sali

Teatr — finał.

Ostatnia  fraza  Calmy.  Głos  unosi  się  nad  orkiestrą  i  wygasa.  Cisza.  Calma  stoi 
nieruchomo.  Dyrygent  nie  opuszcza  jeszcze  rąk.  Na  widowni  nie  ma kaszlu,  szelestu 
programu ani przesuwanego krzesła. Tylko wspólny wdech setek ludzi.  Jak w schronie 
pod operą.  Jak w klasie przy Wareckiej.  Jak w piwnicach Powstania.  Sala wypuszcza 
powietrze. Wybuchają oklaski. Kurtyna opada i natychmiast idzie w górę. Calma wychodzi 
do  ukłonu.  Najpierw  zwraca  się  ku  zespołowi.  Wyciąga  rękę  do  partnerów,  chóru  i 
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orkiestry. Artyści wychodzą razem. Dopiero potem Calma spogląda w kulisę. Didur stoi w 
cieniu. Calma zaprasza go gestem. Didur wychodzi. Przez moment publiczność oczekuje, 
że stanie na środku, przed wszystkimi. Didur zatrzymuje się przy Calmie. Ona kłania się 
jemu. On przyjmuje ukłon — a następnie sam kłania się jej. Pozostaje obok, nie przed nią. 
Oklaski rosną. Puste miejsce w pierwszym rzędzie nadal pozostaje puste.

61. Cena sukcesu

Mijał czas. Kraków / teatr — następne dni układały się w ciąg kolejnych obrazów.

Afisz „Halki” na murze. Nazwiska Didura i Calmy wydrukowane wyraźną czcionką.

W kawiarni część artystów gratuluje.

Przy innym stoliku ktoś ostentacyjnie odwraca głowę.

Podziemne pismo przechodzi z ręki do ręki. Przedstawienie zostaje nazwane złamaniem 
bojkotu.

Niemiecki urzędnik czyta raport o reakcji  publiczności.  Zatrzymuje palec przy nazwisku 
Calmy.

Dwaj funkcjonariusze gestapo wchodzą do teatru. Zrywają afisz ze ściany.

— Adresy — mówi funkcjonariusz gestapo.

Kierownik teatru udaje, że nie rozumie. Jeden z funkcjonariuszy pokazuje nazwiska.

Na zaplecze kawiarni wpada aktor.

— Szukają was. W teatrze i na stancjach — mówi aktor.

Didur wstaje.

— Partytura — mówi Didur.

Calma chwyta go za rękę.

— Nie — mówi Calma.

— Są w niej wszystkie uwagi.

— Przedstawienie już się odbyło.

Na krześle wisi kostium Halki. Obok leżą wycięte z gazety pochwalne recenzje. Calma nie 
zabiera żadnej z tych rzeczy. Didur patrzy na partyturę. Zostawia ją. Wychodzą tylnymi 
drzwiami w ubraniach, w których przyszli.

Gestapo przeszukuje garderobę.

Funkcjonariusz  znajduje  afisz.  Nazwiska,  które  miały  utrwalić  sukces,  stają  się 
wskazówką.

Na ulicy Calma i Didur znikają w tłumie. Nie mają przy sobie dowodu triumfu.

62. Bezgłośna wigilia
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Kryjówka u starców — wigilia 1944, noc.

Mała  piwnica  ukryta  pod  podłogą  mieszkania.  Okienko  zasłonięto  deską  i  grubym 
materiałem. Na skrzyni pali się jedna świeca. Didur i Calma siedzą blisko siebie. Stara 
kobieta podaje im przez właz talerz z ziemniakiem, kawałek chleba i cienki opłatek.

— Tylko cicho. Chodzą po domach — mówi stara kobieta.

Właz zamyka się. Calma dzieli  opłatek. Podaje połowę Didurowi.  Nad nimi rozlega się 
pukanie do drzwi mieszkania. Niemieckie głosy. Didur i Calma nieruchomieją. Starzec na 
górze  rozmawia  z  funkcjonariuszami.  Deski  tłumią  słowa,  lecz  słychać  kroki 
przemieszczające się po pokoju. Jeden z kroków zatrzymuje się dokładnie nad kryjówką. 
Didur wstrzymuje oddech. Calma bierze go za rękę. Powoli wyznacza palcami rytm: cztery 
miary wdechu, sześć wydechu. Didur podporządkowuje oddech jej dłoni. Kroki oddalają 
się.  Drzwi na górze zamykają się.  Nadal  nie mówią.  Calma patrzy na płomień świecy. 
Zaczyna poruszać ustami, bezgłośnie nucąc kolędę. Didur rozpoznaje słowa. Dołącza — 
również  bez  głosu.  Nie  ma  publiczności,  partytury  ani  nazwiska  na  afiszu.  Nie  ma 
uczennicy i Mistrza. Są dwojgiem ludzi ukrytych pod cudzą podłogą, dzielących oddech, 
żeby nie zdradzić miejsca. Calma opiera głowę na ramieniu Didura. On nie nazywa tej 
bliskości. Nie musi.

 

ROZDZIAŁ X

Nowa władza, nowa szansa

63. Wyzwolenie z gwiazdką

Kraków — styczeń 1945, dzień.

Przez miasto przechodzą żołnierze armii  czerwonej.  Ludzie wychodzą z domów. Jedni 
płaczą  z  ulgi,  inni  patrzą  ostrożnie.  Z  budynków  znikają  niemieckie  flagi.  Na  murach 
pojawiają się nowe odezwy: władza ludowa, odrodzenie,  porządek.  Obok żołnierzy idą 
funkcjonariusze nowych służb. Sprawdzają dokumenty, zapisują nazwiska. Didur i Calma 
wychodzą z kryjówki. Po raz pierwszy od tygodni stoją na ulicy bez obawy przed gestapo. 
Didur patrzy na wycofujące się niemieckie znaki.

— To koniec Niemców — mówi Didur.

— To jeszcze nie znaczy, że wszystko się skończyło.

Didur  obserwuje  nowego  funkcjonariusza  zdejmującego  jedną  listę  nazwisk  i 
zawieszającego drugą.

— Wiem — mówi Didur.

Z  pobliskiego  budynku  dobiega  dźwięk  fortepianu.  Ktoś  sprawdza  ocalały  instrument. 
Didur natychmiast odwraca głowę.

— Dopiero weszły wojska — mówi Calma.

— Artyści już tu byli.
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— Nie wie pan jeszcze, kto będzie wydawał zgody.

— Ktoś zawsze je wydaje.

Ruszają w stronę dźwięku.

— I już szuka pan następnej sceny — mówi Calma.

— Nie sceny. Ludzi.

Calma patrzy na niego. Wie,  że to prawda. Wie również,  że budowanie stało się jego 
sposobem oddychania — siłą i nałogiem, których nie potrafi rozdzielić.

64. Weryfikacja Didura

Komisja ZASP — dzień.

Prosty  pokój.  Stół,  kilka  krzeseł,  stosy  dokumentów.  Za  stołem  siedzi  trzyosobowa 
komisja. Didur zajmuje miejsce naprzeciwko. Na stole leżą programy kawiarni, afisz „Halki” 
i jego okupacyjne kontrakty.

— Organizował pan jawne koncerty — mówi członek komisji.

— Tak.

— Wystawił pan „Halkę” w teatrze działającym za zgodą okupanta.

— Tak.

— Znał pan stanowisko środowiska? — pyta członek komisji.

— Znałem.

— Dlaczego go pan nie uszanował? — pyta członkini komisji.

Didur patrzy na afisz.

— Uważałem, że głos bez pracy umrze. Że wraz z nim umrze repertuar i zespół — mówi 
Didur.

Wierzyłem też, że polska publiczność potrzebuje polskiej muzyki.

— To uzasadnienie — mówi członek komisji.

— Tak.

— Nie przyznanie się do błędu.

Didur podnosi wzrok.

— Na początku okupacji byłem naiwny. Myślałem, że z Niemcami można negocjować — 
mówi Didur.

Jak podczas poprzedniej wojny. Myliłem się. Wskazuje afisz „Halki”.

— W 1944 roku nie byłem już naiwny. Wiedziałem, czyją pieczęć ma przedstawienie — 
mówi Didur.
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— I mimo to je pan zrobił.

— Tak.

— Dla publiczności czy dla siebie? — pyta członkini komisji.

Didur długo milczy.

— Dla publiczności. Dla zespołu. I także dlatego, że chciałem udowodnić, — mówi Didur.

Że nadal potrafię stworzyć teatr.

Komisja zapisuje odpowiedź.

— Czy zrobiłby pan to ponownie? — pyta członek komisji.

— Nie wiem.

Pierwszy raz nie próbuje zamienić niepewności w deklarację.

— Nie żałuję, że ludzie usłyszeli muzykę. Żałuję, że własny upór nazywałem czasem — 
mówi Didur.

Wyłącznie obowiązkiem.

Komisja prosi go o wyjście.

Korytarz — później.

Didur czeka. Obok niego siedzi Calma.

Drzwi się otwierają.

—  Komisja  nie  stwierdziła  podstaw  do  nałożenia  kary  środowiskowej.  Zostaje  pan 
oczyszczony — mówi członkini komisji.

Didur wstaje.

— Dziękuję — mówi Didur.

Krótka pauza.

— Gdzie najbardziej brakuje nauczycieli? — pyta Didur.

Członkini  komisji  patrzy  na  niego  ze  zdumieniem.  Calma  uśmiecha  się  bez  radości. 
Spodziewała się dokładnie tego pytania.

65. Weryfikacja Finzego

Komisja ZASP — dzień.

Finze siedzi przed komisją. Jest nadal elegancki, ale strój utracił  okupacyjny blask. Na 
stole  leży  jego teczka  prasowa.  Fotografie,  afisze,  recenzje.  Na jednym zdjęciu  Finze 
śpiewa ponad oklaskującymi niemieckimi mundurami.

— Stałe zaangażowanie w Teatrze Nowości. Regularne fotografie. Wywiady. Kontakty — 
mówi członek komisji.
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Z administracją teatru.

— Tak — mówi Finze.

— Twierdzi pan, że śpiewał dla polskiej publiczności.

— Bo dla niej śpiewałem.

Członkini podnosi fotografię.

— Fotografia pokazuje coś innego — mówi członkini komisji.

— Fotograf stał z boku. Polacy siedzieli dalej.

— Podawał pan rękę niemieckim oficerom? — pyta członek komisji.

— Tak.

— Dlaczego? — pyta członek komisji.

Finze chce odpowiedzieć szybko. Rezygnuje.

— Czasem dlatego, że musiałem przejść. Czasem dlatego, że chciałem dostać rolę — 
mówi Finze.

Komisja zapisuje. Didur siedzi z boku jako świadek. Calma obok niego.

— Pani znała oskarżonego w czasie okupacji? — pyta członkini komisji.

— Tak.

— Jak pani ocenia jego decyzje? — pyta członkini komisji.

Calma patrzy na Finzego.

— Zapytałam go kiedyś, czy rozpozna chwilę, w której przestanie chodzić o przetrwanie, 
— mówi Calma.

A zacznie o karierę.

Finze pamięta.

— Rozpoznał ją pan? — pyta członkini komisji.

— Nie.

— Nie było takiej chwili? — pyta członek komisji.

— Było ich wiele.

Spogląda na fotografie.

— Pierwszy występ był dla pieniędzy. Pierwsze zdjęcie, żeby mnie nie wycięli — mówi 
Finze.

Pierwsza znajomość, żeby dostać następną rolę. Potem wszystko stawało się zwyczajem.

— Kiedy więc przestało chodzić o przeżycie? — pyta członkini komisji.
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— Nie potrafię wskazać dnia.

Ciszej:

— Może właśnie na tym polega moja wina — mówi Finze.

Komisja zwraca się do Didura.

— Pan go uczył — mówi członek komisji.

— Tak.

— Czy uważa go pan za kolaboranta? — pyta członek komisji.

Didur patrzy na dawnego ucznia.

— Uważam go za wielki talent. Uważam również, że okupacja wykorzystała jego — mówi 
Didur.

Ambicję, a on zbyt długo wierzył, że to on wykorzystuje okupację.

— Mistrzu— — mówi Finze.

Didur nie odwraca wzroku.

— Nie mogę cię rozgrzeszyć talentem. Tak jak siebie nie mogłem rozgrzeszyć „Halką” — 
mówi Didur.

Komisja odkłada dokumenty.

— Decyzję otrzyma pan na piśmie — mówi członkini komisji.

Korytarz — chwilę później.

Finze wychodzi. Nie wie, czy odzyska prawo występów.

Calma podchodzi.

— Przyszłaś mi pomóc? — pyta Finze.

— Przyszłam powiedzieć prawdę.

— Pomogła? — pyta Finze.

— Nie wiem.

Finze patrzy na zamknięte drzwi komisji. Po raz pierwszy od czasu Kiepury nie wie, jaką 
opowieść stworzą o nim inni.

66. Delegacja ze śląska

Krakowskie mieszkanie — kwiecień 1945, dzień.

Didur siedzi przy stole, owinięty kocem. Kaszel przerywa mu czytanie. Calma stawia przed 
nim herbatę. Rozlega się pukanie. Wchodzą trzej członkowie delegacji ze śląska: muzyk, 
pedagog i przedstawiciel nowych władz kulturalnych.

— Przyjechaliśmy z Katowic — mówi przedstawiciel delegacji.
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— To daleko, żeby pytać o lekcję.

— Nie o lekcję.

Kładzie na stole dokumenty.

— Mamy orkiestrę. Mamy konserwatorium. Mamy salę i ludzi, którzy chcą pracować — 
mówi przedstawiciel delegacji.

Didur przestaje kaszleć.

— Chór? — pyta Didur.

— Niepełny.

— Pracownie? — pyta Didur.

— Prawie żadnych.

— Dekoracje? — pyta Didur.

Delegaci wymieniają spojrzenia.

— Nie mamy opery — mówi przedstawiciel delegacji.

Didur odkłada koc.

— Chcemy, żeby pan ją stworzył — mówi przedstawiciel delegacji.

Twarz Didura natychmiast się ożywia.

— Jaki repertuar? — pyta Didur.

— Pan zdecyduje.

— Nie. Najpierw muszę usłyszeć orkiestrę i głosy. Repertuaru nie wybiera się z mapy.

Wstaje z trudem. Rozwija plan sali.

— Ile miejsc? Jaki kanał? Gdzie magazyny? Kto prowadzi klasy śpiewu? — pyta Didur.

Pytania przychodzą coraz szybciej.

Calma obserwuje powrót dawnej energii. Widzi również dłoń Didura drżącą nad planem.

— Potrzebujemy pańskiego nazwiska — mówi przedstawiciel delegacji.

Didur podnosi głowę.

— Nazwisko nie zbuduje opery — mówi Didur.

— Ale może zebrać ludzi.

Didur spogląda na Calmę. Po raz pierwszy nie odpowiada natychmiast.

67. Tym razem jedźmy

Krakowskie mieszkanie — noc.

Dokumenty delegacji leżą na stole. Didur siedzi przy oknie. Calma ceruje rękaw płaszcza.
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— Powinien pojechać ktoś młodszy — mówi Didur.

Calma podnosi wzrok.

— Ktoś, kto ma siłę zaczynać od pustej sali. Ja mam siedemdziesiąt lat i płuca, które — 
mówi Didur.

Sprzeciwiają się schodom.

— Od kiedy słucha pan sprzeciwu? — pyta Calma.

Didur uśmiecha się słabo.

— Od kiedy zacząłem rozumieć, że nie każdy sprzeciw jest błędem wykonawcy — mówi 
Didur.

Calma odkłada płaszcz.

— Powinniśmy jechać — mówi Calma.

Didur patrzy na nią zaskoczony.

— Ty chcesz? — pyta Didur.

— Nie ufam urzędnikom. Nie wiem, jak długo będą chcieli tej samej opery co my.

— To nie brzmi jak argument za wyjazdem.

— Wierzę w ludzi, których można zebrać. W orkiestrę, która już istnieje. W uczniów,.

Którzy przyjdą, jeśli będą mieli gdzie pracować. Przesuwa ku niemu dokumenty.

— Nauczył mnie pan, że gmach można stracić. Zespół można zbudować ponownie — 
mówi Calma.

— Cena będzie wysoka.

— Tym razem oboje o tym wiemy.

Didur dotyka planu sali.

— Nie chcę, żebyś jechała ze względu na mnie — mówi Didur.

— Nie jadę ze względu na pana.

Krótka pauza.

— Jadę dlatego, że wybieram tę pracę — mówi Calma.

Didur przyjmuje odpowiedź. Calma bierze czystą kartkę. Na górze zapisuje: katowice.

Poniżej: ludzie. Podaje ołówek Didurowi.

— Tym razem jedźmy — mówi Calma.

Didur wpisuje pierwsze nazwisko. Oddaje ołówek Calmie. Ona wpisuje następne. Lista 
powstaje między nimi.
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CZĘŚĆ III — OPERA Z NICZEGO

ROZDZIAŁ XI

Zespół szybszy niż instytucja

68. Jeden tobołek

Dworzec Katowice — dzień.

Pociąg wtacza się pod halę dworca. Wagony mają wybite szyby, na dachach leżą toboły. Z 
drzwi wysypują się żołnierze, repatrianci, byli więźniowie. Kobieta niesie garnek, chłopiec 
klatkę bez ptaka. Dwóch mężczyzn szarpie skrzynię bez właściciela. Na stopniu wagonu 
pojawia się Didur. Kapelusz, ciężki płaszcz, jeden płócienny tobołek. Przez chwilę patrzy 
na  peron,  jakby  sprawdzał  akustykę  pustej  sali.  Czeka  na  niego  trzech  lokalnych 
urzędników. Najstarszy trzyma bukiet z papierową biało-czerwoną wstążką.

— Mistrzu Didur. Dla Katowic to historyczna chwila — mówi urzędnik miejski.

Didur przyjmuje kwiaty. Urzędnik rozgląda się za bagażem.

— A kufry? — pyta urzędnik miejski.

— To wszystko.

Podnosi tobołek. Błyska aparat fotografa.

— Jeszcze raz. Może mistrz spojrzy w stronę miasta — mówi fotograf.

— Najpierw niech miasto spojrzy w stronę mistrza.

Urzędnicy nie wiedzą, czy to żart. Didur rusza. Muszą go dogonić.

— Gdzie próby? — pyta Didur.

— Na początek oddajemy panu klasę w konserwatorium.

— Jedną? — pyta Didur.

— Dużą.

— Chór, balet i orkiestra będą wchodzić zmianami? — pyta Didur.

Cisza.

— Mieszkania dla zespołu? — pyta Didur.

— Sprawa jest w toku.

— Budżet? — pyta Didur.

— W opracowaniu.

— Gmach? — pyta Didur.

— Tu sytuacja jest bardziej złożona.
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Z przeciwnego kierunku nadjeżdża wózek z rannymi. Wszyscy przyciskają się do ściany. 
Didur osłania tobołek. Urzędnik podaje mu teczkę.

— Ale nominacja jest. Dziekan wydziału wokalnego — mówi urzędnik miejski.

Didur otwiera teczkę. W środku jeden urzędowy arkusz z pieczęcią.

— Dziekan bez wydziału — mówi Didur.

— Wydział się stworzy.

— Sam? — pyta Didur.

Wyciąga  z  kieszeni  sfatygowany  notatnik.  Na pierwszej  wolnej  stronie  zapisuje:  „sala. 
Fortepian. Dach. Ludzie.” Dopisuje po chwili: „Halka.” tragarz wskazuje jego tobołek.

— Dokąd z tym? — pyta tragarz.

Didur patrzy na urzędników. Żaden nie odpowiada.

— Na razie do mnie — mówi Didur.

Bierze tobołek i rusza w tłum.

69. Mieleckiego 10

Mieszkanie przy mieleckiego 10 — dzień.

Calma  otwiera  drzwi.  Na  korytarzu  stoi  Didur  oraz  troje  młodych  ludzi  z  walizkami, 
garnkami i zwiniętą pościelą.

— To tylko na dwie noce — mówi Didur.

Calma patrzy na niego, potem na przybyszów.

— Które dwie? — pyta Calma.

Didur uśmiecha się bezradnie.

Calma otwiera drzwi szerzej.

— Buty pod ścianę. Mokre rzeczy nad wannę. Kto umie gotować? — pyta Calma.

Jedna z dziewcząt podnosi rękę.

— Od tej chwili umie najlepiej — mówi Calma.

Mijał czas. Dni I noce układały się w ciąg kolejnych obrazów.

W salonie znikają krzesła. Na podłodze wyrastają sienniki.

Młody bas śpi z twarzą opartą o zwinięty płaszcz. Didur delikatnie wyciąga spod niego 
partyturę.

W łazience tenor ćwiczy pojedynczą frazę. Para osiada na lustrze.

— Jeszcze jeden raz! — mówi tenor.

— Nie. Teraz kąpiel ma orkiestra.
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Na parapecie dwie dziewczyny przepisują nuty. Atrament zamarza w kałamarzu. Jedna 
ogrzewa stalówkę oddechem.

W kuchni ogromny garnek kartofli. Calma liczy talerze.

— Jest nas osiemnaścioro — mówi Calma.

Drzwi wejściowe otwierają się. Didur wprowadza dwóch kolejnych śpiewaków.

— Było — mówi Calma.

Didur przesłuchuje sopranistkę przy rozstrojonym pianinie. Za jej plecami ktoś rozwiesza 
pranie.

— Niech pani nie pokazuje biedy Halki. Biedę widać. Niech pani pokaże, że ona jeszcze 
wierzy — mówi Didur.

Sopranistka zaczyna ponownie. W sąsiednim pokoju płacze niemowlę. Nie przerywa.

Stół  przykryty  mapami,  listami  obsady  i  kartkami  żywnościowymi.  Didur  przesuwa 
solniczkę, puszkę po kawie i bochenek chleba, ustawiając nimi przyszłą scenę.

— Tu chór. Tu górale. Jontek wchodzi stąd — mówi Didur.

— Stąd jest kredens.

— Na razie.

Calma rozdziela zupę. Każda porcja jest  mniejsza od poprzedniej.  Dla siebie zostawia 
sam wywar.

Didur zamienia z nią talerze.

— Nie zaczynaj — mówi Calma.

— Jestem cięższy.

— I starszy.

— Dlatego potrzebuję gęstszego.

Calma oddaje mu jego talerz, ale dorzuca do swojego połowę jego kartofla.

Noc. Wszyscy śpią. Na podłodze nie ma gdzie postawić stopy.

Didur przechodzi  między siennikami,  niosąc lampę i  plik  zapisanych kartek.  Przykrywa 
kogoś własnym płaszczem.

Nad ranem. Didur siedzi przy stole. Jedną ręką podtrzymuje głowę, drugą poprawia plan 
prób. Calma staje w drzwiach.

— Która godzina? — pyta Calma.

— Wczesna.

Dotyka czajnika. Zimny.

— Nie spałeś — mówi Calma.
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— Spałem wczoraj.

— Wczoraj powiedziałeś to samo.

Didur zapisuje kolejne nazwisko.

— Jeżeli dziś znajdziemy Jontka, jutro mogę chorować — mówi Didur.

— A pojutrze? — pyta Calma.

— Pojutrze mamy próbę chóru.

Calma zabiera mu ołówek.

— Godzina — mówi Calma.

— Pół.

— Godzina.

Didur  chce protestować,  ale  widzi  jej  twarz.  Poddaje  się.  Kładzie  głowę na złożonych 
ramionach. Calma gasi lampę. Z łazienki dobiega cichutkie ćwiczenie gamy. Didur, już z 
zamkniętymi oczami, uśmiecha się.

70. Powrót Finzego

Mieszkanie przy mieleckiego 10 — dzień.

Pukanie  do  drzwi  ginie  w  hałasie  próby.  Calma  otwiera.  Na  schodach  stoi  Finze. 
Szczuplejszy,  w  znoszonym płaszczu.  W ręku  trzyma  teczkę  przewiązaną  sznurkiem. 
Patrzą na siebie.

— Dzień dobry — mówi Finze.

— Dzień dobry.

Finze czeka na coś więcej. Calma nie ustępuje z przejścia.

— Powiedzieli mi, że tutaj— — mówi Finze.

— Tutaj wszyscy.

Z głębi mieszkania dobiega głos Didura.

— Calma! Kto przyszedł? — powracają słowa Didur.

Finze spuszcza wzrok.

— Nie tak miałem wrócić — mówi Finze.

— Nikt nie wrócił tak, jak miał.

Didur pojawia się w korytarzu. Dostrzega Finzego. Nie okazuje zaskoczenia.

— Jest pan — mówi Didur.

— Jeśli pan pozwoli.

Finze wyciąga dokument z teczki.
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— Komisja dopuściła mnie do pracy. Tu są podpisy — mówi Finze.

Didur nie bierze papieru.

— Komisja nie śpiewa — mówi Didur.

Odwraca się i znika w pokoju. Po chwili wraca z używanym egzemplarzem nut. Podaje go 
Finzemu. Na okładce: „jontek”. Finze nie od razu przyjmuje partyturę.

— Po tym wszystkim? — pyta Finze.

— Właśnie po tym.

— Nie chce pan wiedzieć, co było? — pyta Finze.

— Wiem, co ludzie mówią. Pan wie, czego nie mówią.

Wskazuje nuty.

— Tu niczego pan nie ukryje — mówi Didur.

Finze bierze partyturę.

— To znaczy, że mi pan wierzy? — pyta Finze.

— To znaczy, że jutro o dziesiątej jest próba.

Didur odchodzi. Finze i Calma zostają w ciasnym korytarzu. Ktoś przeciska się między 
nimi z garnkiem.

— Calma— — mówi Finze.

— Jutro o dziesiątej.

Mija go.

Sala prób — następny dzień.

Pusta  klasa.  Fortepian,  kilka  krzeseł,  odrapana  tablica.  Calma  siedzi  przy  fortepianie. 
Finze stoi  z  nutami  Jontka.  Didur  słucha z  końca sali.  Calma podaje  początek.  Finze 
śpiewa pierwszą frazę. Głos ma piękny, lecz ostrożny. Jakby prosił o pozwolenie na każdy 
dźwięk. Didur podnosi rękę.

— Nie — mówi Didur.

Finze zaczyna ponownie.

— Nie — mówi Didur.

— Co jest źle? — pyta Finze.

— Wszystko jest poprawnie.

— Więc? — pyta Finze.

Didur podchodzi.
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— Jontek nie składa wyjaśnień. Jontek woła do kobiety, która już go nie słyszy — mówi 
Didur.

Finze patrzy na Calmę.

— Nie na pianistkę. Na Halkę — mówi Didur.

Finze odwraca wzrok.

— Nie wiem, czy jeszcze potrafię — mówi Finze.

— Dlatego próbujemy.

Didur wraca pod ścianę. Calma ponownie kładzie dłonie na klawiaturze. Przez moment 
czeka, aż Finze na nią spojrzy. Gra. Tym razem Finze wchodzi za wcześnie. Głos pęka na 
wysokim dźwięku. Nie przerywa. Calma prowadzi go dalej. Didur nie mówi ani słowa.

71. Nie uprzedzać poznania

Urząd wojewódzki — dzień.

Wysoki gabinet ogrzewany jednym żelaznym piecykiem. Na ścianie nowy orzeł, pod nim 
jaśniejszy prostokąt po poprzednim godle. Przy stole siedzą Didur, ministerialny urzędnik 
oraz naczelnik lokalnego wydziału kultury. Ministerialny Urzędnik zamyka teczkę.

— Powiem jasno. Nie należy uprzedzać Poznania — mówi ministerialny urzędnik.

— W czym? — pyta Didur.

— W pierwszej powojennej premierze operowej.

— My nie urządzamy wyścigu. Robimy „Halkę”.

—  Poznań  ma  tradycję,  gmach  i  przygotowany  aparat  —  odpowiada  ministerialny 
urzędnik.

— My mamy śpiewaków.

— Właśnie dlatego należy poczekać.

— Aż przestaną mieć co jeść? — pyta Didur.

Naczelnik próbuje złagodzić ton.

— Mistrzu, chodzi wyłącznie o koordynację — mówi naczelnik.

— Koordynacja to słowo, którym urząd nazywa cudze czekanie.

Ministerialny Urzędnik wstaje.

— Nie  wyrażamy zgody  na  ogłoszenie  daty.  Liczę,  że  nie  dojdzie  do  niepotrzebnego 
nieporozumienia — mówi ministerialny urzędnik.

— Ja liczę takty. Datę ogłoszą afisze.
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Urzędnik mierzy go wzrokiem, po czym wychodzi. Drzwi się zamykają. Naczelnik czeka 
chwilę.  Podchodzi  do  nich  i  przekręca  klucz.  Z  dolnej  szuflady  wyjmuje  drugi  plik 
dokumentów.

— Dostanie  pan samochód na dekoracje.  Węgiel  do  sali  prób.  Dwadzieścia  miejsc  w 
hotelu robotniczym. Być może trzydzieści. Didur przegląda dokumenty — mówi naczelnik.

— „Być może” nie śpi pod dachem.

— Dwadzieścia na pewno.

— I scena? — pyta Didur.

— Będzie — odpowiada naczelnik.

— Orkiestra? — pyta Didur.

— Ściągniemy ludzi z radia i filharmonii.

Didur zamyka teczkę.

— Czego pan chce? — pyta Didur.

Naczelnik podchodzi do okna. Za szybą: kominy, rusztowania, kolumny robotników.

— Dowodu — mówi naczelnik.

— Na co? — pyta Didur.

— Że Śląsk jest polski. Nie w uchwale. Na scenie. Pełna sala, polska opera, polskie słowo. 
Ludzie mają wyjść i wiedzieć, gdzie są.

— Jeżeli dobrze zaśpiewamy Moniuszkę, będą wiedzieć.

— Przed premierą przemówi wojewoda — odpowiada naczelnik.

— Krótko.

— Będą flagi.

— Byle nie zasłoniły dekoracji.

Naczelnik podaje mu osobną kartkę.

— I obsada. Kilka nazwisk, na których nam zależy — mówi naczelnik.

Didur  czyta.  Wyjmuje  z  kieszeni  ołówek.  Naczelnik  obserwuje  go  z  satysfakcją.  Didur 
przekreśla całą listę i pisze na górze jedno słowo: „przesłuchanie”. Oddaje kartkę.

— Nie wszyscy mogą być traktowani jak przypadkowi kandydaci — mówi naczelnik.

— Na scenie wszyscy są przypadkowi, dopóki nie otworzą ust.

— My dajemy panu salę, węgiel, transport—.

— Dajecie je operze. Nie swoim znajomym.

— To nie są znajomi. To ludzie zasłużeni — odpowiada naczelnik.
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— Tym bardziej powinni umieć zaśpiewać osiem taktów.

Cisza. Naczelnik bierze kartkę. Składa ją na pół.

— Premiera ma się udać — mówi naczelnik.

— W tej jednej sprawie jesteśmy zgodni.

Korytarz urzędu — chwilę później.

Didur wychodzi z teczką pod pachą. Na ławce czeka kilkoro członków zespołu: chórzystka 
z niemowlęciem, młody skrzypek, krawcowa z próbkami materiału. Wszyscy podnoszą się 
jednocześnie.

— I co? — pyta chórzystka.

Didur pokazuje dokumenty.

— Mamy węgiel — mówi Didur.

Ulga. Prawie radość.

— A zgodę? — pyta skrzypek.

Didur rusza korytarzem. Zespół za nim.

— Na węgiel — tak — mówi Didur.

— A na premierę? — pyta krawcowa.

Didur nie zwalnia.

— Premierę już robimy — mówi Didur.

72. Znów „Halka”

Sala prób — dzień.

Zespół tłoczy się wokół fortepianu. Na tablicy wiszą propozycje repertuaru. Przy każdej 
Didur zapisał przeszkodę: „ZA duża orkiestra”. „brak tenora”. „brak dekoracji”. „cenzura”. 
Didur ściera wszystkie tytuły. Na środku tablicy pisze jedno słowo: „Halka”.

W  sali  rozchodzi  się  szmer.  Muzycy  wymieniają  spojrzenia  —  tę  partyturę  znają. 
Bursztynowicz szybko notuje.

— Urzędnicy będą zadowoleni — mówi Bursztynowicz.

— To im minie.

Kładzie na fortepianie wysłużoną partyturę. Calma poznaje ją od razu. Na marginesach 
widać dawne uwagi Didura. Nie dotyka nut.

— Wracamy do tego, co umiemy — mówi Didur.

— Do tego samego? — pyta Calma.

Didur spogląda na nią.
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— Do „Halki” — mówi Didur.

— To nie jest odpowiedź.

Finze otwiera swoją partię. Na pierwszej stronie: „jontek”.

— Ludzie nie będą słuchać tylko Moniuszki — mówi Finze.

Didur podchodzi do niego.

— Nie — mówi Didur.

— Będą słuchać, czy zasłużyłem, żeby tu stać.

— Będą słuchać wszystkiego, czego pan nie powie.

Finze zamyka partyturę.

— Dlatego proszę nie śpiewać własnej obrony. Śpiewa pan Jontka — mówi Didur.

Didur zwraca się do Calmy.

— A pani Halkę — mówi Didur.

Calma patrzy na dawną partyturę.

— Którą? — pyta Calma.

Didur nie odpowiada.

73. Bursztynowicz organizuje niemożliwe

Mijał czas. Katowice — dni układały się w ciąg kolejnych obrazów.

Bursztynowicz wiesza na ścianie wielki arkusz podzielony na kolumny: „potrzeba — kto — 
skąd — termin”. Didur staje obok ze swoim notatnikiem.

— W drugim akcie potrzebuję głębi — mówi Didur.

Bursztynowicz zapisuje: „sześć metrów płótna. DO piątku”.

— To nie jest to samo — mówi Didur.

— Bez płótna głębia będzie miała ścianę.

W magazynie Bursztynowicz ogląda stos połamanych pulpitów.

— Dobrych nie ma — mówi magazynier.

Bursztynowicz podnosi dwa uszkodzone.

— Z każdych trzech zrobią panowie jeden — mówi Bursztynowicz.

— Kto zrobi? — pyta magazynier.

Bursztynowicz wpisuje jego nazwisko do rubryki „kto”.

Kolejarze w warsztacie prostują metalowe pręty. Powstają prowizoryczne pulpity.

Skrzypek wyjmuje z futerału dwa smyczki. Lepszy oddaje koledze.
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Klarnecista pożycza instrument uczniowi, sam bierze starszy, z pękniętym ustnikiem.

Bursztynowicz dobija się do kolejnych drzwi urzędu. W każdym okienku podaje ten sam 
formularz, ale za każdym razem z inną pieczęcią na wierzchu.

Lokalny urzędnik podpisuje przydział.

— Samochód może być jutro rano — mówi urzędnik.

— Jutro rano będzie już po dekoracje.

Podsuwa mu drugi dokument.

— Dzisiaj może być wieczorem — mówi Bursztynowicz.

Wojskowa ciężarówka  jedzie  przez  miasto.  Na  pace:  deski,  zwinięte  płótna,  drabiny  i 
fragment dekoracji przedstawiający obłok.

Krawcowe rozpruwają stare kostiumy. Z dwóch kontuszy powstaje jeden. Suknia zostaje 
odwrócona na lewą stronę, bo tylko tam materiał zachował kolor.

Calma stoi podczas przymiarki. Krawcowa spina jej kostium agrafkami.

— Z daleka nie będzie widać — mówi krawcowa.

— Z bliska też nie pozwolę patrzeć.

W sali prób muzycy grają w płaszczach i rękawiczkach. Z ust wydobywa się para.

Didur dyryguje, ale orkiestra stopniowo zwalnia. Skrzypek przestaje czuć palce.

Nagle za oknem słychać ciężarówkę.

Bursztynowicz otwiera drzwi.

— Węgiel — mówi Bursztynowicz.

Muzycy uderzają smyczkami o pulpity jak po zakończeniu uwertury.

Bursztynowicz rozkłada przed Didurem szczegółowy grafik.

— Chór musi mieć jeszcze jedną próbę — mówi Didur.

— Wtedy nie wejdzie balet.

— Balet wejdzie później.

— Później montują schody.

— Schody można przesunąć — odpowiada Didur.

— Ludzie, którzy je przesuwają, rozładowują wtedy węgiel.

Didur  przesuwa  palcem  po  kolejnych  rubrykach.  Przy  każdym  zadaniu  widnieje  inne 
nazwisko.

— Pan chce z mojej opery zrobić rozkład kolejowy — mówi Didur.

— Chcę, żeby dojechała do premiery.
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Podaje Didurowi ołówek.

— Chór dziś albo balet jutro. Pan wybiera — mówi Bursztynowicz.

Didur patrzy na plan. Po raz pierwszy nie próbuje zmieścić obu prób. Zakreśla: „chór”. 
Oddaje ołówek.

— Reszta pańska — mówi Didur.

Bursztynowicz natychmiast przesuwa kartki, wydaje polecenia. Ludzie ruszają w różnych 
kierunkach. Didur zostaje na moment pośrodku tego ruchu. Nikt nie pyta go o zgodę. Po 
chwili sam schodzi im z drogi.

Na arkuszu „potrzeba — kto — skąd — termin” przybywa skreśleń. Każde wykonane inną 
ręką.

74. Spokój nie jest chłodem

Sala prób — dzień.

Calma śpiewa scenę Halki. Finze stoi z boku jako Jontek. Przy fortepianie korepetytor. 
Didur przerywa.

— Nie. W Krakowie po tej frazie odwracałaś się do niego — mówi Didur.

Calma pozostaje nieruchoma.

— Pamiętam — mówi Calma.

— Więc dlaczego tego nie robisz? — pyta Didur.

— Bo już wiem, że go tam nie ma.

Didur podchodzi i ustawia ją pod innym kątem.

— Tu. Potem trzy kroki. Na kulminacji kolana — mówi Didur.

Calma wraca na poprzednie miejsce.

— Powiedziałem: kolana — mówi Didur.

— W Krakowie klękałam.

— I publiczność nie oddychała.

— Ja też nie.

Didur patrzy na nią ostrzegawczo.

— To rola tragiczna. Nie można jej śpiewać, jakby wszystko działo się komuś innemu — 
mówi Didur.

— Nie dzieje się komuś innemu.

— Nie widzę tego.

— Nie wszystko, co prawdziwe, musi być wystawione na widok.
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— Bronisz się przed rolą — odpowiada Didur.

— Bronię roli przed powtórzeniem.

Didur wskazuje miejsce na podłodze.

— Tamta Halka pękała na oczach widowni — mówi Didur.

— Ta już pękła. Nie dam im patrzeć drugi raz.

Cisza. Finze opuszcza nuty.

— To jest chłód — mówi Didur.

— Nie. Spokój nie jest chłodem.

— Calma—.

— Sam dałeś mi to imię.

Przechodzi na „ty” bez podnoszenia głosu. Didur to słyszy.

— Bo podobało ci się, że potrafię uspokoić oddech, salę, ciebie. Ale to nie znaczy, że ten 
spokój należy do ciebie — mówi Calma.

— Ja cię stworzyłem jako artystkę.

— Dałeś mi imię. Znaczenie wybieram sama.

Didur cofa się o krok. Calma zwraca się do korepetytora.

— Od wejścia Jontka — mówi Calma.

Korepetytor spogląda na Didura. Ten nie reaguje. Calma czeka. Wreszcie Didur lekko kiwa 
głową. Muzyka. Finze zaczyna swoją partię. Calma słucha go bez gestu, bez łez. Tylko jej 
dłoń zaciska się powoli na fałdzie sukni. Odpowiada mu cicho. Głos jest równy, niemal 
spokojny — lecz każde słowo brzmi jak wysiłek człowieka, który nie chce rozpaść się przy 
świadkach. Finze zapomina o zaznaczonym kroku. Zostaje w miejscu. Korepetytor kończy 
frazę. Nikt się nie porusza. Didur patrzy na Calmę. Potem na własne uwagi zapisane w 
partyturze. Zamyka nuty.

— Jeszcze raz — mówi Didur.

Calma napina się.

— Tak samo — mówi Didur.

Odwraca się i siada z tyłu sali. Tym razem nie przerywa.

75. Czy historia się powtórzy

Pusta widownia — wieczór.

Na scenie pali się jedna robocza lampa. Finze stoi sam pośrodku dekoracji. Śpiewa arię 
Jontka do pustych rzędów. Głos odbija się od nagich ścian. W połowie frazy słyszy inny 
głos — niski,  potężny,  nadkruszony wiekiem, ale natychmiast  wypełniający teatr.  Didur 
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wszedł  z  kulisy.  Ma  na  sobie  fragment  kostiumu  dziemby.  Próbuje  krótką  kwestię  i 
sprawdza, jak niesie ją sala. Finze przerywa.

— Dlaczego pan stanął? — pyta Didur.

— Myślałem, że skończyliśmy.

— Pan jeszcze nie.

Didur powtarza wejście Dziemby. Nawet bez orkiestry jego obecność zmienia pustą scenę 
w przedstawienie.  W głębi  widowni  pojawia  się  Calma.  Didur  schodzi  za kulisy.  Finze 
patrzy za nim.

— Z Kiepurą też zaczęło się od małej roli — mówi Finze.

Calma podchodzi bliżej.

— To nie jest Kiepura — mówi Calma.

— Wiem. Kiepura miał już nazwisko, zanim Didur wszedł na scenę.

Spogląda na pustą widownię.

— Potem ludzie pamiętali tylko, że śpiewał Didur — mówi Finze.

— Ludzie pamiętają to, co im się podsunie.

— A jeśli znowu będzie chciał ratować przedstawienie? — pyta Finze.

— Być może będzie.

— I to cię nie niepokoi? — pyta Finze.

Calma patrzy na scenę, na której cień Didura przesuwa się za dekoracją.

— Tym razem wszyscy wiedzą, co robią ze sceną — mówi Calma.

— On też? — pyta Finze.

Calma nie odpowiada od razu.

— Wszyscy — mówi Calma.

Z kulisy:

— Jontek! Od początku! — powracają słowa Didur.

Finze pozostaje nieruchomy.

— Jeżeli wejdziesz, nasłuchując jego głosu, sam oddasz mu swój wieczór — mówi Calma.

Calma siada w pierwszym rzędzie. Finze wraca na środek sceny. Za kulisą wciąż widać 
cień Didura. Finze bierze oddech i zaczyna arię od początku. Tym razem nie przerywa, 
gdy Didur wychodzi  z cienia i  staje w kulisie.  Didur słucha.  Nie wiadomo jeszcze, czy 
czeka na swoje wejście, czy potrafi pozwolić Finzemu skończyć.
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ROZDZIAŁ XII

Oddać scenę

76. Próba generalna

Teatr im. Wyspiańskiego — 13 czerwca 1945, dzień.

Próba  trwa  pośród  huku  młotków.  W dekoracji  brakuje  połowy  schodów.  Chór  stoi  w 
płaszczach. Jeden pulpit podtrzymują cegły.

— Od wejścia Halki! — mówi Didur.

— Nie ma waltorni.

— Będzie za siedem minut.

— Za siedem minut Moniuszko jej nie napisał.

Calma zaczyna frazę. Głos odpowiada, lecz z wysiłkiem. Didur natychmiast przerywa.

— Oszczędzać można węgiel. Nie dźwięk — mówi Didur.

— Jeśli mam zaśpiewać jutro, dziś muszę oszczędzić jedno i drugie.

Didur patrzy na nią, potem do kanału orkiestry.

— Przechodzimy bez śpiewu. Zaznaczać — mówi Didur.

Z boku młody chórzysta chwieje się. Siada na podłodze. Didur, już w kostiumie Dziemby, 
podchodzi. Bez słowa oddaje mu własne krzesło.

— Mistrzu, ja mogę stać — mówi chórzysta.

— Jutro.

Wraca na scenę. Kostiumografka poprawia mu pas. Technik przesuwa go o krok, żeby 
ominąć niedokończoną dekorację. Didur pozwala sobą ustawiać. Staje w szeregu obok 
chóru. Po raz pierwszy kostium nie wyróżnia go spośród zespołu.

— Jeszcze raz. Jak w Metropolitan — mówi Didur.

Muzycy patrzą na prowizoryczne pulpity, płaszcze i niegotowe schody. Didur unosi rękę.

— To nie budynek ma trzymać poziom. My — mówi Didur.

77. Wejście Didura

Teatr im. Wyspiańskiego — 14 czerwca 1945, wieczór.

Pełna  widownia.  W  pierwszych  rzędach  robotnicy  w  odświętnych  marynarkach.  Dalej 
żołnierze,  urzędnicy,  kobiety  w  przerobionych  przedwojennych  sukniach.  Pojedyncze 
puste  miejsca  wyglądają  jak  ślady  po  tych,  którzy  nie  wrócili.  Orkiestra  stroi  się. 
Bursztynowicz stoi za kulisą z planem przedstawienia. Sprawdza zegarek. Calma zamyka 
oczy. Finze patrzy przez szczelinę w kurtynie. Widzi setki twarzy.

— Gotowi — mówi inspicjent.
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Światła  gasną.  Pierwsze  takty  uwertury.  Kurtyna  idzie  w  górę.  Przedstawienie  rusza. 
Początkowa sztywność znika, kiedy chór wchodzi czysto. Dekoracja stoi. Orkiestra trzyma 
tempo.  Didur  czeka  w  kulisie  jako  Dziemba.  Poprawia  pas,  jak  każdy  aktor  przed 
wejściem. Inspicjent daje znak. Didur wchodzi na scenę i wypowiada pierwszą kwestię. Na 
widowni ktoś go rozpoznaje.

— Didur! — mówi głos z widowni.

Pojedyncze oklaski.  Po chwili  następne.  Didur  próbuje prowadzić scenę dalej,  ale fala 
narasta. Ludzie wstają. Z balkonów słychać jego nazwisko. Orkiestra milknie. Didur stoi w 
świetle.  Na  moment  znów  jest  wielkim  basem  z  Metropolitan,  legendą,  dla  której 
zatrzymuje  się  przedstawienie.  Kilka kroków dalej  Finze czeka na swoją frazę.  Calma 
pozostaje w półcieniu. Aplauz nie pozwala im ruszyć. Finze patrzy na Didura. To samo 
oczekiwanie. Ta sama bezsilność co we Lwowie: cudza sława zajmuje całą scenę, choć 
przyszła  tylko  na  chwilę.  Didur  odruchowo prostuje  ramiona.  Robi  pół  kroku  w stronę 
rampy. Finze opuszcza wzrok.

78. Gest

Scena — ciąg dalszy.

Owacja  trwa.  Didur  stoi  przy  rampie.  Wystarczyłoby  rozłożyć  ręce,  ukłonić  się  głębiej, 
poprosić dyrygenta o kilka taktów. Dyrygent  czeka. Didur przyjmuje jeden krótki  ukłon. 
Podnosi  głowę.  Dostrzega  Finzego  — nieruchomego,  z  opuszczonymi  nutami.  Potem 
Calmę.  Didur  odwraca  się  do  publiczności.  Otwartą  dłonią  wskazuje  najpierw  Calmę, 
potem Finzego. Na końcu — cały zespół. Nie zaprasza ich do swojego ukłonu. Oddaje im 
światło. Cofa się na wyznaczone miejsce Dziemby. Przyjmuje pozycję właściwą dla sceny, 
nie  dla  gwiazdy.  Spogląda  na  dyrygenta  i  lekko  kiwa  głową.  Orkiestra  podejmuje 
przerwany takt. Oklaski gasną. Finze podnosi wzrok. Didur nie patrzy już na widownię. 
Patrzy na niego — czekając na dalszą frazę. Finze bierze oddech. Przedstawienie rusza.

79. Aria jontka

Scena — później.

Pierwsze takty arii Jontka. Finze stoi sam w świetle. Za nim ciemny zarys gór. Zaczyna 
ostrożnie. Głos jest czysty, ale zamknięty. W kulisie Didur słucha. Jego dłoń odruchowo 
prowadzi frazę razem z dyrygentem. Finze dochodzi do miejsca, w którym można zrobić 
krok ku rampie — skrócić dystans do widowni, poszukać jednej twarzy, przytrzymać ciszę. 
Sztuczki, których nauczył się od Kiepury. Robi pół kroku. Zatrzymuje się. Cofa stopę na 
poprzednie miejsce. Śpiewa dalej bez uśmiechu, bez gry z lożami. Nie próbuje przekonać 
publiczności, że jest Jontkiem. Pozwala, by usłyszała człowieka, który za późno zrozumiał 
cenę własnych wyborów.  Calma słucha go jako Halka.  Po raz  pierwszy  nie  ma w jej 
spojrzeniu pytania o dawną obietnicę. Jest odpowiedź na to, co śpiewa teraz. Finze zbliża 
się do kulminacji.  Na widowni  zapada zupełna cisza.  Mógłby przedłużyć wysoką nutę. 
Didur zna ten moment. Prostuje się, jakby czekał na efekt. Finze kończy dźwięk zgodnie z 
frazą. Nie dłużej. Nie zabiega o oklaski. Orkiestra prowadzi arię do końca. Przez krótką 
chwilę  publiczność  milczy  —  niepewna,  czy  już  wolno  oddychać.  Dopiero  potem 
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przychodzą oklaski. Finze nie wychodzi z roli. Nie spogląda w stronę loży, nie powtarza 
ostatniej frazy. Didur opuszcza dłoń. Aria pozostała Finzego.

80. Halka Calmy

Scena — finał przedstawienia.

Calma stoi w miejscu, w którym podczas krakowskiej inscenizacji klękała. Nie klęka. Nie 
wyciąga rąk. Nie szuka współczucia widowni. Śpiewa prościej i  ciszej, niż chciał Didur. 
Spokój zmusza publiczność, by pochyliła się ku niej. W pierwszym rzędzie kobieta zaciska 
dłonie  na  torebce.  Żołnierz  spuszcza  wzrok.  Mężczyzna  w  roboczej  kurtce  zdejmuje 
czapkę. Calma nie odtwarza dawnego cierpienia. Przepuszcza je przez to, co wydarzyło 
się później: puste domy, rozdzielone rodziny, miasta, z których został dym. Nic z tego nie 
zostaje pokazane. Wszystko słychać. Finze stoi obok jako Jontek. Nie próbuje przejąć jej 
sceny ani jej ratować. Jest przy niej, lecz zostawia jej przestrzeń. Didur obserwuje z kulisy 
w  kostiumie  Dziemby.  Na  ostatniej  frazie  Calma  wykonuje  tylko  jeden  gest:  rozluźnia 
zaciśniętą  dłoń.  Muzyka  milknie.  Ciemność.  Po  sekundzie  kurtyna  opada.  Cisza  trwa 
odrobinę za długo. Potem teatr wybucha.

Za kurtyną.

Zespół patrzy po sobie, jakby nie rozumiał,  że oklaski są dla nich. Bursztynowicz daje 
znak. Kurtyna idzie w górę. Ukłon chóru. Orkiestry. Solistów. Finze i Calma stoją pośrodku. 
Didur w szeregu wykonawców drugoplanowych. Z widowni znów pada:

— Didur! Didur! — mówi głosy z widowni.

Calma wyciąga do niego rękę, zapraszając go na środek. Didur patrzy na jej dłoń. Potem 
na Finzego. Nie wychodzi. Zamiast tego kładzie ręce na ramionach stojących przed nim 
młodych chórzystów i lekko wypycha ich ku rampie. Cały zespół robi krok naprzód. Didur 
zostaje  z  tyłu.  Kurtyna  opada  i  ponownie  się  podnosi.  Teraz  publiczność  bije  brawo 
wszystkim — śpiewakom, chórowi,  muzykom, ludziom przesuwającym dekoracje.  Didur 
słucha  oklasków,  nie  próbując  rozpoznać,  która  część  należy  do  niego.  Za  kulisą 
Bursztynowicz  trzyma  już  nową  listę:  „pensje.  Mieszkania.  Stała  scena.  Następna 
premiera.” Nie podaje jej Didurowi. Jeszcze nie. Kurtyna opada po raz ostatni.  Oklaski 
trwają.  Didur  pozostaje  z  boku,  wśród  zespołu,  którego  nie  musi  już  zasłaniać,  żeby 
potwierdzić własną wielkość.

 

ROZDZIAŁ XIII

Z Katowic do Bytomia

81. Katowice odbierają salę

Biuro teatru im. wyspiańskiego — dzień.

Na biurku leżą jeszcze kwiaty po premierze. Obok nich urzędowe pismo. Didur czyta je na 
stojąco. Urzędnik czeka.
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— „Z  dniem pierwszego  lipca  pomieszczenia  przechodzą  do  wyłącznego  użytkowania 
zespołu dramatycznego” — mówi Didur.

— Opera miała zgodę na premierę. Nie na stałą siedzibę.

— Po to zapełniliśmy teatr, żeby go teraz oddać? — pyta Didur.

— Teatr dramatyczny też musi gdzieś pracować.

— Niech pracuje. Jest dość ruin dla wszystkich — odpowiada Didur.

Urzędnik zabiera kapelusz.

— Decyzja zapadła — mówi urzędnik.

Wychodzi. Didur natychmiast odwraca się do Bursztynowicza.

— Piszemy do ministerstwa. Do wojewody. Niech prasa poda, że pierwszą polską operę 
na Śląsku wyrzuca się na ulicę — mówi Didur.

— Na kiedy zwołać próbę? — pyta Bursztynowicz.

— Nie słyszał pan? Walczymy o teatr.

— Słyszałem. Pytam, gdzie jutro ma przyjść chór.

Scena teatru — chwilę później.

Robotnicy demontują dekoracje „Halki”. W ich miejsce wnoszą ścianę do przedstawienia 
dramatycznego.  Zespół  opery czeka z nutami,  futerałami  i  kostiumami przewieszonymi 
przez ramiona.

— Mamy się rozejść? — pyta chórzystka.

Didur patrzy na scenę, nazwę teatru nad portalem, loże.

— Nigdzie nie idziemy — mówi Didur.

Nikt nie wie, czy oznacza to próbę, czy wojnę.

82. Powtórzone słowa

Pusta scena — dzień.

Dekoracje  zniknęły.  Zostały  ślady  po  gwoździach  i  jaśniejsze  prostokąty  na  podłodze. 
Didur chodzi po pustej scenie. Calma stoi przy rampie.

—  Jeśli  oddamy  Katowice,  opera  zostanie  prowincjonalnym  zespołem  bez  nazwiska. 
Jedna premiera i koniec — mówi Didur.

— Premiera już się odbyła.

— Budynek daje ciągłość.

— We Lwowie mówiłeś inaczej.

Didur zatrzymuje się.
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— Staliśmy przed ruiną Teatru Wielkiego. Powiedziałeś, że budynek można odbudować. 
Że najważniejsi są ludzie — mówi Calma.

— To nie jest to samo.

— Nie. Wtedy nie odbierano teatru tobie.

Didur  patrzy  na  puste  rzędy.  Na korytarzu  czeka zespół.  Słychać kaszel,  przesuwane 
futerały, uspokajane dziecko.

— Oni już raz stracili  miasto.  Nie każ im teraz czekać, aż wygrasz następne — mówi 
Calma.

Didur  chce  odpowiedzieć.  Nie  znajduje  słów,  których  wcześniej  już  nie  wypowiedział. 
Bursztynowicz pojawia się w kulisie z mapą połączeń tramwajowych. Didur podchodzi do 
niego.

— Dokąd możemy ich przewieźć? — pyta Didur.

Bursztynowicz rozwija mapę.

— Do Bytomia. Jest tam teatr — mówi Bursztynowicz.

— Wolny? — pyta Didur.

— Jeśli za wolność uznać brak szyb, kurtyny i ogrzewania.

— Ilu ludzi się zmieści? — pyta Didur.

— Do pracy — wszyscy — odpowiada Bursztynowicz.

Didur spogląda na zespół.

Składa urzędowe pismo i chowa je do kieszeni.

— Zatem jedziemy wszyscy — mówi Didur.

83. Bytom

Zdewastowany teatr w Bytomiu — dzień.

Drzwi  ustępują  dopiero  pod  naciskiem  kilku  osób.  Wchodzą  Didur,  Calma,  Finze, 
Bursztynowicz i reszta zespołu. Pod butami chrzęści szkło. Z sufitu zwisają przewody. Nie 
ma  kurtyny.  Przez  pozbawione  szyb  okna  wpada  zimne  powietrze.  Na  scenie  leży 
fragment balkonu. W kanale orkiestry stoi woda. Didur wychodzi na środek.

— Najpierw scena. Trzeba oczyścić przejścia, ustawić fortepian i wyznaczyć— — mówi 
Didur.

Bursztynowicz nie zapisuje.

— Co jest? — pyta Didur.

— Jeśli najpierw ustawimy fortepian, jutro będzie mokry.

Wskazuje otwarte okna.
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— Można je zabić deskami — mówi Didur.

— Dlatego najpierw okna.

Didur patrzy na rozsypujący się gmach. Jeszcze niedawno wydałby polecenie.

— Od czego zaczynamy? — pyta Didur.

Bursztynowicz rozwija listę.

—  Szkło.  Potem  dach  nad  garderobami.  Woda  z  kanału.  Dopiero  scena  —  mówi 
Bursztynowicz.

Didur kiwa głową.

— Słyszeliście — mówi Didur.

Zespół rusza.

Finze i muzycy wynoszą połamane krzesła.

Calma z chórzystkami zamiata szkło.

Krawcowe mierzą otwory okienne.

Didur bierze deskę. Młody technik przejmuje jej drugi koniec i wskazuje, którędy iść.

Bursztynowicz kredą wyznacza na podłodze kolejność składowania materiałów.

Później.

Jedno okno jest już zabezpieczone. Na scenie pozostał zimny pył.

Calma staje pośrodku.

— Spróbujemy? — pyta Calma.

Didur odruchowo nabiera powietrza, jakby miał dać pierwszy dźwięk. Powstrzymuje się. 
Calma podaje ton.  Zespół  bierze wspólny oddech.  Pierwszy akord jest  nierówny.  Ktoś 
kaszle. Pył unosi się wokół ich twarzy. Próbują ponownie. Tym razem dźwięk płynie przez 
widownię i wraca ze zniszczonych balkonów. Didur stoi wśród nich i śpiewa swoją część.

84. Dojazdy i premiery

Mijał  czas.  Tramwaje /  katowice /  bytom — jesień 1945 układały się w ciąg kolejnych 
obrazów.

Przepełniony tramwaj rusza z Katowic. Z okien wystają fragmenty dekoracji. Pasażerowie 
trzymają na kolanach instrumenty.

Tramwaj zatrzymuje się między miastami.

— Dalej nie pojedzie — mówi motorniczy.

Zespół  wysiada i  pcha wagon. Kiedy silnik zaskakuje,  wszyscy biegną z powrotem do 
drzwi.
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Bursztynowicz  wykreśla  kolejne  kursy  w  rozkładzie.  Obok  nazwisk  artystów  widnieją 
godziny prób w dwóch miastach.

Krawcowe proszą magazyniera o tkaninę na horyzont.

— Nie ma teatralnej — mówi magazynier.

— A jaka jest? — pyta krawcowa.

Po chwili rozwijają materiał przeznaczony na worki. Pod światło prawie wygląda jak niebo.

Didur prowadzi próbę „Toski”. W połowie sceny zjawia się urzędnik z dokumentami. Didur 
wskazuje Bursztynowicza i nie przerywa muzyki.

Calma zasypia  w  tramwaju  z  partyturą  na  kolanach.  Finze  budzi  ją  przystanek  przed 
Bytomiem.

Muzycy przenoszą nuty, pulpity i instrumenty z jednego teatru do drugiego.

Był 15 września 1945.

Afisz: „Tosca”.

Za kulisą pęka element dekoracji. Technik podtrzymuje go własnym ramieniem do końca 
sceny. Na widowni — komplet.

Po przedstawieniu zespół nie świętuje. Ładuje kostiumy na ciężarówkę.

W Bytomiu  pojawiają  się  szyby.  Potem prowizoryczna  kurtyna.  Potem lustro  w  jednej 
garderobie.

Przed  kasą  ustawia  się  kolejka.  Robotnik  kupuje  dwa  bilety.  Liczy  drobne  i  odkłada 
papierosy.

Bursztynowicz zmienia kartkę na tablicy: „próba” na „spektakl”. Potem znów na „próba”.

Był 29 listopada 1945.

Afisz przed bytomskim teatrem: „otwarcie siedziby — Halka”.

Za kulisami.

Calma kończy charakteryzację. Krawcowa podaje jej małe jabłko z wbitą zapałką.

— Na urodziny — mówi krawcowa.

Calma uśmiecha się i zdmuchuje płomyk.

— Życzenie? — pyta krawcowa.

— Żeby kurtyna poszła w górę.

Rozlega się dzwonek.

Kurtyna idzie w górę.

Później.
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Publiczność wstaje po finale „Halki”. Oklaski przechodzą przez świeżo oszklony budynek. 
Na balkonie starsza kobieta śpiewa pod nosem melodię, którą właśnie usłyszała. Nikt jej 
tego nie nakazał.

85. Uwaga, o którą prosi

Sala prób w Bytomiu — wieczór.

Pusta sala. Calma ćwiczy przy fortepianie. Didur siedzi kilka rzędów dalej. Słucha.

Calma kończy frazę. Didur milczy. Dawniej czekałaby na osąd. Teraz pije wodę, zaznacza 
coś w nutach i zaczyna od innego miejsca. Didur nadal się nie odzywa. Po chwili Calma 
odwraca się.

— Masz uwagę do oddechu? — pyta Calma.

— Mam.

Czeka.

— Proszę — mówi Calma.

Didur podchodzi, ale zatrzymuje się w pewnej odległości.

— Bierzesz  za  dużo przed wejściem.  Potem bronisz  zapasu i  fraza sztywnieje.  Mniej 
powietrza. Więcej zaufania do następnego oddechu — mówi Didur.

Calma próbuje. Fraza otwiera się. Patrzy na Didura. Ten nie dodaje nic więcej.

— Tylko tyle? — pyta Calma.

— O tyle prosiłaś.

Calma zamyka partyturę.

— Dobrze — mówi Calma.

Nie ma w tym ani ulgi, ani kary. Tylko koniec pracy.

Didur wkłada płaszcz.

— Byłem twoim nauczycielem — mówi Didur.

Calma patrzy na niego.

— Byłeś nie tylko — mówi Calma.

Didur opuszcza wzrok.

— I nie wszystko, co było więcej, było dobre — mówi Calma.

— Wiem.

— Nie naprawimy tego, nazywając romansem.

— Ani szkołą.

Calma gasi lampę przy fortepianie. Zostaje światło nad widownią.
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— Możesz zostać chwilę. Bez uwag — mówi Calma.

Didur siada kilka krzeseł dalej. Milczą. Tym razem cisza nie jest narzędziem żadnego z 
nich.

86. Ponad siły

Mijał czas. Próby / urzędy / lekcje — grudzień 1945 układały się w ciąg kolejnych obrazów.

Didur prowadzi próbę chóru. Przerywa, poprawia, każe powtarzać.

W konserwatorium przesłuchuje kolejne młode głosy. Za drzwiami czeka długa kolejka.

W  urzędzie  rozkłada  plany  repertuaru.  Urzędnik  mówi,  Didur  już  zapisuje  następny 
argument.

Na schodach teatru  zatrzymuje  się  między piętrami.  Udaje,  że  czyta  afisz,  dopóki  nie 
odzyskuje oddechu.

Podczas  lekcji  drży  mu  dłoń.  Chowa  ją  do  kieszeni  i  dyktuje  uwagę,  nie  patrząc  na 
uczennicę.

Bursztynowicz zdejmuje z grafiku dwa spotkania.

— Kto to skreślił? — pyta Didur.

— Ja je odbędę.

— To rozmowy dyrektora.

—  Dzisiaj  są  rozmowami  człowieka,  który  może  wejść  po  schodach.  Didur  chce 
protestować. Bursztynowicz już odchodzi z dokumentami.

Calma prowadzi próbę sceniczną. Kiedy Didur pojawia się w drzwiach, nie przerywa. Didur 
siada z tyłu.

Finze ćwiczy z młodymi tenorami. Jeden próbuje efektownego wysokiego dźwięku.

— Nie pokazuj, że możesz. Powiedz, po co musisz — mówi Finze.

Didur zasypia przy stole nad planem prób. Calma delikatnie wysuwa kartkę spod jego ręki. 
Przekazuje ją Bursztynowiczowi.

Rano na tablicy wisi gotowy plan dnia. Próby zaczynają się bez Didura. Kiedy przychodzi, 
orkiestra już gra. Staje w drzwiach, niezauważony. Przez chwilę słucha. Nie wchodzi.

87. Rodzina operowa i radio

Mieszkanie przy mieleckiego 10 — 24 grudnia 1945, wieczór.

Znów  tłok.  Na  stole  skromna  kolacja.  Ktoś  przyniósł  gałązkę  choinki,  ktoś  inny  kilka 
orzechów. Są artyści, uczniowie, repatrianci i ich dzieci. Bursztynowicz stuka łyżeczką w 
szklankę. Młoda chórzystka podaje Didurowi oprawiony dyplom.

— Od tych, których pan przygarnął ze Lwowa. I od tych, których przygarnął pan później. 
Didur czyta: — mówi chórzystka.
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„Adamowi Didurowi — ojcu rodziny operowej”.

— Ojcu? — pyta Didur.

Rozgląda się po przepełnionym mieszkaniu.

— Przy tej liczbie dzieci należy mi się większy przydział węgla — mówi Didur.

Śmiech.

Didur chce powiedzieć coś jeszcze.

— Tylko pamiętajcie, że rodzina nie zwalnia z czystego— — mówi Didur.

Głos odmawia mu posłuszeństwa. Próbuje ponownie. Bez skutku. W pokoju zapada cisza. 
Calma nie ratuje go słowami.  Staje obok i  bierze dyplom, żeby nie musiał  trzymać go 
drżącą ręką. Finze podaje ton. Zespół zaczyna śpiewać kolędę — cicho, bez popisu. Didur 
poprawia palcem wysokość jednego dźwięku. Tylko tyle.

Studio radiowe — 25 grudnia 1945, wieczór.

Mikrofony  stoją  między  pulpitem  dyrygenta  a  śpiewakami.  Zapala  się  lampka:  „NA 
antenie”.  Rozpoczyna  się  transmisja  „Halki”.  Calma  i  Finze  śpiewają  do  mikrofonów. 
Bursztynowicz obserwuje zegar i kolejne wejścia.

Mieszkanie przy mieleckiego 10 — ten sam czas.

Didur siedzi samotnie przy radioodbiorniku. Głos Calmy przebija się przez trzaski. Didur 
odruchowo unosi  dłoń,  chcąc skorygować tempo.  Zatrzymuje  ją.  W radiu  orkiestra  na 
moment traci wspólny puls. Finze przejmuje frazę. Dyrygent wyrównuje zespół. Muzyka 
płynie dalej. Didur opuszcza rękę.

Mijał czas, a kolejne obrazy układały się w opowieść o wspólnej pracy.

Rodzina słucha radia w ciasnej kuchni.

Nocny stróż siada przy odbiorniku w fabrycznym kantorku.

Pacjentka w szpitalu przykłada głośnik bliżej poduszki.

Dziecko zasypia przy melodii dobiegającej z sąsiedniego mieszkania.

Głosy zespołu docierają tam, gdzie nie ma teatru, dekoracji ani Didura. On także jest już 
tylko jednym ze słuchaczy.

 

ROZDZIAŁ XIV

88. Ostatnia lekcja

Konserwatorium — 7 stycznia 1946, dzień.

Maria Fołtyn stoi  przy fortepianie.  Śpiewa zbyt mocno, forsując wysokie dźwięki.  Didur 
przerywa gestem.

— Nie wygrywaj z głosem. On jest po twojej stronie — mówi Didur.
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— Nie dochodzę inaczej.

— Bo próbujesz dojść gardłem.

Podchodzi. Pokazuje oddech, opierając dłonie na dolnych żebrach.

— Tu robisz miejsce. Nie podnosisz ramion. Nie zabierasz powietrza całemu światu. Tylko 
tyle, ile uniesie fraza — mówi Didur.

Maria próbuje. Dźwięk jest swobodniejszy, ale pod koniec znów się zaciska.

— Jeszcze raz — mówi Didur.

Maria zaczyna od początku. Didur opiera dłoń o fortepian. Blednie. Korepetytor zauważa 
to pierwszy.

— Mistrzu? — pyta korepetytor.

Didur  gestem  każe  mu  grać  dalej.  Próbuje  przejść  do  krzesła.  Nogi  odmawiają  mu 
posłuszeństwa. Maria przerywa. Uczniowie podrywają się.

— Nie — mówi Didur.

Wskazuje fortepian.

— Śpiewajcie dalej. Nie przerywajcie lekcji — mówi Didur.

Korepetytor i jeden ze studentów pomagają mu przejść do sąsiedniego pokoju.

Sąsiedni pokój — ciąg dalszy.

Didur siada na kanapie. Drzwi zostają uchylone. W sali lekcyjnej nikt nie wie, co zrobić. 
Maria  patrzy  w  stronę  drzwi.  Korepetytor  wraca  do  fortepianu.  Kładzie  dłonie  na 
klawiszach.  Podaje  początek.  Maria  nabiera  powietrza.  Pierwszy  dźwięk  łamie  się.  Z 
sąsiedniego  pokoju  Didur  słyszy  przerwę.  Unosi  palec,  jakby  chciał  dać  znak  do 
ponownego  wejścia.  Maria  próbuje  jeszcze  raz.  Tym razem nie  podnosi  ramion.  Robi 
miejsce w żebrach. Głos zbiera się i płynie dalej. Didur opuszcza dłoń. W sali lekcyjnej 
pozostają  —  przy  Marii,  korepetytorze  i  uczniach  kontynuujących  ćwiczenie.  Przez 
uchylone drzwi widać tylko fragment nieruchomej sylwetki Mistrza. Śpiew nie ustaje.

89. Nie ma walki o żałobę

Katowice — pogrzeb, dzień.

Tłum wypełnia ulicę. Idą artyści, uczniowie, robotnicy, urzędnicy, repatrianci. Ludzie stoją 
w oknach i na schodach. Ktoś trzyma afisz „Halki”, ktoś inny zniszczony program sprzed 
wojny. Za trumną idzie Olga. Obok niej Calma. Nie trzymają się za ręce. Nie muszą. Olga 
potyka się na nierównym bruku. Calma podtrzymuje ją za łokieć. Olga nie odsuwa jej dłoni. 
Kiedy ruszają dalej, idą obok siebie. Mówca wymienia tytuły, sceny, miasta i odznaczenia 
Didura.  Słowa  rozpływają  się  w  zimowym  powietrzu.  Finze  stoi  wśród  tenorów  i 
chórzystów. Nie przed nimi. Jednemu z młodych śpiewaków wypada z rąk wieniec. Finze 
pomaga  go  podnieść.  Bursztynowicz  przechodzi  wzdłuż  zespołu,  sprawdzając,  czy 
wszyscy mają transport powrotny do Bytomia.
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— Dzisiaj też próba? — pyta chórzysta.

Bursztynowicz spogląda na Calmę. Calma słyszała pytanie.

— Była wyznaczona — mówi Calma.

Bursztynowicz kiwa głową. Nie zapada żadna uroczysta decyzja. Każde z nich po prostu 
przyjmuje  do  wiadomości,  że  praca  czeka.  Procesja  rusza  dalej.  Olga  i  Calma  nie 
rozstrzygają, która z nich znała Didura naprawdę. Obie niosą inną prawdę i  żadna nie 
musi ustąpić.

90. Puste krzesło

Teatr w Bytomiu — po pogrzebie, wieczór.

Na  scenie  stoi  krzesło  Didura.  Wokół  niego  pusta  przestrzeń.  Drzwi  otwierają  się. 
Wchodzą  kolejni  członkowie  zespołu,  wciąż  w  czarnych  płaszczach.  Zdejmują  je, 
rozkładają nuty, ustawiają pulpity. Nikt nie siada na krześle. Bursztynowicz sprawdza listę 
obecności. Przy nazwisku „Didur” zatrzymuje ołówek. Nie przekreśla go. Odwraca kartkę i 
zaczyna  nową listę.  Finze  staje  przy  tenorach.  Maria  Fołtyn  między  uczniami.  Calma 
wychodzi na środek. Zespół czeka. Calma patrzy na puste krzesło. Potem odwraca się do 
ludzi. Kładzie dłonie na dolnych żebrach — dokładnie tak, jak Didur podczas pierwszych 
lekcji.

— Najpierw oddech — mówi Calma.

Wszyscy nabierają powietrza nierówno.

— Nie ramionami. Zróbcie miejsce — mówi Calma.

Próbują  ponownie.  Finze  dołącza.  Potem  orkiestra.  Potem  technicy  stojący  w  kulisie. 
Jeden wspólny  oddech.  Calma podaje  ćwiczenie.  Pierwszy  akord  jest  nieczysty.  Kilka 
osób odruchowo spogląda na krzesło. Pozostaje puste. Finze podnosi rękę.

— Tenory za wysoko. Jeszcze raz — mówi Finze.

Bursztynowicz zamyka drzwi widowni,  żeby zatrzymać ciepło. Maria bierze oddech. Jej 
głos na moment się łamie, lecz nie przerywa. Pozostali podtrzymują dźwięk, dopóki znów 
do nich nie dołącza. Calma słucha.

— Jeszcze raz. Razem — mówi Calma.

Zespół zaczyna od początku. Puste krzesło stopniowo znika z uwagi. Pozostają twarze 
pracujących ludzi: Calmy, Finzego, Marii, muzyków, chórzystów, techników i krawcowych. 
Krzesło zostaje poza kadrem. Śpiew trwa.

 

EPILOG — WŁASNE IMIĘ

ROZDZIAŁ XV

Głos trwa dalej

109



91. Płyta zostaje w szkole

Peron — dzień, 1947 rok.

Para  z  lokomotywy  przesłania  ludzi  żegnających  podróżnych.  Na  wagonie  tablica  z 
kierunkiem prowadzącym przez granicę do Włoch. Calma stoi  przy otwartych drzwiach 
przedziału.  Ma  jedną  walizkę,  futerał  z  nutami  i  płaszcz  przewieszony  przez  ramię. 
Podchodzi  Olga.  Nie  przyniosła  kwiatów.  Trzyma  starą  płytę  w  wytartej  papierowej 
kopercie. Podaje ją Calmie.

— To powinno być u ciebie — mówi Olga.

Calma wyjmuje płytę.  Na etykiecie nazwisko Didura.  Powierzchnia jest  porysowana od 
wielokrotnego odtwarzania. Przesuwa palcem po brzegu, nie dotykając rowków.

— Dziękuję — mówi Calma.

Na  peronie  czeka  również  młody  student  konserwatorium.  Trzyma jej  walizkę.  Calma 
wkłada płytę z powrotem do koperty. Podaje ją studentowi.

— Wraca pan do szkoły? — pyta Calma.

— Tak.

— Proszę ją zanieść.

Student przyjmuje płytę zaskoczony.

— Komu oddać? — pyta student.

— Nikomu. Szkole.

— Do gabinetu dyrektora? — pyta student.

— Do klasy. Ma być słuchana.

Student przyciska kopertę do piersi. Olga patrzy na Calmę.

— Nie chcesz jej zabrać? — pyta Olga.

— Nie chcę, żeby została zamknięta w mojej walizce.

Spogląda na płytę.

— Nie tylko do mnie należy ten głos — mówi Calma.

Olga rozumie. Lekko kiwa głową. Rozlega się gwizdek konduktora. Olga poprawia Calmie 
kołnierz — prosty, codzienny gest.

— Napisz, kiedy dojedziesz — mówi Olga.

— Napiszę.

Calma wchodzi  do wagonu. Student podaje jej  walizkę.  Płyta pozostaje w jego drugiej 
ręce. Pociąg rusza. Olga stoi na peronie. Student obok niej. Przez chwilę Calma widzi ich 
oboje w oknie: kobietę, która zachowała pamięć, i młodego człowieka, który zaniesie ją 
dalej. Pociąg przyspiesza. Student odchodzi w stronę miasta z płytą pod pachą.
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92. Vittoria Calma

Pociąg do Włoch — dzień.

Calma siedzi sama w przedziale. Za oknem przesuwają się przemysłowe przedmieścia, 
potem  otwarta  przestrzeń.  Wyjmuje  nową  partyturę.  Na  pierwszej  stronie  jest  puste 
miejsce przeznaczone na nazwisko właścicielki. Sięga po pióro. Zaczyna pisać: „Wiktoria”. 
Zatrzymuje się. Patrzy na swoje odbicie w szybie. Nie przekreśla imienia. Odwraca stronę 
i na czystej okładce zapisuje starannie: Vittoria Calma. Przygląda się słowu „Calma”. Imię, 
które kiedyś otrzymała, nie brzmi już jak polecenie. Podkreśla całość jedną linią. Otwiera 
nuty. Układa dłonie na dolnych żebrach. Nie podnosi ramion. Robi miejsce na oddech — 
tak,  jak uczył  Didur,  i  tak,  jak później  sama nauczyła  się  oddychać.  Zaczyna śpiewać 
cicho. Nie dla publiczności, impresaria ani wspomnienia. Dla siebie.

Klasa w konserwatorium — ten sam dzień.

Młody student  kładzie  starą  płytę  na gramofonie.  Wokół  stoją  uczniowie.  Maria  Fołtyn 
opuszcza igłę. Trzask. Z tuby gramofonu wydobywa się bas Didura.

Pociąg — ciąg dalszy.

Głos  Didura  pojawia  się  pod  frazą  Calmy.  Przez  kilka  taktów  oba  głosy  istnieją 
równocześnie. Nie tworzą duetu. Każdy prowadzi własną linię. Bas jest ciężki, zapisany w 
nieruchomych rowkach płyty. Głos Calmy żyje wraz z oddechem i ruchem pociągu. Za 
oknem znikają ostatnie kominy. Bas stopniowo cichnie. Pozostaje szum kół.  Calma nie 
przerywa. Jej fraza staje się swobodniejsza. Nie dodaje gestu, nie szuka wyobrażonych 
oklasków. Na otwartej partyturze: Vittoria Calma. Pociąg jedzie dalej. Jej głos także.
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