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Od Autora
Książka „Dżuma. Cień, który szedł za człowiekiem” jest już piątym opracowaniem 

z cyklu „Człowiek wobec zarazy”. Jej temat dotyczy jednej z najgroźniejszych chorób 
w historii ludzkości.

Pracę nad projektem „Człowiek wobec zarazy” rozpocząłem w 2020 roku. Później, 
z powodu ogromu zgromadzonego materiału, podzieliłem całość na sześć tomów, z 
których każdy został poświęcony innej chorobie zakaźnej. Już wówczas wiedziałem, 
że nie zdołam omówić wszystkich tego rodzaju chorób. Z czasem zacząłem odnosić 
wrażenie, że porywam się z motyką na słońce.

Pogubiłem  się  w  notatkach.  Wprawdzie  nadal  zbierałem  informacje  i  nie 
przestawałem interesować się tą tematyką, jednak zamysł „Człowieka wobec zarazy” 
coraz częściej jawił mi się jedynie jako marzenie. Nie odłożyłem projektu na półkę, 
lecz z każdym dniem i z każdą nową informacją coraz silniej prześladowała mnie 
myśl, że mój zamiar jest nierealny — niemożliwy do urzeczywistnienia przez jednego 
człowieka.

Zakres  wiedzy,  którą  musiałem  opanować,  nieustannie  się  poszerzał.  Była  to 
często wiedza specjalistyczna, pochodząca z tak różnych dziedzin, jak medycyna, 
historia medycyny, bakteriologia, wirusologia, genetyka, paleogenetyka, historia czy 
archeologia. Co więcej, pozyskiwane informacje nierzadko okazywały się wzajemnie 
sprzeczne albo traciły aktualność w świetle nowych odkryć.

Mimo  to  nie  przerywałem pracy.  Uważałem bowiem,  że  cel,  który  postawiłem 
sobie,  podejmując  to  przedsięwzięcie  —  ukazanie  historii  zmagań  człowieka  z 
jednym z największych zagrożeń — jest na tyle ważny, iż czas mu poświęcony nie 
będzie czasem straconym.

Na powstanie projektu niewątpliwie wpłynęła pandemia COVID-19: jej  skutki,  a 
zwłaszcza reakcje różnych społeczeństw. Towarzyszyły jej liczne mity, niepotrzebna 
panika  i  strach  —  szczególnie  ten  związany  z  pracami  nad  opracowaniem 
szczepionki.

Termin  ukończenia  projektu  wciąż  jednak  się  oddalał,  a  samo przedsięwzięcie 
stopniowo traciło  priorytet.  Być  może  nigdy  bym go  nie  ukończył.  Nie  potrafiłem 
znaleźć  sposobu  na  uporządkowanie  materiału,  a  przede  wszystkim  na  rzetelną 
weryfikację  pozyskanych  danych.  Bez  tego  dalsze  pisanie  traciło  sens.  Była  to 
przecież  praca  dotycząca  medycyny  i  zdrowia,  a  popełnione  w niej  błędy  mogły 
przynieść więcej szkody niż pożytku.

Z  drugiej  strony  wierzyłem,  że  książki  te  mogą  przyczynić  się  do  wzrostu 
świadomości  społecznej.  Ukazanie,  że  nasze  zmagania  z  wieloma  chorobami 
zakończyły się pełnym sukcesem, może mieć pozytywny wpływ na sposób, w jaki 
postrzegamy zagrożenia epidemiczne. Obok naturalnego strachu może pojawić się 
również nadzieja — wiara w to, że także przyszłe zagrożenia związane z chorobami 
zakaźnymi będziemy potrafili przezwyciężyć.
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Zapewne praca ta pozostałaby wśród nieukończonych plików — jeszcze jeden z 
moich projektów, który ostatecznie stałby się jedynie niespełnionym marzeniem. Na 
szczęście  ogromny  postęp  dokonał  się  nie  tylko  w  medycynie,  w  ramach  której 
interesowała mnie przede wszystkim walka z chorobami zakaźnymi. Rozwijają się 
również inne dziedziny nauki, a wraz z nimi informatyka.

Kilka  lat  temu otrzymaliśmy zupełnie  nowe narzędzie  — sztuczną inteligencję. 
Narzędzie niezwykłe. Sięgnąłem po nie stosunkowo późno. Początkowo sądziłem, że 
przyda  mi  się  jedynie  do  porządkowania  zgromadzonych  notatek,  usuwania 
powtórzeń  i  wykonywania  podobnych  prac  redakcyjnych.  Z  czasem  dostrzegłem 
jednak,  że  może  ono  również  pomagać  w  sprawdzaniu  wiarygodności 
pozyskiwanych przeze mnie informacji.

Kolejnym  zaskoczeniem  było  dla  mnie  to,  że  sztuczna  inteligencja  —  w  tym 
przypadku  ChatGPT  —  potrafi  na  podstawie  moich  luźnych  notatek,  hipotez,  a 
niekiedy  zaledwie  ogólnych  wskazówek  redagować  i  adiustować  tekst,  a  także 
uzupełniać go o dodatkowe informacje pozyskane z dostępnych źródeł.

To jednak nie wszystko. Z czasem dostrzegłem, że ChatGPT nie jest wyłącznie 
narzędziem.  Stał  się  swego  rodzaju  partnerem,  z  którym mogę omawiać  własne 
hipotezy.  Potrafi  szybko  odnajdywać  publikacje  poświęcone  podobnym 
zagadnieniom,  rozwijać  moje  koncepcje,  wskazywać  ich  słabe  strony  i  stawiać 
dodatkowe pytania. Jest to narzędzie „inteligentne”, a prowadzone z nim „rozmowy” 
stały się dla mnie czymś niezwykłym.

To właśnie dzięki współpracy z ChatGPT moje marzenie nie tylko ponownie stało 
się projektem, lecz także projektem, który zbliża się ku końcowi. Obecna książka jest 
już piątą z sześciu zaplanowanych części.

To wielkie szczęście, że udało mi się dożyć czasów, w których stworzyliśmy tak 
wspaniałe narzędzia. Bez nich realizacja przedsięwzięcia o tak wielkiej skali byłaby 
dla mnie niemożliwa.

Dzięki temu cykl książek poświęconych walce ludzi z odwiecznym zagrożeniem — 
opowieść  o  strachu  i  odwadze,  wiedzy  i  przesądach,  egoizmie  i  solidarności, 
bezradności  jednostek  oraz  powolnym  dojrzewaniu  społeczeństw  do 
odpowiedzialności za zdrowie innych — może trafić do Czytelnika.

Wierzę, że jest to praca ważna i potrzebna.
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Wstęp
Przez  większą  część  historii  ludzkości  epidemia  była  jednym  z  najbardziej 

przerażających doświadczeń zbiorowych.  Wojna miała  swoich dowódców,  armie i 
pola  bitew.  Głód  można  było  dostrzec  w  pustych  spichlerzach,  na  nieobsianych 
polach  i  wychudzonych  twarzach.  Zaraza  natomiast  przychodziła  często  bez 
wyraźnego ostrzeżenia. Jej sprawca pozostawał niewidoczny, a droga, którą choroba 
przenosiła  się  między  ludźmi,  przez  stulecia  była  niezrozumiała.  Nie  wiedziano, 
dlaczego jedni umierali, inni przeżywali, dlaczego całe domy pustoszały, podczas gdy 
sąsiednie  pozostawały  nietknięte.  W świecie  pozbawionym wiedzy  o  bakteriach  i 
mechanizmach zakażenia przypadkowość epidemii musiała wydawać się przejawem 
działania sił nadprzyrodzonych.

Spośród chorób, które odcisnęły swoje piętno na dziejach człowieka, szczególne 
miejsce  zajmuje  dżuma.  Wywoływana  przez  bakterię  Yersinia  pestis,  w  różnych 
okresach pojawiała się w postaci lokalnych ognisk, rozległych epidemii i  pandemii 
obejmujących znaczne części znanego wówczas świata. Wędrowała wraz z ludźmi, 
zwierzętami, wojskami, karawanami i statkami. Przekraczała granice państw i religii, 
docierała do miast portowych i  odległych osad, uderzała w cesarstwa, królestwa i 
niewielkie  społeczności.  Towarzyszyła  handlowi,  migracjom i  wojnom,  a  więc  tym 
samym procesom, które tworzyły cywilizacje i łączyły odległe regiony.

Dżuma nie była jednak tylko wydarzeniem z dziedziny medycyny. Jej historia jest 
jednocześnie historią społeczeństw wystawionych na próbę.

Epidemia  ujawniała  siłę  instytucji  i  ich  słabość,  poziom  wiedzy  medycznej, 
sprawność  administracji,  znaczenie  religii  oraz  trwałość  więzi  między  ludźmi. 
Pokazywała,  kto  mógł  uciec  z  zagrożonego  miasta,  a  kto  był  zmuszony  w  nim 
pozostać.  Ujawniała  nierówności  majątkowe,  konflikty  społeczne  i  granice 
solidarności.  Zmuszała  władze  do  podejmowania  decyzji,  które  w  zwyczajnych 
warunkach wydawałyby się niedopuszczalne: zamykania bram, odcinania dzielnic, 
zatrzymywania podróżnych, izolowania rodzin, palenia dobytku i grzebania zmarłych 
bez tradycyjnych ceremonii.

Zaraza  niszczyła  również  najbardziej  podstawowe  odruchy.  Człowiek  chory, 
któremu  należało  pomóc,  stawał  się  jednocześnie  źródłem  zagrożenia.  Bliskość 
mogła  oznaczać  śmierć.  Dotyk,  odwiedziny,  opieka  nad  krewnym,  udział  w 
nabożeństwie  czy  pogrzebie  nabierały  nowego,  groźnego  znaczenia.  W  takich 
warunkach próbie podlegała nie tylko medycyna, lecz także moralność.

Kronikarze opisywali rodziców porzucających dzieci, małżonków uciekających od 
siebie i domy, do których nikt nie chciał wejść. Zapisywali jednak również przykłady 
odwagi:  lekarzy,  duchownych,  zakonników,  grabarzy  i  zwyczajnych  mieszkańców 
pozostających przy chorych mimo niebezpieczeństwa. Historia epidemii nie jest więc 
wyłącznie  historią  strachu  i  egoizmu.  Jest  także  historią  poświęcenia, 
odpowiedzialności i prób zachowania człowieczeństwa w warunkach, które sprzyjały 
jego utracie.
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Dżuma wywoływała potrzebę znalezienia przyczyny.  Gdy brakowało wiedzy,  jej 
miejsce  zajmowały  wyobrażenia.  Chorobę  tłumaczono  gniewem  Boga,  układem 
planet,  pojawieniem  się  komety,  zatruciem  powietrza,  działaniem  demonów  albo 
celowym rozsiewaniem trucizny. Niektóre z tych przekonań prowadziły do modlitwy, 
pokuty i działalności dobroczynnej. Inne stawały się źródłem przemocy.

W obliczu katastrofy ludzie poszukiwali winnych. Oskarżano obcych przybyszów, 
wrogie  narody,  żebraków,  włóczęgów,  cudzoziemców  i  osoby  należące  do 
mniejszości  religijnych.  Szczególnie  tragiczne  były  prześladowania  Żydów, 
oskarżanych między innymi o zatruwanie studni. Epidemia biologiczna przeradzała 
się w epidemię podejrzeń. Strach, który nie mógł dosięgnąć niewidzialnego sprawcy 
choroby, kierował się przeciw człowiekowi, któremu można było nadać twarz wroga.

Mechanizm ten powtarzał się w różnych epokach. Zmieniali się oskarżani, język i 
polityczne  okoliczności,  ale  pozostawała  potrzeba  prostego  wyjaśnienia  złożonej 
katastrofy. Historia dżumy pokazuje zatem nie tylko rozwój wiedzy medycznej, lecz 
także społeczne konsekwencje dezinformacji, pogłoski i uprzedzenia.

Przez stulecia człowiek nie znał rzeczywistej przyczyny choroby. Nie rozumiał roli 
bakterii,  gryzoni i  pcheł ani złożonych warunków, które umożliwiały powstawanie i 
rozprzestrzenianie  się  epidemii.  Mimo  to  obserwował,  porównywał  i  próbował 
wyciągać wnioski. Zauważano związek między przybyciem statków a pojawieniem 
się  zachorowań,  między kontaktem z chorymi a  śmiercią  kolejnych osób,  między 
zatłoczeniem a nasileniem zarazy.

Z tych doświadczeń rodziły się pierwsze systemy ochrony zdrowia publicznego. 
Wprowadzano kwarantanny, kontrolowano podróżnych i towary, zakładano lazarety, 
tworzono  urzędy  sanitarne,  prowadzono  wykazy  zgonów,  wydawano  przepisy 
dotyczące  pochówków  i  oczyszczania  przestrzeni  miejskiej.  Część  zarządzeń 
wynikała  z  błędnych  teorii,  ale  niektóre  okazywały  się  skuteczne,  ponieważ 
ograniczały kontakty i przemieszczanie się ludzi.

Rozwój tych praktyk nie przebiegał prostą drogą od niewiedzy do nauki. Dawne i 
nowe przekonania istniały obok siebie. Lekarz mógł zalecać izolację, a jednocześnie 
wierzyć w miazmaty i wpływ planet. Władze mogły zamknąć port, a równocześnie 
organizować  procesję,  która  gromadziła  tłumy.  Ludzie  korzystali  z  porad 
medycznych,  modlitw,  amuletów  i  cudownych  środków,  nie  widząc  między  nimi 
sprzeczności.

Dopiero rozwój mikrobiologii w XIX wieku pozwolił opisać dżumę jako konkretną 
chorobę zakaźną wywoływaną przez określony drobnoustrój.  Odkrycie bakterii  nie 
zakończyło  jednak  jej  historii.  Dżuma  nadal  występowała  w  różnych  regionach 
świata, a jej naturalne rezerwuary sprawiły, że nie mogła zostać całkowicie usunięta. 
Pojawienie  się  skutecznego  leczenia  zmieniło  rokowanie  chorych,  lecz  nie 
unieważniło  znaczenia  szybkiego  rozpoznania,  nadzoru  epidemiologicznego  i 
sprawnie działających instytucji publicznych.

Historia dżumy sięga znacznie dalej niż pisane kroniki. Badania archeologiczne i 
genetyczne pozwoliły  odnaleźć ślady  Yersinia  pestis w szczątkach ludzi  żyjących 
tysiące  lat  temu.  Dzięki  archeogenetyce  możemy  śledzić  zmiany  zachodzące  w 
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genomie bakterii, rekonstruować jej dawne linie rozwojowe i stawiać pytania o drogi, 
którymi choroba przemieszczała się między społecznościami prehistorycznymi.

Nowe  odkrycia  zmieniają  obraz  przeszłości.  Epidemie,  których  nie  opisano  w 
żadnej kronice, mogły wpływać na migracje, przemiany osadnicze i upadek lokalnych 
wspólnot.  Milczące  ślady  zapisane  w  kościach  i  zębach  uzupełniają  świadectwa 
pozostawione później na kartach kronik. Historia dżumy powstaje dziś na styku wielu 
dziedzin:  historii,  archeologii,  biologii,  genetyki,  demografii,  historii  sztuki  i  nauk o 
środowisku.

Tak szeroka perspektywa jest konieczna, ponieważ epidemii nie da się zrozumieć 
poprzez  samą  bakterię.  Obecność  patogenu  nie  wyjaśnia  jeszcze  rozmiarów 
katastrofy. Na skutki choroby wpływały warunki mieszkaniowe, handel, wojny, klimat, 
stan  odżywienia,  organizacja  miast,  zachowania  ludzi  oraz  zdolność  władz  do 
działania. Ta sama bakteria mogła wywoływać odmienne konsekwencje w zależności 
od czasu i miejsca.

Równie ważne jak biologiczne były skutki  demograficzne i  gospodarcze. Nagła 
śmierć  znacznej  części  ludności  prowadziła  do  opuszczania  osad,  braku  rąk  do 
pracy, zakłócenia handlu i produkcji żywności. Zmieniała relacje między właścicielami 
ziemi  a  pracownikami,  wpływała  na  wysokość  płac,  dziedziczenie  majątków  i 
strukturę rodzin. Osłabiała jedne instytucje, innym dawała możliwość rozwoju.

Nie wszystkie regiony były jednak dotknięte jednakowo. Nawet podczas wielkich 
pandemii śmiertelność mogła znacznie różnić się między miastami, wsiami i krajami. 
Współczesne  badania  podważają  niektóre  dawne  uogólnienia  i  pokazują,  że 
przebieg czarnej  śmierci  był  bardziej  zróżnicowany, niż długo przypuszczano. Nie 
odbiera to epidemii jej katastrofalnego charakteru. Przypomina jedynie, że historia 
nie jest nieruchomym zbiorem raz ustalonych odpowiedzi. Każde pokolenie badaczy 
powraca do źródeł, korzystając z nowych metod i stawiając nowe pytania.

Dżuma  pozostawiła  po  sobie  także  ogromne  dziedzictwo  kulturowe.  Stała  się 
tematem  kronik,  listów,  kazań,  traktatów  medycznych,  obrazów,  rzeźb,  pieśni  i 
legend. W jej cieniu powstawały dzieła mówiące o kruchości życia, powszechności 
śmierci i marności ziemskich zaszczytów. Szkielet prowadzący papieża, króla, kupca 
i żebraka do wspólnego tańca wyrażał prawdę, którą epidemia czyniła szczególnie 
widoczną: śmierć nie uznaje społecznych hierarchii.

Obrazy  masowych  pochówków  zachowywały  pamięć  o  katastrofie.  Wizerunki 
świętych  Rocha  i  Sebastiana  wyrażały  nadzieję  na  opiekę.  Kolumny  morowe  i 
kościoły wotywne wpisywały doświadczenie epidemii w przestrzeń miasta. Nagrobki 
przedstawiające  rozkładające  się  ciało  przypominały  o  przemijaniu,  a  literatura 
próbowała ocalić jednostkowy głos pośród anonimowej liczby zmarłych.

Sztuka nie była tylko ilustracją epidemii. Pomagała ludziom wyrażać to, czego nie 
potrafili  wypowiedzieć  wprost.  Nadawała  kształt  lękowi,  żałobie  i  poczuciu  winy. 
Mogła  ostrzegać,  pocieszać,  moralizować  albo  oskarżać.  Niekiedy  wzmacniała 
uprzedzenia, lecz często przywracała zmarłym godność i pamięć.
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W  historii  dżumy  znajduje  się  również  rozdział  szczególnie  mroczny:  próby 
wykorzystania  choroby  jako  narzędzia  walki.  Od  opowieści  o  przerzucaniu 
zakażonych  zwłok  za  mury  oblężonych  miast  po  nowoczesne  programy  broni 
biologicznej człowiek próbował skierować siłę epidemii przeciw innym ludziom. Nie 
wszystkie historyczne relacje o takich działaniach są jednakowo wiarygodne, a ich 
interpretacja wymaga ostrożności. Sam zamiar wykorzystania patogenu jako broni 
pokazuje jednak, że wiedza medyczna może służyć zarówno ochronie życia, jak i 
jego niszczeniu.

Rozwój  nauki  nie  rozwiązuje  automatycznie  problemów  moralnych.  Im  więcej 
człowiek wie o drobnoustrojach, tym większą ma możliwość zapobiegania chorobom, 
ale  też tym większa ciąży na nim odpowiedzialność za sposób wykorzystania tej 
wiedzy.

Niniejsza książka opowiada zatem nie tylko o dżumie. Jej właściwym bohaterem 
jest  człowiek stający wobec zagrożenia,  którego początkowo nie rozumie,  później 
uczy  się  rozpoznawać,  a  niekiedy  próbuje  wykorzystać  przeciw  drugiemu 
człowiekowi.

Pierwszy rozdział  przedstawia biologiczną naturę dżumy,  jej  postacie  kliniczne, 
sposoby  zakażenia  oraz  miejsce  choroby  we  współczesnej  medycynie.  Rozdział 
drugi poświęcony jest pochodzeniu bakterii  Yersinia pestis i jej ewolucji. W trzecim 
omówiono  najstarsze  ślady  choroby,  odkrywane  dzięki  badaniom  szczątków 
prehistorycznych, a także pierwsze epidemie znane ze źródeł pisanych.

Kolejne części  książki prowadzą przez trzy wielkie pandemie. Rozdział  czwarty 
dotyczy  zarazy  Justyniana,  która  od  VI  wieku  dotykała  obszary  cesarstwa 
bizantyńskiego i sąsiednich regionów. Rozdział piąty przedstawia czarną śmierć oraz 
jej  przebieg w średniowiecznej  Europie,  na Bliskim Wschodzie  i  w Azji.  Rozdział 
szósty opisuje wielkie nawroty dżumy od XV do XVIII wieku, kiedy europejskie miasta 
uczyły się organizować kwarantanny, lazarety i stałe urzędy sanitarne.

Rozdział siódmy ukazuje trzecią pandemię, rozwój nowoczesnej bakteriologii oraz 
obecność dżumy od XIX wieku do czasów współczesnych. Ósmy poświęcono historii 
broni biologicznej i bioterroryzmu. Ostatni rozdział prowadzi czytelnika ku kulturze i 
sztuce,  pokazując,  w jaki  sposób zaraza została  przekształcona w słowo,  obraz, 
rzeźbę, budowlę, legendę i symbol.

Podział ten jest z konieczności umowny. Biologia splata się z historią, historia z 
kulturą,  a  medycyna  z  polityką  i  religią.  Ten  sam  kronikarz  może  być  źródłem 
informacji  o  objawach choroby  i  świadkiem rozpadu więzi  społecznych.  Ten sam 
obraz może przedstawiać epidemię,  przekazywać teologiczną naukę i  służyć jako 
polityczna manifestacja fundatora.  Dżuma przekracza granice dyscyplin,  podobnie 
jak niegdyś przekraczała granice państw.

W książce używane są określenia „dżuma”,  „zaraza”,  „mór” i  „pestylencja”.  Nie 
zawsze oznaczają one dokładnie to samo. Dżuma jest nazwą konkretnej choroby 
wywoływanej  przez  Yersinia  pestis.  Tymczasem  autorzy  dawnych  źródeł  często 
nazywali „morem” lub „zarazą” rozmaite epidemie, których przyczyny pozostawały dla 
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nich  nieznane.  Nie  każdą  opisaną  w  starożytnej  lub  średniowiecznej  kronice 
katastrofę można więc automatycznie uznać za dżumę.

Współczesne  badania  pozwalają  czasem  potwierdzić  obecność  bakterii  w 
szczątkach  ofiar.  W  innych  przypadkach  dysponujemy  jedynie  opisem  objawów, 
rozmiaru śmiertelności i okoliczności epidemii. Tam, gdzie źródła nie dają podstaw do 
pewnej  diagnozy,  konieczne  jest  zachowanie  ostrożności.  Historia  medycyny  zna 
wiele  chorób,  które  przez  dawnych  autorów  mogły  być  opisywane  podobnym 
językiem.

Niepewność nie jest wadą historii.  Jest częścią uczciwego poznania. Zadaniem 
badacza nie jest  wypełnienie każdej  luki  efektowną odpowiedzią,  lecz wskazanie, 
gdzie kończy się pewność, a zaczyna hipoteza.

Dżuma  wydaje  się  dziś  chorobą  należącą  do  odległej  przeszłości,  kojarzoną 
przede  wszystkim  z  czarną  śmiercią,  średniowiecznymi  miastami  i  lekarzem  w 
dziobatej masce. Takie wyobrażenie jest tylko częściowo prawdziwe. Choroba nadal 
występuje, choć dzięki antybiotykom, diagnostyce i nadzorowi epidemiologicznemu 
nie  ma  już  w  większości  społeczeństw  tego  znaczenia  co  dawniej.  Nie  zniknęły 
natomiast problemy ujawniane przez epidemie: lęk przed obcym, rozpowszechnianie 
fałszywych informacji, szukanie kozłów ofiarnych, konflikt między swobodą jednostki 
a bezpieczeństwem wspólnoty oraz nierówny dostęp do ochrony zdrowia.

Każda epoka uważa własne kryzysy za wyjątkowe. Historia uczy jednak, że wiele 
ludzkich  reakcji  powraca.  Powraca  zaprzeczanie  zagrożeniu,  wiara  w  cudowne 
środki,  nieufność  wobec  lekarzy,  ucieczka  przed  chorymi  i  podejrzliwość  wobec 
przybyszów. Powraca również odwaga tych, którzy mimo ryzyka pomagają innym, 
organizują opiekę, przekazują wiedzę i dokumentują doświadczenie wspólnoty.

Dlatego  historia  dżumy  nie  jest  jedynie  opowieścią  o  przeszłości.  Jest 
zwierciadłem,  w  którym  kolejne  pokolenia  mogą  zobaczyć  własne  lęki  i  wybory. 
Pozwala pytać nie tylko o to, ilu ludzi zmarło i którędy przemieszczała się bakteria,  
lecz także o to, co dzieje się ze społeczeństwem, gdy codzienny porządek przestaje 
obowiązywać.

Jak  wiele  człowiek  jest  gotów  poświęcić,  by  ocalić  siebie?  Jak  daleko  może 
posunąć się władza w imię ochrony zdrowia? Dlaczego w chwili zagrożenia wiedza 
przegrywa niekiedy z pogłoską? Co sprawia, że jedni opuszczają potrzebujących, a 
inni  pozostają  przy  nich  mimo  niebezpieczeństwa?  W  jaki  sposób  wspólnota 
zachowuje pamięć o zmarłych i odbudowuje świat po katastrofie?

Na  te  pytania  nie  ma  jednej  odpowiedzi.  Odpowiedzi  udzielają  poszczególni 
ludzie: kronikarz zapisujący imiona zmarłych, lekarz wchodzący do domu chorego, 
urzędnik  zamykający  port,  duchowny  udzielający  ostatnich  sakramentów,  artysta 
malujący  triumf  śmierci,  grabarz  kopiący  kolejny  dół  i  człowiek,  który  mimo  lęku 
podaje drugiemu człowiekowi wodę.

To ich doświadczenia składają się na dzieje dżumy.

Są to zarazem dzieje człowieka wobec zarazy.
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Rozdział I

Wróg o wielu twarzach. 

Choroba, która stała się symbolem

Nad  miastem  biły  dzwony.  Nie  wzywały  jednak  na  nabożeństwo  ani  nie 
obwieszczały  zwycięstwa.  Uderzały  powoli,  jednostajnie,  jakby  odmierzały  czas 
pozostały tym, którzy jeszcze żyli. Bramy zamykano, na drogach ustawiano straże, 
przed domami palono ogniska, a wozy wywoziły ciała poza mury. Nikt nie wiedział, 
skąd przyszło nieszczęście. Jedni obwiniali zepsute powietrze, inni niezwykły układ 
planet, jeszcze inni grzechy ludzi, obcych przybyszów albo domniemanych trucicieli 
studni.

Dzisiaj  znamy sprawcę. Możemy obejrzeć go pod mikroskopem, odczytać jego 
materiał  genetyczny,  prześledzić  drogi  jego  rozprzestrzeniania  się  i  zniszczyć  go 
odpowiednio  wcześnie  podanym  antybiotykiem.  A  jednak  dżuma  nadal  budzi 
szczególny niepokój. Niewiele chorób tak silnie wrosło w zbiorową wyobraźnię. Jej 
nazwa stała się synonimem katastrofy, śmierci masowej, rozpadu wspólnoty i strachu 
przed niewidzialnym wrogiem.

Dżuma  jest  zarazem  zjawiskiem  biologicznym  i  historycznym.  To  konkretna 
choroba zakaźna, ale również doświadczenie, które wielokrotnie zmieniało ludzkie 
społeczeństwa.  Wpływało  na  wojny  i  handel,  na  religijność,  sztukę,  medycynę, 
organizację miast, położenie chłopów i robotników, a nawet na sposób, w jaki ludzie 
rozumieli winę, odpowiedzialność i śmierć.

Zanim jednak podążymy tropem dżumy przez tysiąclecia, trzeba odpowiedzieć na 
pytanie  podstawowe:  czym właściwie  jest  choroba,  która  tak  długo  towarzyszyła 
człowiekowi?

Imię nieszczęścia

W języku polskim mówimy o  dżumie, ale dawni mieszkańcy Europy posługiwali 
się  wieloma innymi  określeniami.  Pisali  o  morze,  pomorze,  wielkiej  śmiertelności, 
wielkiej zarazie albo po prostu o pestis. Łacińskie słowo pestis mogło oznaczać nie 
tylko konkretną chorobę, lecz także zgubę, klęskę lub niszczące nieszczęście.

Etymologia  polskiego  słowa  „dżuma”  nie  jest  całkowicie  pewna.  Najczęściej 
wskazuje  się,  że  zostało  ono  przejęte  za  pośrednictwem  języków 
wschodniosłowiańskich,  które  z  kolei  zapożyczyły  podobne  określenia  z  języków 
tureckich. Sama droga, jaką przebyło słowo, przypomina więc szlaki przemieszczania 
się  choroby:  prowadzi  przez pogranicza kultur,  stepy,  miasta  handlowe i  obszary 
łączące Europę z Azją.
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Najbardziej znane określenie wielkiej pandemii XIV wieku —  Czarna Śmierć — 
również  wymaga  wyjaśnienia.  Łatwo  przyjąć,  że  nazwa  pochodzi  od  ciemnych 
wybroczyn,  martwicy  i  czernienia  palców,  nosa  lub  innych  części  ciała  u  części 
chorych.  Takie  objawy  rzeczywiście  mogą  pojawiać  się  w  ciężkiej  dżumie 
posocznicowej. Nie oznacza to jednak, że właśnie one dały pandemii jej nazwę.

Ludzie żyjący w połowie XIV wieku częściej  pisali  o „wielkiej  śmiertelności”  lub 
„wielkiej zarazie”. Określenie  mors nigra, czyli  dosłownie „czarna śmierć”, pojawiło 
się co prawda w poemacie paryskiego lekarza i astrologa Szymona z Couvin, ale był 
to przypadek odosobniony. Nazwa rozpowszechniła się dopiero wiele stuleci później. 
Jedna  z  hipotez  łączy  ją  z  niejednoznacznym  łacińskim  wyrażeniem  atra  mors: 
przymiotnik  ater mógł  znaczyć  zarówno  „czarny”,  jak  i  „straszny”  czy  „złowrogi”. 
Czarna Śmierć byłaby zatem pierwotnie raczej „straszliwą śmiercią” niż medycznym 
opisem koloru ciała ofiar.

Czerń  doskonale  pasowała  jednak  do  późniejszej  pamięci  o  pandemii.  Była 
kolorem  żałoby,  grozy,  nocy  i  końca  znanego  świata.  Z  czasem  nazwa  zaczęła 
brzmieć tak, jakby istniała od zawsze.

Sprawca otrzymuje nazwisko

Dżumę wywołuje bakteria  Yersinia pestis — niewielka, Gram-ujemna pałeczka 
spokrewniona z  bakterią  Yersinia  pseudotuberculosis.  Jej  organizm jest  prosty  w 
porównaniu z ciałem człowieka, lecz znakomicie przystosowany do przemieszczania 
się  między  różnymi  gospodarzami  i  do  omijania  mechanizmów odpornościowych 
zakażonego organizmu.

Przez większą część historii ludzie nie wiedzieli, że chorobę powoduje żywa istota 
niewidoczna gołym okiem. Przełom nastąpił dopiero podczas epidemii w Hongkongu 
w 1894 roku. Bakterię wyizolowali wówczas niezależnie od siebie Alexandre Yersin 
oraz  japoński  badacz  Shibasaburō  Kitasato.  Nazwa  rodzaju  Yersinia upamiętnia 
Yersina, którego opis drobnoustroju okazał się szczególnie precyzyjny. Obowiązującą 
dziś nazwę Yersinia pestis przyjęto jednak dopiero w XX wieku.

Odkrycie bakterii nie wyjaśniało jeszcze całej tajemnicy. Nadal trzeba było ustalić, 
w jaki sposób drobnoustrój przenosi się ze zwierząt na ludzi. W 1898 roku francuski 
lekarz Paul-Louis Simond przedstawił dowody wskazujące na rolę pcheł żyjących na 
szczurach.  W  ten  sposób  nauka  zaczęła  odsłaniać  sieć  zależności  łączących 
bakterię, owada, gryzonia i człowieka.

Sieć  ta  okazała  się  znacznie  bardziej  skomplikowana  niż  prosty  obraz  „złego 
szczura roznoszącego dżumę”.

Nie tylko szczur

Dżuma jest  zoonozą, a więc chorobą mogącą przechodzić ze zwierząt na ludzi. 
Jej  naturalnym środowiskiem nie  są  jednak  ludzkie  miasta  ani  szpitale.  Yersinia 
pestis krąży przede wszystkim w populacjach dzikich gryzoni i żerujących na nich 
pcheł.
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Rezerwuarem  bakterii  mogą  być  różne  gatunki  świstaków,  susłów,  piesków 
preriowych,  myszoskoczków,  szczurów  i  innych  niewielkich  ssaków.  Skład  tej 
wspólnoty zależy od miejsca. Inaczej wygląda naturalne ognisko dżumy na wyżynach 
Madagaskaru, inaczej na stepach Azji  Środkowej,  a jeszcze inaczej w zachodniej 
części Ameryki Północnej.

Człowiek jest w tym układzie najczęściej przypadkowym gospodarzem. Wchodzi w 
krąg  zakażenia,  gdy  zostanie  ukąszony  przez  zainfekowaną  pchłę,  dotknie 
zakażonego zwierzęcia lub znajdzie się bardzo blisko chorego na dżumę płucną.

Szczury odegrały w historii ogromną rolę, ponieważ żyły obok ludzi, podróżowały 
w ładowniach statków, ukrywały się w magazynach żywności i dawały schronienie 
pchłom. Nie były jednak świadomymi „roznosicielami” choroby. Same często padały 
jej ofiarą. Kiedy w kolonii gryzoni rozpoczynało się masowe wymieranie, pozbawione 
zwykłych  gospodarzy  pchły  poszukiwały  nowego  źródła  krwi.  Mogły  wówczas 
atakować ludzi i zwierzęta domowe.

W  klasycznym  modelu  zakażenia  bakterie  namnażają  się  w  przewodzie 
pokarmowym pchły i mogą utworzyć masę utrudniającą przepływ krwi do jej żołądka. 
Głodny  owad  podejmuje  kolejne  próby  żerowania,  a  zakażony  materiał  może 
przedostać  się  do  rany  po  ukąszeniu.  Obecne  badania  pokazują  jednak,  że 
transmisja  jest  bardziej  złożona  i  nie  zawsze  wymaga  pełnego  zablokowania 
przewodu pokarmowego pchły.

Nie każdy szczur, nie każda pchła i nie każde ukąszenie oznaczają więc dżumę. 
Aby  wybuchła  epidemia,  musi  spotkać  się  wiele  elementów:  obecność  bakterii, 
odpowiednie gatunki zwierząt i pcheł, warunki klimatyczne, duża liczebność gryzoni, 
kontakty  z  człowiekiem,  przemieszczanie  się  ludzi  oraz  brak  szybkiej  reakcji 
sanitarnej.

Jak bakteria przekracza granicę gatunków

Najczęstszą drogą zakażenia człowieka pozostaje ukąszenie przez pchłę, która 
wcześniej  żerowała  na  zakażonym  zwierzęciu.  Tą  drogą  rozwija  się  zazwyczaj 
dżuma dymienicza, niekiedy zaś od razu postać posocznicowa.

Do  zakażenia  może  dojść  również  podczas  bezpośredniego  kontaktu  z  krwią, 
tkankami lub wydzielinami chorego zwierzęcia. Szczególne ryzyko ponoszą osoby 
polujące na dzikie ssaki, skórujące je, przygotowujące ich mięso albo zajmujące się 
chorymi zwierzętami. Źródłem infekcji mogą być także koty. Zwierzęta te polują na 
gryzonie, mogą przynosić do domów zakażone pchły, a w razie rozwinięcia dżumy 
płucnej stają się potencjalnym źródłem zakaźnych kropelek.

Trzecia  zasadnicza  droga  prowadzi  przez  układ  oddechowy.  Chory  na  dżumę 
płucną podczas kaszlu wydala kropelki zawierające bakterie. Osoba pozostająca z 
nim w bliskim kontakcie może je wdychać. W odróżnieniu od odry dżuma nie jest 
zwykle  chorobą  przenoszącą  się  swobodnie  na  duże  odległości  w  powietrzu. 
Największe  niebezpieczeństwo  wiąże  się  z  bliskim  i  bezpośrednim  kontaktem  z 
kaszlącym chorym.
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Dżuma nie jest  natomiast  typową chorobą przenoszoną przez żywność,  wodę, 
kontakt seksualny czy zwykłe przebywanie w tym samym mieście. Dotknięcie zdrowo 
wyglądającej osoby również nie powoduje automatycznie zakażenia. Znaczenie ma 
postać choroby, rodzaj kontaktu oraz obecność zakaźnego materiału. WHO wyróżnia 
trzy główne mechanizmy: ukąszenie zakażonej pchły, kontakt z zakażonymi tkankami 
oraz wdychanie kropelek oddechowych.

Trzy główne twarze dżumy

Podział na dżumę dymieniczą, posocznicową i płucną nie oznacza, że istnieją trzy 
odrębne  bakterie.  Wszystkie  postacie  wywołuje  ten  sam  drobnoustrój.  Różnica 
zależy przede wszystkim od tego, którędy bakteria dostała się do organizmu, gdzie 
zaczęła się namnażać i jak daleko zdążyła się rozprzestrzenić.

Każda z tych postaci może wystąpić jako choroba pierwotna. Jedna forma może 
również przechodzić w inną. Nieleczona dżuma dymienicza może doprowadzić do 
obecności bakterii we krwi, a następnie do posocznicy. Z krwią drobnoustroje mogą 
przedostać się do płuc, powodując wtórną dżumę płucną.

Granice między postaciami nie zawsze są zatem ostre.  Dżuma jest  procesem, 
który może zmieniać charakter w miarę rozwoju zakażenia.

Dżuma dymienicza — ból ukryty pod skórą

Najbardziej rozpoznawalną postacią choroby jest  dżuma dymienicza, po łacinie 
pestis bubonica. Jej nazwa pochodzi od dymienic — silnie powiększonych, bardzo 
bolesnych węzłów chłonnych.

Po ukąszeniu przez zakażoną pchłę bakterie dostają się przez skórę do naczyń 
limfatycznych.  Następnie  wędrują  do  najbliższego  węzła  chłonnego.  Jeżeli  do 
ukąszenia doszło w nogę, dymienica pojawia się zwykle w pachwinie. Po ukąszeniu 
w rękę może rozwinąć się pod pachą, a po zakażeniu w okolicy głowy lub szyi — w 
węzłach szyjnych.

Okres  wylęgania  dżumy  dymieniczej  wynosi  zwykle  od  dwóch  do  ośmiu  dni. 
Początek choroby bywa nagły. Pojawiają się gorączka, dreszcze, ból głowy, rozbicie, 
bóle  mięśni  i  głębokie  osłabienie.  Wkrótce  chory  zaczyna  odczuwać  silny  ból  w 
okolicy zajętego węzła.

Dymienica  może  osiągać  znaczne  rozmiary.  Skóra  nad  nią  jest  napięta  i 
zaczerwieniona, a ból bywa tak duży, że pacjent unika najmniejszego ruchu. Węzeł 
może ulec martwicy, wypełnić się ropną lub krwistą treścią, a niekiedy samoistnie 
pęknąć.

Historyczne  opisy  wspominają  również  o  majaczeniu,  bezsenności,  lęku, 
oszołomieniu, wymiotach i gwałtownym pogorszeniu wyglądu chorego. Część tych 
relacji trudno dziś jednoznacznie zinterpretować. Ludzie obserwujący epidemie nie 
dysponowali  termometrami,  badaniami  laboratoryjnymi  ani  jednolitym  językiem 
medycznym. Opisywali to, co widzieli: gorące ciała, bolesne guzy, wysypki, ciemne 
plamy i śmierć następującą po kilku dniach.
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Nieleczona  dżuma  dymienicza  jest  niezwykle  niebezpieczna.  WHO  szacuje 
śmiertelność nieleczonych przypadków na 30–60 procent. Przy szybkim rozpoznaniu 
i  właściwym  leczeniu  antybiotykami  szanse  pacjenta  zmieniają  się  jednak 
zasadniczo.

Dżuma posocznicowa — bakteria we krwi

O dżumie posocznicowej, zwanej też septyczną, mówimy wówczas, gdy bakterie 
namnażają się we krwi i wywołują gwałtowną reakcję całego organizmu.

Postać  ta  może  rozwinąć  się  jako  powikłanie  dżumy  dymieniczej.  Zdarza  się 
jednak, że od początku przebiega bez widocznej dymienicy. Jest wtedy szczególnie 
trudna  do  rozpoznania,  ponieważ  początkowe  objawy  mogą  przypominać  wiele 
innych ciężkich zakażeń.

Chory ma wysoką gorączkę, dreszcze i skrajne osłabienie. Mogą pojawić się bóle 
brzucha, nudności, wymioty lub biegunka. Wraz z postępem choroby spada ciśnienie 
krwi,  dochodzi  do  zaburzeń  świadomości,  niewydolności  nerek  i  wstrząsu 
septycznego.

Jednym  z  najgroźniejszych  następstw  jest  rozsiane  wykrzepianie 
wewnątrznaczyniowe. W drobnych naczyniach tworzą się zakrzepy, a jednocześnie 
organizm zużywa czynniki potrzebne do prawidłowego krzepnięcia krwi. Skutkiem są 
zarówno zatory odcinające tkanki od tlenu, jak i krwawienia.

Na  skórze  pojawiają  się  wybroczyny  oraz  sino-fioletowe  plamy.  Niedokrwione 
tkanki mogą obumierać. Szczególnie narażone są palce dłoni i  stóp oraz nos. To 
właśnie ten mechanizm odpowiada za rzeczywiste czernienie części ciała niektórych 
ofiar dżumy.

Nie oznacza to jednak, że każdy chory stawał się czarny albo że martwica była 
najważniejszym objawem wszystkich historycznych epidemii. Ciemne zmiany skórne 
należą przede wszystkim do najcięższych przypadków posocznicy.

Dżuma płucna — oddech, który zabija

Najbardziej  gwałtowną  i  epidemiologicznie  niebezpieczną  postacią  jest  dżuma 
płucna.

Może ona rozwinąć się wtórnie, kiedy bakterie docierają do płuc wraz z krwią z 
innego ogniska zakażenia. Może też być pierwotna — wówczas człowiek zakaża się 
przez wdychanie kropelek wydalanych przez chorego człowieka lub zwierzę.

Okres wylęgania pierwotnej dżumy płucnej jest zwykle bardzo krótki i wynosi około 
jednego  do  trzech  dni.  Początek  przypomina  ciężką  infekcję  dróg  oddechowych: 
pojawiają się wysoka gorączka, osłabienie, ból głowy i dreszcze. Wkrótce dołączają 
kaszel,  duszność oraz ból  w klatce piersiowej.  Plwocina może stać się wodnista, 
pienista lub podbarwiona krwią.
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Stan  chorego  pogarsza  się  bardzo  szybko.  W  płucach  rozwijają  się  obrzęk, 
zapalenie i krwotoczna martwica. Organizm nie otrzymuje wystarczającej ilości tlenu. 
Bez leczenia śmierć może nastąpić w ciągu kilkunastu lub kilkudziesięciu godzin od 
pojawienia się wyraźnych objawów. WHO podkreśla, że nieleczona dżuma płucna 
jest praktycznie zawsze śmiertelna.

To  jedyna  główna  postać  dżumy,  która  może  stosunkowo  łatwo  przenosić  się 
bezpośrednio  z  człowieka  na  człowieka.  Dlatego  pacjent  z  podejrzeniem  dżumy 
płucnej  wymaga  natychmiastowej  izolacji,  a  osoby  pozostające  z  nim  w  bliskim 
kontakcie — oceny medycznej i niekiedy profilaktycznego podania antybiotyków.

Dżuma  płucna  wywoływała  szczególne  przerażenie.  Chory  nie  tylko  umierał, 
walcząc o oddech, lecz także sam mógł stać się źródłem kolejnych zakażeń. W gęsto 
zaludnionym  domu,  koszarach,  obozie  wojskowym  albo  zatłoczonej  dzielnicy 
portowej  kilka  dni  mogło  wystarczyć,  aby  pojedynczy  przypadek  zmienił  się  w 
ognisko epidemiczne.

Postacie rzadkie i przypadki nietypowe

Trzy główne odmiany nie wyczerpują wszystkich możliwości. Yersinia pestis może 
niekiedy  wywołać  zapalenie  opon  mózgowo-rdzeniowych,  gardła  lub  spojówek. 
Opisywano  również  zmiany  skórne  rozwijające  się  w  miejscu  przedostania  się 
bakterii do organizmu.

Istnieją przypadki stosunkowo łagodne, określane dawniej jako pestis minor, oraz 
zakażenia  o  niecharakterystycznych  objawach.  Dżuma  posocznicowa  może 
początkowo wyglądać jak ostre zatrucie pokarmowe, a kaszel może pojawić się także 
u osoby, u której choroba zaczęła się od dymienicy.

Dlatego rozpoznanie wyłącznie na podstawie wyglądu pacjenta jest ryzykowne. 
Nawet  charakterystyczny  guz  w  pachwinie  nie  musi  oznaczać  dżumy.  Podobne 
powiększenie  węzłów  chłonnych  mogą  powodować  tularemia,  choroba  kociego 
pazura, zakażenia gronkowcowe i paciorkowcowe oraz wiele innych chorób.

Co bakteria robi z organizmem

Niebezpieczeństwo dżumy wynika nie tylko z szybkiego namnażania się bakterii, 
lecz także z jej zdolności do osłabiania odpowiedzi immunologicznej.

Układ  odpornościowy  człowieka  dysponuje  komórkami  wyspecjalizowanymi  w 
pochłanianiu i niszczeniu drobnoustrojów. Yersinia pestis potrafi jednak zakłócać ich 
działanie.  Wprowadza  do  komórek  gospodarza  białka  hamujące  fagocytozę  oraz 
reakcję zapalną. W pierwszych etapach zakażenia może dzięki  temu rozwijać się 
niemal niezauważona.

Kiedy  organizm  wreszcie  uruchamia  pełną  odpowiedź,  bakterii  może  być  już 
bardzo dużo. Następuje gwałtowny stan zapalny, uszkodzenie naczyń, zaburzenia 
krzepnięcia i niewydolność narządów.
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Paradoks polega na tym, że człowiek umiera nie tylko wskutek bezpośredniego 
działania drobnoustroju. Zabójcza może stać się również niekontrolowana odpowiedź 
jego  własnego  organizmu.  Mechanizm  ten  znamy  obecnie  z  przebiegu  sepsy 
wywoływanej także przez inne bakterie.

Jak rozpoznaje się dżumę

Dla średniowiecznego lekarza dymienica była widocznym znakiem nieszczęścia. 
Dla współczesnego lekarza jest wskazówką, ale nie ostatecznym dowodem.

Podejrzenie dżumy opiera się na połączeniu objawów z informacją o możliwym 
narażeniu.  Znaczenie  ma  pobyt  na  obszarze,  gdzie  bakteria  występuje  wśród 
zwierząt,  kontakt  z  martwymi  gryzoniami,  ukąszenia  pcheł,  polowanie,  kontakt  z 
chorym kotem albo bliskość osoby cierpiącej na ciężkie zapalenie płuc.

Potwierdzenie wymaga badań laboratoryjnych. Materiał pobiera się z dymienicy, 
krwi lub plwociny, zależnie od postaci choroby. Bakterię można wykryć w hodowli, za 
pomocą  metod  molekularnych  lub  testów  rozpoznających  charakterystyczne 
antygeny.

W dżumie nie zawsze można jednak czekać na pełny wynik. Jeżeli podejrzenie 
jest poważne, leczenie powinno rozpocząć się natychmiast. Każda godzina zwłoki 
zwiększa ryzyko, że zakażenie obejmie krew, płuca i kolejne narządy.

Choroba uleczalna — pod warunkiem, że rozpoznana w porę

Przez stulecia lekarze nie dysponowali skutecznym lekiem na dżumę. Próbowali 
upuszczania  krwi,  nacinania  dymienic,  okadzania  pomieszczeń,  podawania  ziół, 
kamfory,  alkoholu  i  najróżniejszych  mieszanin.  Niektóre  zabiegi  mogły  chwilowo 
łagodzić cierpienie, inne osłabiały pacjentów, a wiele nie miało żadnego wpływu na 
rozwój zakażenia.

Pod koniec XIX wieku rozpoczęto eksperymenty z surowicami odpornościowymi i 
pierwszymi  szczepionkami.  Prawdziwy  przełom  nastąpił  jednak  dopiero  wraz  z 
nadejściem antybiotyków w XX wieku.

Współczesna dżuma jest  chorobą uleczalną.  Stosuje  się  antybiotyki  skuteczne 
wobec bakterii Gram-ujemnych, między innymi niektóre aminoglikozydy, tetracykliny i 
fluorochinolony.  Wybór  leku  zależy  od  postaci  choroby,  stanu  pacjenta,  wieku, 
przeciwwskazań i lokalnych zaleceń medycznych.

Nie jest prawdą, że lekarstwem na dżumę stała się po prostu penicylina odkryta 
przez  Alexandra  Fleminga.  Penicylina  rozpoczęła  epokę  antybiotyków,  lecz  w 
leczeniu zakażeń Yersinia pestis większe znaczenie uzyskały inne preparaty.

Antybiotyk nie cofa natychmiast wszystkich uszkodzeń. Pacjent może wymagać 
tlenoterapii,  podtrzymywania  ciśnienia,  płynów  dożylnych,  leczenia  zaburzeń 
krzepnięcia i niewydolności narządów. Sukces zależy przede wszystkim od czasu. 
Leczenie  rozpoczęte  wcześnie  może  uratować  życie;  rozpoczęte  po  rozwinięciu 
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wstrząsu  i  rozległej  martwicy  może  nie  wystarczyć.  WHO  podkreśla,  że  szybka 
diagnoza i niezwłoczne podanie antybiotyku mają kluczowe znaczenie dla przeżycia.

Epidemia potrzebuje środowiska

Sama obecność bakterii  nie wystarcza, aby powstała pandemia. Potrzebne jest 
środowisko pozwalające drobnoustrojowi przemieszczać się między żywicielami.

Wśród  dzikich  gryzoni  dżuma  może  utrzymywać  się  przez  długi  czas  w 
naturalnych  ogniskach.  Niekiedy  zakażenia  występują  na  niskim  poziomie,  nie 
wywołując masowego wymierania. W innych okolicznościach dochodzi do epizootii, 
czyli epidemii wśród zwierząt. Gdy gryzonie zaczynają licznie padać, zakażone pchły 
szukają nowych gospodarzy.

Znaczenie ma temperatura i  wilgotność,  liczba gryzoni,  zagęszczenie ludności, 
jakość  mieszkań,  przechowywanie  żywności,  obecność  zwierząt  domowych  oraz 
intensywność  transportu.  Dawne  statki  handlowe  przewoziły  nie  tylko  towary  i 
pasażerów. W ich ładowniach mogły podróżować szczury, pchły i bakterie. Karawany 
przemierzające Azję podobnie łączyły odległe ogniska choroby z wielkimi miastami.

Epidemia nie jest  zatem wyłącznie historią drobnoustroju.  To rezultat  spotkania 
biologii z ludzką działalnością. Handel, wojna, migracja, głód, ubóstwo i zniszczenie 
infrastruktury mogą otwierać bakterii drogę. Izolacja chorych, ochrona przed pchłami, 
bezpieczne postępowanie ze zwierzętami oraz sprawna opieka medyczna mogą ją 
zamknąć.

Trzy wielkie pandemie

W tradycyjnym ujęciu historycy wyróżniają trzy wielkie pandemie dżumy.

Pierwsza rozpoczęła się w VI wieku. Jej najbardziej znaną falę nazwano zarazą 
Justyniana od imienia cesarza Justyniana I. Choroba pojawiła się w basenie Morza 
Śródziemnego w 541 roku, a następnie wielokrotnie powracała przez następne dwa 
stulecia.

Druga pandemia rozpoczęła się w XIV wieku. Jej pierwszą, najgwałtowniejszą falą 
była Czarna Śmierć, która w latach czterdziestych i pięćdziesiątych XIV wieku objęła 
ogromne obszary Azji, Bliskiego Wschodu, Afryki Północnej i Europy. Kolejne nawroty 
pojawiały  się  przez  stulecia,  między  innymi  w  Mediolanie,  Wenecji,  Londynie, 
Wiedniu, Marsylii i Moskwie.

Trzecia pandemia narodziła  się  w XIX-wiecznych Chinach.  Kiedy w 1894 roku 
dotarła do Hongkongu, statki parowe przeniosły ją do portów na wielu kontynentach. 
Największą  liczbę  ofiar  pochłonęła  w  Indiach  i  Chinach.  Jednocześnie  stworzyła 
warunki,  w  których  nowoczesna  bakteriologia  mogła  wreszcie  zidentyfikować 
sprawcę i zacząć rozumieć mechanizm zakażenia.

Podział  ten  jest  użyteczny,  lecz  upraszcza  rzeczywistość.  Poszczególne  fale 
różniły się zasięgiem, środowiskiem, sposobami transmisji  i  reakcją społeczeństw. 
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Nie  zawsze  łatwo  wskazać  moment,  w  którym  jedna  pandemia  ostatecznie  się 
kończyła. Szczegóły tych wydarzeń będą przedmiotem kolejnych rozdziałów.

Czy każda dawna „zaraza” była dżumą?

Historyk chorób zakaźnych musi zachować ostrożność. Dawne słowo „zaraza” nie 
jest laboratoryjną diagnozą.

Kronikarz mógł nazywać dżumą lub morem każdą chorobę, która zabijała wielu 
ludzi. Ospa, tyfus plamisty, dur brzuszny, czerwonka, malaria, gorączki krwotoczne i 
zatrucia  pokarmowe mogły  w źródłach otrzymywać podobne nazwy.  Informacje o 
gorączce,  wysypce  czy  nagłej  śmierci  często  nie  wystarczają  do  rozpoznania 
konkretnej infekcji.

Dlatego  współczesna  wiedza  o  dawnych  epidemiach  powstaje  na  styku  kilku 
dyscyplin. Historycy analizują kroniki, księgi miejskie, testamenty, rachunki i rejestry 
pochówków. Archeolodzy badają cmentarze i groby masowe. Antropolodzy odczytują 
ślady  pozostawione  w  kościach  i  zębach.  Genetycy  poszukują  fragmentów  DNA 
drobnoustrojów.

W przypadku dżumy szczególnie cenne okazały się zęby. Bakterie krążące przed 
śmiercią  we krwi  mogły  pozostać  w silnie  unaczynionej  miazdze zębowej.  Dzięki 
temu  po  setkach,  a  nawet  tysiącach  lat  można  odnaleźć  materiał  genetyczny 
Yersinia pestis.

Badania starożytnego DNA potwierdziły  udział  tej  bakterii  zarówno w pandemii 
Justyniana, jak i w Czarnej Śmierci. W 2022 roku analiza szczątków z cmentarzy w 
pobliżu jeziora Issyk-kul  w dzisiejszym Kirgistanie połączyła epidemię z lat  1338–
1339 ze szczepem znajdującym się bardzo blisko punktu wielkiego rozgałęzienia linii 
bakterii związanych z późniejszą pandemią. Nie rozwiązuje to wszystkich zagadek, 
ale dostarcza mocnego argumentu za środkowoazjatyckim źródłem drugiej pandemii.

Starsza od kronik

Przez długi czas historię dżumy rozpoczynano od zarazy Justyniana. Genetyka 
przesunęła jednak granicę naszej wiedzy o kilka tysięcy lat.

Materiał  Yersinia  pestis odnaleziono  w  szczątkach  ludzi  żyjących  w  późnym 
neolicie  i  epoce  brązu.  Nie  wszystkie  prehistoryczne  szczepy  były  identyczne  z 
bakteriami znanymi z późniejszych pandemii. Najstarsze z nich nie posiadały jeszcze 
pełnego zestawu cech pozwalających na skuteczne przetrwanie w organizmie pchły. 
Sposób, w jaki przenosiły się między ludźmi i zwierzętami, pozostaje przedmiotem 
badań.

Około 3800 lat temu istniały już jednak linie bakterii wyposażone w mechanizmy 
związane z transmisją przez pchły i powstawaniem dżumy dymieniczej. Oznacza to, 
że biologiczna historia choroby rozpoczęła się na długo przed pierwszymi znanymi 
nam opisami wielkich epidemii.
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Pochodzenie bakterii, jej ewolucja oraz zagadka prehistorycznej dżumy wymagają 
osobnego  omówienia.  Na  razie  wystarczy  zapamiętać  jedno:  człowiek  spotkał 
Yersinia pestis tysiące lat wcześniej, niż nauczył się zapisywać nazwę tej choroby.

Dlaczego dżuma zabijała tak wielu?

Nie istnieje jedna odpowiedź.

Po  pierwsze,  była  chorobą  nową  dla  wielu  atakowanych  populacji.  Ludzie  nie 
posiadali  nabytej  odporności,  a  ich  organizmy  po  raz  pierwszy  stykały  się  z 
wyjątkowo zjadliwym drobnoustrojem.

Po drugie, nie znano przyczyny zakażenia. Działania podejmowane przez władze i 
lekarzy  bywały  przypadkowe.  Nie  rozumiano  roli  pcheł,  gryzoni  ani  kropelek 
oddechowych. Walczono ze smrodem, spalano wonne zioła, organizowano procesje 
lub wypędzano osoby uznawane za winne, podczas gdy rzeczywiste drogi transmisji 
pozostawały otwarte.

Po trzecie, ludzie żyli w warunkach sprzyjających chorobom. Wojny niszczyły pola 
i  domy,  głód  osłabiał  organizmy,  a  zatłoczone  miasta  nie  posiadały  sprawnej 
kanalizacji.  Żywność  magazynowano  w  miejscach  dostępnych  dla  gryzoni.  W 
domach, ubraniach i posłaniach żyły pchły oraz wszy.

Po czwarte, dżuma rozwijała się bardzo szybko. Od zakażenia do ciężkiej choroby 
mijało zaledwie kilka dni. W przypadku postaci płucnej czas ten był jeszcze krótszy. 
Zanim mieszkańcy rozpoznali zagrożenie, zakażeni kupcy, żołnierze, pielgrzymi lub 
marynarze mogli znaleźć się wiele kilometrów dalej.

Nie można jednak sprowadzić sukcesu bakterii  wyłącznie do brudu i zacofania. 
Dżuma  występowała  także  w  dobrze  zorganizowanych  społeczeństwach,  które 
podejmowały energiczne działania sanitarne. Drobnoustrój korzystał z tych samych 
sieci,  które  tworzyły  bogactwo  i  potęgę  cywilizacji:  z  dróg,  portów,  rynków  i 
dalekosiężnego handlu.

Dżuma a człowiek

Każda wielka epidemia jest również próbą charakteru społeczeństwa.

W obliczu dżumy ludzie uciekali, ale także pozostawali, by opiekować się chorymi. 
Porzucali krewnych, lecz również ryzykowali życie, grzebiąc zmarłych i dostarczając 
żywność zamkniętym rodzinom. Organizowali  modlitwy i  procesje,  ale tworzyli  też 
urzędy  zdrowia,  szpitale  izolacyjne,  kordony  sanitarne  i  systemy  obserwacji 
przyjezdnych.

Strach  sprzyjał  przemocy.  W różnych  epokach  o  wywołanie  zarazy  oskarżano 
cudzoziemców,  biedaków,  żebraków,  ludzi  należących do mniejszości  religijnych i 
osoby rzekomo zatruwające studnie. Epidemia pozwalała istniejącym uprzedzeniom 
przeobrazić się w prześladowania.
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Jednocześnie  katastrofa  wymuszała  innowacje.  To  z  doświadczeń  kolejnych 
epidemii wyrastały kwarantanna, miejskie służby sanitarne, świadectwa zdrowia dla 
statków,  rejestry  zgonów  i  pierwsze  próby  systematycznego  badania  sposobów 
szerzenia się chorób.

Historia dżumy nie jest więc tylko historią umierania. To także historia uczenia się 
— powolnego, bolesnego i często przerywanego przez zapomnienie.

Wróg, który nie odszedł

Dżuma nie jest wyłącznie chorobą przeszłości. Bakteria nadal krąży w naturalnych 
ogniskach  wśród  dzikich  zwierząt.  Sporadyczne  przypadki  i  lokalne  epidemie 
występują między innymi w Afryce, Azji oraz obu Amerykach.

Nie oznacza to, że światu grozi prosty powrót średniowiecznej Czarnej Śmierci. 
Dysponujemy antybiotykami, diagnostyką laboratoryjną, środkami ochrony osobistej, 
nadzorem epidemiologicznym i wiedzą o drogach zakażenia. Współczesne miasta 
nie są też identycznymi ekosystemami jak porty i osady sprzed kilkuset lat.

Niebezpieczeństwo  nie  zniknęło  jednak  całkowicie.  Dżuma  może  zostać 
początkowo pomylona z inną chorobą. Jej naturalne ogniska znajdują się często w 
regionach ubogich i  trudno dostępnych, gdzie szybki  transport  próbek oraz leków 
bywa  niemożliwy.  Szczególne  zagrożenie  stwarza  postać  płucna,  zdolna  do 
rozprzestrzeniania się między ludźmi.

W 2025 roku WHO określiła dżumę jako zoonozę ponownie zyskującą znaczenie, 
zwracając  uwagę  na  wysoką  śmiertelność  w  regionach  endemicznych  o 
ograniczonym dostępie do opieki zdrowotnej. Kluczowe pozostają wczesne wykrycie 
przypadku, szybkie leczenie oraz ustalenie, czy bakteria krąży w lokalnej populacji 
zwierząt i pcheł.

Współczesna  dżuma  przypomina,  że  pokonanie  epidemii  nie  zawsze  oznacza 
całkowite usunięcie drobnoustroju z planety. Czasami oznacza jedynie nauczenie się, 
jak ograniczać jego możliwości.

Ślady pozostawione przez zarazę

Dżuma zmieniała  krajobraz  demograficzny,  lecz  pozostawiała  ślady  również  w 
języku i  kulturze.  Stała  się  metaforą zła,  wojny,  tyranii  i  moralnego zepsucia.  Jej 
obrazy — stosy ciał, opustoszałe miasta, taniec śmierci, lekarz w masce z dziobem 
— pochodzą z różnych epok, ale w zbiorowej pamięci zrosły się w jeden wielki fresk.

Niektóre z  tych wyobrażeń są wiernym świadectwem wydarzeń.  Inne powstały 
później. Charakterystyczny kostium lekarza z maską przypominającą ptasi dziób nie 
należał do świata Czarnej Śmierci z XIV wieku, lecz rozpowszechnił się dopiero w 
czasach  późniejszych  epidemii.  Podobnie  szczur,  choć  ważny,  nie  był  jedynym 
zwierzęciem uczestniczącym w cyklu choroby.

Oddzielenie  faktu  od  symbolu  nie  odbiera  historii  dramatyzmu.  Przeciwnie  — 
pozwala zobaczyć prawdziwy wymiar starcia człowieka z bakterią. Było ono bardziej 
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złożone niż legenda, ponieważ uczestniczyły w nim klimat, zwierzęta, owady, handel, 
wojna, bieda, ludzka pomysłowość i ludzkie uprzedzenia.

Na początku drogi

Wiemy już,  że  dżuma jest  bakteryjną  zoonozą,  najczęściej  przenoszoną przez 
pchły związane z gryzoniami. Może przybrać postać dymieniczą, posocznicową lub 
płucną. Wiemy, dlaczego pojawiają się dymienice, skąd bierze się czernienie tkanek i 
dlaczego zapalenie płuc pozwala chorobie przechodzić bezpośrednio między ludźmi. 
Wiemy również, że właściwie leczona dżuma nie musi oznaczać wyroku śmierci.

Pozostaje jednak wiele pytań.

Jak  bakteria  jelitowa  przeobraziła  się  w  jednego  z  najgroźniejszych  znanych 
patogenów? Kiedy nauczyła się wykorzystywać pchły? Czy prehistoryczne zakażenia 
powodowały epidemie podobne do późniejszych pandemii? Skąd przyszła zaraza 
Justyniana  i  jak  naprawdę  wpłynęła  na  Cesarstwo  Rzymskie?  Dlaczego  Czarna 
Śmierć rozprzestrzeniała się tak szybko? Jaką rolę odgrywały szczury, a jaką pchły 
ludzkie, wszy, klimat oraz przemieszczanie się ludzi? Dlaczego dżuma na stulecia 
zadomowiła się w Europie, a potem z niej ustąpiła? Jak została wykorzystana przez 
armie i dlaczego nadal uznaje się ją za potencjalną broń biologiczną?

Na te  pytania nie  odpowiada już jedna dziedzina nauki.  Potrzebujemy kronik  i 
dokumentów, archeologii, mikrobiologii, ekologii, medycyny oraz genetyki. Każda z 
nich widzi inny fragment przeszłości. Dopiero połączone pozwalają odtworzyć historię 
choroby.

Dżuma nie jest bowiem wyłącznie opowieścią o bakterii.

Jest  opowieścią  o  człowieku  —  o  jego  ruchliwości  i  ciekawości  świata,  o 
budowanych przez niego miastach i szlakach handlowych, o strachu przed obcym, o 
zdolności  do  poświęcenia  oraz  o  uporczywym  pragnieniu  zrozumienia  tego,  co 
niewidzialne.

Przez tysiące lat człowiek nie wiedział, że jego przeciwnik ma zaledwie ułamek 
długości ludzkiego włosa.

Przeciwnik tymczasem znał go bardzo dobrze.

21



Rozdział II

Narodziny niewidzialnego zabójcy

Bakteria bez aktu urodzenia

Nie było jednego dnia, w którym narodziła się dżuma. Nie nastąpiła chwila, gdy 
nieszkodliwa  bakteria  nagle  przeobraziła  się  w  doskonałego  zabójcę,  gotowego 
pustoszyć miasta i kontynenty. Nie było też jednego miejsca, które z całą pewnością 
można wskazać jako kolebkę zarazy. Początki  Yersinia pestis przypominają raczej 
wieloetapową przebudowę starego mechanizmu. Jedne jego części zostały przejęte 
od  innych  bakterii,  inne  stopniowo  zmodyfikowane,  a  jeszcze  inne  wyłączone  i 
pozostawione w genomie niczym zepsute tryby.

W  potocznym  wyobrażeniu  ewolucja  często  oznacza  doskonalenie:  organizm 
zdobywa nowe cechy, staje się bardziej skomplikowany i coraz lepiej przystosowany. 
Historia bakterii dżumy pokazuje jednak coś innego. Yersinia pestis zawdzięcza swój 
sukces nie tylko temu, co zyskała, lecz także temu, co utraciła. Rezygnując z części 
dawnych umiejętności,  weszła  do  nowego świata  — świata  krwi,  tkanek ssaków, 
pcheł i dzikich gryzoni.

Przez większą część XX wieku naukowcy mogli odtwarzać tę historię wyłącznie 
przez porównywanie żyjących współcześnie bakterii. Obecnie dysponują czymś, co 
dawniej  wydawałoby  się  niemożliwe:  fragmentami  genomów  drobnoustroju 
wydobywanymi z zębów ludzi zmarłych przed tysiącami lat.

Każdy  taki  genom  jest  zapisem  jednego  etapu  ewolucyjnego  eksperymentu. 
Niektóre  jego  linie  wygasły  bez  potomków.  Inne  doprowadziły  do  bakterii,  które 
znamy z pandemii Justyniana, Czarnej Śmierci i współczesnych naturalnych ognisk 
dżumy.

Historia  pochodzenia  Yersinia  pestis nie  jest  zatem prostą  genealogią  jednego 
zwycięskiego szczepu. Jest historią rozgałęzień, ślepych uliczek, przejętych genów i 
przypadkowych mutacji, z których tylko część okazała się korzystna.

Krewna niemal bliźniacza

Najbliższą znaną krewną bakterii dżumy jest Yersinia pseudotuberculosis. Nazwa 
ta może być myląca, ponieważ drobnoustrój nie wywołuje gruźlicy. Powoduje przede 
wszystkim zakażenia przewodu pokarmowego,  zazwyczaj  po spożyciu skażonego 
jedzenia lub wody.

U chorego mogą wystąpić gorączka, biegunka i  bóle brzucha. Zakażenie bywa 
mylone z zapaleniem wyrostka robaczkowego, ponieważ bakteria może zajmować 
węzły chłonne jamy brzusznej. Najczęściej jest to jednak choroba o zupełnie innym 
obrazie niż gwałtowna, ogólnoustrojowa dżuma.
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Różnica  między  obiema  bakteriami  wydaje  się  ogromna.  Jedna  żyje  przede 
wszystkim  w  przewodzie  pokarmowym  i  najczęściej  wywołuje  ograniczone 
zakażenie. Druga przedostaje się do węzłów chłonnych, krwi i płuc, wywołując jedne 
z najbardziej gwałtownych chorób znanych medycynie.

Pod względem genetycznym są jednak niezwykle podobne. Znaczna większość 
ich odpowiadających sobie genów zachowała bardzo wysoką zgodność sekwencji. W 
jednym  z  klasycznych  porównań  genomowych  około  trzech  czwartych 
przewidywanych genów Y. pseudotuberculosis miało odpowiedniki zgodne z genami 
Y. pestis w co najmniej 97 procentach. Różnice między chorobą jelitową a dżumą nie 
wynikają  więc  z  całkowitego  zbudowania  nowego  organizmu.  Są  skutkiem 
stosunkowo niewielkiej liczby zmian działających w odpowiedniej kombinacji.

To  jedna  z  najbardziej  niezwykłych  lekcji  mikrobiologii:  dwa  niemal  bliźniacze 
genomy mogą prowadzić do zupełnie odmiennych sposobów życia.

Yersinia  pseudotuberculosis jest  przede  wszystkim  bakterią  jelitową.  Yersinia 
pestis stała  się  patogenem krwi  i  tkanek,  krążącym między ssakami  a  owadami. 
Pierwsza  zwykle  opuszcza  gospodarza  wraz  z  kałem  i  szuka  kolejnej  okazji  do 
zakażenia przez żywność lub wodę. Druga musi znaleźć się we krwi zwierzęcia w 
takim stężeniu, aby mogła zostać pobrana przez pchłę.

Zmiana była tak radykalna, że przez długi czas wydawało się nieprawdopodobne, 
by mogła nastąpić stosunkowo niedawno.

A jednak właśnie to pokazują genomy.

Młoda bakteria o starej sławie

W  porównaniu  z  wieloma  innymi  gatunkami  bakterii  Yersinia  pestis jest 
organizmem  młodym.  Jej  dokładny  wiek  nadal  pozostaje  przedmiotem  dyskusji, 
ponieważ określenie momentu powstania gatunku nie jest tak proste, jak datowanie 
zabytku archeologicznego.

Trzeba rozróżnić co najmniej trzy wydarzenia.

Pierwszym  jest  oddzielenie  się  przodków  Y.  pestis od  populacji  Y. 
pseudotuberculosis.  Drugim  —  pojawienie  się  wspólnego  przodka  wszystkich 
poznanych dotychczas linii dżumy. Trzecim — nabycie zestawu cech pozwalających 
na  skuteczne  przenoszenie  przez  pchły  i  wywoływanie  klasycznej  dżumy 
dymieniczej.

Te trzy momenty nie musiały następować jednocześnie.

Pod koniec XX wieku, na podstawie różnic występujących w genomach żyjących 
bakterii, pojawienie się Y. pestis umieszczano bardzo szeroko — od około 1500 do 
20  tysięcy  lat  temu.  Późniejsze  modele,  wzbogacone  o  starożytne  DNA,  często 
wskazywały  na  wspólnego  przodka  znanych  linii  sprzed  mniej  więcej  sześciu–
siedmiu tysięcy lat. Nie oznaczało to jednak, że dokładnie wtedy nastąpiło pierwsze 
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oddzielenie od  Y. pseudotuberculosis.  Mogło ono rozpocząć się wcześniej,  a jego 
pierwsze linie mogły nie pozostawić rozpoznanych potomków.

Badania ogłoszone w czerwcu 2026 roku dodatkowo zawęziły część tej historii. 
Analiza bardzo starych genomów znad jeziora Bajkał wskazuje, że Y. pestis musiała 
istnieć już przed około 5700 laty. Nie jest to jednak data definitywnych „narodzin” 
gatunku, lecz granica wynikająca z najstarszych obecnie poznanych rozgałęzień jego 
drzewa genealogicznego.

Można  to  porównać  do  badania  dziejów  rodu  na  podstawie  zachowanych 
nagrobków.  Najstarszy  odnaleziony  nagrobek  nie  musi  należeć  do  założyciela 
rodziny. Dowodzi jedynie, że ród istniał już w chwili jego powstania.

Genom jak stary rękopis

Genom bakterii  jest  zapisany  w  DNA.  Jego  zasadnicza  część  znajduje  się  w 
chromosomie, lecz wiele bakterii posiada również mniejsze koliste cząsteczki DNA 
zwane plazmidami.

Plazmid  można  porównać  do  dodatkowego  zeszytu  dołączonego  do  głównej 
księgi. Nie zawiera wszystkich informacji potrzebnych komórce do życia, ale może 
przenosić  cechy  dające  jej  istotną  przewagę:  odporność  na  antybiotyk,  zdolność 
wykorzystywania  określonego  związku  chemicznego  albo  produkowania  czynnika 
zjadliwości.

Bakterie  potrafią  przejmować  taki  materiał  od  niespokrewnionych  lub  odlegle 
spokrewnionych organizmów. Proces ten nazywamy poziomym transferem genów. U 
zwierząt i ludzi materiał dziedziczny przechodzi głównie z rodziców na potomstwo. W 
świecie bakterii  fragment  użytecznej  instrukcji  może niekiedy przekroczyć granicę 
gatunku.

Ewolucyjna historia  Yersinia pestis przypomina rękopis wielokrotnie poprawiany 
przez różnych kopistów. W jednych miejscach dopisano całe fragmenty. W innych 
pojedyncza litera zmieniła sens instrukcji. Jeszcze gdzie indziej tekst przekreślono, 
ale jego pozostałości nadal można odczytać.

Właśnie  takie  pozostałości  —  pseudogeny  —  są  jednym  z  najważniejszych 
świadectw przeszłości bakterii dżumy.

Pseudogen był kiedyś działającym genem, lecz mutacja uszkodziła jego instrukcję. 
Bakteria  nadal  nosi  go  w  genomie,  ale  nie  potrafi  już  wytworzyć  prawidłowego 
produktu.  Dla  biologa  ewolucyjnego  jest  to  odpowiednik  zamurowanych  drzwi  w 
starym budynku: dowód, że pomieszczenia łączyły się niegdyś w inny sposób.

Genom  Y.  pestis zawiera  wyjątkowo  dużo  takich  śladów.  Wskazuje  to  na 
stosunkowo  niedawną,  gwałtowną  zmianę  środowiska  życia.  Bakteria  przestała 
potrzebować  części  wyposażenia  użytecznego  w  jelicie  lub  w  środowisku 
zewnętrznym, a zaczęła specjalizować się w życiu w organizmach ssaka i pchły.

Trzy dodatkowe księgi
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Współczesna  Yersinia  pestis posiada  trzy  główne  plazmidy  związane  z  jej 
chorobotwórczością.

Pierwszy,  zwykle  nazywany  pCD1,  ma  odpowiedniki  również  u  innych 
chorobotwórczych bakterii z rodzaju Yersinia. Nie jest więc wyłącznym wynalazkiem 
pałeczki dżumy. Zawiera między innymi geny systemu sekrecji typu trzeciego.

Nazwa brzmi technicznie, lecz działanie mechanizmu można wyjaśnić obrazowo. 
Bakteria  buduje  molekularną  strzykawkę,  za  pomocą  której  wprowadza  białka 
bezpośrednio  do  komórek  gospodarza.  Wstrzyknięte  cząsteczki  zakłócają 
sygnalizację  komórkową,  hamują  reakcję  zapalną  i  utrudniają  fagocytozę,  czyli 
pochłanianie bakterii przez komórki odpornościowe.

Przodek  Y.  pestis nie  zaczynał  więc  całkowicie  bezbronny.  Odziedziczył  po 
jelitowych krewnych skuteczne narzędzia osłabiania układu odpornościowego.

Dwa pozostałe plazmidy, pMT1 i pPCP1, są charakterystyczne dla  Y. pestis. Ich 
zdobycie miało ogromne znaczenie dla powstania nowego trybu życia bakterii.

Plazmid pMT1 zawiera między innymi geny związane z wytwarzaniem otoczki F1. 
Otoczka  ta  pomaga  bakterii  unikać  pochłonięcia  przez  komórki  odpornościowe 
ssaka. Na tym samym plazmidzie znajduje się gen ymt, kodujący enzym nazywany 
historycznie toksyną mysią Yersinia. Jego nazwa nie oddaje dobrze najważniejszej 
funkcji:  umożliwia  bakteriom  przetrwanie  w  przewodzie  pokarmowym  pchły  po 
pobraniu zakażonej krwi.

Plazmid  pPCP1  zawiera  natomiast  gen  pla,  kodujący  proteazę  Pla.  Białko  to 
oddziałuje  z  układem krzepnięcia  i  rozpuszczania  skrzepów gospodarza.  Ułatwia 
bakterii wydostanie się z miejsca zakażenia i szerzenie w tkankach.

Zdobycie plazmidów nie stworzyło jednak od razu gotowej bakterii pandemicznej. 
Posiadanie narzędzia nie oznacza jeszcze umiejętności wykorzystania go w każdej 
sytuacji. Potrzebne były dalsze zmiany chromosomalne, modyfikacje regulacji genów 
oraz utrata funkcji, które przeszkadzały w nowym środowisku.

Przeprowadzka z jelita

Przodek  Yersinia  pestis był  przystosowany  do  wnikania  do  organizmu  drogą 
pokarmową. Musiał przeżyć w środowisku zewnętrznym, dotrzeć z pożywieniem do 
jelit i pokonać barierę błony śluzowej.

Po przejściu do cyklu obejmującego krew ssaka i pchłę część tych umiejętności 
przestała być przydatna. Niektóre stały się wręcz przeszkodą.

Współczesna  Y. pseudotuberculosis wytwarza białka ułatwiające przyleganie do 
komórek jelita i wnikanie do tkanek przez błonę śluzową. W Y. pestis część genów 
odpowiedzialnych za te funkcje została uszkodzona lub wyłączona.
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Na pierwszy rzut oka powinno to osłabić bakterię. W nowej niszy mogło jednak 
zwiększać jej zdolność do szybkiego rozsiewu. Patogen wprowadzony przez pchłę 
bezpośrednio  pod  skórę  nie  potrzebował  już  skomplikowanego  wyposażenia 
służącego przekraczaniu ściany jelita.  Musiał  natomiast szybko przedostać się do 
naczyń limfatycznych, węzłów chłonnych i krwi.

Zanik dawnej drogi otworzył możliwość rozwoju nowej.

Ważną rolę odegrała proteaza Pla. Jej pierwotna wersja była obecna już u bardzo 
dawnych szczepów. Później zmiana jednego aminokwasu — zastąpienie izoleucyny 
treoniną  w pozycji  259  — zwiększyła  określone  właściwości  enzymu związane z 
aktywowaniem plazminogenu i rozprzestrzenianiem się bakterii w tkankach.

Pojedyncza mutacja nie stworzyła dżumy, ale poprawiła działanie mechanizmu, 
który bakteria już posiadała. Co ważne, pierwotna wersja Pla mogła wystarczać do 
wywoływania  bardzo  ciężkiej  choroby  płucnej.  Późniejsza  modyfikacja  miała 
szczególne  znaczenie  dla  sprawnego  szerzenia  się  zakażenia  rozpoczętego  pod 
skórą.

W ewolucji  groźnego patogenu nie  zawsze potrzebna jest  wielka przebudowa. 
Niekiedy  wystarczy  drobna  zmiana  w  cząsteczce  znajdującej  się  we  właściwym 
miejscu całej biologicznej sieci.

Sztuka tracenia

Najbardziej zaskakującym etapem ewolucji bakterii dżumy było wyłączanie genów. 
Jednym z nich był ureD, potrzebny do działania ureazy. Enzym ten rozkłada mocznik. 
Dla  jelitowego  przodka  mógł  być  użyteczny,  ale  jego  aktywność  okazała  się 
szkodliwa  dla  pcheł.  Bakterie  zachowujące  sprawną  ureazę  zatruwały  znaczny 
odsetek owadów, zanim te zdążyły przekazać zakażenie kolejnemu gospodarzowi.

Mutacja  wyłączająca  ureD działała  więc  jak  rozbrojenie  niepotrzebnej  miny. 
Bakteria  traciła  jedną  funkcję  metaboliczną,  ale  jej  owadzi  pośrednik  dłużej 
pozostawał przy życiu. Eksperymentalne przywrócenie sprawnego genu w Y. pestis 
ponownie zwiększa toksyczność bakterii dla pcheł, a wyłączenie odpowiedniej funkcji 
u Y. pseudotuberculosis ułatwia owadom przeżycie zakażenia.

Inne kluczowe straty dotyczyły genów regulujących tworzenie biofilmu.

Biofilm jest lepką wspólnotą bakterii otoczonych wytworzoną przez nie substancją. 
W  organizmie  pchły  może  on  powstawać  w  przedniej  części  przewodu 
pokarmowego,  zwłaszcza  w  okolicy  zastawki  oddzielającej  przełyk  od  jelita 
środkowego.

Przodek  Y. pestis posiadał regulatory ograniczające nadmierne tworzenie takiej 
masy.  Mutacyjne  wyłączenie  genu  rcsA oraz  dwóch  genów  kodujących 
fosfodiesterazy  — określanych  zwykle  jako  pde2 i  pde3 — uwolniło  mechanizm 
powstawania biofilmu.
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W odpowiednich  warunkach  bakterie  mogły  zatem utworzyć  zator  utrudniający 
pchle połykanie krwi.

Z punktu widzenia owada była to katastrofa.

Z punktu widzenia bakterii — nowa droga na zewnątrz.

Pchła staje się wektorem

Pchła nie jest bierną strzykawką. Jest żywym organizmem z własnym układem 
pokarmowym, odpornością, metabolizmem i mikrobiomem. Aby wykorzystać ją jako 
wektor, bakteria musiała pokonać kilka barier.

Po  pierwsze,  musiała  przeżyć  trawienie  świeżo  pobranej  krwi.  Właśnie  w  tym 
pomaga produkt genu  ymt. Nie jest on jednak magicznym „genem dżumy”. Chroni 
bakterie  przede  wszystkim  przed  toksycznymi  produktami  powstającymi  podczas 
trawienia krwi pochodzącej od wielu gatunków ssaków.

Po  drugie,  bakteria  musiała  utrzymać  się  w  przewodzie  pokarmowym  owada, 
zamiast zostać szybko usunięta.

Po trzecie, musiała znaleźć sposób na opuszczenie pchły i przedostanie się do 
kolejnego ssaka. Sprzyjało temu tworzenie biofilmu.

W klasycznym mechanizmie biofilm stopniowo zatyka przednią część przewodu 
pokarmowego.  Pchła  odczuwa  głód,  ponieważ  pobierana  krew  nie  dociera 
prawidłowo do jelita. Podejmuje więc kolejne próby żerowania. Podczas takich prób 
zakażony materiał może cofać się do miejsca ukąszenia.

Ten model przez długi czas traktowano jako podstawowe wyjaśnienie transmisji 
dżumy. Dziś wiadomo, że nie jest jedyny. Pchły mogą przekazywać bakterie także we 
wczesnej  fazie  zakażenia,  zanim  powstanie  pełny  zator.  Wydajność  tego 
mechanizmu  zależy  od  gatunku  pchły,  rodzaju  krwi  i  podatności  ssaczego 
gospodarza.

Nie można zatem powiedzieć, że wszystkie dawne szczepy pozbawione ymt były 
całkowicie  niezdolne  do  jakiejkolwiek  transmisji  przez  owady.  Można  natomiast 
stwierdzić,  że  brak  tego  genu  oraz  zachowanie  aktywnych  regulatorów 
ograniczających biofilm czyniły klasyczny, stabilny cykl pchła–gryzoń znacznie mniej 
prawdopodobnym lub mniej wydajnym.

Eksperymenty  wykazały,  że  zdobycie  ymt oraz  wyłączenie  zaledwie  kilku 
określonych genów może przekształcić Y. pseudotuberculosis w organizm zdolny do 
zakażania pcheł i przekazywania się za ich pośrednictwem. Nie oznacza to, że cztery 
mutacje wystarczają do stworzenia w pełni zjadliwej  Y. pestis. Pokazuje jednak, jak 
niewielka liczba zmian może otworzyć całkowicie nową niszę ekologiczną.

Owadzia brama do dżumy dymieniczej
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Przystosowanie  do  pcheł  miało  znaczenie  daleko  wykraczające  poza zdobycie 
nowego środka transportu.

Ukąszenie owada wprowadzało bakterie pod skórę. Stamtąd trafiały one do układu 
limfatycznego  i  najbliższych  węzłów  chłonnych.  W  tej  nowej  przestrzeni  mogły 
namnażać  się  niemal  bez  przeszkód,  wywołując  powstanie  charakterystycznej 
dymienicy.

Cykl wykorzystujący pchły rozwiązywał jeszcze jeden problem. Aby kolejny owad 
pobrał bakterie, musiały one pojawić się we krwi ssaka w bardzo dużej liczbie. Dobór 
naturalny sprzyjał zatem liniom sprawnie wnikającym do krwi, namnażającym się w 
niej i wywołującym bakteriemię.

Wysoka zjadliwość  nie  musiała  powstać  dlatego,  że  bakteria  „chciała”  zabijać. 
Śmierć  gospodarza  była  często  ubocznym  skutkiem  skutecznego  zwiększania 
liczebności w jego krwi.

W przypadku patogenu przenoszonego wyłącznie  bezpośrednio  między  ludźmi 
zbyt szybka śmierć chorego może utrudniać transmisję. Dla bakterii korzystającej z 
pcheł unieruchomiony, ciężko chory ssak nadal pozostaje źródłem krwi. Co więcej, 
po jego śmierci pchły mogą opuścić ciało i poszukiwać kolejnego gospodarza.

Nowy wektor zmienił zatem nie tylko drogę przemieszczania się bakterii. Zmienił 
również presję ewolucyjną działającą na jej zjadliwość.

Kiedy  pojawiła  się  „prawdziwa”  dżuma 
dymienicza?

Odpowiedź zależy od tego, co rozumiemy przez „prawdziwą” dżumę.

Najstarsze  dotychczas  rozpoznane  szczepy  Yersinia  pestis nie  miały  pełnego 
zestawu genów potrzebnych do klasycznego cyklu z udziałem pcheł. Brakowało im 
przede wszystkim ymt. Zachowywały również aktywne wersje części genów, których 
późniejsze wyłączenie sprzyjało tworzeniu biofilmu w owadzie.

Mogły więc powodować ciężką chorobę, bakteriemię, posocznicę lub zakażenie 
płuc, ale prawdopodobnie nie zachowywały się dokładnie tak jak bakterie wywołujące 
późniejsze epidemie dżumy dymieniczej.

Sytuacja  zmieniła  się  najpóźniej  około  3800  lat  temu.  Genomy  znalezione  w 
szczątkach z rejonu Samary nad Wołgą posiadały ymt i większość zmian wiązanych 
ze  sprawną transmisją  przez  pchły.  Dowodzi  to,  że  linia  zdolna  do wywoływania 
klasycznej postaci dymieniczej istniała już w późnej epoce brązu.

Nie  oznacza  to,  że  wszystkie  ówczesne  bakterie  dżumy  miały  te  same 
właściwości. W tym samym czasie w Eurazji  krążyły linie wyposażone odmiennie: 
jedne miały gen ymt, inne go nie posiadały. Nie był to równy marsz całego gatunku 
od formy „prymitywnej” do „nowoczesnej”.
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Było to raczej drzewo rozdzielające się na wiele konarów.

Część  linii  pozbawionych  adaptacji  do  pcheł  przetrwała  przez  setki,  a  nawet 
tysiące lat, rozprzestrzeniając się na ogromnych obszarach. Niektóre dotarły w epoce 
brązu  aż  do  Wysp  Brytyjskich.  Ich  sposób  przenoszenia  pozostaje  niejasny,  ale 
szeroki  zasięg  wskazuje,  że  nie  były  biologiczną  ślepą  uliczką  pozbawioną 
możliwości transmisji.

Najstarszy znany szczep — tytuł przechodni

W nauce określenie  „najstarszy  znany”  ma charakter  tymczasowy.  Obowiązuje 
tylko do chwili następnego odkrycia.

W 2021 roku za najstarszy szczegółowo zrekonstruowany genom Yersinia pestis 
uważano szczep oznaczony jako RV 2039. Odnaleziono go w szczątkach mężczyzny 
pochowanego w Riņņukalns na terenie dzisiejszej  Łotwy.  Człowiek ten był  łowcą, 
rybakiem i zbieraczem żyjącym około 5300–5050 lat temu.

Bakteria znajdowała się w jego krwi w stosunkowo dużej ilości, co wskazuje, że 
zakażenie mogło mieć ciężki przebieg. Jednocześnie analiza genomu sugerowała, że 
szczep był  gorzej  przystosowany do szybkiego szerzenia się niż późniejsze linie. 
Brakowało mu ymt, a zestaw posiadanych cech bardziej pasował do pojedynczego 
zakażenia odzwierzęcego niż do rozległej pandemii.

Odkrycie to podważyło prostą hipotezę, według której dżuma narodziła się dopiero 
w  dużych  osadach  rolniczych,  przyciągających  szczury  do  magazynów  zboża. 
Człowiek z Riņņukalns należał do społeczności łowiecko-zbierackiej.

Nie rozstrzygało to jednak, czy zakażenie było tylko rzadkim wypadkiem.

Następne badania coraz mocniej wskazywały, że najstarsza dżuma nie pojawiała 
się wyłącznie jako seria odosobnionych przypadków.

Rodziny znad Bajkału

W  czerwcu  2026  roku  w  czasopiśmie  „Nature”  opublikowano  wyniki  badań 
szczątków  46  łowców-zbieraczy  pochowanych  na  czterech  cmentarzyskach  w 
pobliżu  Angary,  wypływającej  z  jeziora  Bajkał.  U  osiemnastu  osób  wykryto  DNA 
Yersinia pestis.

Był to odsetek niezwykle wysoki — 39 procent przebadanych osób.

Przypadki  należały  do  dwóch  faz  oddzielonych  kilkoma  stuleciami.  Najstarsza 
rozpoczęła się około 5500 lat temu, a więc wcześniej niż zakażenie znane z Łotwy. 
Analiza  pokrewieństwa  pochowanych  wskazała,  że  choroba  dotykała  małe  grupy 
rodzinne,  a  zgony  w pierwszej  fazie  mogły  nastąpić  w  ciągu  jednego pokolenia. 
Szczególnie liczne były zakażone dzieci w wieku od około ośmiu do jedenastu lat.
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Bajkalskie bakterie nadal nie posiadały ymt ani pełnego zestawu cech klasycznej 
dżumy  dymieniczej.  Nie  można  więc  wyobrażać  sobie  tamtych  wydarzeń  jako 
miniatury średniowiecznej Czarnej Śmierci.

Badania dowodzą jednak, że bardzo wczesne szczepy mogły wywoływać ostre i 
śmiertelne  ogniska  także  wśród  niewielkich,  rozproszonych  społeczności.  Wielkie 
miasta,  spichlerze  i  szczury  żyjące  w  kanałach  nie  były  warunkiem  koniecznym 
pojawienia się groźnej choroby.

Autorzy pracy przypuszczają, że pierwszym źródłem bakterii mogły być miejscowe 
dzikie  gryzonie,  szczególnie  świstaki.  W  regionie  Bajkału  także  współcześnie 
stanowią one ważny rezerwuar dżumy. Polowanie,  skórowanie i  przygotowywanie 
mięsa zakażonego zwierzęcia mogło umożliwiać przejście bakterii na człowieka.

Rozmieszczenie przypadków w rodzinach jest zgodne z dalszym przenoszeniem 
choroby  między  ludźmi.  Nie  rozstrzyga  jednak  ostatecznie,  czy  następowało  ono 
drogą oddechową, przez bezpośredni kontakt,  przez ludzkie pasożyty zewnętrzne 
czy za pomocą kilku mechanizmów jednocześnie.

Wczesna dżuma najwyraźniej  nie potrzebowała jednego,  doskonałego sposobu 
transmisji.

Dawna broń, którą bakteria później odrzuciła

Najstarsze bakterie znad Bajkału zachowywały niektóre cechy odziedziczone po 
Yersinia pseudotuberculosis, utracone przez późniejsze linie dżumy.

Jedną  z  nich  był  gen  ypm,  kodujący  tak  zwany  mitogen  Yersinia 
pseudotuberculosis. Jego produkt jest superantygenem.

Zwykły  antygen  pobudza  niewielką,  odpowiednio  dobraną  grupę  komórek 
odpornościowych. Superantygen działa znacznie mniej precyzyjnie. Może aktywować 
dużą liczbę limfocytów T i  wywołać gwałtowne uwalnianie mediatorów zapalnych. 
Zamiast dobrze ukierunkowanej obrony powstaje immunologiczny chaos.

Współczesne zakażenia szczepami  Y. pseudotuberculosis wytwarzającymi YPM 
bywają wiązane z ciężkimi reakcjami zapalnymi, w tym z dalekowschodnią gorączką 
szkarlatynopodobną  oraz  zespołami  przypominającymi  chorobę  Kawasakiego. 
Niektóre z tych powikłań szczególnie często dotyczą dzieci.

Autorzy  badań  bajkalskich  wysunęli  hipotezę,  że  dawna  odmiana  YPM mogła 
przyczyniać się  do wysokiej  śmiertelności  młodych osób.  Jest  to  jednak na razie 
hipoteza  oparta  na  analizie  sekwencji  i  rozmieszczeniu  ofiar.  Aby  ją  potwierdzić, 
potrzebne są badania funkcjonalne pokazujące rzeczywiste działanie białka.

Historia  ypm stanowi  kolejny  przykład  ewolucji  przez  utratę.  Najwcześniejsze 
szczepy  mogły  dysponować  czynnikiem  wywołującym  gwałtowną  reakcję 
odpornościową, którego nie zachowały późniejsze linie pandemiczne.
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Bakteria  nie  stawała  się  po  prostu  coraz  bardziej  zjadliwa.  Zmieniała  zestaw 
wykorzystywanych narzędzi.

Zaraza przemierza Eurazję

Jeszcze  niedawno  najstarsze  genomy  Yersinia  pestis pochodziły  głównie  z 
północnej  i  środkowej  Europy  oraz  z  zachodniej  części  azjatyckich  stepów.  Taki 
rozkład znalezisk pozwalał budować różne, częściowo sprzeczne scenariusze.

Według  jednego  bakteria  mogła  powstać  w  Europie  w  środowisku  pierwszych 
dużych  osad  rolniczych.  Według  innego  pochodziła  ze  stepów  Azji  Środkowej  i 
rozprzestrzeniała się wraz z mobilnymi pasterzami. Jeszcze inny scenariusz zakładał 
wiele niezależnych przejść ze zwierzęcych rezerwuarów na ludzi.

Odkrycia  znad  Bajkału  przesunęły  ciężar  dowodów  na  wschód.  Wskazują,  że 
najstarsze poznane rozgałęzienia istniały w północno-wschodniej Azji, zanim pojawiły 
się dobrze znane przypadki wśród europejskich rolników.

Kolejnego  argumentu  dostarczyło  badanie  opublikowane  24  lipca  2026  roku, 
zaledwie  kilka  tygodni  po  pracy  bajkalskiej.  Naukowcy  przebadali  materiał 
pochodzący z około 1400 prehistorycznych szczątków ludzkich ze wschodniej Eurazji 
i  uzyskali  trzy  genomy  Y.  pestis,  w  tym  najstarszy  tak  dawny  genom  z  Azji 
Wschodniej.

Połączenie nowych i wcześniej znanych danych wskazało na rozdzielenie kilku linii 
około  5300  lat  temu.  Linie  występowały  w  Skandynawii,  Europie  Środkowej  i  
północnych  Chinach,  a  więc  na  obszarze  rozciągającym  się  na  ponad  7500 
kilometrów. Niewielkie różnice genetyczne między nimi sugerują, że ich rozproszenie 
mogło nastąpić w skali stuleci, a nie wielu tysiącleci.

Praca  została  udostępniona  w  wersji  przed  ostateczną  redakcją  wydawniczą, 
dlatego jej szczegółowe wnioski wymagają dalszej oceny. Dobrze współgra jednak z 
coraz  wyraźniejszym  obrazem:  bardzo  wczesna  Y.  pestis była  już  zdolna  do 
przemierzania Eurazji,  zanim zdobyła pełne wyposażenie potrzebne do klasycznej 
transmisji przez pchły.

Bakteria  nie  czekała  więc  na  powstanie  starożytnych  imperiów,  karawan 
jedwabnego szlaku ani średniowiecznych statków.

Jej pierwsze dalekie podróże rozpoczęły się tysiące lat wcześniej.

Czy bakteria narodziła się nad Bajkałem?

Najstarsze odkryte szczepy nie muszą pochodzić z  miejsca,  w którym powstał 
gatunek.

Zachowanie  starożytnego  DNA  zależy  od  klimatu,  rodzaju  gleby,  sposobu 
pochówku  oraz  jakości  materiału  kostnego.  Zależy  również  od  zainteresowań 
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archeologów,  dostępności  stanowisk  i  możliwości  prowadzenia  badań.  Wielkie 
obszary Azji pozostają przebadane znacznie słabiej niż Europa.

Obecność bardzo starych i głęboko rozgałęzionych linii w rejonie Bajkału stanowi 
mocny argument za północnoazjatyckim lub północno-wschodnioazjatyckim etapem 
wczesnej  historii  dżumy.  Nie pozwala  jednak stwierdzić,  że  pierwsza komórka  Y. 
pestis powstała właśnie nad brzegiem tego jeziora.

Bardziej prawdopodobne jest, że proces różnicowania zachodził w rozległej sieci 
populacji  dzikich  gryzoni.  Bakterie  mogły  krążyć  między  świstakami,  susłami, 
myszoskoczkami  i  innymi  ssakami  zamieszkującymi  stepy  oraz  leśno-stepowe 
obszary Eurazji. Poszczególne populacje były okresowo łączone i rozdzielane przez 
zmiany klimatu, migracje zwierząt i przekształcenia krajobrazu.

Nie mamy jednego „pacjenta zero” ani jednej nory, w której narodziła się dżuma.

Mamy rozległą strefę ewolucyjnego eksperymentu.

Rolnictwo: przyczyna czy przyspieszenie?

Przez długi czas pochodzenie dżumy łączono z rewolucją neolityczną.

Ludzie zaczęli prowadzić osiadły tryb życia, uprawiać ziemię, gromadzić zboże i 
utrzymywać  zwierzęta  w  pobliżu  domów.  Wzrosła  liczebność  osad,  a  odpadki  i 
zapasy pożywienia przyciągały gryzonie.  Zwiększyła się również liczba kontaktów 
między ludźmi, zwierzętami hodowlanymi i dziką fauną.

Takie warunki niewątpliwie sprzyjały wielu zoonozom. Nie musiały jednak stworzyć 
Yersinia pestis.

Przypadki znad Bajkału pokazują, że śmiertelne ogniska mogły powstawać także 
w społecznościach łowiecko-zbierackich. Wystarczał regularny kontakt z zakażonym 
dzikim  zwierzęciem,  a  następnie  możliwość  dalszego  przekazania  patogenu  w 
obrębie rodziny lub grupy.

Rolnictwo mogło natomiast  otworzyć przed bakterią nowe możliwości.  Większe 
społeczności  zapewniały  więcej  potencjalnych  gospodarzy.  Magazyny  żywności 
sprzyjały gryzoniom żyjącym obok człowieka. Sieci wymiany łączyły odległe osady. 
Hodowla powiększała strefę kontaktu między ludźmi a zwierzętami.

Rewolucja neolityczna nie musiała być matką dżumy.

Mogła stać się jej pierwszym wielkim akceleratorem.

Zwierzęta hodowlane jako gospodarze pośredni

Ślady Yersinia pestis odnajdywano nie tylko w szczątkach ludzi. W ostatnich latach 
wykryto je również w prehistorycznych zwierzętach udomowionych, między innymi w 
psie oraz w niektórych przeżuwaczach.
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Znaczenie tych odkryć nie jest jeszcze jasne.

Zwierzę  gospodarskie  mogło  zarazić  się  od  gryzonia  i  stać  się  krótkotrwałym 
ogniwem między  dziką  przyrodą  a  człowiekiem.  Mogło  również  zostać  zakażone 
przez ludzi albo przez pchły przyniesione do osady. Samo znalezienie bakteryjnego 
DNA nie pokazuje kierunku transmisji.

Nie wiadomo również, czy owce, kozy lub bydło mogły tworzyć trwałe rezerwuary 
dawnej  dżumy.  Współcześnie  główną  rolę  w  utrzymywaniu  bakterii  w  przyrodzie 
odgrywają rozmaite gatunki dzikich gryzoni i związane z nimi pchły.

Znaleziska ze zwierząt  domowych są jednak ważnym ostrzeżeniem przed zbyt 
prostym modelem. Wczesna ekologia dżumy mogła obejmować więcej gatunków, niż 
jesteśmy obecnie w stanie rozpoznać.

Drzewo, nie drabina

W podręcznikowych ilustracjach ewolucja bywa przedstawiana jako drabina. Na 
dole znajduje się organizm prosty i niedoskonały, a na kolejnych szczeblach coraz 
bardziej rozwinięte formy.

W przypadku Yersinia pestis taki obraz byłby szczególnie mylący.

Najwcześniejsze  szczepy  nie  były  niedokończonymi  wersjami  bakterii  Czarnej 
Śmierci. Były samodzielnymi organizmami przystosowanymi do własnych warunków. 
Niektóre  mogły  powodować ciężką  posocznicę  lub  chorobę  płuc.  Inne  być  może 
wywoływały  łagodniejsze  zakażenia.  Jedne  rozprzestrzeniały  się  lokalnie,  inne 
przemierzały tysiące kilometrów.

Zdobycie ymt nie musiało automatycznie zastąpić wszystkich wcześniejszych linii. 
Przez  pewien  czas  bakterie  przystosowane  i  nieprzystosowane  do  pcheł  krążyły 
równolegle.

Także  linie  posiadające  ymt nie  były  jednakowe.  Mogły  różnić  się  zdolnością 
tworzenia  biofilmu,  zjadliwością  wobec  poszczególnych  ssaków,  składem otoczki, 
regulacją metabolizmu oraz skutecznością unikania odporności.

Ewolucja nie prowadziła nieuchronnie ku Czarnej Śmierci.

Czarna  Śmierć  była  jednym  z  rezultatów  drzewa,  którego  większość  gałęzi 
pozostaje nieznana lub wymarła.

Pytanie o zjadliwość

Czy najstarsza Yersinia pestis była łagodniejsza od późniejszych szczepów?

33



Odpowiedź brzmi: prawdopodobnie niektóre jej linie były inaczej zjadliwe, ale nie 
można  sprowadzić  tej  różnicy  do  prostego  przeciwstawienia  „łagodnej  bakterii 
pierwotnej” i „śmiertelnej bakterii rozwiniętej”.

Szczep z Łotwy miał zestaw genów zgodny z mniejszą zdolnością transmisji i być 
może mniejszą zjadliwością niż późniejsze bakterie pandemiczne. Jednak duża ilość 
jego  DNA  w  krwiobiegu  zmarłego  wskazuje,  że  potrafił  wywołać  zakażenie 
ogólnoustrojowe.

Ogniska znad Bajkału pokazują natomiast, że szczepy pozbawione klasycznych 
adaptacji  do  pcheł  mogły  powodować  nagłe  zgony  i  dotykać  wielu  członków 
spokrewnionych grup.

Zjadliwość  zależy  nie  tylko  od  obecności  pojedynczego  genu.  Jest  wynikiem 
współdziałania  wielu  czynników:  zdolności  namnażania  się,  unikania  odporności, 
drogi wniknięcia, dawki zakaźnej, stanu gospodarza i miejsca infekcji.

Ta sama bakteria może być niemal nieszkodliwa w jednym gatunku zwierzęcia i 
śmiertelna  w  innym.  Szczepy  określane  jako  słabo  zjadliwe  dla  człowieka  mogą 
doskonale utrzymywać się w określonych gryzoniach. Z kolei wyjątkowo agresywny 
patogen nie zawsze jest najlepszy w długotrwałym pozostawaniu w rezerwuarze.

Z biologicznego punktu widzenia sukces nie oznacza zabicia największej liczby 
ludzi.

Oznacza pozostawienie największej liczby bakteryjnych potomków.

Jak ząb staje się archiwum epidemii

Dżuma rzadko pozostawia na szkielecie  charakterystyczne zmiany.  Zabija  zbyt 
szybko, aby kość zdążyła zareagować w sposób widoczny dla archeologa.

Dlatego przełomowe okazały się zęby.

Miazga zębowa i otaczające korzeń tkanki są za życia silnie unaczynione. Jeżeli w 
ostatnich godzinach lub dniach życia bakterie krążą we krwi, ich DNA może trafić 
także do wnętrza zęba. Szkliwo i zębina tworzą później rodzaj mineralnego sejfu.

Po tysiącach lat większość materiału genetycznego jest rozbita na bardzo krótkie 
fragmenty. Chemiczne uszkodzenia zmieniają część nukleotydów, a próbka zawiera 
DNA  człowieka,  bakterii  glebowych,  grzybów  oraz  współczesnych  osób,  które 
dotykały szczątków.

Laboratoria starożytnego DNA muszą więc działać jak wyjątkowo rygorystyczne 
miejsca  zbrodni.  Badacze  noszą  odzież  ochronną,  pracują  w  pomieszczeniach 
odseparowanych  od  laboratoriów  współczesnego  DNA  i  wielokrotnie  kontrolują 
możliwość zanieczyszczenia.

Fragmenty odczytanych sekwencji  porównuje się z genomami znanych bakterii. 
Sprawdza  się,  czy  pokrywają  różne  części  chromosomu  i  plazmidów,  czy  mają 
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typowe uszkodzenia starożytnego DNA i czy zawierają mutacje pozwalające odróżnić 
Y. pestis od jej bliskich krewnych.

Gdy materiału jest mało, stosuje się sondy molekularne wychwytujące fragmenty 
pasujące do genomu bakterii dżumy. Technika zwiększa ilość użytecznych danych, 
ale  niesie  również  ryzyko  skrzywienia  obrazu  w  stronę  współczesnego  genomu 
użytego jako wzorzec.

Dlatego brak określonego genu w słabo zachowanej próbce należy interpretować 
ostrożnie. Gen mógł naprawdę nie występować albo jego fragmenty mogły po prostu 
nie przetrwać.

Najlepsze badania łączą kilka metod, porównują wiele próbek i jawnie wskazują 
stopień niepewności.

Bakteryjne drzewo genealogiczne

Po  odtworzeniu  genomów  naukowcy  porównują  występujące  w  nich  mutacje. 
Szczepy  mające  wspólne  zmiany  najprawdopodobniej  pochodzą  od  wspólnego 
przodka.

Na tej podstawie buduje się drzewo filogenetyczne.

Jego korzeń umieszcza się zwykle przy Yersinia pseudotuberculosis, traktowanej 
jako grupa zewnętrzna. Najstarsze linie Y. pestis wyrastają blisko podstawy drzewa. 
Późniejsze  rozgałęzienia  prowadzą  do  szczepów  związanych  z  historycznymi 
pandemiami i bakteriami występującymi współcześnie.

Drzewo  nie  jest  jednak  fotografią  przeszłości.  Jest  modelem  opartym  na 
dostępnych próbkach.

Nowy  genom  może  wstawić  nieznaną  wcześniej  gałąź  między  dwie  już 
rozpoznane.  Może zmienić  proponowane miejsce rozgałęzienia  albo wykazać,  że 
linie uważane za następujące po sobie istniały równocześnie.

Tak  stało  się  w  przypadku genomów z  epoki  brązu.  Początkowo sądzono,  że 
adaptacja  do  pcheł  nastąpiła  znacznie  później.  Odkrycie  szczepów sprzed  około 
3800 lat wyposażonych w ymt przesunęło ten moment o ponad tysiąc lat wstecz.

Badania z 2026 roku ponownie przebudowały najstarszą część drzewa, dodając 
głęboko rozgałęzione linie znad Bajkału i z Azji Wschodniej.

Historia pochodzenia dżumy pozostaje więc tekstem pisanym ołówkiem.

Zdradliwy zegar molekularny

Jeżeli mutacje gromadziłyby się w stałym tempie, liczenie ich pozwalałoby łatwo 
oszacować, kiedy żył wspólny przodek dwóch szczepów. Byłby to zegar molekularny.
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W praktyce tempo zmian nie jest idealnie stałe.

Podczas szybkiej epidemii bakteria przechodzi przez ogromną liczbę gospodarzy 
w krótkim czasie. W stabilnym rezerwuarze zwierzęcym może przez długie okresy 
krążyć  wolniej.  Jedne  mutacje  są  neutralne,  inne  szkodliwe  i  szybko  znikają,  a 
jeszcze inne dają przewagę tylko w określonym gospodarzu.

Dodatkowym  problemem  jest  nierównomierne  próbkowanie.  Dysponujemy 
wieloma genomami z niektórych pandemii  i  regionów, a prawie żadnymi z innych 
miejsc i okresów.

Dlatego modele mogą podawać różne daty. W badaniu genomów z Samary jeden 
model wskazywał wspólnego przodka sprzed około 6800 lat, drugi — sprzed około 
5700 lat, przy szerokich przedziałach niepewności.

Nie jest to dowód słabości nauki. Przeciwnie: przedziały pokazują uczciwie, jak 
wiele zależy od przyjętych założeń.

Najbardziej wiarygodne stają się daty, gdy zegar molekularny można zakotwiczyć 
w próbkach datowanych radiowęglowo. Każdy nowy starożytny genom dodaje więc 
nie tylko kolejną gałąź, lecz także kolejny punkt odniesienia.

Ameby — ukryta szkoła patogenów?

W notatkach dotyczących pochodzenia dżumy pojawia się intrygująca hipoteza 
związana z amebami.

Ameby są jednokomórkowymi organizmami powszechnie występującymi w glebie i 
wodzie.  Żywią  się  między  innymi  bakteriami,  pochłaniając  je  w  sposób 
przypominający  działanie  makrofagów  —  ludzkich  komórek  odpornościowych 
odpowiedzialnych za usuwanie drobnoustrojów.

Niektóre bakterie nauczyły się jednak przeżywać wewnątrz ameb. Zamiast zostać 
strawione,  wykorzystują  je  jako  schronienie  lub  miejsce  namnażania.  Zdolności 
wykształcone  w  kontakcie  z  jednokomórkowymi  drapieżnikami  mogą  później 
pomagać w przeżyciu wewnątrz komórek odpornościowych zwierząt.

Eksperymenty  laboratoryjne  wykazały,  że  Yersinia  pestis potrafi  przetrwać  w 
niektórych  gatunkach  ameb,  a  w  określonych  warunkach  również  się  w  nich 
namnażać. W jednym z doświadczeń bakterie przeżywały i replikowały się wewnątrz 
Dictyostelium  discoideum przez  ponad  48  godzin.  Inne  badanie  wykazało 
przedłużone przeżywanie w Acanthamoeba castellanii.

To  fascynujący  trop,  ale  nie  dowód,  że  ameby  stworzyły  bakterię  dżumy albo 
stanowią jej najważniejszy naturalny rezerwuar.

Nie wykazano, aby ukrywanie się w cystach ameb wyjaśniało wieloletnie przerwy 
między  epidemiami.  Nie  wiadomo  też,  jak  często  takie  interakcje  zachodzą  w 
naturalnych norach gryzoni i czy prowadzą do skutecznego zakażenia ssaków.
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Hipoteza ameb jest cenna, ponieważ przypomina, że ewolucja patogenów może 
rozpoczynać się na długo przed ich spotkaniem z człowiekiem. Umiejętność unikania 
naszych komórek odpornościowych mogła być pierwotnie przystosowaniem do walki 
z drapieżnymi mikroorganizmami żyjącymi w glebie.

Na  razie  pozostaje  to  jednak  otwartym pytaniem,  a  nie  ustalonym rozdziałem 
biografii Yersinia pestis.

Czy gleba przechowuje dżumę?

Od czasów Alexandre’a Yersina rozważano również możliwość, że bakteria dżumy 
może przez dłuższy czas przetrwać poza organizmem zwierząt.

W warunkach laboratoryjnych  Y. pestis potrafi pozostawać żywa w glebie przez 
tygodnie,  a  w  sterylnych,  kontrolowanych  próbkach  nawet  znacznie  dłużej.  W 
naturalnym środowisku sytuacja jest jednak bardziej złożona. Bakteria konkuruje z 
innymi mikroorganizmami, jest narażona na światło, suszę, wahania temperatury i 
drapieżnictwo pierwotniaków.

Dotychczasowe  dowody  nie  pozwalają  uznać  gleby  za  główny  samodzielny 
rezerwuar dżumy. Najlepiej potwierdzony pozostaje cykl obejmujący ssaki i pchły.

Gleba, nory i ameby mogą jednak tworzyć środowisko pomocnicze — krótkotrwały 
pomost  pozwalający  bakterii  przetrwać  między  gospodarzami  albo  zwiększający 
szansę zetknięcia się z kolejnym zwierzęciem.

Również  w  tym  przypadku  granica  między  „możliwe”  a  „udowodnione”  ma 
zasadnicze znaczenie.

Nie tylko szczury

Pytanie  o  pochodzenie  bakterii  bywa automatycznie  łączone ze  szczurami.  To 
skojarzenie  jest  silne,  ale  może  zniekształcać  obraz  najwcześniejszych  etapów 
ewolucji.

Szczur śniady i szczur wędrowny odegrały wielką rolę w historycznych epidemiach 
miejskich. Nie musiały jednak być pierwszymi gospodarzami Yersinia pestis.

Najbardziej  pierwotne  współczesne  linie  bakterii  występują  w  naturalnych 
ogniskach  Azji,  gdzie  krążą  wśród  świstaków,  susłów,  myszoskoczków  i  innych 
dzikich gryzoni. Różne gatunki reagują na zakażenie odmiennie. Jedne szybko giną, 
inne przeżywają i mogą pomagać w długotrwałym utrzymywaniu patogenu.

Naturalny rezerwuar nie jest więc jednym gatunkiem przechowującym bakterię bez 
końca.  Jest  siecią  zależności  między zwierzętami o różnej  podatności,  pchłami  o 
odmiennej skuteczności transmisji i zmieniającym się środowiskiem.

W takim układzie  Y.  pestis mogła  ewoluować przez tysiąclecia,  zanim szczury 
żyjące w portach i miastach umożliwiły jej udział w historycznych pandemiach.
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Szczur nie był ojcem dżumy.

Był jednym z jej późniejszych, niezwykle skutecznych środków transportu.

Temperatura jako sygnał

Życie na przemian w pchle i w ssaku wymaga od bakterii niezwykłej elastyczności.

Temperatura  wewnątrz  owada  jest  zazwyczaj  znacznie  niższa  niż  w  ciele 
człowieka  czy  gryzonia.  Yersinia  pestis wykorzystuje  tę  różnicę  jako  sygnał 
informujący, gdzie się znajduje.

W  chłodniejszym  środowisku  pchły  uruchamia  mechanizmy  potrzebne  do 
tworzenia biofilmu i przetrwania w przewodzie pokarmowym owada. Po przejściu do 
ciała ssaka, w temperaturze około 37 stopni Celsjusza, zmienia zestaw aktywnych 
genów. Zaczyna wytwarzać między innymi otoczkę F1 i silniej uruchamia systemy 
służące osłabianiu komórek odpornościowych.

Jeden genom pozwala jej więc realizować dwa odmienne programy życia.

Powstanie  takiego  systemu regulacji  nie  wymagało  stworzenia  wszystkiego  od 
początku.  Bakteria  wykorzystała  odziedziczone  mechanizmy  reagowania  na 
temperaturę, lecz podporządkowała je nowemu cyklowi ekologicznemu.

To kolejny powód, dla którego nie należy szukać jednego genu odpowiedzialnego 
za dżumę. Choroba jest rezultatem działania całej sieci, w której znaczenie ma nie 
tylko obecność instrukcji, ale też czas i miejsce jej uruchomienia.

Ewolucja nie przewiduje przyszłości

Łatwo  opisywać  historię  Yersinia  pestis tak,  jakby  bakteria  konsekwentnie 
zmierzała ku pandemii.

Najpierw miała zdobyć plazmid, potem nauczyć się przeżywać w pchle, następnie 
wytworzyć biofilm, zwiększyć zjadliwość i wreszcie ruszyć na podbój świata.

Takie ujęcie jest wygodne, ale błędne.

Mutacje  nie  pojawiają  się  dlatego,  że  organizm  ich  potrzebuje.  Powstają 
przypadkowo.  Środowisko  decyduje  jedynie,  które  warianty  pozostawią  więcej 
potomstwa.

Wyłączenie ureazy nie było planem ochrony pchły. Bakterie z uszkodzonym ureD 
po prostu rzadziej zabijały swoich wektorów i częściej trafiały do kolejnych ssaków.

Zdobycie  ymt nie  było  świadomym  wyborem  nowego  środka  transportu. 
Przypadkowe przejęcie genu pozwoliło niektórym bakteriom przeżyć tam, gdzie inne 
ginęły.
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Powstanie  biofilmu  nie  miało  na  celu  wywoływania  epidemii  wśród  ludzi. 
Zapewniało skuteczniejszą transmisję między owadem a zwierzęciem.

Człowiek  przez  większość  tej  historii  nie  był  głównym  gospodarzem,  lecz 
przypadkowym uczestnikiem cyklu rozwijającego się wśród dzikich ssaków.

Dopiero  ludzkie  osady,  handel,  migracje,  wojny  i  statki  nadały  bakteryjnym 
przystosowaniom historyczną skalę.

Nie jeden wynalazek, lecz odpowiednia kombinacja

Co zatem stworzyło dżumę? Nie pojedynczy gen. Nie sama pchła. Nie szczur. Nie 
rolnictwo.  Nie  wielkie  miasto.  Powstanie  Yersinia  pestis wymagało  nałożenia  się 
wielu zmian.

Bakteria odziedziczyła po  Y. pseudotuberculosis systemy pozwalające zakłócać 
działanie odporności. Zdobyła dodatkowe plazmidy. Zyskała proteazę wspomagającą 
inwazję  tkanek  oraz  enzym  umożliwiający  przetrwanie  w  pchle.  Utraciła  funkcje 
przeszkadzające owadziemu wektorowi. Zmieniła regulację biofilmu, metabolizmu i 
struktur powierzchniowych. Przestała być przede wszystkim patogenem jelita, a stała 
się patogenem układu limfatycznego i krwi.

Poszczególne elementy pojawiały się w różnym czasie i w różnych liniach.

Najstarsze  szczepy  mogły  zabijać  bez  udziału  pcheł.  Późniejsze  nauczyły  się 
wykorzystywać owady, ale nie wszystkie od razu osiągnęły tę samą skuteczność. 
Niektóre linie przetrwały do czasów historycznych, inne wymarły w prehistorii.

Pełen potencjał pandemiczny powstał dopiero wtedy, gdy biologiczne możliwości 
bakterii spotkały się z odpowiednią ekologią zwierząt i ludzką siecią kontaktów.

Co  wiemy,  a  czego  nadal  nie  potrafimy 
rozstrzygnąć

Wiemy z  dużą  pewnością,  że  Yersinia  pestis wyewoluowała  z  populacji  blisko 
spokrewnionej z Yersinia pseudotuberculosis.

Wiemy,  że  był  to  proces  stosunkowo  niedawny  w  skali  ewolucyjnej.  Bakteria 
istniała co najmniej  około 5700 lat  temu, a jej  rozdzielenie od jelitowego przodka 
mogło rozpocząć się wcześniej.

Wiemy,  że  pierwsze  znane  linie  nie  posiadały  pełnego  zestawu  adaptacji  do 
klasycznego cyklu pchła–gryzoń. Mimo to potrafiły powodować ciężkie, a niekiedy 
śmiertelne ogniska.

Wiemy, że najpóźniej około 3800 lat temu istniały szczepy wyposażone w  ymt i 
inne cechy umożliwiające skuteczną transmisję przez pchły.
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Wiemy  również,  że  ewolucja  bakterii  przebiegała  zarówno  przez  zdobywanie 
nowych genów, jak i masowe wyłączanie starych.

Nie  znamy  jednak  dokładnego  miejsca  jej  powstania.  Dane  coraz  mocniej 
wskazują na północną, środkową lub północno-wschodnią Azję, ale rozmieszczenie 
próbek pozostaje nierówne.

Nie  znamy  pierwszego  gatunku  zwierzęcia,  w  którym  utrzymywał  się  przodek 
bakterii. Świstaki są mocnymi kandydatami do ważnej roli w niektórych regionach, 
lecz zapewne nie były jedynymi gospodarzami.

Nie  znamy  też  głównych  dróg  transmisji  najstarszych  linii  pozbawionych  ymt. 
Możliwe  są  zakażenia  przez  kontakt  z  tkankami  zwierząt,  drogę  oddechową, 
wczesną transmisję przez pchły, udział wszy lub połączenie kilku mechanizmów.

Nie wiemy, w jakim stopniu ameby i  gleba przyczyniły się do przetrwania albo 
ewolucji bakterii.

Najważniejsze pytanie pozostaje otwarte: ile wczesnych linii dżumy nadal czeka 
na odkrycie w zębach ludzi i zwierząt pochowanych na rozległych obszarach Eurazji

Przed pierwszymi kronikami

Kiedy  bakteria  zdobywała  kolejne  przystosowania,  nie  było  jeszcze  lekarzy 
zdolnych  opisać  jej  objawów  ani  kronikarzy  zapisujących  przebieg  epidemii.  Nie 
istniało słowo „dżuma”, nie mówiąc już o pojęciu bakterii, zakażenia czy genu.

Byli jednak ludzie, którzy chorowali.

Łowcy znad Bajkału stykali się ze świstakami. Mieszkańcy neolitycznych osad żyli 
blisko  siebie  i  przechowywali  żywność.  Pasterze  przemierzali  stepy  ze  stadami. 
Rodziny przenosiły się na nowe ziemie, a wraz z nimi podróżowały ich zwierzęta, 
pasożyty i niewidoczne drobnoustroje.

W zębach niektórych z tych ludzi pozostały ślady bakterii znajdującej się w trakcie 
wielkiej ewolucyjnej przemiany.

Nie była już zwykłym patogenem jelitowym. Nie była jeszcze dokładnie tą samą 
pałeczką, która miała kiedyś nawiedzić Konstantynopol, Florencję, Londyn i Marsylię. 
Znajdowała się pomiędzy tymi światami.

Uczyła się życia we krwi, choć oczywiście nie czyniła tego świadomie. Próbowała 
kolejnych  gospodarzy.  Traciła  niepotrzebne  funkcje.  Zdobywała  nowe  fragmenty 
DNA.  W  niektórych  liniach  znalazła  drogę  przez  pchłę.  Z  biologicznego  punktu 
widzenia był to proces bez celu. Z perspektywy człowieka był to początek jednej z 
najważniejszych historii w dziejach chorób.

W  następnym  rozdziale  opuścimy  laboratorium  genetyczne  i  podążymy  za 
pierwszymi ofiarami. Spróbujemy ustalić, jak dżuma przemieszczała się przez świat 
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prehistoryczny, czy przyczyniła się do upadku neolitycznych społeczności oraz które 
ze starożytnych opisów zarazy mogą rzeczywiście dotyczyć Yersinia pestis.

Bakteria już istniała.

Teraz miała wejść do historii.
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Rozdział III

Zanim  zaraza  otrzymała  imię.  Dżuma  między 
kością, genem i kroniką

Śledztwo prowadzone po tysiącach lat

Nie  wiemy,  kto  był  pierwszym  człowiekiem  zakażonym  pałeczką  dżumy.  Nie 
znamy  miejsca,  w  którym bakteria  po  raz  pierwszy  przekroczyła  granicę  między 
światem zwierząt a ludźmi. Nie potrafimy też wskazać dnia, w którym pojedyncze 
zakażenie przerodziło się w pierwsze ognisko epidemiczne. Możemy natomiast coraz 
dokładniej odtwarzać kolejne etapy spotkania człowieka z Yersinia pestis.

Jest to śledztwo niezwykłe. Jego świadkowie nie żyją od pięciu lub sześciu tysięcy 
lat.  Nie  pozostawili  dokumentacji  medycznej,  a  w  większości  wypadków również 
żadnego  opisu  swej  choroby.  Bakteria  dżumy,  w  przeciwieństwie  do  trądu  czy 
zaawansowanej  gruźlicy,  zazwyczaj  nie  wywołuje  charakterystycznych  zmian  na 
kościach. Szkielet człowieka zmarłego na dżumę może wyglądać dokładnie tak samo 
jak szczątki osoby, która utonęła, zginęła w wypadku albo umarła na inną gwałtowną 
infekcję.

Dlatego  jeszcze  pod  koniec  XX  wieku  prehistoria  dżumy  była  właściwie 
niewidoczna.  Sytuację  zmieniły  badania  starożytnego  DNA,  określanego  skrótem 
aDNA. W zębach, zwłaszcza w dobrze chronionej miazdze, mogą przetrwać drobne 
fragmenty materiału genetycznego bakterii obecnych we krwi człowieka w ostatnich 
godzinach  jego  życia.  Fragmenty  te  są  krótkie,  uszkodzone  i  zmieszane  z  DNA 
człowieka, mikroorganizmów glebowych oraz współczesnych badaczy. Odpowiednio 
zabezpieczone  i  odczytane  pozwalają  jednak  zrekonstruować  część,  a  niekiedy 
niemal cały genom dawnego patogenu.

Nawet wynik dodatni nie rozwiązuje wszystkich zagadek. Obecność DNA Y. pestis 
dowodzi,  że  człowiek  był  zakażony,  ale  sama  w  sobie  nie  zawsze  dowodzi,  że 
właśnie  dżuma  spowodowała  jego  śmierć.  Wynik  ujemny  również  nie  wyklucza 
choroby: bakteryjny materiał genetyczny mógł się nie zachować albo nie znaleźć w 
pobranej  próbce.  Jedna  zakażona  osoba  nie  jest  jeszcze  dowodem  epidemii. 
Dopiero  połączenie  danych  genetycznych  z  wiekiem  zmarłych,  pokrewieństwem, 
sposobem  pochówku,  datowaniem  radiowęglowym  i  charakterem  całego 
cmentarzyska pozwala mówić o ognisku choroby z większą pewnością.

W ostatnich  latach  takie  połączenie  metod  zupełnie  zmieniło  obraz  początków 
dżumy.

Nad Bajkałem: najstarsza znana epidemia

Jeszcze niedawno za najstarszy rozpoznany przypadek zakażenia Yersinia pestis 
uchodził  człowiek  pochowany około  pięciu  tysięcy  lat  temu na  terenie  dzisiejszej 
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Łotwy.  W czerwcu  2026  roku  granica  ta  została  przesunięta  dalej  w  przeszłość. 
Badacze  przedstawili  wyniki  analiz  szczątków  łowców-zbieraczy  żyjących  nad 
Bajkałem około 5500 lat temu. Nie chodziło już o pojedynczego zakażonego, lecz o 
ślady  dwóch  fal  zachorowań,  które  objęły  kilka  społeczności  korzystających  z 
cmentarzysk położonych wzdłuż rzeki Angary.

Przebadano szczątki 46 osób z czterech stanowisk. DNA Y. pestis wykryto u 18 z 
nich, a więc u około 39 procent badanej grupy. Pierwsza fala nastąpiła w stosunkowo 
krótkim czasie,  prawdopodobnie w obrębie jednego pokolenia.  Druga pojawiła się 
kilka  stuleci  później.  Zakażeni  byli  często  bliskimi  krewnymi,  a  w  niektórych 
wspólnych  grobach  spoczywały  dzieci  z  tej  samej  rodziny.  Układ  pochówków, 
zbieżność dat oraz nietypowo duża śmiertelność dzieci i młodzieży wskazują, że nie 
były  to przypadkowe zakażenia wykryte u ludzi  zmarłych z innych przyczyn,  lecz 
rzeczywiste, śmiertelne ogniska choroby.

Szczególnie ciężko dotknięte zostały dzieci  w wieku mniej  więcej  od ośmiu do 
jedenastu lat. Dawne szczepy posiadały wariant genu związany z gwałtowną reakcją 
układu odpornościowego,  którego nie  ma w późniejszych liniach pałeczki  dżumy. 
Mogły  więc  zabijać  inaczej  niż  bakterie  znane  z  czasów  średniowiecznych.  Nie 
wywoływały zapewne klasycznej epidemii dymieniczej przenoszonej przez pchły, ale 
były zdolne do powodowania gwałtownych infekcji,  być może posocznicowych lub 
płucnych.

Współczesnym  naturalnym  rezerwuarem  dżumy  w  rejonie  Bajkału  są  między 
innymi świstaki. Dla dawnych łowców stanowiły one źródło mięsa, skór i materiału na 
ozdoby.  Do  pierwszego  zakażenia  mogło  dojść  podczas  skórowania  chorego 
zwierzęcia, kontaktu z jego płynami ustrojowymi albo spożywania niedogotowanego 
mięsa.  Późniejsze  skupienie  przypadków wśród krewnych wskazuje,  że  po takim 
przeskoku  ze  zwierzęcia  na  człowieka  bakteria  mogła  rozprzestrzeniać  się  dalej 
między ludźmi, prawdopodobnie przez bliski kontakt lub drogą oddechową.

Odkrycie znad Bajkału podważyło prostą opowieść, według której wielkie epidemie 
stały się możliwe dopiero po powstaniu rolnictwa, dużych osad i gęsto zaludnionych 
miast. Tamtejsi ludzie byli mobilnymi łowcami, rybakami i zbieraczami. Żyli w grupach 
znacznie mniejszych niż mieszkańcy późniejszych miast, a mimo to choroba potrafiła 
dotknąć całe rodziny i sąsiadujące ze sobą społeczności. Dżuma nie potrzebowała 
jeszcze metropolii. Wystarczały regularne kontakty, wspólne obozowiska, opieka nad 
chorymi i relacje z zakażonymi zwierzętami.

Człowiek z Riņņukalns

Kilka stuleci  później,  około 5300–5050 lat  temu, nad brzegiem rzeki Salaca na 
terenie  dzisiejszej  Łotwy  pochowano  mężczyznę  w  wieku  około  dwudziestu–
trzydziestu lat. Należał do społeczności łowców, rybaków i zbieraczy korzystających 
intensywnie  z  zasobów rzek  i  jezior.  Jego  szczątki  odkryto  już  w  XIX  wieku  na 
stanowisku  Riņņukalns,  później  jednak  zaginęły  w  muzealnych  zbiorach. 
Odnaleziono je dopiero w 2011 roku w kolekcji związanej z niemieckim lekarzem i 
antropologiem Rudolfem Virchowem.
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W  czaszce  oznaczonej  numerem  RV  2039  nie  było  niczego,  co 
dziewiętnastowieczny  uczony  mógłby  rozpoznać  jako  ślad  dżumy.  Dopiero 
sekwencjonowanie DNA i analiza dawnych białek wykazały obecność Yersinia pestis. 
Odtworzony  genom  należał  do  bardzo  wczesnej,  wymarłej  linii  bakterii.  Szczep 
znajdował  się  blisko  podstawy  drzewa  rodowego  znanych  pałeczek  dżumy  i 
zachowywał  wiele  cech  swego  przodka,  jelitowej  bakterii  Yersinia 
pseudotuberculosis.

Mężczyzna miał we krwi dużo materiału bakteryjnego, co sugeruje zaawansowane 
zakażenie.  Nie  wiadomo  jednak,  czy  zaraził  się  od  innego  człowieka,  czy 
bezpośrednio od zwierzęcia. Na stanowisku znaleziono liczne szczątki bobrów. Same 
bobry nie musiały być nosicielami dżumy, ale kontakt z wieloma gatunkami gryzoni i 
drapieżników zwiększał prawdopodobieństwo zetknięcia się z chorobą odzwierzęcą.

Wraz  z  mężczyzną  pochowano  także  osoby,  u  których  nie  znaleziono  śladów 
bakterii. Pochówek odbył się starannie i zgodnie z miejscowym obyczajem. Nie ma 
oznak, że społeczność została nagle zdziesiątkowana albo że zmarłych grzebano 
pospiesznie.  Z  tego  powodu  autorzy  badania  ostrożnie  uznali,  że  mógł  to  być 
pojedynczy przypadek odzwierzęcy,  a nie ślad rozległej  epidemii.  Wnioski  te  były 
rozsądne na podstawie dostępnych wówczas danych.  Odkrycia  ze Skandynawii  i 
znad  Bajkału  pokazały  jednak,  że  w  podobnym  czasie  występowały  zarówno 
izolowane zakażenia, jak i ogniska obejmujące większe grupy.

Dżuma wśród neolitycznych rolników

Między około  5300 a 4900 lat  temu w wielu  regionach północnej  i  zachodniej 
Europy nastąpił spadek liczby ludności. Archeolodzy określają go jako schyłek lub 
kryzys neolityczny. Zmniejszyła się liczba osad i pochówków, w niektórych miejscach 
zanikło  budowanie  monumentalnych  grobowców,  a  dotychczasowe  społeczności 
rolnicze ustępowały grupom związanym z nowymi kulturami i przybyszami ze stepów.

Od  dawna  zastanawiano  się,  czy  przyczyną  tych  zmian  były  nieurodzaje, 
wyjałowienie  gleby,  konflikty,  migracje,  zmiany  klimatyczne,  czy  też  epidemie. 
Znalezienie  pojedynczego  genomu  bakterii  nie  wystarczało,  by  obarczyć  dżumę 
odpowiedzialnością za przemiany całego kontynentu.

Znacznie  mocniejszych  argumentów  dostarczyły  badania  skandynawskich 
grobowców megalitycznych opublikowane w 2024 roku. Naukowcy przeanalizowali 
szczątki 108 osób i wykryli  Y. pestis u co najmniej 17 procent badanych. Bakteria 
pojawiała  się  w kolejnych pokoleniach wielkiej  rodziny,  a  rekonstrukcja  genomów 
wskazywała na trzy odrębne fale zakażeń w ciągu około 120 lat. Nie była to zatem 
seria  przypadkowych,  niezwiązanych  ze  sobą  kontaktów  z  chorymi  zwierzętami. 
Patogen krążył w obrębie społeczności i powracał.

Nie  oznacza  to  jeszcze,  że  dżuma  samodzielnie  doprowadziła  do  końca 
neolitycznego świata. Badani zmarli pochodzili z określonych rodzin i grobowców, a 
wykrywalność  DNA zależy  od  stanu  zachowania  szczątków.  Nie  wiemy  też,  jaki 
odsetek  zakażonych  umierał.  W  grobach  nie  widać  jednoznacznego  obrazu 
jednorazowej katastrofy porównywalnej z późniejszymi epidemiami. Powtarzające się 
fale  choroby  mogły  jednak  osłabiać  małe  społeczności:  zabierać  rodziców, 
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zmniejszać  liczbę  urodzeń,  przerywać  przekazywanie  wiedzy  i  utrudniać  uprawę 
ziemi. Dżuma nie musiała być jedyną przyczyną kryzysu. Wystarczyło, że działała 
razem z niedożywieniem, nieurodzajem, przemocą i migracjami.

Bakteria wyrusza w drogę

W późnym neolicie  i  epoce brązu ślady  Y.  pestis pojawiają  się  na  ogromnym 
obszarze:  od  Bałtyku,  przez  Europę  Środkową  i  stepy  nadwołżańskie,  po  Ałtaj, 
Syberię i północno-wschodnią Azję. Genomy bakterii odnajdywano między innymi w 
szczątkach  ludzi  związanych  z  kulturą  ceramiki  sznurowej,  kulturami  stepowymi, 
społecznościami  Afanasjewo,  Sintaszta  i  Andronowo  oraz  z  kręgiem  unietyckim 
obejmującym część  ziem dzisiejszej  Polski.  Pierwsze  szeroko  zakrojone  badania 
wykazały, że pałeczka dżumy zakażała ludzi na rozległych terenach Eurazji tysiące 
lat przed pojawieniem się pierwszych bezspornych opisów pandemii.

Epoka brązu była czasem zwiększonej mobilności. Ludzie przemieszczali się ze 
stadami,  zakładali  nowe  osady,  eksploatowali  złoża  metali,  wymieniali  surowce  i 
towary.  Szlaki  komunikacyjne  nie  przypominały  jeszcze  rzymskich  dróg  ani 
późniejszego  Jedwabnego  Szlaku,  ale  łączyły  odległe  regiony.  Wraz  z  ludźmi 
poruszały się zwierzęta domowe, pasożyty oraz drobnoustroje.

Odkrycie  Y.  pestis w  szczątkach  owcy  sprzed  około  czterech  tysięcy  lat, 
znalezionych na osadzie związanej  z  kulturą Sintaszta,  pokazało,  że bakteria nie 
ograniczała  się  do ludzi  i  dzikich gryzoni.  Nie dowodzi  to,  że owce były  trwałym 
rezerwuarem albo głównym źródłem zakażeń. Wskazuje jednak, jak skomplikowana 
mogła być wówczas sieć kontaktów między patogenem, dzikimi zwierzętami, stadami 
i człowiekiem.

Rozmieszczenie  dawnych  genomów  częściowo  przypomina  kierunki  migracji 
ludności.  Nie należy jednak wyobrażać sobie jednej nieprzerwanej epidemii,  która 
przetoczyła  się  od  Bałtyku  po  Syberię.  Bardziej  prawdopodobna  jest  mozaika 
lokalnych rezerwuarów zwierzęcych, okresowych przeskoków na człowieka i krótkich 
łańcuchów  transmisji.  Czasami  zakażenie  kończyło  się  na  jednej  osobie.  Innym 
razem obejmowało rodzinę, osadę lub grupę wędrującą wzdłuż rzeki.

Zanim pojawił się klasyczny dymieniczy obraz choroby

Wczesne szczepy Y. pestis różniły się od bakterii odpowiedzialnych za późniejsze 
pandemie.  Nie  posiadały  pełnego  zestawu  cech  umożliwiających  sprawne 
przeżywanie w organizmie pchły i  przenoszenie się za jej  pośrednictwem między 
gryzoniami i ludźmi. Brakowało im między innymi genu ymt, którego produkt chroni 
bakterię w przewodzie pokarmowym pchły.

Nie znaczy to, że były łagodne. Mogły powodować posocznicę, ciężkie zakażenie 
układu oddechowego albo chorobę przewodu pokarmowego. Badania znad Bajkału 
wykazały,  że potrafiły  wywoływać znaczną śmiertelność nawet  w małych grupach 
łowców-zbieraczy.

Około czterech tysięcy lat temu sytuacja zaczęła się zmieniać. Genomy bakterii 
pochodzące ze  szczątków ludzi  żyjących  około  3800 lat  temu w rejonie  Samary 
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zawierały ymt oraz szereg innych zmian sprzyjających kolonizacji pcheł. Powstała w 
ten sposób możliwość cyklu znanego z późniejszych czasów: bakteria krążyła wśród 
gryzoni,  zakażała  żywiące  się  ich  krwią  pchły,  a  po  śmierci  lub  osłabieniu 
zwierzęcych  gospodarzy  mogła  przenieść  się  na  człowieka.  To  właśnie  taki 
mechanizm ułatwiał rozwój dżumy dymieniczej, z bolesnym obrzękiem najbliższych 
węzłów chłonnych.

Nabycie zdolności do przenoszenia przez pchły nie było zapewne pojedynczym, 
nagłym  wydarzeniem.  W  epoce  brązu  współistniały  linie  bakterii  o  odmiennych 
właściwościach. Niektóre zachowywały dawny sposób transmisji, inne były już lepiej 
przystosowane do pcheł.  Ewolucja  dżumy przypominała  raczej  rozgałęziające się 
drzewo niż  prostą  drabinę prowadzącą od łagodnej  bakterii  do średniowiecznego 
zabójcy.

Gdy pojawiają się teksty

Wraz z powstaniem pisma zaczyna się nowy etap badań. Genom przestaje być 
jedynym  świadkiem,  a  do  głosu  dochodzą  kronikarze,  kapłani,  lekarze  i  poeci. 
Paradoksalnie nie zawsze ułatwia to diagnozę.

W  językach  starożytnych  słowa  tłumaczone  dzisiaj  jako  „dżuma”,  „plaga”  lub 
„zaraza” oznaczały najczęściej każdą gwałtowną epidemię. Greckie loimos, łacińskie 
pestis i  pestilentia nie  były  nazwami  konkretnych  jednostek  chorobowych.  Mogły 
określać ospę, tyfus, dur brzuszny, malarię, czerwonkę, grypę, gorączkę krwotoczną, 
a także kilka chorób występujących równocześnie.

Starożytny  kronikarz  interesował  się  nie  tyle  kształtem bakterii,  ile  moralnym i 
politycznym znaczeniem katastrofy. Zaraza była gniewem boga, karą za złamanie 
przysięgi, skutkiem zbezczeszczenia świątyni albo znakiem nadchodzącego upadku 
państwa. Opisy objawów bywają krótkie, symboliczne i podporządkowane opowieści. 
Część autorów nie była świadkami wydarzeń; przepisywali informacje ze starszych 
dzieł, a kopiści i tłumacze mogli zmieniać znaczenie terminów anatomicznych.

Dlatego każdą dawną „dżumę” trzeba traktować jak hipotezę, nie diagnozę.

Apollo strzela strzałami zarazy

Jednym z najbardziej  znanych obrazów epidemii  w literaturze europejskiej  jest 
początek Iliady. Apollo, rozgniewany znieważeniem swego kapłana, zsyła chorobę na 
obóz Achajów. Najpierw giną zwierzęta, później ludzie, a stosy pogrzebowe płoną 
bez przerwy.

Homer nie opisuje jednak dymienic ani innych objawów pozwalających rozpoznać 
Yersinia pestis. „Zaraza” jest tutaj przede wszystkim narzędziem boskiego gniewu i 
elementem  fabuły.  Kolejność  śmierci  zwierząt  i  ludzi  może  przywodzić  na  myśl 
zoonozę, ale równie dobrze jest poetyckim sposobem ukazania wszechogarniającej 
klęski. Iliada mówi wiele o tym, jak Grecy wyobrażali sobie przyczynę epidemii, lecz 
bardzo mało o jej biologii.
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Ten wzór będzie powracał  przez stulecia:  człowiek widzi  nagłe zgony,  lecz nie 
widzi bakterii. Wyjaśnienia szuka więc w świecie znanym — w woli bogów, zepsutym 
powietrzu, nieczystości rytualnej albo działaniu wroga.

Hetyci: dwadzieścia lat błagania bogów

W XIV wieku p.n.e. państwo Hetytów zostało dotknięte długotrwałą epidemią. Król 
Mursili II pozostawił modlitwy, w których błagał bogów o zakończenie klęski trwającej, 
według jego słów, około dwudziestu lat.  Próbował ustalić,  jaki  grzech dynastii  lub 
państwa  spowodował  gniew  bóstw.  W  jednej  z  wersji  opowieści  choroba  miała 
pojawić  się  wśród  jeńców  sprowadzonych  po  wojnie  z  Egiptem,  a  następnie 
rozszerzyć na kraj Hetytów.

Nie  znamy  objawów  wystarczająco  dokładnie,  aby  rozpoznać  patogen. 
Proponowano ospę, dżumę, tularemię i inne choroby odzwierzęce. Hipoteza tularemii 
opiera się między innymi na związkach epidemii z przemieszczaniem ludzi i zwierząt, 
lecz  pozostaje  rekonstrukcją  stworzoną  po  ponad  trzech  tysiącach  lat,  bez 
potwierdzenia genetycznego.

Modlitwy Mursilego są mimo to bezcennym świadectwem społecznym. Pokazują 
epidemię  trwającą  przez  wiele  sezonów,  osłabiającą  państwo  i  podważającą 
poczucie bezpieczeństwa. Ukazują także próbę znalezienia przyczyny w przeszłości: 
w złamanej umowie, niewłaściwym rytuale lub winie poprzedniego władcy. Była to 
forma dochodzenia, choć prowadzona w świecie religii, a nie mikrobiologii.

Egipt: ślady, sugestie i odkrycie czekające na potwierdzenie

Egipt  stwarza  wyjątkowe  możliwości  badania  dawnych  chorób,  ponieważ 
mumifikacja zachowała nie tylko kości, lecz czasami także tkanki miękkie i zawartość 
narządów. Jednocześnie gorący klimat, dawne środki używane przy balsamowaniu 
oraz wielokrotne przenoszenie mumii mogą utrudniać analizę DNA.

Od  dawna  zwracano  uwagę  na  egipskie  opisy  gorączek  i  obrzęków  oraz  na 
pozostałości  pcheł  znajdowane  w  osadach.  Nie  wystarczało  to  jednak  do 
potwierdzenia dżumy. W 2024 roku na konferencji naukowej przedstawiono wyniki 
badań mumii mężczyzny przechowywanej w Museo Egizio w Turynie, datowanej na 
okres mniej więcej między 1780 a 1350 rokiem p.n.e. W kości i zawartości jelitowej 
miało zostać wykryte DNA Y. pestis, a badacze poinformowali o rekonstrukcji genomu 
bakterii.  Byłby  to  pierwszy  molekularny  dowód  prehistorycznej  dżumy  w  Afryce 
Północnej.

Do ustalenia należy jednak podejść ostrożnie. Rezultat został przedstawiony jako 
doniesienie  konferencyjne  i  nie  ukazał  się  jeszcze  w  pełnym,  recenzowanym 
opracowaniu.  Nie  wiemy  również,  czy  zakażenie  egipskiego  mężczyzny  było 
przypadkiem odosobnionym, czy częścią większego ogniska. Samo wykrycie bakterii 
nie pozwala nazwać tej choroby „dżumą dymieniczą”, dopóki nie zostaną dokładnie 
poznane cechy genomu odpowiedzialne za sposób transmisji.
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Egipskie świadectwo dobrze ilustruje tempo zmian w naszej wiedzy. Twierdzenie, 
które kilka lat temu można było przedstawić jedynie jako domysł, otrzymało wstępne 
wsparcie molekularne. Nadal jednak nie stało się ostatecznie rozstrzygniętym faktem.

Guzy i myszy w kraju Filistynów

Pierwsza Księga Samuela opisuje nieszczęścia, które miały dotknąć Filistynów po 
zdobyciu Arki Przymierza. W kolejnych miastach pojawiały się śmierć i bolesne guzy. 
W opowieści występują również myszy, a wśród darów mających przebłagać Boga 
znalazły się złote podobizny guzów i gryzoni.

Zestawienie  obrzęków,  wysokiej  śmiertelności  oraz  myszy  wydaje  się  niemal 
gotowym  opisem  dżumy  dymieniczej.  Tak  właśnie  interpretowano  go  w  wielu 
późniejszych  opracowaniach.  Nie  jest  to  jednak  diagnoza  pewna.  Hebrajskie 
określenie guzów może oznaczać obrzęki, wrzody, zmiany w okolicy pachwinowej lub 
odbytu,  a  myszy  mogły  symbolizować  plagę  niszczącą  zbiory.  Tekst  przyjął 
ostateczną formę długo po wydarzeniach,  które  opisuje,  i  miał  przede wszystkim 
znaczenie religijne.

Nie można wykluczyć, że pamięć o rzeczywistej epidemii została tu połączona z 
motywem gryzoni. Nie można też dowieść, że chorobę wywołała  Y. pestis. Jest to 
przypadek „dżumy możliwej”: opis pasuje do pewnych elementów choroby, lecz nie 
dysponujemy szczątkami ofiar ani materiałem genetycznym.

Myszy Sennacheryba

Podobnie niejasna jest opowieść o klęsce armii asyryjskiego króla Sennacheryba 
podczas kampanii pod koniec VIII wieku p.n.e. Teksty biblijne mówią o nagłej śmierci 
ogromnej liczby żołnierzy, przedstawionej jako interwencja anioła. Herodot przytacza 
natomiast egipską historię o polnych myszach, które nocą miały pogryźć kołczany, 
łuki i elementy tarcz najeźdźców, czyniąc ich bezbronnymi.

Myszy bywały później interpretowane jako symbol dżumy. Możliwe, że za legendą 
kryła się epidemia, ale równie prawdopodobne są malaria, czerwonka, dur, zatrucie 
wodą  lub  kombinacja  kilku  chorób  szerzących  się  w  obozie  wojskowym.  Armia 
oblegająca miasto była idealnym środowiskiem dla zakażeń: tłok, niedostatek czystej 
wody, odpady, pasożyty, ranni i kontakt z ludnością wielu regionów tworzyły warunki, 
w których nawet zwykła infekcja jelitowa mogła zniszczyć zdolność bojową wojska.

Historia ta mówi więcej o związku wojny z epidemią niż o konkretnym patogenie. 
Przemarsze  armii,  oblężenia,  deportacje  ludności  i  grabież  żywności  nie  tylko 
przenosiły choroby. Niszczyły także warunki potrzebne do przeżycia: dostęp do wody, 
pożywienia, schronienia i opieki.

Ateny: najsłynniejsza „dżuma”, która zapewne dżumą nie była

W 430  roku  p.n.e.,  w  drugim  roku  wojny  peloponeskiej,  w  Atenach  wybuchła 
epidemia,  która  stała  się  jednym  z  najlepiej  opisanych  kryzysów  zdrowotnych 
starożytności.  Tukidydes  sam  zachorował  i  przeżył,  a  następnie  szczegółowo 
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przedstawił  przebieg  choroby.  Według  niego  zaczynała  się  gwałtowną  gorączką, 
zaczerwienieniem oczu  i  bólem gardła.  Pojawiały  się  kaszel,  nudności,  wymioty, 
pragnienie,  bezsenność,  wysypka  oraz  biegunka.  Niektórzy  ocaleni  tracili  palce, 
wzrok albo pamięć.

Epidemia przyszła prawdopodobnie przez port w Pireusie. Jej rozprzestrzenianiu 
sprzyjało  ogromne  zagęszczenie  ludności.  Mieszkańcy  Attyki,  chroniąc  się  przed 
armią spartańską, schronili się za murami miasta, gdzie mieszkali w prowizorycznych 
warunkach. Załamały się zwyczaje pogrzebowe, prawo i poczucie solidarności. Zmarł 
między innymi Perykles.

Przez długi czas wydarzenie to nazywano „dżumą ateńską”, ale opis Tukidydesa 
nie zawiera klasycznych dymienic. Zaproponowano dziesiątki rozpoznań: ospę, tyfus 
plamisty, dur brzuszny, odrę, gorączkę krwotoczną, a nawet nieznaną dziś chorobę.

W 2006 roku badacze ogłosili wykrycie DNA Salmonella enterica serotypu Typhi w 
miazdze zębów pochodzących z ateńskiego grobu masowego. Wynik wskazywałby 
na dur brzuszny. Szybko zwrócono jednak uwagę na małą liczbę próbek, możliwość 
zanieczyszczenia,  zbyt  krótki  analizowany  fragment  DNA  i  trudności  z 
jednoznacznym  odróżnieniem  bakterii.  Dlatego  również  diagnoza  duru  nie  jest 
powszechnie uznawana za rozstrzygającą.

Z punktu widzenia historii dżumy najważniejszy jest wniosek negatywny: słynna 
zaraza ateńska nie stanowi  dobrego dowodu dużej  epidemii  Y. pestis.  Jest  za to 
klasycznym  przykładem  ryzyka,  jakie  niesie  retrospektywne  diagnozowanie  na 
podstawie  tekstu.  Nawet  wyjątkowo  uważny  świadek  nie  używał  dzisiejszych 
kategorii  klinicznych.  Nie  mierzył  temperatury,  nie  prowadził  kart  pacjentów i  nie 
rozróżniał objawu pierwotnego od powikłania.

Rufus z Efezu i prawdziwie podejrzane dymienice

Znacznie  silniejszego  tropu  dostarcza  Rufus  z  Efezu,  lekarz  działający  na 
przełomie I i  II  wieku n.e. Jego tekst nie zachował się w całości, ale znamy go z 
fragmentów przytaczanych przez późniejszych autorów medycznych.

Rufus pisał  o  „zaraźliwych dymienicach”  występujących w Libii,  Egipcie  i  Syrii. 
Odróżniał je od zwykłych, możliwych do wyleczenia obrzęków. Chorobie towarzyszyły 
wysoka gorączka,  ból,  pobudzenie i  majaczenie.  Duże, twarde,  nieropiejące guzy 
pojawiały się w typowych okolicach węzłów chłonnych, ale także za kolanami i wokół 
łokci.  Śmiertelność  miała  być  bardzo  wysoka.  Rufus  powoływał  się  na  jeszcze 
wcześniejszych  lekarzy  aleksandryjskich,  co  mogłoby  przesuwać  podobne 
obserwacje nawet do kilku stuleci przed jego życiem.

Jest  to  prawdopodobnie najważniejszy  przedjustyniański  opis  kliniczny choroby 
przypominającej dżumę dymieniczą. Połączenie ostrej gorączki, dużej śmiertelności i 
obrzęku  węzłów  chłonnych  jest  znacznie  bardziej  charakterystyczne  niż  ogólne 
relacje o „wielkiej zarazie”.

Nadal brakuje jednak potwierdzenia molekularnego. Dymienice mogą pojawiać się 
także w tularemii,  zakażeniach gronkowcowych, chorobie kociego pazura i  innych 
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infekcjach. Rufus nie opisywał jednej precyzyjnie datowanej pandemii, lecz chorobę 
znaną  lekarzom  w  niektórych  regionach  wschodniej  części  basenu  Morza 
Śródziemnego. Najbezpieczniej  uznać jego przekaz za mocny dowód, że tamtejsi 
medycy spotykali się z lokalnymi ogniskami choroby bardzo podobnej do dżumy — 
być może rzeczywiście wywołanej przez Y. pestis.

Zaraza Antoninów: wielka pandemia, inny patogen

W latach około 165–180 n.e. Cesarstwo Rzymskie nawiedziła epidemia określana 
dziś  mianem  zarazy  Antoninów  albo  zarazy  Galena.  Prawdopodobnie  została 
rozprzestrzeniona  przez  wojska  wracające  z  kampanii  na  Wschodzie.  Choroba 
docierała do miast, obozów wojskowych i prowincji, powracała falami i przyczyniała 
się do niedoboru żołnierzy oraz siły roboczej.

Galen obserwował chorych w Rzymie i  wśród wojsk zgromadzonych w Akwilei. 
Wspominał o gorączce, biegunce, bólu gardła i charakterystycznej wysypce. Zmiany 
skórne mogły być suche, pęcherzykowe lub krostkowe, a po kilku dniach ciemniały i 
odpadały.

Obraz ten znacznie lepiej pasuje do ospy niż do dżumy. Nie znaleziono dotąd DNA 
Y.  pestis wiążącego  bakterie  z  tą  pandemią,  a  źródła  nie  podkreślają  dymienic. 
Rozpoznanie  ospy  również  nie  jest  molekularnie  potwierdzone,  pozostaje  jednak 
najczęściej przyjmowaną hipotezą.

Nazwa  „zaraza  Antoninów”  może  więc  być  myląca,  gdy  odczytuje  się  ją  w 
dzisiejszym  znaczeniu.  Była  to  prawdziwa  i  rozległa  pandemia,  lecz 
najprawdopodobniej nie pandemia dżumy.

Zaraza Cypriana: choroba bez nazwiska

Jeszcze trudniej rozpoznać epidemię, która objęła Cesarstwo Rzymskie w połowie 
III wieku. Nazwano ją później zarazą Cypriana, od imienia biskupa Kartaginy, który 
opisał cierpienia chorych.

Cyprian  wspominał  o  gwałtownej  biegunce,  ciągłych  wymiotach,  gorączce, 
owrzodzeniach gardła, przekrwionych oczach, osłabieniu kończyn, utracie słuchu i 
wzroku.  Inni  autorzy  opisywali  opuszczanie  chorych  przez  rodziny,  trudności  z 
grzebaniem zmarłych i poczucie powszechnego zagrożenia.

Proponowano  ospę,  grypę,  odrę,  tyfus  oraz  wirusową  gorączkę  krwotoczną. 
Żadne z tych rozpoznań nie jest pewne. W relacji Cypriana nie ma typowego opisu 
dymienic, dlatego Y. pestis nie należy do najbardziej prawdopodobnych kandydatów. 
Sporna  pozostaje  nawet  dokładna  chronologia  i  droga  rozprzestrzeniania  się 
epidemii.  Nowsze analizy źródeł  sugerują,  że mogła ona docierać do imperium z 
terenów naddunajskich wraz z najazdami i ruchami ludności, a nie — jak dawniej 
sądzono — przybyć wyłącznie z Afryki.

Podobnie  jak  zaraza  Antoninów,  epidemia  Cypriana  należy  do  historii  wielkich 
chorób zakaźnych, lecz nie do pewnej historii dżumy.
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Daleki Wschód: wiele „wielkich epidemii”, niewiele diagnoz

Kroniki  chińskie odnotowywały liczne „wielkie epidemie”.  Autorzy zapisywali,  że 
choroba objęła stolicę, prowincję albo armię, że umierała znaczna część ludności, a 
władca nakazywał udzielanie pomocy. Takie wzmianki występują między innymi w 
źródłach z czasów dynastii Han i okresu Trzech Królestw.

Chińskie określenia zarazy, podobnie jak greckie i łacińskie, nie oznaczały jednak 
jednego patogenu. Zapisy mogą dotyczyć ospy, chorób jelitowych, tyfusu, malarii, 
grypy lub kilku infekcji jednocześnie. Często brakuje dokładnych opisów objawów.

Archeogenetyka  potwierdziła  obecność  dawnych  linii  Y.  pestis w  północno-
wschodniej Azji, na Syberii i  w regionach sąsiadujących ze światem chińskim. Nie 
pozwala to automatycznie utożsamiać ich z konkretnymi epidemiami zapisanymi w 
kronikach  cesarskich.  Stanowiska  archeologiczne  w cieplejszych  i  wilgotniejszych 
częściach Chin gorzej zachowują DNA niż groby z chłodnych regionów północnej 
Eurazji, co dodatkowo zniekształca mapę znanych przypadków.

Brak  wczesnych  chińskich  genomów  nie  dowodzi,  że  dżumy  tam  nie  było. 
Dowodzi  jedynie,  że  jej  obecności  nie  potrafimy  jeszcze  przypisać  konkretnemu 
miejscu i konkretnej wzmiance kronikarskiej.

Jak broniono się przed niewidzialnym przeciwnikiem

Ludzie starożytni nie znali bakterii, ale potrafili dostrzegać pewne prawidłowości. 
Wiedzieli, że choroba może pojawić się po przybyciu obcych wojsk, że kontakt ze 
zmarłym  bywa  niebezpieczny,  a  brudna  woda  i  tłok  sprzyjają  zachorowaniom. 
Obserwacje  te  łączyli  jednak  z  przekonaniami  religijnymi,  teorią  nieczystości  i 
wyobrażeniem skażonego powietrza.

W Egipcie  kąpiele,  golenie ciała,  pranie odzieży i  usuwanie nieczystości  miały 
często  znaczenie  rytualne,  lecz  mogły  zarazem  ograniczać  wszy,  pchły  i  część 
zakażeń.  Dostęp  do  urządzeń  sanitarnych  zależał  od  epoki,  miejsca  i  pozycji 
społecznej.  Nie  można  przenosić  zwyczajów  kapłanów  lub  dworu  na  całe 
społeczeństwo ani przedstawiać Egipcjan jako narodu stosującego jednolity program 
higieniczny przez trzy tysiące lat.

W tradycji biblijnej odnajdujemy nakazy czasowego oddzielania osób z niektórymi 
zmianami  skórnymi  i  wydzielinami,  prania  odzieży,  mycia  ciała,  usuwania 
nieczystości  poza  obozem  oraz  oczyszczania  przedmiotów.  Przepisy  te  nie  były 
wymierzone  konkretnie  w  pałeczkę  dżumy  i  należały  do  religijnego  systemu 
czystości. Część z nich mogła jednak przypadkowo ograniczać rozprzestrzenianie się 
chorób. Załączone notatki słusznie zwracają uwagę, że nawet działania oparte na 
błędnym wyjaśnieniu przyczyn choroby mogły mieć rzeczywisty efekt profilaktyczny.

W państwie hetyckim odpowiedzią były modlitwy, śluby, ofiary i poszukiwanie winy, 
która  wywołała  gniew bogów.  Grecy  zwracali  się  do  Apolla  i  Asklepiosa,  składali 
ofiary  oraz  odbywali  rytualne  oczyszczenia.  Jednocześnie  lekarze  zalecali  dietę, 
kąpiele, środki przeczyszczające, upuszczanie krwi, okłady i mieszanki roślinne.
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Niektóre  środki  mogły  przynosić  ulgę:  podawanie  płynów  ograniczało 
odwodnienie,  przemywanie  ran  mogło  usuwać  część  zanieczyszczeń,  a 
pozostawienie  chorego  w  przewiewnym pomieszczeniu  bywało  korzystniejsze  niż 
tłok.  Inne  terapie  osłabiały  pacjenta.  Upuszczanie  krwi,  wywoływanie  wymiotów i 
intensywne  przeczyszczanie  mogły  przyspieszyć  zgon  człowieka  odwodnionego  i 
gorączkującego.

Najskuteczniejszą metodą pozostawało oddalenie się od miejsca epidemii. Był to 
jednak  przywilej  ludzi  posiadających  środki,  rodzinę  i  bezpieczne  schronienie. 
Uciekinierzy mogli jednocześnie przenosić chorobę do kolejnych osad.

Starożytność  znała  izolowanie  chorych,  lecz  nie  znała  kwarantanny  jako 
jednolitego,  opartego  na  określonym  czasie  systemu  prawnego.  Nie  istniała  też 
skuteczna metoda leczenia dżumy. Bez antybiotyków, wiedzy o pchłach i  kontroli 
rezerwuarów zwierzęcych człowiek mógł jedynie zmniejszać niektóre zagrożenia, nie 
rozumiejąc mechanizmu ich działania.

Dlaczego tak trudno postawić diagnozę

Identyfikacja  dawnych  epidemii  przypomina  układanie  obrazu  z  fragmentów 
pochodzących z różnych puzzli.

Pierwszym  problemem  jest  język.  Słowo  „zaraza”  nie  określa  gatunku 
drobnoustroju. „Guz” nie zawsze oznacza dymienicę, „czarne plamy” nie muszą być 
martwicą,  a  „ogień  we  wnętrznościach”  może  opisywać  gorączkę,  ból  lub 
metaforyczne cierpienie.

Drugim  problemem  jest  podobieństwo  objawów.  Gorączka,  osłabienie, 
majaczenie, wymioty i biegunka towarzyszą wielu zakażeniom. Powiększone węzły 
chłonne są bardziej charakterystyczne, lecz także nie występują wyłącznie w dżumie.

Trzecim  jest  zmienność  samego  patogenu.  Prehistoryczna  Y.  pestis nie  była 
identyczna z bakterią z XIV wieku. Brak genu potrzebnego do transmisji przez pchły 
mógł sprawiać, że choroba wyglądała inaczej, szerzyła się inną drogą i atakowała 
inne grupy wieku.  Poszukiwanie  w prehistorii  dokładnego obrazu średniowiecznej 
dżumy dymieniczej może więc prowadzić na manowce.

Czwarty  problem stanowi  zachowanie  materiału.  Chłodne jaskinie,  zęby i  kość 
skalista czaszki sprzyjają przetrwaniu DNA. Gorąco, wilgoć i kwaśna gleba niszczą 
je. W rezultacie znamy więcej genomów z północnej Europy i Syberii niż z Egiptu, 
Indii,  południowych Chin  czy  Afryki,  choć nie  oznacza to,  że  właśnie  na północy 
choroba występowała najczęściej.

Piąty  problem  to  dobór  próbek.  Badacze  analizują  szczątki,  które  zostały 
odnalezione, zachowały się, otrzymały zgodę na badania i zawierają wystarczającą 
ilość  materiału.  Kilkanaście  wyników  nie  reprezentuje  automatycznie  całego 
kontynentu.
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Szósty dotyczy datowania. Dieta oparta na rybach słodkowodnych może sprawić, 
że człowiek wydaje się w badaniu radiowęglowym starszy, niż był w rzeczywistości. 
Tak  zwany  efekt  rezerwuarowy  trzeba  korygować,  zwłaszcza  w  przypadku 
społeczności znad Bałtyku i Bajkału.

Wreszcie należy odróżnić zakażenie, chorobę, przyczynę śmierci i epidemię. Są to 
cztery różne stwierdzenia. DNA bakterii w zębie potwierdza zakażenie. Duża ilość 
materiału patogenu sugeruje zaawansowaną chorobę. Zgodność wyników z profilem 
śmiertelności  zwiększa  prawdopodobieństwo,  że  infekcja  zabiła  badaną  osobę. 
Dopiero wiele powiązanych przypadków w krótkim czasie pozwala mówić o epidemii.

Najbardziej  wiarygodna  rekonstrukcja  powstaje  wtedy,  gdy  kilka  niezależnych 
rodzajów świadectw  wskazuje  w  tym samym kierunku:  DNA patogenu,  charakter 
uszkodzeń  genetycznych  potwierdzający  starożytność  próbki,  daty  pochówków, 
więzy pokrewieństwa, demografia cmentarzyska,  sposób grzebania zmarłych oraz 
opis  źródłowy.  Tak  właśnie  udało  się  rozpoznać  epidemie  wśród  łowców  znad 
Bajkału. I właśnie dlatego nadal nie potrafimy rozstrzygnąć, co zabiło mieszkańców 
Aten.

Przed progiem pierwszej historycznej pandemii

Historia dżumy nie zaczyna się od średniowiecznych miast ani nawet od świata 
rzymskiego. Jej najstarsze znane rozdziały rozgrywały się nad syberyjskimi rzekami, 
wśród łowców świstaków, w bałtyckich osadach rybackich, neolitycznych grobowcach 
Skandynawii i społecznościach przemierzających eurazjatyckie stepy.

Najpierw bakteria powodowała zakażenia, których droga transmisji i objawy różniły 
się od późniejszej dżumy dymieniczej. Potrafiła jednak zabijać i rozprzestrzeniać się 
w  obrębie  rodzin.  Później,  w  epoce  brązu,  niektóre  jej  linie  nabyły  zdolność 
skutecznego wykorzystywania pcheł. W tym samym czasie rozwijały się rozległe sieci 
migracji, wymiany i hodowli zwierząt, które mogły łączyć odległe ogniska choroby.

Gdy pojawiło się pismo, ludzie zaczęli zapisywać doświadczenie epidemii, ale nie 
potrafili  nazywać  patogenów.  Dlatego  „zarazy”  Hetytów,  Filistynów,  Asyryjczyków, 
Ateńczyków i Rzymian tworzą zbiór spraw o różnym stopniu prawdopodobieństwa. 
Niektóre mogą skrywać lokalne ogniska dżumy. Inne były niemal na pewno wywołane 
przez zupełnie inne drobnoustroje.

Najmocniejszym przedjustyniańskim świadectwem medycznym pozostaje przekaz 
Rufusa z Efezu o śmiertelnych dymienicach w Egipcie, Libii i Syrii. Najmocniejszych 
dowodów  biologicznych  dostarczają  jednak  nie  kroniki,  lecz  zęby  ludzi  zmarłych 
tysiące lat wcześniej.

Na  tym kończy  się  prehistoria  i  wczesna historia  dżumy.  W połowie  VI  wieku 
bakteria  pojawi  się  już  w  świetle  znacznie  liczniejszych  świadectw  pisanych  i 
genetycznych,  rozpoczynając  pierwszą  bezspornie  rozpoznaną  historyczną 
pandemię. To jednak opowieść należąca do kolejnego rozdziału.
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Rozdział IV

Morze,  zboże  i  śmierć.  Zaraza 
Justyniana i pierwsza pandemia dżumy

Zanim umilkło miasto

Wiosną 542 roku Konstantynopol należał do największych i najbogatszych miast 
ówczesnego  świata.  Na  jego  nabrzeżach  rozładowywano  statki  przybywające  z 
Egiptu, Syrii, Italii i wysp Morza Śródziemnego. Wozy wiozły z portów worki zboża do 
spichlerzy  i  piekarni.  W  warsztatach  pracowali  rzemieślnicy,  na  targowiskach 
przekrzykiwali  się  kupcy,  w  pałacu  cesarskim zapadały  decyzje  dotyczące  wojen 
prowadzonych tysiące kilometrów od stolicy. Cesarz Justynian I marzył o odbudowie 
dawnego Imperium Rzymskiego. Jego armie pokonały Wandalów w Afryce Północnej 
i walczyły z Ostrogotami o Italię. Nad Bosforem wznosiła się niedawno ukończona 
świątynia Hagia Sophia — kamienny znak potęgi władcy i państwa.

W ciągu kilku tygodni ten sprawnie działający organizm zaczął zamierać. Najpierw 
pojawiła  się  gorączka.  Niekiedy  była  tak  niewysoka,  że  chory  nie  podejrzewał 
niczego  groźnego.  Później  przychodziły  dreszcze,  osłabienie,  majaczenie  i 
gwałtowny ból. Pod pachami, na szyi albo w pachwinach wyrastały obrzmiałe węzły 
chłonne,  czyli  dymienice.  U  części  chorych  występowały  wybroczyny,  zaburzenia 
świadomości  i  krwawienia.  Jedni  umierali  po dwóch lub trzech dniach,  inni  przez 
wiele dni walczyli z zakażeniem. Nikt nie potrafił przewidzieć, kto przeżyje.

Kiedy liczba zmarłych przekroczyła możliwości rodzin, grabarzy i władz miejskich, 
zwłoki zaczęły pozostawać w domach i na ulicach. Zwykłe miejsca pochówku szybko 
się zapełniły. Ciała składano warstwami w wielkich dołach, umieszczano w pustych 
pomieszczeniach i wieżach obronnych albo transportowano łodziami poza najgęściej 
zamieszkane  dzielnice.  Miasto,  które  jeszcze  niedawno  żyło  handlem,  prawem  i 
cesarskimi  ceremoniami,  zaczęło  funkcjonować  przede  wszystkim  jako  ogromny 
zakład pogrzebowy.

Tak  rozpoczął  się  najbardziej  znany  epizod  zarazy  nazwanej  później  dżumą 
Justyniana.

Pierwsza pandemia — lecz nie pierwsza zaraza

Określenie „dżuma Justyniana” jest wygodne, ale pod kilkoma względami mylące. 
Cesarz  nie  wywołał  epidemii,  a  choroba  nie  ograniczała  się  ani  do  okresu  jego 
panowania, ani do granic jego państwa. Justynian sam zachorował i  przeżył, lecz 
kolejne fale zarazy powracały jeszcze długo po jego śmierci w 565 roku. Ostatnie 
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epidemie zaliczane do tego samego wielkiego cyklu odnotowywano w połowie VIII 
wieku, a niektóre przekazy mogą wskazywać na jeszcze późniejsze lokalne nawroty.

Współcześni badacze częściej posługują się więc terminem „pierwsza pandemia 
dżumy”.  Jej  początek  umieszcza  się  w  541  roku,  kiedy  chorobę  zauważono  w 
egipskim Peluzjum, a koniec — umownie — około 750 roku. Nie oznacza to, że przez 
ponad  dwa  stulecia  wszyscy  mieszkańcy  Europy,  Afryki  Północnej  i  Bliskiego 
Wschodu  nieprzerwanie  chorowali.  Pandemia  składała  się  z  wielu  oddzielnych 
epidemii:  pojawiała  się  w  jednym  mieście  lub  regionie,  wygasała,  po  kilku  albo 
kilkunastu  latach  wracała  i  uderzała  ponownie,  niekiedy  w  miejscach  wcześniej 
oszczędzonych.

Nie  była  też  pierwszą  wielką  epidemią  w  dziejach  człowieka.  Wcześniej  świat 
antyczny  przeżył  między  innymi  zarazę  ateńską,  zarazę  Antoninów  i  zarazę 
Cypriana. Badania starożytnego DNA wykazały ponadto, że bakterie dżumy zakażały 
ludzi  tysiące  lat  przed  narodzinami  cesarstwa  rzymskiego.  Zaraza  Justyniana 
pozostaje jednak pierwszą historycznie udokumentowaną pandemią,  w przypadku 
której  obecność  bakterii  Yersinia  pestis została  potwierdzona  badaniami 
genetycznymi na rozległym obszarze.

Ślad zapisany w zębach

Przez  długi  czas  historycy  nie  mieli  pewności,  jaka  choroba  nawiedziła  świat 
śródziemnomorski w VI wieku. Relacje kronikarzy wskazywały na dżumę dymieniczą: 
opisywali  oni  bolesne  guzy  w  pachwinach  i  pod  pachami,  wysoką  gorączkę, 
majaczenie  oraz  gwałtowny  przebieg  zakażenia.  Podobne  objawy  mogły  jednak 
towarzyszyć  również  innym  chorobom,  a  autorzy  antyczni  nie  dysponowali  ani 
mikroskopami, ani pojęciem bakterii.

Dżuma nie  pozostawia  charakterystycznych  zmian  na  kościach.  Archeolog  nie 
może więc  rozpoznać  jej  tak,  jak  rozpoznaje  niektóre  urazy,  choroby  zębów czy 
długotrwałe niedożywienie. Bakteria może jednak pozostawić materiał genetyczny w 
silnie  ukrwionej  miazdze  zęba.  Jeżeli  zakażony  człowiek  zmarł  w  czasie,  gdy 
drobnoustroje znajdowały się we krwi, niewielkie fragmenty ich DNA mogą przetrwać 
wewnątrz zęba przez setki, a nawet tysiące lat.

Przełom nastąpił dzięki badaniom szczątków z VI-wiecznych cmentarzy w Bawarii. 
W zębach osób pochowanych między innymi w Aschheim i Altenerding odkryto DNA 
Yersinia pestis. Analiza genomów wykazała, że bakterie należały do odrębnej, dziś 
prawdopodobnie  wymarłej  gałęzi  drzewa  genealogicznego  dżumy.  Nie  były 
bezpośrednimi  przodkami  szczepu,  który  osiem  stuleci  później  wywołał  czarną 
śmierć.  Pierwsza i  druga pandemia były  więc dwoma niezależnymi wtargnięciami 
różnych linii tej samej bakterii do rozległych sieci ludzkich.

Kolejne badania wykryły bakterie związane z pierwszą pandemią w szczątkach 
pochodzących z Francji, Hiszpanii, Niemiec i Anglii. Genomy różniły się między sobą, 
co dowodzi, że w czasie trwającego dwa stulecia cyklu zaraza rozprzestrzeniała się 
w wielu kierunkach, tworzyła lokalne linie i docierała znacznie dalej, niż wynikałoby z 
zachowanych kronik. Odkrycie DNA bakterii na wiejskim cmentarzysku Edix Hill  w 
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Anglii pokazało, że choroba nie była wyłącznie plagą zatłoczonych portów i wielkich 
miast.

Szczególne znaczenie miały opublikowane w 2025 roku wyniki badań masowego 
grobu w starożytnej Gerazie, dzisiejszym Dżarasz w Jordanii. W komorach dawnego 
hipodromu spoczywały szczątki setek ludzi, pochowanych w drugiej połowie VI lub na 
początku VII wieku. W zębach kilku zmarłych znaleziono bardzo podobne genomy 
Yersinia  pestis.  Był  to  pierwszy  tak  mocny  dowód  molekularny  pochodzący  ze 
wschodniej części basenu Morza Śródziemnego — regionu położonego stosunkowo 
blisko miejsc, w których źródła pisane po raz pierwszy odnotowały zarazę. Kronika i 
genom po raz pierwszy spotkały się niemal w geograficznym centrum opisywanych 
wydarzeń.

Skąd przyszła śmierć?

Według Prokopiusza z Cezarei choroba pojawiła się latem 541 roku w Peluzjum, 
porcie  położonym  na  północno-wschodnim  skraju  delty  Nilu.  Stamtąd  miała 
rozprzestrzenić się na zachód, w stronę Aleksandrii, oraz na wschód, ku Palestynie. 
Inni  autorzy  wskazywali  na  Etiopię  lub  szerzej  rozumiane  ziemie  położone  na 
południe od Egiptu.

Dla późnoantycznych pisarzy „Etiopia” nie zawsze oznaczała dokładnie terytorium 
współczesnego państwa o tej nazwie. Bywała ogólnym określeniem odległych krain 
Afryki.  W  antycznej  literaturze  często  przedstawiano  je  jako  miejsce  narodzin 
niezwykłych  zjawisk,  potworów i  epidemii.  Informacja  o  afrykańskim pochodzeniu 
zarazy  może  więc  przechowywać  rzeczywistą  pamięć  o  jej  drodze  przez  Morze 
Czerwone, ale może być również powtórzeniem dawnego literackiego schematu.

Paleogenetyka kieruje uwagę jeszcze dalej na wschód. Największa różnorodność 
współczesnych szczepów Yersinia pestis występuje w Azji Środkowej, gdzie bakteria 
nadal  krąży  wśród  dzikich  gryzoni.  Genom  bakterii  znaleziony  w  szczątkach 
człowieka  żyjącego w rejonie  gór  Tienszan kilka  stuleci  przed  zarazą  Justyniana 
należy do linii spokrewnionej z późniejszymi szczepami pierwszej pandemii. Nie jest 
jednak ich bezpośrednim przodkiem. Oznacza to, że Azja Środkowa jest najbardziej 
prawdopodobnym obszarem,  z  którego  wywodziła  się  szersza  linia  bakterii,  lecz 
dokładne miejsce i moment rozpoczęcia pandemii pozostają nieznane.

Droga do Egiptu mogła prowadzić przez Persję i szlaki lądowe, przez północne 
Indie i Ocean Indyjski albo przez porty Morza Czerwonego powiązane z królestwem 
Aksum  i  południową  Arabią.  Towary  przemieszczały  się  etapami  między  Azją 
Środkową, Indiami, Afryką Wschodnią i światem rzymskim. Wraz z workami zboża, 
tkaninami,  przyprawami,  zwierzętami  i  drewnem  podróżowały  gryzonie  oraz  ich 
pasożyty.

Nie należy jednak wyobrażać sobie jednego „statku zarazy”, który wypłynął z Azji i  
zawiózł bakterię bezpośrednio do Peluzjum. Przenoszenie się patogenu mogło trwać 
wiele lat lub nawet pokoleń. Bakteria mogła kolejno zakładać ogniska w populacjach 
dzikich i żyjących w pobliżu ludzi gryzoni, znikać z jednego regionu i pojawiać się w 
innym.  Peluzjum  było  prawdopodobnie  pierwszym  miejscem,  w  którym  epidemię 
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zauważyli  autorzy  pozostawiający  czytelne  dla  nas  świadectwa,  a  niekoniecznie 
miejscem pierwszego zakażenia człowieka.

Rok bez słońca

Pandemia rozpoczęła się w szczególnym momencie historii klimatu. W 536 roku 
nad  znaczną  częścią  półkuli  północnej  pojawiła  się  zasłona  pyłu  i  aerozoli. 
Współcześni pisarze zauważali, że słońce świeciło słabo, a pory roku wydawały się 
zaburzone.  Analizy  rdzeni  lodowych  i  słojów  drzew wskazują,  że  przyczyną  były 
wielkie erupcje wulkaniczne. Następne nastąpiły około 540 i 547 roku.

Ich  skutkiem  było  gwałtowne  ochłodzenie,  szczególnie  odczuwalne  podczas 
letnich sezonów wegetacyjnych. Okres rozpoczęty w 536 roku i trwający, z różnym 
nasileniem,  do  około  660  roku  nazwano  późnoantyczną  małą  epoką  lodową. 
Rekonstrukcje  klimatu  pokazują  wyraźne  zahamowanie  wzrostu  drzew  oraz 
powtarzające się chłodne lata w Europie i części Azji.

Łatwo  zbudować  z  tych  danych  prostą  opowieść:  wulkany  spowodowały 
ochłodzenie, ochłodzenie doprowadziło do głodu, głód wypędził zakażone gryzonie z 
ich  siedlisk,  a  gryzonie  przyniosły  dżumę  ludziom.  Taki  łańcuch  przyczynowo-
skutkowy jest możliwy, ale nie został udowodniony.

Klimat  mógł  wpływać  na  epidemię  na  wiele  sposobów.  Nieurodzaj  powodował 
niedożywienie  i  osłabiał  zdolność  organizmu  do  walki  z  zakażeniem.  Niedobory 
żywności zmieniały handel zbożem i kierunki transportu. Wahania temperatury oraz 
wilgotności oddziaływały na liczebność gryzoni i pcheł, choć różne gatunki reagowały 
na nie odmiennie. Wojny o zasoby zwiększały ruch wojsk i uchodźców. Każdy z tych 
czynników  mógł  sprzyjać  rozprzestrzenianiu  się  choroby,  lecz  żaden  sam  nie 
wyjaśnia całej pandemii.

Badania klimatu rzymskiej Italii wykazały zbieżność wielkich epidemii z okresami 
wyraźnych zmian temperatury, w tym pojawienie się pierwszej pandemii dżumy po 
ekstremalnym ochłodzeniu lat trzydziestych i czterdziestych VI wieku. Zbieżność nie 
jest jednak tym samym co bezpośrednia przyczyna. Klimat stworzył kontekst kryzysu, 
ale bakterii nie przenosiły słupki rtęci ani warstwy lodu. Przenosiły ją żywe organizmy 
poruszające się w świecie ukształtowanym przez handel, wojny, miasta, magazyny 
żywności i decyzje ludzi.

Wiosna 542 roku: stolica w pułapce

Konstantynopol  był  miejscem  niemal  idealnym  dla  rozwoju  epidemii. 
Zamieszkiwały  go  prawdopodobnie  setki  tysięcy  ludzi.  Stolica  zależała  od 
regularnych dostaw żywności sprowadzanej morzem, szczególnie z Egiptu. Zboże 
magazynowano w wielkich spichlerzach, które mogły przyciągać gryzonie. Portowe 
dzielnice łączyły ludzi, towary i zwierzęta z odległych części Morza Śródziemnego.

Nie wiemy, czy główną rolę w szerzeniu zarazy odgrywały szczury śniade, inne 
gryzonie, pchły szczurze, ludzkie pasożyty czy kilka dróg transmisji jednocześnie. W 
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przypadku  dżumy  dymieniczej  typowym  mechanizmem  jest  ukąszenie  przez 
zakażoną pchłę. Jeżeli bakterie przedostaną się do płuc, może rozwinąć się dżuma 
płucna,  zdolna  do  bezpośredniego  przenoszenia  się  między  ludźmi  drogą 
kropelkową. Możliwa jest również postać posocznicowa, w której bakterie gwałtownie 
namnażają się we krwi.

Relacja Prokopiusza sugeruje, że w Konstantynopolu występowały różne obrazy 
choroby. U jednych pojawiały się dymienice, inni zapadali w śpiączkę albo majaczyli. 
Czasami  skóra  pokrywała  się  ciemnymi  zmianami.  Lekarze  próbowali  nacinać 
obrzmiałe węzły i obserwować rozwój choroby, ale nie potrafili ustalić skutecznego 
sposobu leczenia.  To,  co  jednemu pacjentowi  zdawało  się  pomagać,  innemu nie 
przynosiło żadnej poprawy.

Prokopiusz twierdził,  że w najgorszym okresie umierało  nawet  dziesięć tysięcy 
osób dziennie. Liczby tej nie można traktować jak współczesnej statystyki. Nie istniał 
system dokładnego rejestrowania wszystkich zgonów, a antyczni autorzy posługiwali 
się wielkimi liczbami, aby podkreślić rozmiar katastrofy. Nie oznacza to jednak, że ich 
opis  jest  bezwartościowy.  Skoro  nawet  administracja  wielkiego cesarstwa utraciła 
możliwość  normalnego  grzebania  zmarłych,  śmiertelność  musiała  być  niezwykle 
wysoka.

Kiedy tradycyjne cmentarze się zapełniły, władze nakazały tworzenie masowych 
grobów.  Zwłoki  przewożono  na  drugą  stronę  cieśniny  i  składano  w  wielkich 
wykopach. Wykorzystywano także wnętrza niektórych wież. Prokopiusz wspominał, 
że po ich wypełnieniu zakładano ponownie dachy, pozostawiając w środku warstwy 
ciał.

Jan  z  Efezu  opisywał  lektyki  i  nosze  nieustannie  krążące  między  domami  a 
miejscami pochówku. Według niego mieszkańcy nosili przy sobie znaki z imieniem, 
aby  można  ich  było  rozpoznać,  gdyby  nagle  zmarli  na  ulicy.  Nawet  jeżeli  nie 
wszystkie szczegóły jego dramatycznej relacji są dosłowne, dobrze oddają lęk przed 
śmiercią bez rodziny, modlitwy i własnego grobu.

Zaraza  nie  ominęła  pałacu.  Zachorował  sam  Justynian.  Przez  pewien  czas 
obawiano się, że umrze, co mogło wywołać kryzys następstwa tronu i dowodzenia 
armią. Cesarz jednak wyzdrowiał. Państwo przetrwało, lecz jego stolica przez wiele 
miesięcy  zmagała  się  z  dezorganizacją  handlu,  rzemiosła,  sądownictwa  i 
zaopatrzenia.

Trzej świadkowie katastrofy

Wiedza o pierwszej fali pandemii pochodzi przede wszystkim od trzech autorów: 
Prokopiusza z Cezarei, Jana z Efezu oraz Ewagriusza Scholastyka. Każdy patrzył na 
zarazę inaczej.

Prokopiusz  był  wykształconym  urzędnikiem,  historykiem  i  współpracownikiem 
wodza  Belizariusza.  Przebywał  w  Konstantynopolu  i  znał  mechanizmy  działania 
państwa. W Historii wojen próbował opisać przebieg choroby, zachowanie ludzi oraz 
paraliż  miasta.  Jego  relacja  należy  do  najdokładniejszych  starożytnych  opisów 

58



epidemii, ale została świadomie ukształtowana na wzór relacji Tukidydesa o zarazie 
ateńskiej.  Prokopiusz  nie  był  neutralnym  reporterem:  dobierał  sceny,  budował 
napięcie i przedstawiał epidemię jako wydarzenie wykraczające poza zwykłe ludzkie 
doświadczenie.

W  napisanej  później  Historii  sekretnej oskarżał  Justyniana  o  bezwzględność 
fiskalną i niemal demoniczne niszczenie państwa. Twierdził, że administracja nadal 
ściągała podatki z wyludnionych gospodarstw i przerzucała zobowiązania zmarłych 
na ocalałych sąsiadów. Krytyka ta może odzwierciedlać prawdziwe obciążenia, ale 
jest częścią dzieła skrajnie wrogiego cesarzowi.

Jan z Efezu, syryjski duchowny i podróżnik, przedstawiał zarazę jako sąd Boży. 
Interesował go nie tylko Konstantynopol, lecz także wsie, drogi i  mniejsze miasta. 
Opisywał porzucone domy, niezebrane plony, zwierzęta pozbawione opieki i osady, w 
których  brakowało  ludzi  zdolnych  pogrzebać  zmarłych.  Jego  język  jest 
apokaliptyczny, pełen obrazów gniewu, kary i końca świata.

Ewagriusz  Scholastyk  znał  zarazę  z  własnego  doświadczenia.  Zachorował  i 
przeżył,  lecz  podczas  kolejnych  nawrotów  stracił  żonę,  dzieci,  wnuka  i  wielu 
domowników.  Jego  świadectwo  przypomina,  że  pandemia  nie  była  jednym 
wydarzeniem z 542 roku. Dla ludzi żyjących w drugiej połowie VI wieku pozostawała 
powracającym zagrożeniem, które mogło ponownie wtargnąć do tego samego domu 
po kilkunastu latach.

Relacje  tych  autorów  nie  są  nowoczesnymi  raportami  epidemiologicznymi. 
Zawierają przesadę, literackie zapożyczenia i interpretacje religijne. Ich zgodność w 
opisie  dymienic,  nagłych  zgonów,  masowych  pochówków i  rozpadu  codziennego 
życia trudno jednak uznać za przypadkową. Najrozsądniej  czytać je jednocześnie 
krytycznie  i  uważnie:  nie  przyjmować każdej  liczby  dosłownie,  lecz  nie  odrzucać 
doświadczenia ludzi, którzy katastrofę widzieli z bliska.

Państwo wobec niewidzialnego wroga

Mieszkańcy  VI-wiecznego  świata  nie  znali  bakterii,  roli  pcheł  ani  zwierzęcych 
rezerwuarów  dżumy.  Chorobę  tłumaczono  zepsutym  powietrzem,  niekorzystnym 
układem  sił  przyrody,  wolą  Boga,  działalnością  demonów  albo  grzechami 
społeczeństwa. Lekarze potrafili obserwować objawy i czasami łagodzić cierpienie, 
lecz  nie  dysponowali  antybiotykami  ani  skutecznym  sposobem  zahamowania 
zakażenia.

Stosowano zimne kąpiele, okłady, mieszanki ziołowe, środki przeczyszczające i 
zabiegi  chirurgiczne  wykonywane  na  dymienicach.  Noszono  amulety,  szukano 
ochrony  w  relikwiach  i  modlitwach.  Niektórzy  zamykali  się  w  domach  i  unikali 
sąsiadów. Inni uciekali z miast. Jeszcze inni gromadzili się w kościołach, licząc, że 
święta przestrzeń zapewni im bezpieczeństwo.

Nie  istniał  formalny  system  kwarantanny  porównywalny  z  rozwiązaniami 
wprowadzonymi  w  portach  śródziemnomorskich  podczas  czarnej  śmierci  osiem 
stuleci później. Doraźna izolacja mogła ograniczać niektóre zakażenia, zwłaszcza w 
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przypadku dżumy płucnej, lecz zamknięcie się w domu pełnym gryzoni i pcheł nie 
musiało chronić przed dżumą dymieniczą.

Najważniejsze  działania  władz  miały  charakter  logistyczny.  Organizowano 
transport  i  pochówek  zwłok,  zatrudniano  ludzi  do  oczyszczania  ulic,  próbowano 
utrzymać dostawy żywności i  regulować ceny. Państwo musiało także rozstrzygać 
lawinowo  narastające  problemy  prawne:  dziedziczenie  majątku,  ważność 
testamentów,  opiekę  nad  osieroconymi  dziećmi  oraz  zobowiązania  podatkowe 
opuszczonych gospodarstw.  Ocalenie  porządku prawnego stawało  się  niemal  tak 
trudne jak ocalenie życia.

W wymiarze  religijnym zarazę najczęściej  rozumiano jako karę  i  wezwanie  do 
pokuty. Ludzie pościli,  modlili  się i  czasowo porzucali  dawne konflikty.  Prokopiusz 
zauważył jednak z ironią, że poprawa obyczajów trwała zwykle tylko tak długo, jak 
długo utrzymywało się bezpośrednie zagrożenie.

Religijne zgromadzenia mogły nieświadomie ułatwiać przenoszenie zakażeń. W 
Rzymie podczas epidemii  z lat 589–590, w której  zmarł  papież Pelagiusz II,  jego 
następca  Grzegorz  Wielki  zarządził  uroczyste  modlitwy  i  procesję  pokutną. 
Późniejsza  legenda  głosiła,  że  nad  mauzoleum  Hadriana  ukazał  się  archanioł 
chowający miecz do pochwy, co miało oznaczać koniec zarazy.  W rzeczywistości 
epidemie wygasały z przyczyn biologicznych i środowiskowych, których uczestnicy 
procesji nie mogli znać. Legenda przetrwała jednak dłużej niż pamięć o mechanizmie 
choroby.

Zaraza poza granicami cesarstwa

Nazwa pandemii  skupia  uwagę na Konstantynopolu,  lecz  większość jej  historii 
rozegrała się poza stolicą.

Po  pojawieniu  się  w  Egipcie  choroba  przeszła  przez  Palestynę,  Syrię  i  Azję 
Mniejszą. Statki zawiozły ją do portów Afryki Północnej, Grecji i Italii. W połowie lat  
czterdziestych  VI  wieku  epidemie  odnotowywano  w  Rzymie  i  innych  miastach 
Półwyspu  Apenińskiego.  Z  czasem  choroba  dotarła  do  Galii,  Hiszpanii  i  Wysp 
Brytyjskich.

Nie zawsze możemy ustalić, czy określenia takie jak „mór”, „wielka śmierć” albo 
„zaraza”  rzeczywiście  oznaczały  dżumę.  Średniowieczni  kronikarze  używali  ich 
wobec  różnych  chorób.  Tam,  gdzie  opisywali  dymienice,  prawdopodobieństwo 
wzrasta, lecz dopiero odkrycie DNA Yersinia pestis pozwala na pewne rozpoznanie.

Genetyczne  ślady  znalezione  w  zachodniej  Europie  dowodzą,  że  pierwsza 
pandemia  przekraczała  granice  polityczne  i  strefy  kulturowe.  Bakteria  dotarła 
zarówno  do  bogatych  prowincji  rzymskich,  jak  i  do  społeczności,  które  nie 
pozostawiły  własnych  kronik.  Mapa  źródeł  pisanych  nie  jest  więc  mapą 
rzeczywistego zasięgu choroby, lecz mapą miejsc, w których zachowały się teksty.

Zaraza  uderzała  także  w  państwo  Sasanidów,  głównego  rywala  Bizancjum. 
Wojska obu imperiów działały na tych samych obszarach Syrii, Mezopotamii, Armenii 
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i  Kaukazu.  Armie,  tabory,  jeńcy  oraz  cywilni  uchodźcy  mogli  przenosić  zakażone 
pasożyty i zwierzęta między regionami. Epidemia nie była sprzymierzeńcem żadnej 
ze stron: osłabiała zarówno Rzymian, jak i Persów.

W  VII  wieku  dżuma  pojawiała  się  na  ziemiach  zajmowanych  przez  wojska 
arabskie.  W  tradycji  islamskiej  szczególne  miejsce  zajęła  epidemia  w  Amwas  w 
Palestynie,  datowana  zwykle  na  638  lub  639  rok.  Przekazy  o  reakcjach 
muzułmańskich  przywódców  podkreślały  zasadę,  aby  nie  wchodzić  na  teren 
dotknięty zarazą i nie uciekać z niego po jej wybuchu. Nie był to jeszcze nowoczesny 
system  sanitarny,  ale  stanowił  próbę  sformułowania  reguł  zachowania  wobec 
powtarzającego się zagrożenia.

Dwa stulecia nawrotów

Pierwsza fala osłabła w Konstantynopolu po kilku miesiącach, lecz bakteria nie 
zniknęła. W 544 roku Justynian uznał sytuację za na tyle opanowaną, że próbował 
przywrócić wcześniejsze regulacje cenowe. Był to jednak koniec jednego epizodu, a 
nie pandemii.

Zaraza ponownie uderzyła w stolicę w latach pięćdziesiątych VI wieku. Następne 
nawroty odnotowano w Antiochii, Rawennie, Rzymie, Ligurii, dolinie Rodanu i wielu 
regionach wschodniego Morza Śródziemnego. W 586 roku epidemia dotknęła między 
innymi Tesalonikę. W 589 roku pojawiła się w Rzymie. W VII wieku nawiedzała Syrię, 
Palestynę, Egipt, Mezopotamię, Azję Mniejszą, Italię, Galię, Brytanię i Irlandię.

Nie  każda fala  miała  ten  sam zasięg i  natężenie.  Jedno miasto  mogło  zostać 
ciężko  dotknięte,  podczas  gdy  sąsiedni  region  nie  pozostawił  żadnego  śladu 
epidemii. Zależało to od pory roku, gęstości zaludnienia, struktury handlu, lokalnych 
populacji gryzoni, warunków klimatycznych i zwykłego przypadku.

Za  umowny  koniec  pierwszej  pandemii  przyjmuje  się  lata  czterdzieste  lub 
pięćdziesiąte VIII wieku, kiedy wielkie epidemie dżumy znikają z najlepiej znanych 
źródeł  świata  śródziemnomorskiego.  Nie  oznacza  to,  że  Yersinia  pestis została 
całkowicie wyeliminowana. Mogła przetrwać w izolowanych populacjach zwierzęcych 
albo w regionach, z których nie zachowały się wiarygodne świadectwa. Także data 
około  750  roku  jest  narzędziem  porządkującym  historię,  a  nie  chwilą,  w  której 
ostatnia bakteria pierwszej pandemii nagle przestała istnieć.

Ilu ludzi naprawdę zginęło?

Przez dziesięciolecia w książkach powtarzano, że pierwsza pandemia pochłonęła 
od 25 do 50 milionów ludzi. Pojawiały się nawet szacunki sięgające 100 milionów. W 
przypadku  samego  Konstantynopola  mówiono  o  śmierci  jednej  trzeciej,  dwóch 
piątych albo połowy mieszkańców.

Liczby te sprawiają wrażenie dokładnych, lecz opierają się na bardzo niepewnych 
podstawach. Nie znamy liczby ludności większości miast i prowincji w VI wieku. Nie 
zachowały się kompletne rejestry zgonów. Kronikarze podawali liczby o znaczeniu 
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retorycznym,  a  późniejsi  badacze  mnożyli  domniemane  wskaźniki  śmiertelności 
przez równie niepewne szacunki populacji.

Na  początku  XXI  wieku  część  historyków  zakwestionowała  obraz  katastrofy 
obejmującej jednolicie cały świat śródziemnomorski. Lee Mordechai, Merle Eisenberg 
i  ich  współpracownicy  analizowali  teksty,  ustawodawstwo,  monety,  papirusy, 
inskrypcje oraz dane pyłkowe. Wskazywali, że w wielu regionach nie widać nagłego i 
trwałego  upadku  rolnictwa  ani  całkowitego  zerwania  ciągłości  gospodarczej.  Ich 
zdaniem  dotychczasowa  literatura  zbyt  łatwo  przenosiła  dramatyczne  opisy 
Konstantynopola na całe kontynenty.

Przeciwko zbyt daleko idącemu minimalizowaniu skutków pandemii wystąpili inni 
badacze,  między  innymi  Peter  Sarris.  Zwracali  uwagę,  że  brak  śladu  w  jednym 
rodzaju danych nie  oznacza braku śmiertelności.  Produkcja papirusów lub monet 
mogła  trwać  mimo  dużej  liczby  zgonów.  Upadek  państwa  nie  jest  jedyną  miarą 
znaczenia  epidemii.  Nawet  utrata  kilkunastu  procent  ludności  mogła  być  bardzo 
dotkliwa  dla  silnie  zurbanizowanego  i  uzależnionego  od  podatków  cesarstwa. 
Odkrycia genetyczne w kolejnych regionach pokazują ponadto, że zasięg bakterii był 
szerszy, niż jeszcze niedawno sądzono.

Najbardziej uczciwa odpowiedź brzmi zatem: nie wiemy, ile osób zginęło. Wiemy, 
że w niektórych miastach i wspólnotach śmiertelność była katastrofalna. Wiemy też, 
że nie wszystkie regiony zostały dotknięte jednakowo. Powtarzane sumy dziesiątek 
milionów  powinny  być  traktowane  jako  tradycyjne  hipotezy,  a  nie  wyniki  spisu 
ludności. Zamiast szukać jednej liczby dla dwóch stuleci i trzech kontynentów, lepiej 
badać konkretne miasta, cmentarze, wsie i okresy.

Pandemia  miała  wiele  lokalnych  historii.  W  jednym  miejscu  oznaczała  nagły 
masowy grób, w innym kilkuletni brak rąk do pracy, w jeszcze innym — epidemię 
ledwie zauważalną w zachowanych źródłach.

Czy bakteria zatrzymała odbudowę Rzymu?

Zaraza wybuchła w chwili, gdy Justynian próbował odbudować polityczną jedność 
dawnego  Imperium Rzymskiego.  Jego armie  zajęły  państwo  Wandalów w Afryce 
Północnej  i  większą  część  Italii.  Cesarstwo  prowadziło  jednocześnie  kosztowne 
wojny z Persją, utrzymywało granicę na Dunaju, finansowało flotę, administrację i 
wielkie przedsięwzięcia budowlane.

Epidemia  niewątpliwie  utrudniła  realizację  tych  planów.  Śmierć  rolników  i 
rzemieślników ograniczała produkcję. Zakłócenia handlu zmniejszały wpływy z ceł. 
Wyludnione  gospodarstwa  nie  płaciły  podatków,  a  armia  potrzebowała  nowych 
rekrutów.  Państwo  musiało  wydawać  pieniądze  na  pochówki,  aprowizację  i 
przywracanie porządku.

Nie oznacza to jednak, że dżuma sama zatrzymała rekonkwistę. Wojna w Italii 
była  wyniszczająca  już  wcześniej.  Ostrogoci  potrafili  odbudować  siły,  a  armie 
rzymskie  działały  daleko  od  swoich  głównych  baz  zaopatrzeniowych.  Cesarstwo 
prowadziło kilka konfliktów jednocześnie. Justynian nie zrezygnował z walk po 542 
roku  i  ostatecznie  odzyskał  znaczną  część  Italii.  Było  to  jednak  zwycięstwo 
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osiągnięte  ogromnym kosztem,  a  ziemie,  o  które  walczono,  zostały  spustoszone 
zarówno przez wojnę, jak i choroby.

Po śmierci cesarza do Italii wkroczyli Longobardowie. Na Bałkanach rosła presja 
Awarów i grup słowiańskich. W VII wieku Bizancjum stoczyło wyniszczającą wojnę z 
Persją, a następnie utraciło Syrię, Palestynę i Egipt na rzecz wojsk arabskich.

Łączenie wszystkich tych wydarzeń bezpośrednio z pandemią byłoby nadmiernym 
uproszczeniem. Między pierwszą falą zarazy a podbojami arabskimi minęło niemal 
sto  lat.  W tym czasie  zmieniali  się  władcy,  armie,  sojusze i  systemy podatkowe. 
Dżuma mogła jednak działać jak wielokrotnie ponawiany podatek nakładany przez 
naturę: ograniczać liczbę ludności,  uszczuplać dochody, utrudniać odbudowę oraz 
czynić każde następne niepowodzenie bardziej kosztownym.

Pandemia  nie  obaliła  cesarstwa.  Cesarstwo  wschodniorzymskie  przetrwało 
kolejne dziewięć stuleci. Zmieniła jednak warunki, w których musiało ono walczyć o 
przetrwanie.  Bakteria  była  jednym  z  uczestników  historii  —  obok  ludzi,  klimatu, 
gospodarki i wojny — ale nie jej jedynym autorem.

Miasto, wieś i niedobór rąk do pracy

W  wielkich  miastach  epidemia  mogła  zatrzymać  codzienne  funkcjonowanie 
instytucji. Brakowało piekarzy, tragarzy, strażników, urzędników i grabarzy. Warsztaty 
zamykano, transport słabł, a ceny niektórych towarów rosły. Jednocześnie mniejsza 
liczba klientów mogła zmniejszać popyt na inne produkty.

Na wsi śmierć części ludności oznaczała niewykorzystane pola, brak pracowników 
podczas żniw i  trudności z utrzymaniem systemów nawadniających. Nie wszędzie 
prowadziło  to  do  trwałego  porzucenia  ziemi.  Ocaleni  mogli  przejmować 
gospodarstwa zmarłych, uzyskiwać lepsze warunki dzierżawy lub przenosić się na 
bardziej urodzajne grunty.

Skutki epidemii mogły więc różnić się zależnie od pozycji społecznej. Właściciel 
ziemski  tracił  podatników  i  robotników.  Ocalały  pracownik  stawał  się  cenniejszy, 
ponieważ jego pracy potrzebowało wielu gospodarzy.  Państwo próbowało chronić 
wpływy podatkowe, natomiast lokalne elity usiłowały zachować kontrolę nad ziemią i 
ludnością.

Nie da się jednak bezpośrednio przenieść na VI wiek obrazu Europy po czarnej 
śmierci. Źródła z epoki Justyniana są znacznie uboższe. Nie posiadamy ciągłych serii 
ksiąg  płac,  rachunków  majątków  i  rejestrów  podatkowych  porównywalnych  z 
dokumentacją późnego średniowiecza. Wszelkie rekonstrukcje pozostają częściowe.

Archeologia i badania środowiskowe pokazują ponadto duże różnice regionalne. 
W  niektórych  częściach  wschodniego  basenu  Morza  Śródziemnego  życie 
gospodarcze trwało mimo epidemii. W innych malała liczba inwestycji publicznych, 
słabła rozbudowa miast lub zmieniał się sposób użytkowania ziemi. Pandemia nie 
sprowadziła  wszędzie  jednego  „końca  antyku”.  Przyspieszała  jedne  procesy, 
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pozostawała  bez  większego  wpływu  na  inne  i  łączyła  się  z  kryzysami,  które 
rozpoczęły się przed jej nadejściem.

Gniew Boga i poszukiwanie winnych

Dla mieszkańców późnej starożytności pytanie o biologiczny mechanizm choroby 
było mniej ważne od pytania o jej sens. Dlaczego Bóg pozwolił umrzeć dzieciom? 
Dlaczego ginęli pobożni i grzesznicy, biedni i bogaci? Czy zaraza zapowiadała koniec 
świata?

Chrześcijańscy autorzy najczęściej odpowiadali, że epidemia jest karą za ludzkie 
występki  albo ostrzeżeniem wzywającym do nawrócenia.  Jan z Efezu opisywał ją 
jako sprawiedliwy sąd. Kaznodzieje zachęcali do postu, jałmużny i pojednania. Rosło 
znaczenie świętych orędowników, relikwii, ikon i kultu Matki Bożej.

Religijna interpretacja mogła skłaniać do opieki  nad chorymi i  pomocy ubogim. 
Mogła też prowadzić do fatalizmu: skoro zarazę zesłał Bóg, ucieczka wydawała się 
bezcelowa.  Bywała  ponadto  wykorzystywana  do  wskazywania  grup  rzekomo 
odpowiedzialnych  za  nieszczęście.  O  boski  gniew  oskarżano  pogan,  heretyków, 
mniejszości  religijne  i  ludzi  uznawanych  za  naruszających  obowiązujące  normy 
obyczajowe.

Mechanizm  poszukiwania  kozłów  ofiarnych  powtarzał  się  podczas  wielu 
późniejszych  epidemii.  Gdy  przyczyna  pozostaje  niewidzialna,  społeczeństwo 
próbuje nadać jej twarz. Łatwiej ukarać sąsiada niż zaakceptować, że choroba może 
dotknąć każdego i nie kieruje się pojęciami winy oraz niewinności.

Jednocześnie źródła pokazują, że zachowania mieszkańców nie mieściły się w 
prostym  podziale  na  wiarę  i  rozum.  Ten  sam  człowiek  mógł  modlić  się,  unikać 
chorych, nosić amulet i uciekać z miasta. Religijne wyjaśnienie świata nie wykluczało 
praktycznych prób ocalenia życia.

Dlaczego pandemia wygasła?

Około  połowy  VIII  wieku  dżuma  zniknęła  z  większości  europejskich  i 
śródziemnomorskich  przekazów.  Potem  przez  kilka  stuleci  nie  występowała  w 
Europie  w formie porównywalnej  z  pierwszą pandemią.  Powróciła  dopiero  w XIV 
wieku wraz z inną linią Yersinia pestis.

Nie znamy przyczyny tego zniknięcia. Możliwe, że linie bakterii pierwszej pandemii 
wymarły.  Mogły  również  przetrwać  w  rezerwuarach  zwierzęcych,  które  utraciły 
kontakt z głównymi szlakami ludzkiego handlu. Zmiany klimatu mogły przekształcić 
siedliska gryzoni  i  pcheł.  Wyludnienie oraz osłabienie wymiany między niektórymi 
regionami mogły utrudnić powstawanie wielkich łańcuchów transmisji.

Część ludności mogła nabyć pewien poziom odporności, lecz nie należy mówić o 
prostym  wytworzeniu  się  „odporności  stadnej”,  która  zakończyła  pandemię. 
Przechorowanie  dżumy  nie  gwarantuje  trwałej  i  całkowitej  ochrony.  Źródła 
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wspominają ludzi chorujących więcej niż raz. Zmiany genetyczne w populacji ludzkiej 
zachodzą  natomiast  przez  wiele  pokoleń  i  nie  muszą  wystarczyć  do  usunięcia 
bakterii z jej zwierzęcych rezerwuarów.

Nie wiemy również, czy pierwsza pandemia rzeczywiście wszędzie zakończyła się 
około  750  roku.  Granica  ta  wynika  głównie  z  zaniku  rozpoznawalnych  opisów w 
zachowanych  tekstach.  Na  Bliskim  Wschodzie  lub  w  Azji  bakteria  mogła  krążyć 
dłużej, nie pozostawiając jednoznacznego zapisu. Najnowsze badania nad pierwszą 
pandemią  coraz  częściej  przypominają,  że  brak  źródeł  nie  jest  równoznaczny  z 
brakiem choroby.

Pandemia na granicy dwóch epok

Dżuma  Justyniana  bywa  przedstawiana  jako  wydarzenie,  które  zakończyło 
starożytność i rozpoczęło średniowiecze. Obraz ten jest sugestywny, lecz zbyt prosty.

Świat  rzymski  zmieniał  się  na  długo  przed  541  rokiem.  Na  Zachodzie  upadła 
władza cesarska, powstały nowe królestwa, miasta traciły część dawnego znaczenia, 
a handel przechodził kolejne przemiany. Bizancjum i Persja prowadziły kosztowne 
wojny.  Klimat  zaczął  się  ochładzać  kilka  lat  przed  pandemią.  Migracje,  konflikty 
religijne i kryzysy polityczne miały własne przyczyny.

Zaraza nie przecięła historii jak nóż. Raczej wdarła się do świata już znajdującego 
się pod silną presją. Zabierała ludzi potrzebnych do utrzymania pól, armii, podatków i 
administracji.  Zmuszała  władze  do  podejmowania  decyzji  w  warunkach  strachu  i 
niedostatku.  Osłabiała  jedne  społeczności  bardziej  niż  inne.  Czasem  otwierała 
przestrzeń  dla  migracji,  podbojów  i  zmian  własności,  lecz  nie  przesądzała  o  ich 
kierunku.

Jej  znaczenie  polegało  również  na  czymś  trudniejszym  do  zmierzenia:  przez 
ponad dwa stulecia kolejne pokolenia dorastały ze świadomością, że śmierć może 
powrócić.  Dla  Ewagriusza  zaraza  nie  była  rozdziałem  w  kronice,  lecz 
doświadczeniem rozłożonym na całe życie.  Zabrała mu bliskich podczas różnych 
nawrotów.  Podobnie  tysiące  rodzin  mogły  przeżywać  kolejne  fale  jako  ciąg 
powtarzających się strat.

Od kroniki do genomu

Historia zarazy Justyniana pokazuje,  jak bardzo zmieniło  się badanie dawnych 
epidemii.

Jeszcze  kilkadziesiąt  lat  temu  uczeni  dysponowali  przede  wszystkim  tekstami 
Prokopiusza, Jana z Efezu, Ewagriusza i późniejszych kronikarzy. Zastanawiali się, 
czy  autorzy  opisali  dżumę,  ospę,  gorączkę  krwotoczną  albo  kilka  chorób 
występujących jednocześnie. Próbowali odtworzyć skalę śmiertelności na podstawie 
zdań pełnych rozpaczy i wielkich, nieweryfikowalnych liczb.
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Dziś ząb wydobyty z grobu może dostarczyć fragmentów genomu bakterii. Słoje 
drzew informują o chłodnych latach, rdzenie lodowe o erupcjach wulkanicznych, pyłki 
roślin  o  zmianach  w  użytkowaniu  ziemi,  a  izotopy  zapisane  w  szkliwie  zębów o 
pochodzeniu ludzi pochowanych w masowych grobach.

Nowe  metody  nie  usuwają  wszystkich  wątpliwości.  Próbki  pochodzą  tylko  z 
nielicznych stanowisk.  Materiał  genetyczny źle zachowuje się w ciepłym klimacie, 
dlatego dysponujemy większą liczbą genomów z północnej Europy niż z Egiptu, Syrii 
czy Afryki.  Nie potrafimy przełożyć liczby pozytywnych próbek na całkowitą liczbę 
ofiar. Nie zawsze możemy też ustalić, czy człowiek z wykrytym DNA bakterii zmarł 
podczas wielkiej epidemii, czy w wyniku niewielkiego lokalnego ogniska.

Najlepszy obraz powstaje wtedy, gdy żadna dziedzina nie próbuje samodzielnie 
opowiedzieć  całej  historii.  Genetyka  potwierdza  obecność  bakterii,  ale  sama  nie 
wyjaśnia  reakcji  społeczeństwa.  Kronika opisuje  lęk  i  chaos,  lecz  nie  identyfikuje 
szczepu. Archeologia pokazuje masowy grób, ale bez precyzyjnego datowania nie 
zawsze  wiadomo,  z  jakim  wydarzeniem  go  połączyć.  Dane  klimatyczne 
przedstawiają  warunki  środowiskowe,  lecz  nie  dowodzą,  że  erupcja  konkretnego 
wulkanu uruchomiła epidemię.

Człowiek wobec zarazy

Mieszkańcy imperium Justyniana byli bezbronni wobec bakterii, której istnienia nie 
potrafili  sobie  wyobrazić.  Nie  znali  antybiotyków,  szczepień  ani  mikrobiologii.  Ich 
państwo nie miało urzędów zdrowia publicznego zdolnych do śledzenia zakażeń. Nie 
istniały  laboratoria,  systemy  raportowania  ani  międzynarodowe  instytucje 
koordynujące działania.

Nie byli jednak całkowicie bierni. Opiekowali się chorymi, organizowali pochówki, 
dzielili  żywność,  uciekali,  izolowali  się,  modlili  i  próbowali  odtworzyć  porządek 
prawny.  Popełniali  błędy,  gromadząc  się  podczas  procesji  lub  szukając  winnych 
wśród  mniejszości.  Jednocześnie  podejmowali  działania,  które  w  granicach  ich 
wiedzy wydawały się rozsądne.

Pierwsza pandemia dżumy była możliwa nie tylko dzięki biologii  Yersinia pestis. 
Umożliwił  ją  także połączony świat  późnej  starożytności.  Statki  kursujące między 
Egiptem a Konstantynopolem miały karmić stolicę. Szlaki przez Azję i Ocean Indyjski 
miały  przynosić  bogactwo.  Armie  miały  bronić  granic  i  odzyskiwać  prowincje.  Te 
same sieci, które dawały cesarstwu siłę, otworzyły drogę drobnoustrojom.

Zaraza Justyniana nie  zniszczyła  cywilizacji  rzymskiej  jednym uderzeniem.  Nie 
wyjaśnia  samodzielnie  narodzin  średniowiecznej  Europy,  ekspansji  islamu  ani 
przemian Bizancjum. Pozostaje jednak jednym z najważniejszych przykładów tego, 
jak choroba może przeniknąć do wszystkich obszarów życia: od wnętrza ludzkiego 
ciała po pałac cesarski, od spichlerza po pole bitwy, od rodzinnej pamięci po mapę 
imperiów.

Kiedy  mieszkańcy  Konstantynopola  patrzyli  na  wozy  pełne  zmarłych,  widzieli 
koniec znanego sobie świata. Świat ten nie skończył się w 542 roku. Stał się jednak 
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inny. A wraz z nim zmieniło się pytanie, które ludzie mieli zadawać podczas każdej 
kolejnej  wielkiej  epidemii:  czy  zaraza  jest  tylko  nieszczęściem  spadającym  na 
społeczeństwo, czy także zwierciadłem pokazującym jego ukryte słabości?
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Rozdział V

Szlaki  śmierci.  Czarna  śmierć  w 
połączonym świecie XIV wieku

Katastrofa, która nadeszła drogami handlu

Jesienią  1347  roku  do  portów Morza  Śródziemnego  zaczęły  przybywać  statki, 
których  załogi  wyglądały  tak,  jakby  odbyły  podróż  z  krainy  umarłych.  Część 
marynarzy  już  nie  żyła.  Inni  mieli  wysoką  gorączkę,  majaczyli,  kasłali  krwią  albo 
skarżyli się na bolesne obrzmienia pod pachami i w pachwinach. Wkrótce podobne 
objawy  pojawiały  się  u  mieszkańców  portowych  dzielnic,  kupców,  tragarzy, 
rzemieślników, duchownych i żebraków. Po kilku dniach cmentarze nie były już w 
stanie pomieścić zmarłych.

Nikt nie wiedział, że wraz ze statkami, ładunkami, odzieżą, linami i workami zboża 
podróżowała  bakteria  Yersinia  pestis.  Nie  znano  drobnoustrojów  ani  roli  pcheł  i 
innych pasożytów. Nie rozumiano też, dlaczego jedna osoba umierała po dwóch lub 
trzech dniach, podczas gdy inna, przebywająca w tym samym domu, pozostawała 
zdrowa. Szukano więc wyjaśnień w zatrutym powietrzu, położeniu planet,  gniewie 
Boga, działaniu trucicieli albo grzechach sąsiadów.

Czarna śmierć  nie  była  jednak wydarzeniem wyłącznie  europejskim.  Stanowiła 
część wielkiej katastrofy obejmującej znaczną część Eurazji, Bliski Wschód i Afrykę 
Północną.  Przesuwała  się  wzdłuż  szlaków  karawanowych,  rzek,  wybrzeży  i  tras 
żeglugowych,  wykorzystując  tę  samą  sieć  kontaktów,  która  dostarczała  ludziom 
zboże,  futra,  jedwab,  przyprawy,  metale  i  wiadomości.  Była  ciemną  stroną 
średniowiecznej globalizacji: im skuteczniej towary i ludzie przekraczali granice, tym 
łatwiej przekraczała je choroba.

Pandemia  z  lat  około  1346–1353  zapoczątkowała  tak  zwaną  drugą  pandemię 
dżumy. Jej nawroty przez następne stulecia pustoszyły miasta i prowincje Europy, 
basenu Morza Śródziemnego oraz świata islamu. Nie był to więc pojedynczy wybuch, 
lecz początek długiej epoki życia w cieniu morowego powietrza.

Cmentarze nad jeziorem Issyk-kul

Przez  długi  czas  kolebką  czarnej  śmierci  nazywano  Chiny.  Takie  przekonanie 
wynikało  z  dawnych  interpretacji  chińskich  kronik,  opisów  klęsk  żywiołowych  i 
epidemii, a także z założenia, że choroba musiała przemierzyć cały Jedwabny Szlak 
ze wschodu na zachód. Wskazywano prowincję Junnan, Mongolię, stepy północnych 
Chin  lub  pogranicze  chińsko-birmańskie.  Problem  polegał  na  tym,  że  źródła 
średniowieczne zwykle mówiły jedynie o „zarazie”, „wielkiej chorobie” albo masowej 
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śmierci. Takie określenia mogły oznaczać dżumę, ale również ospę, tyfus, głód lub 
kilka nieszczęść występujących jednocześnie.

Przełom przyniosły  badania  archeogenetyczne.  W 2022  roku  międzynarodowy 
zespół  uczonych  opublikował  wyniki  analiz  szczątków  pochodzących  z  dwóch 
średniowiecznych  cmentarzy  w  dolinie  rzeki  Czu,  niedaleko  jeziora  Issyk-kul,  na 
obszarze  dzisiejszego Kirgistanu.  Już  w XIX wieku  uwagę badaczy  zwróciły  tam 
nagrobki  z  lat  1338–1339.  Na  części  z  nich  znajdowały  się  syryjskie  inskrypcje 
informujące, że pochowani zmarli wskutek „zarazy”. Analiza materiału pobranego z 
zębów wykazała  obecność  DNA  Yersinia  pestis.  Co  więcej,  odtworzone  genomy 
zajmowały szczególne miejsce w drzewie genealogicznym bakterii — blisko punktu, z 
którego wywodziły się linie związane z późniejszą czarną śmiercią.

Nie oznacza to, że pierwsza zakażona osoba żyła właśnie nad Issyk-kul ani że 
pandemię  można  sprowadzić  do  jednego  wydarzenia  w  jednej  osadzie.  Bakteria 
krążyła  wśród  dzikich  gryzoni  zamieszkujących  rozległe  obszary  Azji  Centralnej. 
Cmentarze pozwoliły jednak uchwycić moment, w którym zarazek przedostał się do 
miejscowej  społeczności  handlowej,  położonej  przy  trasach  łączących  Kotlinę 
Fergańską, stepy, Chiny, Persję i region Morza Czarnego.

Był  to  świat  o  wiele  bardziej  ruchliwy,  niż  sugeruje  stereotyp  „nieruchomego 
średniowiecza”. Karawany przewoziły towary przez tysiące kilometrów. Podróżowali 
kupcy,  żołnierze,  posłowie,  pielgrzymi,  niewolnicy  i  rzemieślnicy.  Imperium 
mongolskie  i  państwa  powstałe  po  jego  podziale  stworzyły  olbrzymią  przestrzeń 
wymiany. Ta sama infrastruktura, która umożliwiała przemieszczanie się ludzi i dóbr, 
mogła przenosić zakażone pasożyty, gryzonie lub chorych podróżnych.

Badania  genomów  nie  pozwalają  narysować  jednej  nieprzerwanej  linii 
prowadzącej  od  konkretnego  grobu  w  Kirgistanie  do  portu  na  Sycylii.  Pokazują 
jednak, że najbliższych przodków szczepu odpowiedzialnego za pandemię należy 
szukać  w  Azji  Centralnej,  prawdopodobnie  w  ekosystemach  gór  Tien-szan  i 
sąsiednich stepów. Dawna opowieść o chorobie, która po prostu „wyszła z Chin”, 
ustępuje  więc  bardziej  złożonemu  obrazowi  zarazka  wydostającego  się  ze 
zwierzęcego rezerwuaru i włączającego w wielką sieć eurazjatyckiej komunikacji.

Klimat, głód i niebezpieczne zboże

Sama obecność bakterii w Azji Centralnej nie wyjaśnia jeszcze, dlaczego właśnie 
w połowie XIV wieku doszło do pandemii o tak ogromnym zasięgu. Dżuma może 
przez długi czas krążyć wśród dzikich gryzoni, nie wywołując masowych zachorowań 
ludzi. Potrzebny jest splot warunków ekologicznych i społecznych, który pozwoli jej 
przekroczyć kolejne bariery.

Wahania temperatury i opadów wpływały na liczebność gryzoni oraz ich pcheł. Po 
okresach  sprzyjających  rozmnażaniu  zwierząt  mogło  dochodzić  do  gwałtownego 
spadku ich populacji. Wówczas zakażone pchły poszukiwały nowych żywicieli. Nie 
istnieje  jednak  prosty  mechanizm,  zgodnie  z  którym  każda  zmiana  klimatu 
automatycznie powodowała epidemię dżumy. Relacja między pogodą, gryzoniami, 
handlem i zakażeniami pozostaje złożona.
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Jedna z najnowszych hipotez wiąże moment przybycia czarnej śmierci nad Morze 
Śródziemne z ochłodzeniem po erupcjach wulkanicznych oraz nieurodzajem w latach 
1345–1347. Zimne i wilgotne sezony doprowadziły w części Europy Południowej do 
niedoboru żywności. Republiki morskie, między innymi Genua i Wenecja, zwiększyły 
wówczas import zboża z portów czarnomorskich i azowskich. Statki, które ratowały 
włoskie  miasta  przed  głodem,  mogły  jednocześnie  przewozić  zakażone  pchły, 
gryzonie  albo  skażone  pasożytami  towary.  Jest  to  przekonujący  model  łączący 
środowisko, gospodarkę i  chorobę, ale sami autorzy podkreślają, że pozostaje on 
hipotezą, a nie ostatecznie udowodnionym scenariuszem.

Ludność Europy miała za sobą dekady szybkiego wzrostu, po których nastąpiła 
seria kryzysów. Wielki  głód z lat  1315–1317 szczególnie ciężko dotknął  północną 
część  kontynentu.  Wojny,  nieurodzaje  i  lokalne  epidemie  osłabiały  społeczności 
jeszcze przed przybyciem dżumy. Nie znaczy to, że czarna śmierć zabijała jedynie 
ludzi niedożywionych. Chorowali i umierali również możni, duchowni, lekarze i dobrze 
odżywieni  mieszczanie.  Stan  zdrowia,  wiek  oraz  wcześniejsze  obciążenia  mogły 
jednak wpływać na indywidualne szanse przeżycia.

Pandemia  nie  została  zatem  wywołana  przez  jedną  przyczynę.  Powstała  na 
przecięciu  biologii  bakterii,  ekologii  gryzoni  i  pasożytów,  zmian  środowiskowych, 
wojen,  głodu  oraz  rozbudowanych  kontaktów  handlowych.  Czarna  śmierć  była 
katastrofą naturalną tylko częściowo. Jej rozmiary zależały również od sposobu, w 
jaki ludzie zorganizowali swój świat.

Kaffa: katapulty, trupy i legenda o pierwszej broni 
biologicznej

W  latach  czterdziestych  XIV  wieku  zaraza  pojawiła  się  w  regionie  Morza 
Czarnego. Jednym z najważniejszych miejsc na jej drodze stała się Kaffa, dzisiejsza 
Teodozja  na  Krymie.  Była  to  genueńska  kolonia  handlowa,  pośrednicząca  w 
wymianie między basenem Morza Śródziemnego, ziemiami Złotej Ordy i  szlakami 
prowadzącymi w głąb Azji.

Kaffa została oblężona przez wojska chana Dżanibeka. Według relacji notariusza 
Gabriela de’ Mussiego w armii oblegających wybuchła epidemia. Mongołowie mieli 
wówczas za pomocą machin miotających przerzucać zwłoki  zmarłych przez mury 
miasta, aby zarazić jego mieszkańców. Opowieść ta bywa przedstawiana jako jeden 
z pierwszych dobrze opisanych przykładów wojny biologicznej.

Nie  można  jej  jednak  traktować  jak  bezspornego  reportażu.  De’  Mussi 
najprawdopodobniej  nie  był  świadkiem  oblężenia,  a  jego  relacja  powstała  w 
konwencji  moralizatorskiej.  Przerzucanie  zwłok  było  technicznie  możliwe  i  mogło 
wywołać  przerażenie  oraz kontakt  z  materiałem zakaźnym.  Dżuma mogła  jednak 
dostać  się  do  miasta  także  wraz  ze  szczurami,  pchłami,  żywnością,  futrami  lub 
ludźmi przemieszczającymi się między liniami oblężenia. Nawet jeżeli makabryczny 
ostrzał  rzeczywiście  miał  miejsce,  nie  był  koniecznym  warunkiem  dalszego 
rozprzestrzenienia  pandemii.  Zaraza  docierała  do  portów  śródziemnomorskich 
wieloma statkami i prawdopodobnie kilkoma drogami.
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Kaffa pozostaje ważna nie dlatego, że musiała być jednym punktem początkowym 
europejskiej  katastrofy,  lecz  dlatego,  że  skupiała  wszystkie  elementy  sprzyjające 
transmisji:  wojnę, migrację, tłok, handel dalekosiężny i  połączenia morskie. Kupcy 
opuszczający  krymskie  porty  kierowali  się  między  innymi  do  Konstantynopola, 
Trebizondy,  portów  Morza  Egejskiego,  na  Sycylię  i  do  Italii.  Razem  z  nimi 
podróżowały niewidzialne nici epidemii.

Morze Śródziemne staje się morzem zarazy

W 1347 roku dżuma uderzyła w Konstantynopol. Stolica Bizancjum była olbrzymim 
węzłem komunikacyjnym łączącym Morze  Czarne,  Bałkany,  Anatolię  i  wschodnią 
część Morza Śródziemnego. Cesarz Jan VI Kantakuzen opisał epidemię, wzorując 
się  częściowo  na  klasycznej  relacji  Tukidydesa  o  zarazie  ateńskiej.  Wśród  ofiar 
znalazł  się  jego  młody  syn.  Inny  bizantyński  uczony,  Nicefor  Gregoras,  pisał  o 
bezradności lekarzy, rosnącej liczbie zgonów i panice mieszkańców.

Jesienią  tego  samego  roku  choroba  dotarła  na  Sycylię.  Tradycja  wspomina  o 
genueńskich  galerach  przybyłych  do  Messyny.  Władze  próbowały  wypędzić 
zakażone statki,  lecz  było  już  za  późno.  Marynarze zdążyli  zejść  na  ląd,  towary 
zostały  wyładowane,  a  pasożyty  znalazły  nowych  żywicieli.  Okręty  odpływały  do 
następnych portów, gdzie powtarzał się ten sam dramat.

W pierwszych miesiącach 1348 roku epidemia  pojawiła  się  w Genui,  Wenecji, 
Pizie  i  Marsylii.  Z  portów  wnikała  w  głąb  lądu,  podążając  drogami  kupców, 
posłańców,  żołnierzy  i  pielgrzymów.  W  ciągu  kilkunastu  miesięcy  objęła  większą 
część Italii,  południową Francję,  Półwysep Iberyjski  i  Wyspy Brytyjskie.  Następnie 
przesunęła  się  ku  Niderlandom,  ziemiom  niemieckim,  Skandynawii,  Europie 
Środkowej i Rusi. Badania genomów bakterii z różnych cmentarzysk wskazują, że jej 
ekspansja  mogła  być  bardziej  złożona  niż  pojedyncza  fala  rozchodząca  się 
promieniście  z  jednego  portu.  Różne  odgałęzienia  sieci  handlowej  sprowadzały 
chorobę do niektórych regionów niezależnie od siebie.

Szybkość pochodu zarazy od dawna budzi  pytania o sposób jej  przenoszenia. 
Klasyczny model zakłada, że główną rolę odgrywały szczury śniade i pasożytujące 
na  nich  pchły.  Gdy  zakażone  szczury  zdychały,  głodne  pchły  atakowały  ludzi. 
Szczury  były  doskonałymi  pasażerami  na  gapę:  żyły  w  magazynach,  młynach, 
portach i pod pokładami statków.

Dziś  wiadomo  jednak,  że  nie  trzeba  przypisywać  całej  pandemii  jednemu 
wektorowi.  Modelowe  badania  przebiegu  epidemii  w  kilku  europejskich  miastach 
wykazały, że w wielu przypadkach tempo zakażeń można dobrze wyjaśnić udziałem 
ludzkich pcheł i  wszy odzieżowych. Znaczenie mogła mieć również postać płucna 
dżumy,  przenoszona  drogą  kropelkową  między  ludźmi.  Udział  poszczególnych 
mechanizmów  zapewne  zmieniał  się  w  zależności  od  pory  roku,  warunków 
mieszkaniowych, liczby gryzoni i postaci choroby. Czarna śmierć nie musiała mieć 
jednego środka transportu.
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Miasta, w których zabrakło żywych

We  Florencji  świadkiem  epidemii  był  Giovanni  Boccaccio.  W  prologu  do 
„Dekameronu”  opisał  gorączkę,  guzy  w  pachwinach  i  pod  pachami  oraz  ciemne 
plamy  pojawiające  się  na  skórze.  Przedstawił  także  rozpad  zwyczajnych  więzi: 
ucieczki z miasta, porzucanie chorych, masowe pogrzeby i domy, w których wymarli 
wszyscy mieszkańcy.

Jego  opis  nie  jest  kroniką  medyczną  w  dzisiejszym  rozumieniu.  Boccaccio 
posługiwał się literackimi wzorcami znanymi od starożytności i celowo przeciwstawił 
chaos  zadżumionej  Florencji  uporządkowanemu  światu  młodych  bohaterów 
opowiadających sobie historie na wsi. Mimo to wiele przedstawionych przez niego 
zjawisk potwierdzają dokumenty miejskie: gwałtowny wzrost liczby zgonów, problemy 
z  pochówkami,  przerwanie  części  prac,  ucieczkę  mieszkańców i  działania  władz 
mające utrzymać zaopatrzenie oraz porządek.

Podobne relacje powstawały w Awinionie,  Paryżu,  Londynie i  innych miastach. 
Chirurg papieski Guy de Chauliac rozróżniał przypadki z guzami oraz zachorowania, 
którym towarzyszyło  odkrztuszanie  krwi.  Sam  zachorował,  ale  przeżył.  Zauważył 
również, że strach potrafił zniszczyć solidarność rodzinną: ludzie obawiali się dotknąć 
chorego,  wezwać  lekarza,  udzielić  ostatniego  namaszczenia  albo  pochować 
zmarłego.

Średniowieczne  liczby  ofiar  trzeba  traktować  ostrożnie.  Kronikarze  często 
posługiwali  się zaokrągleniami,  symboliką i  retoryczną przesadą.  Nie dysponowali 
rejestrami  obejmującymi  całą  ludność.  Podawane  przez  nich  tysiące  zgonów 
dziennie  mogły  oznaczać  raczej  „niewyobrażalnie  wielu”  niż  wynik  dokładnego 
liczenia.

Mimo tych ograniczeń nie ma wątpliwości, że katastrofa była ogromna. W wielu 
dobrze  udokumentowanych  częściach  Europy  zmarło  od  około  jednej  trzeciej  do 
ponad połowy mieszkańców. Nie można jednak mechanicznie przenosić wyników z 
Florencji, Londynu czy Toskanii na cały kontynent. Analizy pyłków roślinnych z ponad 
dwustu europejskich stanowisk pokazały, że w części regionów działalność rolnicza 
załamała  się,  podczas  gdy  w  innych  nie  widać  porównywalnego  spadku. 
Śmiertelność  była  bardzo  nierównomierna.  Zależała  od  sieci  komunikacyjnych, 
struktury osadnictwa, gospodarki, klimatu i lokalnej ekologii choroby.

Dlatego  zdanie,  że  czarna  śmierć  zabiła  dokładnie  jedną  trzecią  albo  połowę 
ludności  Europy,  należy rozumieć jako przybliżenie. W jednych prowincjach straty 
mogły być jeszcze większe, w innych znacznie mniejsze. Pewne jest natomiast, że w 
skali  kontynentu  śmierć  poniosły  dziesiątki  milionów  ludzi,  a  poziom  zaludnienia 
odbudowywał się przez wiele pokoleń.

Od Aleksandrii po Damaszek
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W  tym  samym  czasie,  gdy  choroba  pustoszyła  miasta  Italii,  wdzierała  się  do 
wschodniej  i  południowej części  Morza Śródziemnego. Jesienią 1347 roku dżuma 
pojawiła się w Aleksandrii,  dokąd mogły ją przywieźć statki z Konstantynopola lub 
portów czarnomorskich. Stamtąd rozprzestrzeniła się w delcie Nilu i wzdłuż szlaków 
prowadzących do Kairu.

Egipski historyk Al-Makrizi opisywał rosnącą liczbę pogrzebów, puste sklepy i brak 
ludzi do zbierania plonów. W Aleksandrii początkowo miało umierać około stu osób 
dziennie, następnie dwa razy więcej, a podczas wspólnych ceremonii pogrzebowych 
chowano  setki  ciał.  W  Bilbajs,  na  wschodnim  skraju  delty,  opustoszały  meczety, 
gospody i warsztaty. Liczby te, podobnie jak dane europejskie, nie są nowoczesną 
statystyką. Dobrze oddają jednak tempo rozpadu codziennego życia.

Dżuma uderzyła w Egipt szczególnie boleśnie, ponieważ rolnictwo kraju zależało 
od  utrzymywania  skomplikowanego  systemu  irygacyjnego.  Kanały  trzeba  było 
regularnie  oczyszczać,  naprawiać  groble  i  organizować  pracę  tysięcy  ludzi. 
Wyludnienie oraz kolejne nawroty epidemii utrudniały te działania. W części regionów 
zmniejszała się powierzchnia upraw, spadały dochody podatkowe, a wsie pustoszały. 
Te same biologiczne wydarzenia mogły zatem prowadzić do odmiennych skutków 
gospodarczych  zależnie  od  struktury  własności,  organizacji  państwa  i  charakteru 
miejscowego rolnictwa.

Z Egiptu i portów wschodniego Morza Śródziemnego choroba docierała do Gazy, 
Jerozolimy, Akki, Sydonu, Aleppo, Homsu i Damaszku. Przemieszczała się również z 
karawanami, armiami i  pielgrzymami. W kolejnych latach odnotowano epidemie w 
Mosulu, Bagdadzie, Mekce i Jemenie. Świat islamu nie znajdował się na obrzeżu 
pandemii. Był jednym z jej głównych obszarów.

W lipcu 1348 roku mieszkańcy Damaszku zgromadzili  się na wielkiej modlitwie 
błagalnej.  Według  relacji  zapisanej  w  dziele  Ibn  Battuty  w  procesji  uczestniczyli 
muzułmanie, chrześcijanie i Żydzi, niosący swoje święte księgi i  proszący Boga o 
ocalenie miasta. Opis ma cechy starannie ułożonej narracji literackiej, ale pozostaje 
niezwykłym świadectwem chwili, w której zagrożenie mogło na pewien czas połączyć 
wspólnoty zwykle oddzielone prawem i religią.

Wiara, obserwacja i spór o zarażanie

Muzułmańscy  uczeni  i  lekarze,  podobnie  jak  ich  chrześcijańscy  odpowiednicy, 
próbowali pogodzić obserwację choroby z przekonaniem o boskim porządku świata. 
W tradycji islamskiej istniało zalecenie, aby nie wchodzić do krainy ogarniętej zarazą 
i  nie  opuszczać  jej  po  wybuchu  epidemii.  Można  je  interpretować  jako  zasadę 
ograniczającą przemieszczanie się, choć jej teologiczne uzasadnienie różniło się od 
nowoczesnej epidemiologii.

Plaga  mogła  być  postrzegana  jako  kara,  próba,  przejaw  boskiej  woli,  a  dla 
wiernego zmarłego — jako droga do nagrody męczennika. Nie istniał jednak jeden 
„islamski pogląd na dżumę”. Uczeni spierali się o naturę zakażenia, dopuszczalność 
ucieczki i relację między przyczyną naturalną a wolą Boga.
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Szczególnie interesujący głos należał do działającego w Grenadzie Ibn al-Chatiba. 
Uczony  argumentował,  że  istnienie  zarażania  potwierdzają  doświadczenie  i 
powtarzalne obserwacje. Zauważał, że choroba przechodziła między mieszkańcami 
tego  samego  domu,  docierała  do  portów  wraz  z  przybyszami  oraz  mogła  być 
przenoszona  przez  odzież  i  przedmioty.  Nie  znał  bakterii,  lecz  rozumował 
empirycznie: skoro izolowani ludzie pozostają zdrowi, a kontakt z chorymi zwiększa 
ryzyko zachorowania, musi istnieć naturalny mechanizm transmisji.

Podobne  obserwacje  przedstawiał  Ibn  Chatima  z  Almerii.  Obaj  uczeni  nie 
odrzucali religijnego obrazu świata. Próbowali pokazać, że istnienie naturalnych dróg 
zakażenia nie musi wykluczać boskiej przyczynowości. Było to ważne przesunięcie: 
choroba pozostawała częścią planu Boga, ale człowiek mógł badać jej prawidłowości 
i podejmować działania ochronne.

Także  w  Europie  nie  panowała  całkowita  intelektualna  bezczynność.  Lekarze 
obserwowali różnice między postaciami choroby, zauważali jej przechodzenie między 
ludźmi i zalecali oddalanie się od zakażonych miejsc. Ich wiedzę ograniczała teoria 
humoralna,  przekonanie  o  miazmatach  i  brak  narzędzi  do  wykrywania 
mikroorganizmów. Nie oznacza to jednak, że każdy średniowieczny sposób myślenia 
był  pozbawiony  logiki.  Wielu  medyków  wyciągało  rozsądne  wnioski  z  błędnych 
założeń albo trafnie obserwowało zjawiska, których nie umiało jeszcze wyjaśnić.

Daleki Wschód: wielka biała plama

Największą ostrożność trzeba zachować, mówiąc o sytuacji w Chinach i Indiach. 
Chińskie kroniki z XIV wieku opisują susze, powodzie, trzęsienia ziemi, głód i wielkie 
epidemie. W niektórych prowincjach liczba zmarłych miała być ogromna. Dawniejsi 
historycy  łączyli  te  wydarzenia  bezpośrednio  z  czarną  śmiercią,  tworząc  obraz 
pandemii rozpoczynającej się około 1331 roku w Chinach, a następnie przesuwającej 
się Jedwabnym Szlakiem ku Europie.

Źródła te rzadko podają jednak charakterystyczne objawy pozwalające rozpoznać 
dżumę. Terminy oznaczające epidemię nie są nazwami konkretnych chorób. Spadku 
ludności  pod  koniec  panowania  dynastii  Yuan  nie  można  przypisać  wyłącznie 
jednemu patogenowi,  ponieważ  był  to  okres  wojen,  głodu,  katastrof  naturalnych, 
migracji i załamania administracji.

Część badaczy uważa,  że dżuma krążyła w Azji  Wschodniej  przed europejską 
czarną  śmiercią  i  mogła  uczestniczyć  w  epidemiach  notowanych  przez  chińskie 
źródła. Inni wskazują, że brakuje bezpośredniego dowodu w postaci DNA Yersinia 
pestis z  właściwie  datowanych  szczątków  czternastowiecznych  ofiar  w  Chinach. 
Obecny stan badań nie pozwala zatem twierdzić z całą pewnością, że europejska 
fala pandemii zaczęła się w chińskiej prowincji albo że konkretna chińska epidemia 
była wywołana przez ten sam szczep bakterii.

Podobna  niepewność  dotyczy  Indii.  Kontakty  subkontynentu  z  Azją  Centralną, 
Persją  i  Oceanem  Indyjskim  sprawiały,  że  dotarcie  choroby  było  biologicznie  i 
historycznie możliwe.  W źródłach sułtanatu delhijskiego pojawiają  się  wzmianki  o 
epidemiach,  ale  ich  interpretacja  pozostaje  sporna.  Brakuje  potwierdzonych 
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genetycznie  cmentarzysk  z  XIV  wieku,  które  pozwoliłyby  rozstrzygnąć  problem. 
Część  historyków uważa,  że  wpływ czarnej  śmierci  na  Indie  był  niewielki  lub  że 
choroba w ogóle nie wywołała tam porównywalnej pandemii. Inni sądzą, że źródła 
zostały dotychczas odczytane zbyt ostrożnie.

Niepewność nie jest porażką nauki. Pokazuje granice materiału źródłowego. Ciała 
zmarłych na dżumę zwykle nie noszą charakterystycznych zmian kostnych. Pewność 
daje dopiero odnalezienie materiału genetycznego bakterii w zębach lub kościach, a 
takie próbki są rzadkie i  łatwo ulegają zniszczeniu. Dlatego mapa czarnej śmierci 
pozostaje  nierówna:  dobrze  oświetlona  w  Londynie,  Italii,  części  Europy  i  Azji 
Centralnej,  znacznie ciemniejsza w Chinach,  Indiach,  Afryce Subsaharyjskiej  i  na 
wielu obszarach Bliskiego Wschodu.

Świat miazmatów i zgniłego powietrza

Europejscy lekarze szukali przyczyn epidemii w odziedziczonej po starożytności 
teorii  humoralnej.  Zdrowie  miało  zależeć  od  równowagi  płynów  ustrojowych,  a 
chorobę  mogło  powodować  ich  zepsucie.  Masowe  zachorowania  tłumaczono 
najczęściej  obecnością  miazmatów  —  trujących  wyziewów  powstających  z 
rozkładającej się materii, bagien, trupów lub wnętrza ziemi.

W  1348  roku  uczeni  związani  z  Uniwersytetem  Paryskim  opracowali  opinię 
wskazującą  również  na  koniunkcję  Saturna,  Jowisza  i  Marsa.  Układ  planet  miał 
doprowadzić  do  zepsucia  atmosfery.  Nie  była  to  dla  średniowiecznych  uczonych 
„magia”  przeciwstawna  nauce.  Astrologię  traktowano  jako  część  uporządkowanej 
wiedzy o wpływie niebios na świat ziemski.

Skoro zagrożenie znajdowało  się  w powietrzu,  należało je  oczyszczać.  Palono 
wonne  drewno,  zioła,  jałowiec  i  żywice.  Wietrzono  albo  przeciwnie  —  szczelnie 
zamykano pomieszczenia. Noszono przy sobie aromatyczne substancje. Rozpalano 
ogniska na ulicach, bito w dzwony i unikano wiatrów uznawanych za niezdrowe.

Niektóre  praktyki  były  obojętne,  inne  mogły  szkodzić.  Krwioupusty  dodatkowo 
osłabiały chorych. Nacinanie dymienic bez zachowania czystości zwiększało ryzyko 
zakażeń. Zgromadzenia, procesje i wspólne nabożeństwa mogły ułatwiać transmisję 
między ludźmi. Z drugiej strony unikanie chorych, opuszczanie zatłoczonych miejsc, 
palenie  odzieży,  ograniczanie podróży i  izolowanie przybyszów mogły  zmniejszać 
ryzyko, nawet jeśli uzasadniano je błędną teorią.

Władze wielu miast podejmowały też działania praktyczne: organizowały wywóz 
zwłok,  kontrolowały  handel  żywnością,  usuwały  odpady,  powoływały  specjalnych 
urzędników i  próbowały  utrzymywać porządek.  Państwo nie  zniknęło  wszędzie  w 
chwili wybuchu epidemii. Jego sprawność zależała jednak od tego, ilu urzędników 
pozostało przy życiu, jak długo działały sądy oraz czy można było jeszcze zebrać 
ludzi do wykonywania poleceń.

Od trzydziestu do czterdziestu dni
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Najważniejszą  instytucjonalną  odpowiedzią  na  doświadczenie  dżumy  stała  się 
kwarantanna. Nie powstała ona natychmiast podczas pierwszego uderzenia czarnej 
śmierci. Była efektem obserwacji kolejnych nawrotów i stopniowego przekonania, że 
choroba może przybywać wraz z podróżnymi, statkami i towarami.

W  1377  roku  władze  Republiki  Raguzy,  dzisiejszego  Dubrownika,  nakazały 
przybyszom z terenów dotkniętych epidemią spędzić trzydzieści dni w odosobnieniu 
przed wejściem do miasta. Rozwiązanie określano mianem  trentina.  Podróżnych i 
załogi statków kierowano między innymi na położone w pobliżu wyspy. Później okres 
odosobnienia  wydłużono  do  czterdziestu  dni.  Od  włoskiego  quaranta,  czyli 
„czterdzieści”, pochodzi słowo „kwarantanna”.

Kwarantanna  nie  wymagała  wiedzy  o  bakteriach.  Opierała  się  na  prostym 
rozumowaniu:  jeżeli  człowiek lub załoga statku przez odpowiednio długi  czas nie 
zachorują,  prawdopodobnie  nie  wprowadzą  zarazy  do  miasta.  Środek  ten  był 
niedoskonały. Szczury mogły zejść na ląd, towary można było przemycać, a bogaci 
kupcy wywierali  nacisk na władze, aby skracały izolację. Mimo to był to początek 
zorganizowanej polityki zdrowia publicznego.

W następnych stuleciach miasta śródziemnomorskie tworzyły  urzędy sanitarne, 
lazarety,  świadectwa  zdrowia  dla  statków  i  systemy  przekazywania  informacji  o 
epidemiach.  Czarna śmierć  nie  nauczyła  ludzi  mikrobiologii,  ale  nauczyła  ich,  że 
zdrowie mieszkańców zależy od administracji, wymiany wiadomości i kontroli ruchu.

Gniew Boga, biczownicy i święci od zarazy

Dla większości średniowiecznych Europejczyków zaraza miała znaczenie religijne. 
Mogła być karą za pychę, chciwość, wojny, rozwiązłość lub zepsucie duchowieństwa. 
Organizowano nabożeństwa, posty i procesje błagalne. Wierni zwracali się do Matki 
Bożej i świętych uznawanych za szczególnych opiekunów w czasie epidemii, między 
innymi świętego Sebastiana. Kult świętego Rocha rozwinął się szerzej w następnych 
stuleciach.

Po drogach wędrowały  grupy  biczowników.  Ich  członkowie  publicznie  zadawali 
sobie rany, wierząc, że zbiorowa pokuta odwróci gniew Boga. Widowisko przyciągało 
tłumy  i  dawało  ludziom  poczucie,  że  mogą  zrobić  coś  konkretnego  wobec 
niezrozumiałej  katastrofy.  Ruch  szybko  zaczął  jednak  podważać  autorytet 
duchowieństwa,  a  część  jego  uczestników  podsycała  przemoc  przeciw 
mniejszościom. Papież Klemens VI ostatecznie go potępił.

Kościół  znalazł  się  w  dramatycznej  sytuacji.  Duchowni  odwiedzający  chorych, 
udzielający sakramentów i uczestniczący w pogrzebach byli szczególnie narażeni na 
zakażenie. W niektórych parafiach brakowało księży. Po epidemii trzeba było szybko 
uzupełniać  kadry,  nie  zawsze  dostatecznie  wykształconymi  kandydatami. 
Jednocześnie  nie  można  mówić  o  prostym  i  natychmiastowym  „upadku  wiary”. 
Katastrofa wywoływała zarówno rozczarowanie instytucjami, jak i wzrost religijności, 
fundowanie kaplic, bractw, ołtarzy oraz zapisów testamentowych.

76



Śmierć stała się wszechobecna w wyobraźni późnego średniowiecza. Rozwijały 
się  przedstawienia  korowodu  ludzi  wszystkich  stanów  prowadzonych  przez 
kościotrupy, znane jako danse macabre. Motyw ten przypominał, że papież, cesarz, 
kupiec,  mnich,  chłop  i  dziecko  kończą  tak  samo.  Nie  da  się  jednak  każdego 
późnośredniowiecznego dzieła  z  czaszką  lub  rozkładającym się  ciałem uznać  za 
bezpośredni skutek pandemii. Motywy przemijania istniały wcześniej. Czarna śmierć 
nadała im jednak doświadczenie masowe i osobiste.

Zaraza strachu

Tam,  gdzie  nie  znano  przyczyny  nieszczęścia,  łatwo  było  uwierzyć,  że  ktoś 
wywołał je celowo. Po Europie krążyły pogłoski o trucicielach zatruwających studnie, 
żywność i rzeki. Oskarżano włóczęgów, żebraków, trędowatych, cudzoziemców i inne 
grupy znajdujące się na marginesie społeczeństwa.

Najtragiczniejsze konsekwencje poniosły społeczności żydowskie. W latach 1348–
1351 przez południową Francję, Szwajcarię, ziemie niemieckie, Niderlandy i część 
Półwyspu  Iberyjskiego  przetoczyła  się  fala  pogromów.  Żydów  oskarżano  o 
międzynarodowy spisek i zatruwanie studni. Torturami wymuszano zeznania, które 
następnie przedstawiano jako dowód prawdziwości wcześniejszych pogłosek. Całe 
społeczności wypędzano albo mordowano.

Przemoc  nie  wynikała  wyłącznie  ze  strachu  przed  chorobą.  Wykorzystywała 
wcześniejsze  uprzedzenia  religijne,  konflikty  polityczne  i  interesy  ekonomiczne. 
Zabicie  wierzyciela  mogło  ułatwić  uniknięcie  spłaty  długu.  Konfiskata  mienia 
przynosiła korzyści władzom miejskim i miejscowym możnym. W niektórych miastach 
pogromy następowały jeszcze przed pojawieniem się dżumy, co pokazuje,  że nie 
były spontaniczną reakcją na widok umierających, lecz skutkiem krążenia plotek i 
walki o władzę.

Papież Klemens VI potępiał oskarżenia, wskazując, że Żydzi umierają tak samo 
jak  chrześcijanie,  a  epidemia  występuje  także  tam,  gdzie  nie  ma  społeczności 
żydowskich.  Jego  interwencje  nie  zatrzymały  jednak  przemocy  w  rozdrobnionej 
politycznie Europie.

Nieprawdziwa  jest  przy  tym  popularna  opowieść,  jakoby  Żydzi  niemal  nie 
chorowali  dzięki  szczególnej  higienie,  co  miało  dopiero  wzbudzić  podejrzenia 
sąsiadów.  Żydowskie  wspólnoty  także  ponosiły  ciężkie  straty  wskutek  dżumy. 
Pogromy były konsekwencją teorii spiskowych i wielowiekowej dyskryminacji, a nie 
racjonalnej obserwacji różnic w zachorowalności.

Katastrofa  ujawniała  dwa  przeciwstawne  oblicza  człowieka.  W  Damaszku 
przedstawiciele  różnych  religii  mogli  modlić  się  wspólnie.  W  innych  miejscach 
sąsiedzi mordowali sąsiadów. Jedni uciekali, pozostawiając bliskich, inni — lekarze, 
duchowni, grabarze, służący i członkowie bractw — pozostawali przy chorych mimo 
śmiertelnego ryzyka.
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Czy Polska została oszczędzona?

Na  dawnych  mapach  pochodu  czarnej  śmierci  Królestwo  Polskie  bywało 
przedstawiane  jako  rozległa,  niemal  nietknięta  wyspa.  Tłumaczono  to  mniejszą 
gęstością zaludnienia, słabszą urbanizacją, dietą mieszkańców, obecnością kotów, a 
nawet  rzekomym zamknięciem granic  przez  Kazimierza  Wielkiego.  Żadna  z  tych 
prostych odpowiedzi nie została przekonująco udowodniona.

Źródła z XIV-wiecznej Polski są znacznie uboższe niż dokumentacja angielska czy 
włoska. Milczenie kronik nie oznacza jednak automatycznie braku epidemii. Analiza 
krakowskich dokumentów miejskich wskazuje na nietypowe zmiany w składzie władz 
około 1350 roku, które mogły być związane z nagłymi zgonami. Inne przekazy mówią 
o  późniejszych  falach  morowego  powietrza.  Część  badaczy  uważa  zatem,  że 
pierwsza fala dotarła do Polski, choć jej skutki były słabsze lub bardziej regionalne 
niż na Zachodzie.

Z  drugiej  strony  badania  pyłków  z  niektórych  obszarów  Polski  nie  wykazały 
gwałtownego porzucania pól w połowie XIV wieku. W regionach silnie wyludnionych 
spadek  uprawy  zbóż  i  odrastanie  lasów  pozostawiają  wyraźny  ślad  w  osadach 
jeziornych i  torfowiskach.  Brak  takiego sygnału  sugeruje,  że część ziem polskich 
rzeczywiście uniknęła katastrofalnej śmiertelności.

Najuczciwszy  wniosek  brzmi  więc:  Polska  nie  była  całkowicie  odizolowana  od 
pandemii,  ale czarna śmierć prawdopodobnie uderzyła tu mniej  równomiernie i  w 
wielu  miejscach  łagodniej  niż  w  najbardziej  dotkniętych  częściach  Europy 
Zachodniej.  Nie  istnieje  dowód,  że  Kazimierz  Wielki  stworzył  ogólnokrajową 
kwarantannę. Zresztą przy długości granic, skali handlu i ówczesnych możliwościach 
administracji jej skuteczne przeprowadzenie byłoby niemal niemożliwe.

Świat po katastrofie

Śmierć  tak  wielkiej  części  ludności  musiała  zmienić  gospodarkę.  W  wielu 
regionach Europy zabrakło ludzi do pracy na roli, w warsztatach, kopalniach, portach 
i przy budowie domów. Ocalali robotnicy mogli żądać wyższych wynagrodzeń. Chłopi 
przenosili  się  do  majątków  oferujących  niższe  czynsze  i  korzystniejsze  warunki. 
Właściciele ziemscy próbowali temu przeciwdziałać, wydając przepisy ograniczające 
płace i mobilność pracowników.

W  Anglii  niedobór  siły  roboczej  przyspieszył  osłabienie  części  tradycyjnych 
powinności feudalnych. Realne płace w dłuższej perspektywie wzrosły, ziemia stała 
się łatwiej dostępna, a część ocalałych mogła pozwolić sobie na lepsze wyżywienie. 
Nie było to jednak natychmiastowe ani powszechne „polepszenie życia”. Pierwsze 
lata przyniosły chaos, przerwanie produkcji, niedobór niektórych towarów i gwałtowne 
zmiany  cen.  Władze  oraz  właściciele  ziemscy  bronili  dawnych  przywilejów,  co 
prowadziło do napięć i buntów.
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Skutki  nie  były  wszędzie  takie  same.  W Egipcie  niedobór  ludności  uderzył  w 
system  irygacji,  a  elity  mameluckie  zachowały  dużą  część  kontroli  nad  ziemią  i 
dochodami.  Kolejne  epidemie,  problemy  fiskalne  oraz  zaniedbanie  kanałów 
utrudniały  odbudowę  produkcji.  Ta  różnica  przypomina,  że  sam  spadek  liczby 
ludności  nie  przesądzał  o  przyszłości  kraju.  Znaczenie  miały  instytucje,  stosunki 
własności i zdolność państwa do adaptacji.

Zmienił się krajobraz. W niektórych regionach opuszczano wsie i mniej wydajne 
pola. Grunty orne zamieniano w pastwiska, ponieważ hodowla wymagała mniejszej 
liczby pracowników. Lasy odzyskiwały tereny wcześniej zajęte przez rolnictwo. Inne 
okolice szybko przyciągały migrantów i odbudowywały populację. Nie istniał jeden 
model „Europy po dżumie”.

Nastąpił  również  olbrzymi  transfer  majątku.  Ocalali  dziedziczyli  dobra  po  kilku 
krewnych. Szpitale, klasztory i bractwa otrzymywały zapisy testamentowe. Wdowy i 
sieroty stawały się zarazem spadkobiercami oraz łatwymi ofiarami nadużyć ze strony 
opiekunów.  Na  rynku  pojawiały  się  domy,  ziemia,  ubrania  i  przedmioty  należące 
wcześniej  do  zmarłych.  Bogactwo  przechodziło  z  rąk  do  rąk  w  tempie,  jakiego 
średniowieczne społeczeństwa wcześniej nie znały.

Czarnej  śmierci  przypisywano  narodziny  renesansu,  koniec  feudalizmu,  rozwój 
indywidualizmu i osłabienie Kościoła. Każde z tych twierdzeń zawiera część prawdy, 
lecz żadne nie opisuje prostego związku przyczynowego. Renesans miał korzenie 
wcześniejsze, system feudalny przekształcał się w różnym tempie, a po pandemii 
religia nie zanikła. Zaraza działała raczej jak gwałtowny akcelerator: przyspieszała 
procesy już trwające, zmieniała układ sił i otwierała możliwości, których wcześniej nie 
było.

Dlaczego zaraza ustąpiła?

Około  1352–1353  roku  pierwsza  wielka  fala  w  Europie  zaczęła  wygasać.  Nie 
oznaczało to,  że bakteria zniknęła.  Dżuma powracała już w latach 1359–1363,  a 
następnie pojawiała się wielokrotnie w XIV i XV wieku. Późniejsze epidemie często 
szczególnie mocno dotykały dzieci i młodych ludzi urodzonych po poprzedniej fali.

Nie  da  się  wskazać  jednej  przyczyny  wygaśnięcia  pierwszego  uderzenia. 
Zmniejszenie  liczby  podatnych  ludzi,  sezonowość  aktywności  pcheł,  rozpad  sieci 
kontaktów, ucieczki mieszkańców, zmiany zachowania, śmierć zakażonych gryzoni i 
lokalne  warunki  klimatyczne  mogły  działać  równocześnie.  Mówienie  o  uzyskaniu 
przez  Europę  „odporności  stadnej”  byłoby  zbyt  daleko  idącym  uproszczeniem. 
Dżuma nadal znajdowała nowych gospodarzy i regularnie wracała.

W 2011 roku odtworzono genom Yersinia pestis ze szczątków ofiar pochowanych 
na  londyńskim  cmentarzysku  East  Smithfield.  Ostatecznie  potwierdziło  to,  że  za 
czarną  śmierć  odpowiadała  pałeczka  dżumy,  i  umożliwiło  porównanie 
średniowiecznej bakterii ze współczesnymi szczepami. Okazało się, że zarazek z XIV 
wieku znajduje się blisko przodka wielu późniejszych linii Y. pestis.
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Badania dawnych genomów ludzi sugerują również, że pandemia mogła wywierać 
silną presję selekcyjną na układ odpornościowy mieszkańców Europy. Interpretacja 
konkretnych wariantów genetycznych pozostaje dyskutowana, lecz trudno wątpić, że 
wydarzenie  zabijające  tak  wielką  część  populacji  wpływało  także  na  biologiczną 
przyszłość ocalałych i ich potomków.

Pierwsza pandemia naprawdę połączonego świata

Czarna śmierć  była  jednocześnie  historią  bakterii  i  historią  ludzi.  Bez  Yersinia 
pestis nie byłoby pandemii.  Bez karawan,  statków,  portów,  wojen,  wielkich miast, 
spichlerzy i migracji nie przybrałaby jednak takiej postaci.

Wydarzenia  z  połowy  XIV  wieku  pokazują,  że  społeczeństwa  nie  są  biernymi 
ofiarami chorób. Współtworzą warunki  ich rozprzestrzeniania,  a następnie reagują 
zgodnie ze swoją wiedzą, religią, strukturą władzy i istniejącymi uprzedzeniami. Te 
same  społeczności  potrafiły  organizować  pomoc,  utrzymywać  dostawy  chleba  i 
tworzyć początki kwarantanny, a zarazem mordować niewinnych ludzi oskarżonych o 
zatruwanie studni.

Pandemia nie podzieliła świata na odizolowaną Europę, Azję i Afrykę. Przeciwnie 
— ujawniła,  jak bardzo regiony te były ze sobą związane. Kryzys w ekosystemie 
gryzoni Azji  Centralnej mógł po kilku latach wpłynąć na życie kupca we Florencji, 
rolnika w delcie Nilu, duchownego w Londynie i pielgrzyma podróżującego do Mekki. 
Towary, ludzie, idee i patogeny poruszały się po tych samych drogach.

Gdy pierwsza fala ustąpiła, ocalali nie wrócili do dawnego świata. Ich miasta były 
mniejsze,  rodziny  przerzedzone,  pola  opuszczone,  a  wspomnienia  wypełnione 
obrazami wozów ze zwłokami i domów, z których nikt nie wyszedł żywy. Zarazem 
praca  ludzka  stała  się  cenniejsza,  władze  zaczęły  budować  systemy  ochrony 
sanitarnej,  a  lekarze  coraz  częściej  zwracali  uwagę  na  obserwację  sposobów 
przenoszenia choroby.

Czarna śmierć nie zakończyła historii dżumy. Otworzyła jej nowy rozdział. Bakteria 
zakorzeniła  się  w  świecie  śródziemnomorskim  i  europejskim  albo  była  do  niego 
ponownie sprowadzana.  Przez kolejne stulecia powracała,  sprawdzając,  ile ludzie 
nauczyli się z poprzednich katastrof — i jak wiele za każdym razem zapominali.
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Rozdział VI

Między  morowym  powietrzem  a 
kordonem sanitarnym. Wielkie nawroty 
dżumy od XV do XVIII wieku

Zaraza, która nie odeszła

„Czarna  śmierć”  połowy  XIV  wieku  była  wydarzeniem tak  potężnym,  że  łatwo 
wyobrazić ją sobie jako osobną katastrofę: dżuma przybyła, spustoszyła kontynent, a 
następnie zniknęła. W rzeczywistości epidemia z lat 1347–1353 stanowiła zaledwie 
pierwszą  i  najbardziej  niszczycielską  falę  tak  zwanej  drugiej  pandemii  dżumy. 
Choroba  powracała  później  przez  niemal  cztery  stulecia,  uderzając  w  kolejne 
pokolenia mieszkańców Europy, Afryki Północnej i Bliskiego Wschodu.

Nawroty  nie  miały  już  zwykle  rozmachu  pierwszej  „czarnej  śmierci”.  Rzadziej 
obejmowały niemal cały kontynent naraz, częściej pustoszyły pojedyncze państwa, 
prowincje lub miasta. Nie znaczy to jednak, że były łagodne. W niektórych ośrodkach 
zabijały jedną trzecią, połowę, a niekiedy nawet większą część mieszkańców. Całe 
dzielnice pustoszały,  handel  zamierał,  a  ciała  zmarłych wywożono na wozach do 
zbiorowych mogił.

Analizy  dawnego  DNA  potwierdzają,  że  sprawcą  kolejnych  fal  pozostawała 
bakteria  Yersinia  pestis.  Rekonstrukcje  jej  genomów  pokazują  pokrewieństwo 
szczepów występujących w Europie  od XIV do XVIII  wieku.  Wciąż  dyskutuje  się 
jednak,  czy  po  „czarnej  śmierci”  bakteria  utrzymywała  się  przez  stulecia  w 
nieznanych  europejskich  rezerwuarach  zwierzęcych,  czy  też  była  wielokrotnie 
sprowadzana  z  Azji.  Możliwe,  że  oba  zjawiska  zachodziły  równolegle:  niektóre 
ogniska  trwały  lokalnie,  inne  zaś  pojawiały  się  wraz  z  kolejnymi  falami  handlu, 
migracji i przemarszów wojsk.

Historia wielkich nawrotów dżumy nie jest więc tylko historią choroby. To także 
opowieść o rodzeniu się nowoczesnego państwa, statystyki, kontroli granic i zdrowia 
publicznego.  Medycyna  nadal  nie  potrafiła  uleczyć  zakażonego  człowieka,  lecz 
administracja  coraz  lepiej  uczyła  się  ograniczać  ruch  ludzi  i  towarów,  prowadzić 
rejestry  zmarłych,  organizować  izolatoria  i  dostarczać  żywność  mieszkańcom 
zamkniętych miast. Człowiek nie znał bakterii, ale zaczynał rozumieć, że epidemia 
nie jest wyłącznie karą zesłaną z niebios. Miała swoje drogi, rytm i prawidłowości — 
a więc można było próbować ją zatrzymać.

Świat ocalałych
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Największa  katastrofa  demograficzna  średniowiecznej  Europy  przyniosła 
zaskakujące skutki gospodarcze. Po śmierci ogromnej części ludności zabrakło rąk 
do  pracy.  Ziemi,  domów  i  żywności  było  stosunkowo  dużo,  pracowników  zaś 
niewielu.  W  wielu  częściach  Europy  Zachodniej  poprawiła  się  zatem  pozycja 
chłopów,  rzemieślników  i  robotników  najemnych.  Mogli  żądać  wyższych  płac, 
zmieniać pracodawców, przenosić się do miast i negocjować korzystniejsze warunki 
zatrudnienia.

Nie  oznaczało  to  —  jak  niekiedy  się  twierdzi  —  powszechnego  i 
natychmiastowego  końca  pańszczyzny  ani  poddaństwa.  Przemiany  zachodziły 
nierównomiernie,  a  właściciele  ziemscy  próbowali  ustawowo  ograniczać  wzrost 
wynagrodzeń i swobodę przemieszczania się pracowników. Mimo to w późnym XV 
wieku realne płace w Anglii osiągnęły poziom wyraźnie wyższy niż przed epidemią. 
Pracodawcy częściej oferowali wyżywienie, odzież i dodatkowe świadczenia, a część 
ludności mogła pozwolić sobie na więcej mięsa, ryb i lepszego chleba. Korzyści nie 
rozkładały się jednak równo: obok zamożniejszych rzemieślników i gospodarzy nadal 
żyły masy biedoty miejskiej, służby i ludzi bez stałego zajęcia.

Ślady  poprawy  odnajdujemy  nie  tylko  w  księgach  płac,  lecz  także  w  ludzkich 
kościach.  Badania  szkieletów  z  londyńskich  cmentarzy  wskazują,  że  po  „czarnej 
śmierci” ryzyko zgonu było niższe, a większa część populacji dożywała późniejszych 
lat niż przed epidemią. Wynikało to zapewne zarówno z poprawy warunków życia 
części  ocalałych,  jak  i  z  faktu,  że  pierwsza  fala  dżumy  częściej  zabijała  osoby 
osłabione wcześniejszymi chorobami i niedożywieniem. Nie był to jednak początek 
powszechnego dobrobytu. Wzrost płac nie usuwał brudu, ciasnoty, głodu podczas 
nieurodzaju ani zagrożenia kolejną zarazą.

Odrodzenie  gospodarcze  miało  przy  tym  swoją  ciemną  stronę.  Rosły  miasta, 
rozwijał  się  handel  dalekosiężny,  a  statki  coraz  częściej  przewoziły  ludzi,  zboże, 
tkaniny, futra i przyprawy pomiędzy odległymi portami. Te same sieci, które przynosiły 
bogactwo,  stawały  się  drogami  epidemii.  Renesansowe  miasto  mogło  być 
jednocześnie centrum sztuki,  finansów i  nauki  oraz znakomitym środowiskiem dla 
szczurów, pcheł i bakterii.

Epidemia w rytmie miasta

Od XV wieku  dżuma powracała  do wielu  ośrodków niemal  regularnie.  Londyn 
doświadczał poważnych epidemii między innymi w latach 1563, 1593, 1603, 1625, 
1636 i 1665. Wenecja przeżyła dramatyczne fale w latach 1575–1577 oraz 1630–
1631.  Zaraza uderzała w Amsterdam, Sewillę,  Neapol,  Mediolan,  Pragę,  Wiedeń, 
Moskwę i Konstantynopol. W niektórych miastach pojawiała się raz na pokolenie, w 
innych znacznie częściej.

Szczególnie zagrożone były porty, przeprawy rzeczne, wielkie targowiska i stolice 
państw. Do ich magazynów trafiały worki  z  ziarnem, bele tkanin i  inne towary,  w 
których  mogły  ukrywać  się  gryzonie  oraz  pchły.  Przybywali  marynarze,  kupcy, 
pielgrzymi,  sezonowi  pracownicy,  żebracy  i  żołnierze.  Część  nowo  przybyłych 
mieszkała  w  najtańszych  kwaterach  —  wilgotnych,  przepełnionych  i  pełnych 
odpadków.
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Nie można jednak sprowadzić wszystkich epidemii  do prostego obrazu szczura 
schodzącego  ze  statku.  W  rozprzestrzenianiu  dżumy  mogły  uczestniczyć  różne 
gatunki  gryzoni  i  pcheł,  a  w  pewnych  warunkach  również  pasożyty  żyjące  na 
człowieku.  Postać  płucna  przenosiła  się  bezpośrednio  pomiędzy  ludźmi  drogą 
kropelkową. Na dynamikę epidemii wpływały pogoda, pora roku, gęstość zaludnienia, 
warunki  mieszkaniowe,  przemieszczanie  się  ludności  i  sposób  magazynowania 
żywności.  Badania  historycznych  fal  pokazują,  że  temperatura  i  opady  mogły 
oddziaływać na sezonowość zachorowań, lecz nie tworzyły jednego uniwersalnego 
schematu dla całej Europy i basenu Morza Śródziemnego.

Dżuma wczesnonowożytna była zatem chorobą połączeń. Podążała wzdłuż dróg 
handlowych,  żeglownych  rzek  i  szlaków  wojskowych.  Bogate  miasto  nie  było 
bezpieczniejsze  tylko  dlatego,  że  posiadało  pałace i  kościoły.  Przeciwnie  — jego 
dostatek często opierał się na intensywnej wymianie z odległymi regionami, a każda 
taka więź otwierała bakterii kolejne drzwi.

Między karą Bożą a morowym powietrzem

Dla  większości  ludzi  dżuma  pozostawała  wydarzeniem  jednocześnie 
biologicznym,  moralnym  i  religijnym.  Za  jej  przyczynę  uznawano  gniew  Boga, 
niekorzystny  układ  planet,  pojawienie  się  komety  albo  zatrucie  powietrza  przez 
bagna,  gnijące ciała  i  nieczystości.  Te wyjaśnienia nie  wykluczały  się  wzajemnie. 
Niebiosa mogły zapowiadać karę, zepsute powietrze ją przenosić, a grzeszne życie 
czynić człowieka bardziej podatnym na śmierć.

Teoria miazmatyczna wydawała się przekonująca, ponieważ epidemii rzeczywiście 
towarzyszył  odór.  Przepełnione  doły,  zwłoki  pozostawione  na  ulicach,  rynsztoki, 
gnijąca żywność i ścieki tworzyły trudną do zniesienia mieszaninę zapachów. Błędnie 
rozpoznawano przyczynę, lecz trafnie dostrzegano związek między zarazą a brudem, 
przeludnieniem i rozkładem.

Lekarze  zalecali  więc  oczyszczanie  powietrza.  Na  ulicach  palono  ogniska,  w 
domach spalano jałowiec, rozmaryn, siarkę, mirrę, żywicę, kadzidło, chmiel, pieprz, a 
czasem nawet wysuszony nawóz. Twarz zasłaniano chustką zwilżoną octem, przy 
nosie trzymano pachnidła, żuto czosnek i  rutę. Sądzono, że silny, przyjemny albo 
drażniący zapach wyprze z otoczenia trujący miazmat. Wielką popularnością cieszył 
się tytoń. Jego dym miał oczyszczać usta i płuca, a w niektórych szkołach angielskich 
palenie zalecano nawet uczniom.

W  leczeniu  stosowano  puszczanie  krwi,  środki  wymiotne,  napotne  i 
przeczyszczające.  Nacinano  dymienice,  przykładano  plastry  i  żywe  lub  rozcięte 
zwierzęta, podawano zioła, opium oraz teriak — skomplikowaną mieszaninę wielu 
składników, której receptura wywodziła się ze starożytności. Sprzedawano amulety, 
kamienie szlachetne, rzekomy proszek z rogu jednorożca i niezliczone „niezawodne” 
lekarstwa.  Większość tych metod była  obojętna lub szkodliwa,  a puszczanie krwi 
dodatkowo osłabiało ciężko chorego człowieka.
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Polski lekarz Maciej Miechowita opublikował w 1508 roku traktat  Contra saevam 
pestem regimen, jeden z pierwszych drukowanych na ziemiach polskich poradników 
poświęconych  ochronie  przed  dżumą.  Opisywał  czynniki,  które  jego  zdaniem 
zwiększały  ryzyko  zachorowania,  ujmując  je  w  łatwy  do  zapamiętania  schemat 
„pięciu  F”.  Ostrzegał  między  innymi  przed  zmęczeniem,  głodem  i  niewłaściwym 
pokarmem,  zepsutymi  produktami,  rozwiązłością  oraz  niezdrowymi  wiatrami 
wiejącymi znad terenów objętych zarazą. Obok błędów wynikających z medycyny 
humoralnej pojawiały się tu spostrzeżenia rozsądne: przepracowanie, niedożywienie i 
spożywanie  zepsutej  żywności  rzeczywiście  szkodziły  zdrowiu.
Największy postęp epoki nie dokonywał się jednak w aptece ani przy łóżku chorego. 
Zachodził w ratuszu, porcie i kancelarii.

Narodziny administracji zdrowia

Władze miast  stopniowo przekonywały  się,  że  nawet  bez  wiedzy  o  bakteriach 
można  ograniczać  epidemię  poprzez  rozdzielanie  ludzi  zdrowych,  podejrzanych  i 
chorych.  Z  pojedynczych  zakazów  rodził  się  system  obejmujący  izolację, 
kwarantannę, nadzór nad podróżnymi,  rejestrowanie zgonów, zamykanie domów i 
kontrolę towarów.

Już w późnym średniowieczu miasta nad Adriatykiem nakazywały przybyszom z 
podejrzanych terenów odbycie okresu odosobnienia. Początkowo trwał on trzydzieści 
dni, później często czterdzieści. Od włoskiego quaranta giorni — „czterdzieści dni” — 
wywodzi się słowo „kwarantanna”. Nie znano rzeczywistego czasu inkubacji dżumy, 
lecz odpowiednio długi okres oczekiwania pozwalał ujawnić część zachorowań przed 
wpuszczeniem podróżnych do miasta.

Z  czasem  kwarantanna  stała  się  tylko  jednym  z  elementów  rozbudowanego 
aparatu. Statkom wystawiano świadectwa zdrowia, towary poddawano wietrzeniu i 
okadzaniu,  na  drogach  stawiano  posterunki,  a  żołnierze  pilnowali  kordonów 
sanitarnych. Specjalni urzędnicy mieli rozpoznawać chore domy, dostarczać żywność 
izolowanym  rodzinom,  organizować  wywóz  zwłok  i  prowadzić  wykazy  zgonów. 
Powstawała  administracyjna  infrastruktura  walki  z  epidemią,  której  podstawowe 
narzędzia — izolacja, kontrola granic, obserwacja i rejestracja — pozostają częścią 
zdrowia publicznego do dziś.

System ten miał jednak wysoką cenę. Zamknięcie całej rodziny w domu, w którym 
znajdował się chory, często oznaczało zakażenie kolejnych domowników. Strażnicy 
pilnujący drzwi chronili resztę miasta kosztem ludzi uwięzionych wewnątrz. Ubogich 
kierowano  do  zatłoczonych  szpitali  i  izolatoriów,  podczas  gdy  zamożni  mogli 
wcześniej  wyjechać  do  wiejskich  posiadłości.  Regulacje  przeciwepidemiczne  nie 
tylko chroniły — również wykluczały, stygmatyzowały i utrwalały nierówności.

Wenecka szkoła walki z zarazą

Wenecja była jednym z najbogatszych i najlepiej zorganizowanych miast Europy, a 
zarazem  miejscem  szczególnie  narażonym  na  epidemie.  Jej  potęga  wynikała  z 
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handlu z portami wschodniej części Morza Śródziemnego. Każdy statek przywoził 
bogactwa, ale mógł także przywieźć chorobę.

Władze  Republiki  Weneckiej  już  w  XIV  wieku  powoływały  urzędników 
odpowiedzialnych za zdrowie publiczne, a w XV wieku zaczęły wykorzystywać wyspy 
laguny jako miejsca izolacji. Na Lazzaretto Vecchio umieszczano chorych, natomiast 
Lazzaretto Nuovo służyło przede wszystkim obserwacji podróżnych, załóg i towarów 
uznanych  za  podejrzane.  W  ten  sposób  powstała  przestrzenna  granica  między 
miastem a zarazą.

Podczas epidemii  z  lat  1575–1577 chorych wywożono do lazaretów,  ich domy 
zamykano,  a  urzędnicy  sporządzali  wykazy  zmarłych.  Rozdzielano  osoby  z 
wyraźnymi objawami od tych,  które jedynie zetknęły się z chorobą. Kontrolowano 
przedmioty uznawane za niebezpieczne, zwłaszcza odzież, tkaniny i pościel. Mimo 
tych działań zmarło około 46–50 tysięcy ludzi — prawdopodobnie blisko jedna trzecia 
mieszkańców. Wenecja nie pokonała dżumy, stworzyła jednak model  zarządzania 
epidemią,  który  naśladowały  później  inne  miasta.
Ograniczenia systemu ujawniły się podczas wielkiej epidemii północnowłoskiej z lat 
1629–1631.  Zaraza  rozprzestrzeniała  się  w  warunkach  wojny  o  sukcesję 
mantuańską, powiązanej z szerszym konfliktem trzydziestoletnim. Wojska, uchodźcy, 
maruderzy i dostawcy przemieszczali się pomiędzy miastami, omijając lub rozbijając 
lokalne zabezpieczenia.

Mediolan,  Wenecja,  Werona,  Mantua  i  wiele  mniejszych  ośrodków  poniosły 
ogromne  straty.  W  części  miast  zmarło  od  jednej  trzeciej  do  ponad  połowy 
mieszkańców.  Łączna  liczba  ofiar  na  Półwyspie  Apenińskim  mogła  sięgać  około 
miliona. Epidemia przyczyniła się do długotrwałego osłabienia gospodarki włoskiej, 
niszcząc  kapitał  ludzki,  przerywając  produkcję  i  handel  oraz  zwiększając  wydatki 
publiczne na żywność i pomoc dla zamkniętych mieszkańców.

Włoskie doświadczenie pokazywało, że nawet sprawna administracja miejska była 
bezradna,  gdy  państwa  prowadziły  wojny,  granice  nie  były  szczelne,  a  tysiące 
żołnierzy przemieszczały się bez kontroli. Kwarantanna działała najlepiej wtedy, gdy 
zaczynano ją wcześnie i stosowano konsekwentnie na dużym obszarze. W epoce 
rozdrobnionych  państw  i  niemal  nieustannych  konfliktów  warunki  te  występowały 
rzadko.

Wojna — wielki sprzymierzeniec epidemii

Wojna nie tworzyła bakterii,  ale przygotowywała dla niej znakomite środowisko. 
Armie przemieszczały ludzi, konie, wozy, żywność, ubrania i pasożyty. Żołnierze spali 
stłoczeni  w  kwaterach,  obozach  i  stodołach.  Rekwirowali  zapasy,  pozostawiając 
ludność  cywilną  bez  żywności.  Niszczyli  domy,  pola  i  studnie,  a  uciekający 
mieszkańcy przenosili się do innych miejscowości.

W  czasie  wojny  trzydziestoletniej  działania  zbrojne,  głód  i  choroby  tworzyły 
wspólny  mechanizm  zniszczenia.  W  niektórych  regionach  Świętego  Cesarstwa 
Rzymskiego ludność zmniejszyła się  o kilkadziesiąt  procent.  Nie wszystkie  zgony 
powodowała  dżuma  —  wielkie  żniwo  zbierały  także  tyfus,  czerwonka,  ospa  i 
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niedożywienie  —  lecz  współcześni  często  określali  różne  epidemie  wspólnym 
mianem „zarazy” albo „morowego powietrza”. Trudno więc każdą wzmiankę z kronik 
uznać za pewny opis zakażenia Yersinia pestis.

Zależność  między  wojną  a  epidemiami  pozostawała  jednak  wyraźna.  Analizy 
historycznych  ognisk  pokazują,  że  konflikty  przyspieszały  przenoszenie  chorób 
pomiędzy regionami, zwłaszcza tam, gdzie armie korzystały z ważnych dróg, portów i 
żeglownych rzek.

Podobna sytuacja wystąpiła podczas wielkiej wojny północnej na początku XVIII 
wieku.  Dżuma  przemieszczała  się  przez  Ukrainę,  Rzeczpospolitą,  Prusy,  kraje 
bałtyckie i Skandynawię. Docierała zarówno z oddziałami wojskowymi, jak i wraz z 
uchodźcami, kupcami i transportami zaopatrzenia. W latach 1709–1713 spustoszyła 
rozległe  obszary  wokół  Bałtyku,  uderzając  między  innymi  w  Gdańsk,  Królewiec, 
Rygę, Tallinn, Sztokholm i Kopenhagę.

Wojna osłabiała dokładnie te instytucje, które miały walczyć z epidemią. Straże 
miejskie kierowano do innych zadań, pieniądze przeznaczano na wojsko, a sąsiednie 
państwa  przestawały  wymieniać  wiarygodne  informacje.  Bakteria  korzystała  z 
politycznego chaosu skuteczniej niż którakolwiek z walczących armii.

Londyn 1665: miasto zamkniętych drzwi

Wiosną 1665 roku w Londynie zaczęła rosnąć liczba zgonów. Początkowo nie 
chciano przyznać,  że miasto stoi  u  progu kolejnej  epidemii.  Władze obawiały  się 
paniki, ucieczki mieszkańców i załamania handlu. Kiedy skala zagrożenia stała się 
oczywista,  bogatsi  londyńczycy  ruszyli  na  wieś.  Wyjechał  król  Karol  II  wraz  z 
dworem, a także wielu kupców, lekarzy i duchownych. Pozostali przede wszystkim ci, 
którzy nie mieli dokąd ani za co uciec.

Latem  liczba  zgonów  rosła  gwałtownie.  Tygodniowe  „Bills  of  Mortality”,  czyli 
zestawienia pochówków sporządzane przez parafie, stały się ponurym barometrem 
epidemii. Oficjalnie przypisano dżumie 68 596 zgonów w 1665 roku, lecz rejestry były 
niepełne. Część ofiar grzebano bez zgłoszenia, a przyczyny śmierci ukrywano, aby 
uniknąć zamknięcia domu. Całkowitą liczbę ofiar najczęściej szacuje się na 70–100 
tysięcy, a więc mniej więcej jedną piątą ówczesnej populacji miasta.

Dom, w którym rozpoznano dżumę, oznaczano czerwonym krzyżem i napisem: 
„Panie,  zmiłuj  się  nad  nami”.  Drzwi  zamykano,  a  przed  budynkiem  ustawiano 
strażnika.  Wewnątrz  pozostawała  cała  rodzina  —  chorzy  i  zdrowi.  Teoretycznie 
miasto  miało  dostarczać  jej  żywność  i  lekarstwa.  W  praktyce  pomoc  bywała 
opóźniona, a izolacja nierzadko zamieniała dom w pułapkę.

Ulice  przemierzały  wozy  zbierające  zmarłych.  Nocą  rozlegały  się  nawoływania 
ludzi odpowiedzialnych za wywóz ciał. Cmentarze parafialne szybko się zapełniały, 
dlatego  kopano  wielkie  doły,  w  których  układano  dziesiątki  lub  setki  zwłok. 
Zatrudniano  poszukiwaczy  zmarłych,  tragarzy,  grabarzy,  pielęgniarki  i  chirurgów 
morowych. Była to praca niebezpieczna, źle opłacana i często wykonywana przez 
najuboższych.
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Władze nakazały zabijanie bezpańskich psów i kotów, podejrzewając, że roznoszą 
chorobę. Była to decyzja chybiona. Koty ograniczały liczbę gryzoni, a masowe ich 
tępienie  mogło  nawet  ułatwić  rozmnażanie  szczurów.  Palono  ogniska,  okadzano 
pomieszczenia,  żuto  tytoń,  czosnek  i  rutę,  noszono  wonne  kulki  oraz  chustki 
nasączone octem. Obok lekarzy działali sprzedawcy cudownych proszków, amuletów 
i eliksirów.

Obraz tej epidemii utrwalił Daniel Defoe w Dzienniku roku zarazy. Książka ukazała 
się nie w 1772, lecz w 1722 roku, ponad pół wieku po opisywanych wydarzeniach. 
Defoe miał w czasie epidemii zaledwie około pięciu lat, dlatego jego utwór nie jest 
zwykłym dziennikiem naocznego świadka. To mistrzowskie połączenie dokumentu, 
relacji rodzinnych, statystyk i literackiej rekonstrukcji. Realizm dzieła sprawił jednak, 
że przez długi czas czytano je niemal jak reportaż.

Rok po epidemii  Londyn dotknął  wielki  pożar.  Przez lata powtarzano, że ogień 
zabił szczury, oczyścił miasto i zakończył dżumę. To efektowna, lecz nieprawdziwa 
opowieść.  Liczba  zgonów spadała  już  od  zimy  1665  roku,  a  pożar  objął  przede 
wszystkim  City,  podczas  gdy  wiele  dzielnic  szczególnie  dotkniętych  epidemią 
znajdowało się poza obszarem zniszczeń. Przypadki dżumy odnotowywano również 
po 1666 roku. Ogień nie był więc cudownym środkiem dezynfekującym, lecz osobną 
katastrofą, która przypadkowo nastąpiła wkrótce po zarazie.

Eyam: granica poświęcenia

Dżuma nie zatrzymała się w Londynie. Latem 1665 roku dotarła między innymi do 
Eyam, niewielkiej wsi w hrabstwie Derbyshire. Według tradycji pierwsze zakażenia 
wiązano z przesyłką tkaniny przywiezioną ze stolicy. Wilgotny materiał rozwieszono 
do wyschnięcia, uwalniając znajdujące się w nim pchły.

Gdy  stało  się  jasne,  że  wieś  ogarnęła  epidemia,  miejscowi  duchowni  William 
Mompesson i Thomas Stanley przekonali mieszkańców, aby nie opuszczali Eyam. 
Wyznaczono granicę, poza którą nie wolno było wychodzić. Żywność pozostawiano 
w umówionych miejscach, a zapłatę składano w zagłębieniach wypełnionych octem. 
Nabożeństwa  przeniesiono  na  otwartą  przestrzeń,  zmarłych  zaś  chowano  blisko 
domów, aby ograniczyć zgromadzenia.

W ciągu około czternastu miesięcy zmarło mniej więcej 260 osób — około trzech 
czwartych ludności według tradycyjnych obliczeń, choć historyczne szacunki liczby 
mieszkańców  i  ofiar  nie  są  całkowicie  pewne.  Eyam  stało  się  symbolem 
dobrowolnego poświęcenia społeczności, która miała ocalić okoliczne miejscowości.

Współcześni  badacze  ostrożniej  oceniają  skuteczność  tej  decyzji.  Modele 
epidemiologiczne  sugerują,  że  zamknięcie  mieszkańców  w  obrębie  wsi  mogło 
zwiększyć liczbę kontaktów i  lokalną  śmiertelność.  Nie  da się  też  udowodnić,  ilu 
zakażeń poza Eyam rzeczywiście uniknięto. Heroizm mieszkańców jest bezsporny, 
ale efekty ich poświęcenia pozostają przedmiotem dyskusji.
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Historia  Eyam  odsłania  moralny  wymiar  kwarantanny.  Czy  jednostka  ma 
obowiązek narazić własne życie, aby chronić nieznanych ludzi? Czy władza może 
zamknąć społeczność, jeżeli nie potrafi zapewnić jej skutecznej pomocy? Pytania te 
nie należą wyłącznie do XVII wieku.

Wiedeń: śmierć zapisana w kamieniu

Wiedeń,  leżący  nad  Dunajem  na  skrzyżowaniu  szlaków  łączących  Europę 
Środkową,  Bałkany  i  obszary  imperium  osmańskiego,  wielokrotnie  doświadczał 
epidemii. Najsłynniejsza z nich wybuchła w 1679 roku.

Miasto było przeludnione, pełne zwierząt gospodarskich, magazynów, odpadków i 
nieutwardzonych ulic. Pierwsze ostrzeżenia lekarzy długo lekceważono. Próbowano 
przede wszystkim ochronić ufortyfikowane centrum, odgradzając je od biedniejszych 
przedmieść, w których epidemia rozpoczęła się wcześniej.  Chorych wywożono do 
położonych poza murami szpitali, a zmarłych grzebano w zbiorowych mogiłach.

Liczba  ofiar  pozostaje  niepewna.  W  źródłach  i  późniejszych  opracowaniach 
pojawiają  się  szacunki  od  kilkunastu  tysięcy  do  wartości  znacznie  wyższych. 
Współczesne miejskie zestawienia wskazują, że już do września 1679 roku liczono 
około  21  tysięcy  zmarłych,  lecz  dawne  rejestry  obejmowały  różne  obszary  i  nie 
zawsze pozwalają oddzielić zgony na dżumę od pozostałych przyczyn.

Cesarz Leopold I opuścił miasto. Po ustaniu epidemii ufundował na wiedeńskim 
Graben kolumnę Trójcy Świętej, znaną dziś jako Pestsäule. Barokowy monument nie 
był  tylko  wyrazem  wdzięczności  religijnej.  Głosił  również  potęgę  dynastii,  która 
przedstawiała  się  jako  pośrednik  między  poddanymi  a  niebem.  Epidemia  została 
wpisana w miejski krajobraz i polityczną pamięć Wiednia.

Ostatnia wielka epidemia dżumy w Wiedniu nastąpiła w 1713 roku. Tym razem 
reakcja  administracji  była  szybsza  i  bardziej  uporządkowana.  Zamykano  szkoły  i 
uniwersytet,  ograniczano  działalność  gospód,  izolowano  domowników  osób 
zakażonych,  kontrolowano  granicę  od  strony  Węgier  i  organizowano  dostawy 
żywności z bezpieczniejszych regionów. Cesarz Karol VI pozostał w mieście. Według 
badań  opartych  na  ówczesnych  rejestrach  epidemia  spowodowała  około  dwóch 
tysięcy zgonów — wielokrotnie mniej niż fala z 1679 roku.

Po  ustaniu  zarazy  Karol  VI  spełnił  ślubowanie  i  ufundował  kościół  św.  Karola 
Boromeusza  —  Karlskirche.  Zarówno  kolumna  Leopolda,  jak  i  kościół  Karola 
pokazują, że epidemia pozostawiała po sobie nie tylko mogiły i puste domy. Tworzyła 
również architekturę pamięci.

Gdańsk 1709: państwo w miniaturze

Gdańsk  należał  do  najważniejszych  portów  Bałtyku.  W  czasie  wielkiej  wojny 
północnej miasto obserwowało, jak zaraza zbliża się przez ziemie Rzeczypospolitej i 
Prus.  Władze  dysponowały  już  doświadczeniem  wcześniejszych  epidemii  oraz 
stosunkowo rozbudowaną administracją sanitarną.
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Przybysze musieli okazywać paszporty zdrowia, potwierdzające, że przybywają z 
miejsc  wolnych  od  zarazy.  Powołani  komisarze  kontrolowali  podróżnych,  załogi  i 
towary.  Medycy  badali  ludzi  już  na  redzie,  a  statki  z  podejrzanych  portów 
zatrzymywano  na  obserwacji.  Karczmarze  z  podmiejskich  posiadłości  mieli 
meldować  o  obcych,  natomiast  przybywający  Wisłą  musieli  zatrzymywać  się  w 
wyznaczonym miejscu.

Rada  wydawała  zarządzenia  dotyczące  sprzątania  ulic,  usuwania  padliny  i 
odpadków oraz ograniczenia hodowli świń w centralnych częściach miasta. Gdańsk 
posiadał lazaret, szpital morowy, lekarzy miejskich, chirurgów i urząd zdrowia. Kiedy 
epidemia wybuchła, powołano Collegium Sanitatis, które prowadziło rejestry chorych 
i zmarłych, organizowało opiekę, wywóz ciał i pracę personelu.

Szczególną wagę przywiązywano do aprowizacji. Władze rozumiały, że głód może 
spowodować panikę,  rozruchy i  masowe opuszczanie miasta.  Ubogim rozdawano 
chleb,  a  tysiące  wdów,  sierot,  osób  starszych  i  niepełnosprawnych  korzystały  z 
pomocy  publicznej.  Nie  zamknięto  całkowicie  bram,  próbując  pogodzić  ochronę 
sanitarną z utrzymaniem dostaw.

Mimo tych działań epidemia była katastrofalna. W samym mieście w 1709 roku 
zmarło 24 533 ludzi, przy czym około 22 100 zgonów przypisywano dżumie. Gdańsk 
liczył  przed  epidemią  około  50  tysięcy  mieszkańców,  stracił  więc  blisko  połowę 
ludności. Na przedmieściach zmarło kolejnych kilka tysięcy osób.

Gdański przykład pokazuje zarówno siłę, jak i ograniczenia wczesnonowożytnego 
zdrowia publicznego. Miasto potrafiło kontrolować dokumenty, organizować szpitale, 
rozdzielać  żywność  i  zatrudniać  personel.  Nie  potrafiło  jednak  rozpoznać 
zasadniczego  mechanizmu  zakażenia  ani  przerwać  wszystkich  dróg  transmisji. 
Racjonalna  administracja  współistniała  z  okadzaniem,  miazmatami,  modlitwami  i 
nieskutecznym leczeniem.

Był to świat stojący jedną nogą w średniowieczu, a drugą w nowoczesności.

Marsylia 1720: gdy handel pokonał ostrożność

W maju 1720 roku do Marsylii przybył statek Grand-Saint-Antoine, powracający z 
portów  wschodniej  części  Morza  Śródziemnego.  W  czasie  podróży  umierali 
pasażerowie i  członkowie załogi.  Statek objęto kwarantanną,  ale jego ładunek — 
między innymi kosztowne tkaniny — należał do wpływowych kupców i miał zostać 
sprzedany na wielkim jarmarku.

Towary wyładowano mimo sygnałów ostrzegawczych. Wkrótce w mieście pojawiły 
się zgony, które początkowo próbowano tłumaczyć innymi chorobami. Zwlekanie z 
oficjalnym  uznaniem  dżumy  pozwoliło  epidemii  przekroczyć  granice  dzielnic 
portowych. Kiedy władze zaczęły wprowadzać surowsze środki, tysiące ludzi zdążyły 
już opuścić Marsylię.
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Latem  ulice  zapełniły  się  ciałami.  Brakowało  grabarzy,  wozów  i  miejsca  w 
mogiłach. Chorzy byli porzucani w domach, a zwłoki leżały na ulicach przez wiele 
dni.  W  mieście  liczącym  około  90  tysięcy  mieszkańców  zmarło  prawdopodobnie 
około 40–50 tysięcy osób. W kolejnych dwóch latach epidemia rozprzestrzeniła się 
na Prowansję, zwiększając łączną liczbę ofiar do około 100 tysięcy.

W odpowiedzi utworzono kordon sanitarny strzeżony przez wojsko. Wzniesiono 
mur i posterunki, ograniczając komunikację pomiędzy zakażonym regionem a resztą 
Francji. Za złamanie zakazów groziły surowe kary. Ostatecznie epidemię udało się 
zatrzymać w stosunkowo ograniczonej części kraju.

Marsylia  była  ostatnią  wielką  epidemią  dżumy  w  zachodniej  Europie.  Nie 
dowodziła jednak nieskuteczności kwarantanny. Przeciwnie — pokazała, że nawet 
dobrze  zaprojektowany  system  przestaje  działać,  gdy  interes  handlowy,  naciski 
polityczne i ukrywanie informacji opóźniają reakcję.

Moskwa 1771: epidemia i bunt

W drugiej  połowie  XVIII  wieku  dżuma  wycofała  się  z  większości  zachodniej  i 
środkowej Europy,  lecz nadal zagrażała jej  wschodnim obrzeżom. Podczas wojny 
rosyjsko-tureckiej  choroba  przemieszczała  się  przez  Bałkany  i  ziemie  dzisiejszej 
Ukrainy. W 1770 roku dotarła w okolice Moskwy.

Pierwsze rozpoznania spotkały się z niedowierzaniem. Przyznanie, że w mieście 
wybuchła  dżuma,  oznaczało  konieczność  zatrzymania  produkcji,  izolacji  szpitali  i 
ograniczenia  ruchu  ludności.  Władze  zwlekały,  a  część  mieszkańców  ukrywała 
chorych i zmarłych w obawie przed zamknięciem domów oraz zniszczeniem dobytku.

W 1771 roku epidemia gwałtownie przyspieszyła. Zamykano zakłady pracy, targi, 
gospody  i  miejsca  zgromadzeń.  Tysiące  robotników  traciły  źródło  utrzymania. 
Zamożniejsi  wyjeżdżali,  podczas gdy biedota  pozostawała  w mieście  bez pracy  i 
żywności.  We  wrześniu  oficjalnie  odnotowano  ponad  20  tysięcy  zgonów,  a  w 
najgorszych dniach umierać mogło około tysiąca osób dziennie.

Szczególne znaczenie miała ikona Matki Boskiej ustawiona przy jednej z bram. 
Ludzie  tłumnie  przychodzili  ją  całować  i  składać  ofiary,  co  zwiększało  ryzyko 
transmisji. Gdy arcybiskup Ambroży nakazał usunąć ikonę, tłum uznał to za zamach 
na  jedyną  skuteczną  ochronę  przed  zarazą.  Wybuchł  bunt,  podczas  którego 
arcybiskupa zamordowano.

Dopiero wojsko przywróciło porządek. Jednocześnie złagodzono część najbardziej 
dotkliwych ograniczeń, uruchomiono pomoc dla pozbawionych pracy i  poprawiono 
organizację  kwarantanny.  Epidemia  zaczęła  wygasać.  Moskwa  straciła 
prawdopodobnie  kilkadziesiąt  tysięcy  mieszkańców,  choć  dokładne  oszacowanie 
liczby ofiar jest niemożliwe.

Bunt  moskiewski  przypominał,  że  epidemii  nie  można  opanować  wyłącznie 
rozkazem.  Środki  sanitarne  muszą  być  zrozumiałe,  wiarygodne  i  połączone  z 
pomocą  materialną.  Ludzie,  którzy  obawiają  się  utraty  domu,  pracy  lub  całego 
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dobytku, mogą ukrywać chorobę, nawet jeżeli zwiększa to ryzyko dla nich samych i 
ich sąsiadów.

Inny rytm Wschodu i południa

Wycofywanie  się  dżumy  z  Europy  Zachodniej  nie  oznaczało  końca  drugiej 
pandemii.  W imperium osmańskim,  Afryce  Północnej  i  części  Bliskiego  Wschodu 
choroba pozostawała poważnym problemem jeszcze w XVIII, a miejscami także w 
XIX wieku.

Konstantynopol  był  jednym z  największych miast  ówczesnego świata,  centrum 
administracji  i  handlu łączącym Morze Czarne, Bałkany, Anatolię,  Bliski  Wschód i 
Morze Śródziemne. Do miasta nieustannie przybywały statki,  karawany, żołnierze, 
pielgrzymi i  migranci.  Dżuma pojawiała się tam tak często,  że niektóre pokolenia 
doświadczały wielu epidemii w ciągu życia.

W  XVII  i  XVIII  wieku  zachodnioeuropejscy  podróżnicy  przedstawiali  częste 
epidemie w państwie osmańskim jako skutek „orientalnego fatalizmu”. Utrzymywali, 
że wiara w przeznaczenie zniechęca muzułmanów do ucieczki i kwarantanny. Był to 
obraz  uproszczony,  często  służący  podkreślaniu  rzekomej  wyższości  europejskiej 
cywilizacji. Społeczeństwo osmańskie nie było bierne: ludzie opuszczali zagrożone 
dzielnice,  ograniczali  kontakty,  korzystali  z  opieki  medycznej  i  dostosowywali 
codzienne  zachowania.  Państwo  długo  nie  wprowadzało  jednak  jednolitego, 
zachodnioeuropejskiego systemu kordonów i  kwarantann, między innymi z obawy 
przed zakłóceniem handlu oraz ruchu pielgrzymkowego.

Algier,  Aleksandria,  Kair,  Bagdad  i  inne  ośrodki  regionu  również  doświadczały 
powtarzających  się  fal.  Zasięg  i  liczba  ofiar  są  trudne  do  ustalenia,  gdyż  źródła 
stosowały  różne  określenia  epidemii  i  nie  prowadziły  systematycznej  rejestracji. 
Pewne  jest  natomiast,  że  druga  pandemia  nie  miała  jednej  daty  końcowej.  W 
zachodniej Europie jej ostatnim wielkim aktem była Marsylia w 1720 roku, podczas 
gdy  na  Bałkanach,  w  Rosji,  Afryce  Północnej  i  imperium  osmańskim  dżuma 
utrzymywała się znacznie dłużej.

Dlaczego dżuma wycofała się z Europy?

Jedną  z  największych  zagadek  historii  epidemii  pozostaje  zanik  dżumy  w 
zachodniej i środkowej Europie. Nie wynaleziono szczepionki, nie odkryto bakterii, 
nie poznano roli pcheł, a metody leczenia nadal były bezskuteczne. Mimo to po 1720 
roku wielkie epidemie przestały nawiedzać zachodnią część kontynentu.

Próbowano wyjaśniać ten proces na wiele sposobów. Jedna z popularnych hipotez 
mówi o zastąpieniu szczura śniadego przez większego szczura wędrownego. Nowy 
gatunek miał rzadziej mieszkać w bezpośrednim sąsiedztwie człowieka i  wypierać 
dawnego gospodarza pcheł.  Teoria  ta  nie  tłumaczy jednak chronologii  wszystkich 
regionów. Szczur wędrowny rozpowszechniał się w wielu miejscach dopiero wtedy, 
gdy wielkie epidemie już ustępowały.
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Znaczenie  mogły  mieć  zmiany  w  budownictwie  i  przechowywaniu  żywności. 
Murowane  domy,  szczelniejsze  magazyny,  brukowanie  ulic,  lepsze  usuwanie 
odpadków i  oddzielanie pomieszczeń mieszkalnych od gospodarczych ograniczały 
kontakt  ludzi  z  gryzoniami.  Był  to  jednak  proces  powolny,  nierówny  i  daleki  od 
stworzenia nowoczesnej kanalizacji.

Prawdopodobnie wzrosła także skuteczność kontroli sanitarnej. Władze szybciej 
otrzymywały  informacje  o  epidemiach,  wymieniały  korespondencję,  zatrzymywały 
statki, kontrolowały świadectwa zdrowia i otaczały zakażone regiony kordonami. Po 
doświadczeniach  XVII  wieku  państwa  dysponowały  większą  liczbą  urzędników, 
żołnierzy i  środków finansowych.  Marsylia  pokazała,  jak groźne było  przełamanie 
tych zabezpieczeń, ale także jak skuteczny mógł być kordon w ograniczeniu zasięgu 
epidemii.

Rozważano  również  zmiany  klimatyczne,  wygasanie  lokalnych  rezerwuarów 
zwierzęcych,  wzrost  odporności  populacji  ludzi  i  gryzoni  oraz  ewolucję  bakterii. 
Badania genomów szczepów z XVIII wieku nie wskazują jednak na prostą mutację, 
która nagle  uczyniłaby  Yersinia  pestis nieszkodliwą.  Bakteria  zachowała zdolność 
wywoływania ciężkich epidemii w innych częściach świata.

Najbardziej prawdopodobna odpowiedź brzmi zatem: dżuma wycofała się wskutek 
współdziałania  wielu  czynników.  Zmieniały  się  miasta,  domy,  szlaki  handlowe, 
populacje  gryzoni,  klimat  i  administracja.  Kwarantanny  stawały  się  szczelniejsze, 
reakcje szybsze, a lokalne ogniska rzadziej przeradzały się w epidemie obejmujące 
całe państwa.

Nie było jednego przełomowego wynalazku ani dnia, w którym Europa pokonała 
dżumę. Było stopniowe zmniejszanie liczby możliwych dróg, którymi bakteria mogła 
przejść od zwierząt, towarów i podróżnych do wielkich skupisk ludzi.

Zanim poznano bakterię

Między  XV  a  XVIII  wiekiem  dokonała  się  zmiana  o  ogromnym  znaczeniu. 
Bezpośrednie  leczenie  dżumy  pozostało  niemal  tak  samo  bezsilne  jak  w 
średniowieczu. Lekarze wciąż puszczali krew, nacinali dymienice, podawali teriak i 
próbowali  oczyszczać morowe powietrze.  Człowiek  zakażony  Yersinia  pestis miał 
niewielką szansę otrzymania skutecznej pomocy.

Zupełnie inaczej wyglądała jednak organizacja walki z epidemią. Powstały urzędy 
zdrowia,  lazarety,  rejestry  śmiertelności,  paszporty  sanitarne,  procedury  kontroli 
portów i systemy pomocy dla ubogich. Miasta nauczyły się obserwować zarazę za 
pomocą  liczb.  Cotygodniowe  wykazy  zgonów  nie  tłumaczyły  jeszcze  przyczyny 
choroby, ale pozwalały dostrzec jej narastanie, szczyt i wygasanie.

Władza zaczęła przejmować odpowiedzialność za obszar, który wcześniej należał 
głównie do rodziny, parafii  i  lokalnej wspólnoty. Zdrowie mieszkańców stawało się 
sprawą publiczną, ponieważ choroba jednego człowieka mogła zatrzymać handel, 
opróżnić skarb miejski i zagrozić całemu państwu.
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Zmiana  ta  nie  była  jednoznacznie  humanitarna.  W  imię  ochrony  zdrowych 
zamykano  domy,  wypędzano  żebraków,  rozdzielano  rodziny  i  używano  wojska 
przeciw  ludziom  łamiącym  kwarantannę.  Narodziny  zdrowia  publicznego  były 
zarazem narodzinami nowych form nadzoru.

Wielkie  nawroty  dżumy  nauczyły  Europejczyków,  że  epidemia  nie  jest  tylko 
prywatnym  nieszczęściem  chorego  ani  wyłącznie  tajemniczym  wyrokiem  niebios. 
Jest  zjawiskiem  społecznym.  Rozprzestrzenia  się  przez  handel,  biedę,  wojnę, 
migrację  i  codzienne  kontakty.  Można  ją  ograniczać,  ale  wymaga to  współpracy, 
zaufania,  sprawnej  informacji  oraz gotowości  do poniesienia kosztów, zanim ulice 
wypełnią się zmarłymi.

Pod koniec XVIII wieku dżuma wydawała się wycofywać na obrzeża europejskiego 
świata.  Nie  została  jednak  pokonana.  Bakteria  przetrwała  w  naturalnych 
rezerwuarach Azji i  innych kontynentów. W XIX wieku, w epoce parowców, kolei i 
gwałtownej globalizacji, miała powrócić w nowej pandemii — tym razem docierając 
do portów niemal całego świata.

Dopiero  podczas  tego  kolejnego  starcia  człowiek  zobaczy  pod  mikroskopem 
swojego przeciwnika.
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Rozdział VII

Zaraza w epoce pary i bakterii. Dżuma 
od  schyłku  XVIII  wieku  do 
współczesności

Cisza po wielkich epidemiach

Pod koniec XVIII  wieku mieszkańcy Europy mogli  odnieść wrażenie, że dżuma 
należy  już  do  przeszłości.  Wspomnienie  „czarnej  śmierci”  oraz  późniejszych 
nawrotów  choroby  nadal  było  żywe,  ale  wielkie  epidemie,  które  przez  stulecia 
regularnie  pustoszyły  miasta  kontynentu,  zdarzały  się  coraz  rzadziej.  Ostatnie 
rozległe ogniska europejskie wygasały, a zaraza cofała się ku obszarom położonym 
na obrzeżach ówczesnego europejskiego świata: do Imperium Osmańskiego, Afryki 
Północnej, Azji Środkowej i Chin.

Nie oznaczało to, że człowiek pokonał chorobę. Nie znał jeszcze bakterii Yersinia 
pestis, nie rozumiał roli gryzoni ani pcheł, nie dysponował antybiotykami. Stosowana 
od dawna kwarantanna mogła opóźniać nadejście epidemii, ograniczać ruch statków 
i  ludzi,  a  niekiedy  nawet  odcinać  zakażone  miasto  od  otoczenia.  Była  jednak 
narzędziem używanym niemal po omacku. Działano na podstawie doświadczenia, 
nie wiedząc dokładnie, co właściwie próbuje się zatrzymać.

Przyczyny  stopniowego  zaniku  wielkich  fal  dżumy  w  Europie  nadal  są 
przedmiotem dyskusji. Znaczenie mogły mieć zmiany w zabudowie miast, sposobach 
przechowywania  żywności  i  strukturze  populacji  gryzoni,  coraz  sprawniejsza 
administracja sanitarna, izolowanie chorych oraz ograniczanie handlu z zakażonymi 
portami. Nie można sprowadzać tego zjawiska do jednej przyczyny, a zwłaszcza do 
prostego stwierdzenia, że ludność europejska „uodporniła się” na zarazę. Dżuma nie 
zniknęła. Przeniosła się poza pole widzenia mieszkańców Europy, aby powrócić wraz 
z armiami, parowcami i globalnym handlem.

Bonaparte wśród zadżumionych

Jednym  z  wydarzeń  przypominających  Europejczykom  o  istnieniu  dżumy  była 
francuska wyprawa do Egiptu i Syrii z lat 1798–1801. Armia Napoleona Bonapartego 
walczyła  nie  tylko  z  wojskami  mameluckimi,  osmańskimi  i  brytyjskimi.  Jej 
przeciwnikami były również upał, brak wody, choroby oczu, czerwonka i dżuma.

Po  przybyciu  do  Egiptu  Francuzi  tworzyli  lazarety,  komisje  sanitarne  i  punkty 
kwarantanny.  Podróżnych  poddawano  obserwacji,  nakazywano  zgłaszać  nagłe 
zgony, sprzątać ulice, usuwać odpadki, wietrzyć tkaniny i odymiać pomieszczenia. 
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Działania  te  wynikały  częściowo  ze  zgromadzonych  przez  stulecia  doświadczeń, 
częściowo  zaś  z  teorii  miazmatów.  Sądzono,  że  choroby  epidemiczne  wywołuje 
skażone  powietrze,  nasycone  wyziewami  rozkładającej  się  materii.  Nie  znano 
prawdziwej drogi zakażenia, ale czystość, izolacja i ograniczanie kontaktów mogły 
mimo to przynosić pewne korzyści.

Na początku  1799 roku  wojska francuskie  ruszyły  z  Egiptu  na  północ,  wzdłuż 
wybrzeża  dzisiejszego  Izraela  i  Libanu.  Po  zdobyciu  Jaffy  w  armii  rozwinęła  się 
epidemia dżumy. Chorzy gorączkowali,  słabli,  skarżyli  się na bóle głowy, a na ich 
ciałach pojawiały się bolesne obrzęki węzłów chłonnych. Strach udzielał się zdrowym 
żołnierzom. W warunkach oblężenia,  niedostatku żywności,  zatłoczonych kwater  i 
przemarszów utrzymanie izolacji było niemal niemożliwe.

Bonaparte  odwiedził  szpital  z  zadżumionymi.  Wydarzenie  to  zostało  później 
przekształcone w polityczną legendę. Na monumentalnym obrazie Antoine’a-Jeana 
Grosa przyszły cesarz dotyka dymienicy chorego żołnierza, jak gdyby samą odwagą 
mógł przezwyciężyć zarazę. Dzieło, zamówione już po powrocie z wyprawy, miało 
budować  obraz  wodza  nieustraszonego  i  troszczącego  się  o  podkomendnych. 
Jednocześnie  miało  osłabić  krążące  pogłoski,  że  podczas  odwrotu  spod  Akki 
Napoleon proponował podanie niezdolnym do transportu chorym śmiertelnych dawek 
opium.  Lekarz  naczelny  wyprawy  René-Nicolas  Desgenettes  miał  stanowczo 
odmówić wykonania takiego polecenia. Dokładny przebieg wydarzeń i liczba osób, 
którym ostatecznie podano opium, pozostają sporne.

Epidemia  nie  rozstrzygnęła  sama  wyniku  kampanii  syryjskiej,  ale  pogłębiła 
wyczerpanie  armii  i  wpłynęła  na  jej  zdolność  bojową.  Gdy Francuzi  powrócili  do 
Egiptu, choroba nadal zbierała ofiary. Wiosną 1801 roku w Kairze dziesiątki żołnierzy 
umierały każdego dnia. Wyprawa Napoleona ukazała, że nawet nowoczesna jak na 
swoje  czasy  armia,  wyposażona  w  służby  medyczne  i  aparat  administracyjny, 
pozostawała  bezradna  wobec  zarazy,  której  rzeczywistych  mechanizmów  nie 
rozumiała.

Był  to  niejako  ostatni  wielki  epizod  dżumy należący  do  świata  miazmatów.  W 
następnym stuleciu choroba miała trafić pod mikroskop.

Junnan — ogień pod popiołem

W  połowie  XIX  wieku  dżuma  zaczęła  szerzyć  się  w  południowo-zachodnich 
Chinach. Za miejsce, z którego wyszła jej  nowa wielka fala,  uznaje się prowincję 
Junnan. Choroba występowała tam wcześniej wśród dzikich gryzoni, tworząc trwałe 
ognisko przyrodnicze. Człowiek nie był w nim najważniejszym gospodarzem bakterii. 
Stawał  się  raczej  przypadkową  ofiarą  zetknięcia  świata  ludzkiego  ze  światem 
zakażonych zwierząt i ich pasożytów.

W 1855 roku odnotowano w Junnanie rozległą epidemię. Wkrótce region pogrążył 
się również w wojnie domowej. Powstanie ludności Hui, określane jako powstanie 
Panthay, trwało od 1856 do 1873 roku. Walki, masakry, głód, migracje uchodźców i 
przemieszczanie  wojsk  naruszyły  dotychczasową  równowagę.  Ludzie  opuszczali 
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rodzinne doliny, przekraczali góry, przenosili zapasy żywności i dobytek. Wraz z nimi 
podróżowały szczury oraz pchły.

Dżuma posuwała się stopniowo w stronę gęściej zaludnionych regionów i wielkich 
ośrodków  handlowych.  Nie  był  to  jeszcze  gwałtowny  pochód  znany  ze 
średniowiecznych  kronik.  Przez  dziesięciolecia  choroba  przemieszczała  się 
pomiędzy  lokalnymi  społecznościami,  szlakami  karawan  i  drogami  rzecznymi. 
Dopiero kiedy dotarła do chińskiego wybrzeża, zyskała możliwość podróży na skalę 
światową.

Historycy  różnie  wyznaczają  początek  trzeciej  pandemii.  W  ujęciu  szerokim 
zaczęła się ona w Junnanie około 1855 roku. W ujęciu bardziej tradycyjnym za jej 
początek uznaje się epidemię w Hongkongu w 1894 roku, ponieważ właśnie stamtąd 
choroba została rozprowadzona przez żeglugę międzykontynentalną. Oba sposoby 
datowania opisują ten sam proces: przekształcenie lokalnego ogniska w pandemię 
epoki przemysłowej.

Parowce stają się wehikułami zarazy

W 1894 roku dżuma dotarła do Kantonu i Hongkongu. Hongkong był jednym z 
najważniejszych  portów  Azji,  miejscem  spotkania  statków,  kupców,  robotników  i 
towarów pochodzących z wielu części świata. W jego magazynach przechowywano 
ryż,  zboże,  tkaniny  i  inne  produkty  przyciągające  gryzonie.  Szczury  żyły  w 
ładowniach statków, pomiędzy skrzyniami i workami, pod pokładami i w portowych 
składach.

Dawne żaglowce także przewoziły gryzonie, lecz parowce poruszały się szybciej i 
kursowały bardziej  regularnie. Zakażony szczur, jego pchły lub już chory człowiek 
mogli dotrzeć do następnego portu, zanim choroba zdążyła wygasnąć. Globalizacja 
końca XIX wieku połączyła  kontynenty  siecią  transportową,  dla  której  zarazki  nie 
potrzebowały paszportów ani biletów.

Z Hongkongu dżuma przedostała się do licznych portów Azji, Afryki, obu Ameryk, 
Australii  i  Europy.  W następnych latach pojawiała  się między innymi w Bombaju, 
Kapsztadzie,  Aleksandrii,  Sydney,  Honolulu,  Rio  de  Janeiro  i  San  Francisco. 
Europejskie  miasta  także  notowały  przypadki  zawleczone  drogą  morską.  Jednak 
dzięki  kwarantannie,  kontroli  sanitarnej,  lepszej  zabudowie  i  sprawniejszym 
administracjom epidemie  w Europie  miały  zazwyczaj  ograniczony  zasięg.  Analizy 
trzeciej  pandemii  wykazały,  że  na  kontynencie  europejskim  choroba  wielokrotnie 
pojawiała się w portach, ale rzadko rozwijała się w wielkie, długotrwałe fale.

Inaczej było w Indiach i Chinach. Łączna liczba zmarłych w tych dwóch krajach 
jest  szacowana  na  co  najmniej  kilkanaście  milionów,  przy  czym  zdecydowaną 
większość  udokumentowanych  ofiar  trzeciej  pandemii  stanowili  mieszkańcy  Indii 
Brytyjskich.  Dokładnych  liczb  nie  da  się  ustalić.  System  rejestracji  zgonów  był 
niepełny, wiele osób umierało poza szpitalami, a rozpoznanie choroby nie zawsze 
było  pewne. Historyczne statystyki  należy więc traktować jako przybliżenie,  a  nie 
dokładny bilans.
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Bombaj: epidemia, imperium i przemoc sanitarna

We wrześniu 1896 roku dżuma pojawiła się w Bombaju, dzisiejszym Mumbaju. 
Było  to  miasto  portowe,  przemysłowe  i  skrajnie  zatłoczone.  Tysiące  robotników 
mieszkały  w  przeludnionych  domach  czynszowych.  W  magazynach  piętrzyły  się 
towary, a w sąsiedztwie ludzi bytowały ogromne populacje szczurów.

Reakcja  administracji  kolonialnej  była  początkowo powolna,  ponieważ  oficjalne 
przyznanie, że w porcie wybuchła dżuma, groziło ograniczeniami handlowymi. Gdy 
jednak  skala  epidemii  przestała  budzić  wątpliwości,  władze  sięgnęły  po 
nadzwyczajne  środki.  W  lutym  1897  roku  przyjęto  ustawę  o  chorobach 
epidemicznych. Pozwalała ona urzędnikom wchodzić do mieszkań, poddawać ludzi 
oględzinom,  izolować  podejrzanych  o  zakażenie,  niszczyć  przedmioty  uznane  za 
skażone i kontrolować podróżnych na stacjach kolejowych oraz w portach.

Część  tych  działań  miała  uzasadnienie  epidemiologiczne.  Problem  polegał  na 
sposobie  ich  przeprowadzania.  Kontrole  domów  naruszały  prywatność  rodzin, 
zwyczaje  religijne  i  zasady  oddzielania  kobiet  od  obcych  mężczyzn.  Chorych 
zabierano do szpitali, z których wielu już nie wracało. Ubrania i pościel palono, domy 
dezynfekowano lub burzono, a mieszkańców przesiedlano. Dla ubogich oznaczało to 
nie tylko lęk przed chorobą, ale też utratę pracy, mieszkania i skromnego dobytku.

W odpowiedzi  ludność  ukrywała  chorych,  unikała  lekarzy  i  uciekała  z  miasta. 
Zaufanie,  równie  ważne  w  walce  z  epidemią  jak  lekarstwa  i  szpitale,  zostało 
poważnie naruszone. Bombay opustoszał częściowo nie tylko z powodu zarazy, ale 
także ze strachu przed administracją sanitarną. Dochodziło do protestów i przemocy. 
Historia epidemii pokazała, że nawet działania oparte na wiedzy medycznej mogą 
zawieść,  jeżeli  są  narzucane  bez  poszanowania  godności,  obyczajów  i  sytuacji 
materialnej ludności.

Równocześnie Indie stały się wielkim laboratorium badań nad dżumą. To właśnie 
tam  obserwowano  przebieg  setek  tysięcy  zachorowań,  testowano  surowice, 
szczepionki  i  środki  dezynfekcyjne  oraz  badano  zależności  pomiędzy  śmiercią 
szczurów a zachorowaniami ludzi. Kolonialna medycyna łączyła w sobie dwa oblicza: 
rzeczywisty  wysiłek  poznawczy  i  ratunkowy  oraz  przymus  służący  utrzymaniu 
porządku i ochronie handlu imperium.

Hongkong 1894: bakteria otrzymuje imię

W chwili wybuchu epidemii w Hongkongu teoria drobnoustrojowa była już jedną z 
najważniejszych  idei  nowoczesnej  medycyny.  Ludwik  Pasteur,  Robert  Koch  i  ich 
współpracownicy  wykazali,  że  konkretne  mikroorganizmy  mogą  wywoływać 
konkretne  choroby.  Odkryto  między  innymi  bakterie  wąglika,  gruźlicy  i  cholery. 
Dżuma pozostawała jednak bez zidentyfikowanego sprawcy.

Do  Hongkongu  przybyły  dwa  zespoły  badawcze.  Japonię  reprezentował 
Shibasaburō Kitasato, wybitny bakteriolog, który kształcił się w laboratorium Roberta 
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Kocha  w  Berlinie.  Francuski  Instytut  Pasteura  skierował  Alexandre’a  Yersina, 
pracującego wówczas w Indochinach.

Kitasato przyjechał pierwszy i szybko poinformował o wykryciu bakterii, którą uznał 
za przyczynę dżumy. Jego opisy okazały się jednak częściowo sprzeczne. Pobrane 
hodowle  mogły  zostać  zanieczyszczone  innymi  drobnoustrojami,  a  publikowane 
charakterystyki nie odpowiadały we wszystkich szczegółach właściwościom pałeczki 
dżumy. Yersin, pracujący w znacznie skromniejszych warunkach, pobierał materiał 
przede wszystkim z dymienic zmarłych. Wyizolował krótką pałeczkę, namnażał ją w 
hodowlach,  zakażał  nią  zwierzęta  doświadczalne  i  odnajdywał  ten  sam 
mikroorganizm w ich tkankach.

Obaj badacze uczestniczyli więc w rozpoznaniu czynnika wywołującego dżumę. 
Współczesne  opracowania  coraz  częściej  unikają  przedstawiania  tej  historii  jako 
prostego  triumfu  jednego  uczonego  nad  drugim.  Kitasato  prawdopodobnie 
obserwował właściwą bakterię, lecz to opis i  materiał Yersina okazały się bardziej 
jednoznaczne i łatwiejsze do potwierdzenia.

Yersin zauważył także, że podczas epidemii ginęły szczury, a w ich organizmach 
znajdowała się ta sama bakteria co u ludzi. Otworzyło to drogę do zrozumienia, że 
dżuma nie jest wyłącznie chorobą człowieka. Stanowi zoonozę — zakażenie krążące 
przede  wszystkim  wśród  zwierząt,  które  w  określonych  warunkach  przekracza 
granicę międzygatunkową.

Początkowo bakterię nazywano między innymi Bacterium pestis,  Bacillus pestis i 
Pasteurella  pestis.  Dopiero  później  otrzymała  obowiązującą  dziś  nazwę  Yersinia 
pestis,  upamiętniającą  Alexandre’a  Yersina.  Najważniejsze  było  jednak  nie  samo 
nazewnictwo. Po raz pierwszy w dziejach człowiek mógł zobaczyć przeciwnika, który 
przez stulecia pozostawał niewidzialny.

Pchła na ławie oskarżonych

Odnalezienie bakterii  nie  wyjaśniało  jeszcze,  w jaki  sposób przechodzi  ona ze 
szczura na człowieka.  Podejrzenie  padło  na pasożyty  gryzoni.  Francuski  lekarz  i 
bakteriolog  Paul-Louis  Simond,  prowadzący  badania  w Indiach,  zauważył  drobne 
zmiany skórne na ciałach niektórych chorych. Przypominały ślady ukąszeń owadów.

Simond zwrócił uwagę na pchły opuszczające ciała martwych szczurów. W 1898 
roku w Karaczi przeprowadził doświadczenie, w którym chorego i zdrowego szczura 
umieszczono  tak,  aby  zwierzęta  nie  mogły  zetknąć  się  bezpośrednio,  ale  aby 
pomiędzy  nimi  mogły  przemieszczać  się  pchły.  Po  śmierci  zakażonego  szczura 
zachorował również drugi gryzoń.

Eksperyment nie przekonał od razu całego środowiska naukowego. Krytykowano 
jego  metodę,  niewielką  liczbę  zwierząt  i  możliwość  wystąpienia  innych  dróg 
zakażenia. W następnych latach kolejne zespoły prowadziły bardziej rozbudowane 
doświadczenia. Komisja badająca epidemię w Indiach potwierdziła znaczenie pcheł, 
a Arthur Bacot i Charles Martin wyjaśnili później jeden z mechanizmów, dzięki którym 
zakażona  pchła  może  skutecznie  przenosić  bakterie  podczas  kolejnych  prób 
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pobrania krwi. Historycy nauki wskazują zarazem, że popularna opowieść o jednym 
prostym  eksperymencie  „rozwiązującym  tajemnicę  dżumy”  jest  pewnym 
uproszczeniem. Uznanie pchły za główny wektor było wynikiem całej serii obserwacji, 
sporów i doświadczeń.

Odkrycie to zmieniło zasady walki z epidemią. Samo izolowanie ludzi przestało 
wystarczać.  Należało  zwalczać  pchły,  ograniczać  dostęp  gryzoni  do  żywności, 
zabezpieczać  magazyny  i  poprawiać  konstrukcję  budynków.  Trzeba  było  także 
zachować  właściwą  kolejność  działań.  Masowe  zabijanie  szczurów  bez 
wcześniejszego  niszczenia  pcheł  mogło  zwiększać  zagrożenie,  ponieważ 
pozbawione gospodarza pasożyty przenosiły się na inne zwierzęta lub ludzi. Zasada 
ta obowiązuje również współcześnie.

Szczepionka Haffkine’a i nadzieje seroterapii

Odkrycie  bakterii  wywołało  nadzieję,  że  uda  się  stworzyć  skuteczne  leczenie. 
Yersin  wraz z badaczami  Instytutu Pasteura opracował  surowicę pozyskiwaną od 
uodpornionych zwierząt.  Zawarte w niej  przeciwciała miały pomagać organizmowi 
chorego  w  zwalczaniu  zakażenia.  Wyniki  terapii  były  jednak  nierówne.  Surowica 
mogła  pomagać,  zwłaszcza gdy podano ją  wcześnie,  lecz  jej  jakość zależała  od 
sposobu produkcji, przechowywania i dawkowania. Nie była cudownym lekarstwem.

Inną drogę obrał Waldemar Haffkine, urodzony w Odessie bakteriolog pracujący w 
Indiach.  W  1897  roku  przygotował  szczepionkę  zawierającą  zabite  ogrzewaniem 
bakterie dżumy. Najpierw wypróbował preparat na sobie, przyjmując dawkę większą 
niż ta przewidziana dla innych osób. Następnie przeprowadzono próbę w więzieniu 
Byculla w Bombaju, a szczepienia rozszerzono na kolejne grupy ludności.

Preparat powodował niekiedy silne reakcje poszczepienne i nie zapewniał pełnej 
ochrony. Zmniejszał jednak ryzyko zachorowania i śmierci, dlatego zastosowano go 
na  dużą  skalę.  W  następnych  dziesięcioleciach  w  Indiach  wyprodukowano  i 
rozprowadzono  miliony  dawek.  Był  to  jeden  z  pierwszych  w  historii  przykładów 
masowego programu szczepień skierowanego przeciw chorobie bakteryjnej.

Historia  szczepionki  Haffkine’a  pokazuje  zarówno  odwagę  pionierów,  jak  i 
ograniczenia dawnej  medycyny.  Badania prowadzono w warunkach, które według 
dzisiejszych norm budziłyby poważne zastrzeżenia etyczne. Osoby szczepione nie 
zawsze mogły swobodnie odmówić, a system kontroli jakości dopiero powstawał. Po 
tragicznym wypadku w miejscowości Mulkowal w 1902 roku, gdzie skażona fiolka 
doprowadziła  do  zgonów  z  powodu  tężca,  Haffkine  został  obciążony 
odpowiedzialnością. Późniejsze dochodzenie wskazało, że nie zawiniła zastosowana 
przez  niego  metoda  produkcji,  lecz  błąd  podczas  otwierania  fiolki  w  terenie. 
Reputacja uczonego została jednak na wiele lat zniszczona.

Współczesne  szczepionki  przeciw  dżumie  nie  są  częścią  powszechnych 
programów ochronnych.  WHO nie  zaleca  rutynowego szczepienia  ludności,  poza 
wybranymi  grupami  szczególnie  narażonymi,  takimi  jak  osoby  stale  pracujące  z 
bakterią  w  laboratoriach.  Trwają  badania  nad  nową  generacją  preparatów,  lecz 
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podstawą  ochrony  pozostają  nadzór  epidemiologiczny,  zwalczanie  pcheł,  szybkie 
rozpoznanie zakażenia i leczenie antybiotykami.

Mandżuria: dżuma, która oddycha

Zimą  1910  roku  w  Mandżurii  wybuchła  epidemia  o  szczególnie  gwałtownym 
przebiegu.  W  odróżnieniu  od  typowych  ognisk  dżumy  dymieniczej  dominowała 
postać  płucna,  przenosząca  się  pomiędzy  ludźmi  wraz  z  zakażonymi  kroplami 
wydzieliny oddechowej.

Jednym ze źródeł zakażeń było polowanie na świstaki syberyjskie, których futra 
osiągały  wysokie  ceny.  Do  regionu  przybywali  robotnicy  i  myśliwi.  Podróżowali 
zatłoczonymi pociągami, mieszkali wspólnie w gospodach i barakach, a zimowy mróz 
zmuszał ich do szczelnego zamykania pomieszczeń. Warunki sprzyjały przenoszeniu 
infekcji drogą oddechową.

Do  walki  z  epidemią  skierowano  Wu  Lien-teha,  lekarza  wykształconego  w 
Cambridge. Na podstawie sekcji zwłok rozpoznał dżumę płucną i uznał, że choroba 
przechodzi  bezpośrednio  z  człowieka  na  człowieka.  Zalecił  noszenie  masek 
osłaniających usta i nos. Jego konstrukcja, wykonana z warstw gazy i waty, stała się 
jednym z pierwowzorów nowoczesnej maseczki medycznej.

Wu organizował szpitale, izolatoria i zespoły poszukujące chorych. Kontrolowano 
ruch  kolejowy,  dezynfekowano  budynki,  a  osoby  mające  kontakt  z  zakażonymi 
poddawano kwarantannie.  Szczególnym problemem były  tysiące niepogrzebanych 
zwłok zamarzniętych w czasie mandżurskiej  zimy.  Wbrew tradycyjnym obyczajom 
Wu uzyskał zgodę na ich masową kremację, uznając, że dalsze pozostawianie ciał 
stanowi zagrożenie.

Do wiosny 1911 roku epidemia wygasła, pochłonąwszy ponad 60 tysięcy ofiar. W 
kwietniu w Mukdenie zorganizowano międzynarodową konferencję poświęconą jej 
przyczynom  i  zwalczaniu.  Było  to  ważne  wydarzenie  nie  tylko  w  dziejach 
epidemiologii, lecz również w historii chińskiej nauki. Wu Lien-teh dowiódł, że lekarz 
pochodzący z Azji może kierować międzynarodową akcją sanitarną, łącząc wiedzę 
laboratoryjną z organizacją zdrowia publicznego.

W latach  1920–1921  w  Mandżurii  doszło  do  kolejnej  epidemii  dżumy płucnej, 
mniejszej  niż  poprzednia,  lecz nadal  śmiertelnej.  Doświadczenia  z  lat  1910–1911 
pozwoliły  jednak  szybciej  rozpoznać  zagrożenie  i  lepiej  organizować  działania 
ochronne.

Od  portów  do  prerii  —  nowe  ojczyzny  starej 
choroby

Trzecia pandemia nie ograniczyła się do serii epidemii w portach. W niektórych 
częściach  świata  bakteria  przedostała  się  z  miejskich  szczurów  do  miejscowych 
populacji dzikich gryzoni. W ten sposób powstały nowe trwałe ogniska przyrodnicze.
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W  Stanach  Zjednoczonych  pierwsza  potwierdzona  epidemia  rozpoczęła  się  w 
1900 roku w dzielnicy chińskiej San Francisco. Władze długo obawiały się przyznać 
do  obecności  choroby,  ponieważ  groziło  to  kwarantanną  portu  i  stratami 
gospodarczymi.  Z czasem dżuma wydostała się poza miasto i  zadomowiła wśród 
gryzoni  zachodniej  części  kontynentu.  Jej  gospodarzami  stały  się  między  innymi 
wiewiórki ziemne, pieski preriowe i inne dzikie ssaki.

Od tej pory nie można było całkowicie wykorzenić choroby z Ameryki Północnej. 
Można było natomiast ograniczać ryzyko zakażenia ludzi. Współcześnie przypadki 
dżumy  w  Stanach  Zjednoczonych  pojawiają  się  przede  wszystkim  w  stanach 
zachodnich,  zazwyczaj  na  terenach  wiejskich  lub  półdzikich.  W  ostatnich 
dziesięcioleciach zgłaszano średnio około siedmiu zachorowań rocznie, choć liczba 
ta  zmienia  się  z  roku  na  rok.  Ponad 80  procent  amerykańskich  przypadków ma 
postać dymieniczą.

Podobne procesy zachodziły w Ameryce Południowej, Afryce i części Azji. Dżuma 
zadomowiła  się  między  innymi  na  Madagaskarze,  dokąd dotarła  pod  koniec  XIX 
wieku, a następnie przeniosła się z portów na wyżyny w środkowej części wyspy. Jej 
rezerwuaru  nie  stanowi  jeden gatunek  zwierzęcia.  W różnych  regionach  bakteria 
krąży pomiędzy odmiennymi gryzoniami i gatunkami pcheł.

To właśnie zdolność do utrzymywania się w świecie zwierząt odróżnia dżumę od 
chorób,  które  można  wyeliminować  wyłącznie  przez  szczepienie  ludzi.  Ospa 
prawdziwa  nie  miała  trwałego  rezerwuaru  zwierzęcego,  dlatego  globalna  akcja 
szczepień mogła przerwać jej  krążenie.  Yersinia pestis może natomiast przetrwać 
nawet wtedy, gdy przez wiele lat nie zostanie odnotowany ani jeden przypadek u 
człowieka.

Era antybiotyków zmienia reguły

W  pierwszej  połowie  XX  wieku  dżumę  leczono  surowicami,  sulfonamidami  i 
metodami  wspomagającymi.  Dymienice  nacinano,  chorym  podawano  środki 
przeciwgorączkowe  i  pobudzające  krążenie,  a  personel  próbował  podtrzymywać 
funkcje  organizmu  do  czasu,  aż  układ  odpornościowy  sam  zwalczy  zakażenie. 
Skuteczność tych zabiegów była ograniczona.

Odkrycie  penicyliny  przez  Alexandra  Fleminga  w  1928  roku,  a  następnie 
opracowanie  metod  jej  produkcji  przez  Howarda  Floreya,  Ernsta  Chaina  i  ich 
współpracowników zapoczątkowało epokę antybiotyków. Sama penicylina nie stała 
się jednak podstawowym lekiem przeciw dżumie. Yersinia pestis jest bakterią Gram-
ujemną  i  nie  należy  do  drobnoustrojów  szczególnie  wrażliwych  na  klasyczną 
penicylinę.

Pierwszą  istotną  zmianę  przyniosły  sulfonamidy  stosowane  od  końca  lat 
trzydziestych.  Prawdziwym  przełomem  okazała  się  jednak  streptomycyna, 
wyizolowana  w  latach  czterdziestych  z  promieniowców glebowych.  W 1947  roku 
opisano  wyleczenie  nią  chorych  na  dżumę  płucną.  Surowice  zostały  stopniowo 
zastąpione lekami przeciwbakteryjnymi.
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Dziś  stosuje  się  między  innymi  gentamycynę,  doksycyklinę  oraz  antybiotyki  z 
grupy fluorochinolonów. Wybór zależy od postaci choroby, wieku i stanu pacjenta, 
miejscowych  zaleceń  oraz  dostępności  leków.  Leczenie  powinno  rozpocząć  się 
natychmiast  po  pobraniu  materiału  do  badań,  bez  czekania  na  ostateczne 
potwierdzenie laboratoryjne, jeżeli objawy i okoliczności wskazują na dżumę.

Czas nadal pozostaje najważniejszy. Nieleczona dżuma płucna może doprowadzić 
do  śmierci  w  ciągu  kilkunastu  lub  kilkudziesięciu  godzin  od  rozwinięcia  ciężkich 
objawów.  Wczesne  podanie  właściwego  antybiotyku  radykalnie  zwiększa  szanse 
przeżycia, lecz lekarstwo nie pomoże, jeżeli pacjent nie dotrze na czas do placówki 
medycznej.  Dlatego  choroba  wciąż  zabija  przede  wszystkim  tam,  gdzie  ludzie 
mieszkają daleko od szpitali, brakuje laboratoriów, a pierwsze objawy bywają mylone 
z malarią, zapaleniem płuc lub innymi zakażeniami.

Surat 1994: epidemia choroby i epidemia strachu

We  wrześniu  1994  roku  w  zachodnich  Indiach  pojawiły  się  przypadki  dżumy 
dymieniczej, a następnie podejrzenia dżumy płucnej w mieście Surat. Wiadomości o 
epidemii rozeszły się szybciej niż potwierdzone informacje medyczne. Setki tysięcy 
ludzi  opuściły  miasto.  Część  lekarzy  zamknęła  gabinety,  mieszkańcy  wykupywali 
antybiotyki, a inne państwa ograniczały połączenia komunikacyjne i import indyjskich 
towarów.

Ostatecznie WHO odnotowała 876 zgłoszonych przypadków i 54 zgony w związku 
z  ogniskami  w  Surat  i  Beed.  Tylko  część  zachorowań  została  jednoznacznie 
potwierdzona  laboratoryjnie,  a  zakres  rzeczywistej  transmisji  dżumy  płucnej 
pozostawał  przedmiotem dyskusji.  Nie  zmienia  to  faktu,  że  kryzys  miał  ogromne 
skutki społeczne i gospodarcze.

Surat  pokazał,  że  w  epoce  telewizji  satelitarnej  i  transportu  lotniczego  panika 
może stać się jednym z głównych wymiarów epidemii.  Nieprecyzyjne komunikaty, 
sprzeczne dane i  brak  zaufania  do władz wywołały  reakcję  nieproporcjonalną do 
liczby  potwierdzonych  zachorowań.  Choroba  była  groźna,  lecz  równie  poważne 
okazały się chaos informacyjny, ucieczka ludności i masowe przyjmowanie leków bez 
wskazań.

Po kryzysie w Indiach rozbudowano nadzór epidemiologiczny, laboratoria i system 
reagowania na nietypowe zgony gryzoni. Dżuma powróciła jeszcze lokalnie w 2002 
roku w stanie Himachal Pradesh, ale nie rozwinęła się w ogólnokrajową epidemię.

Madagaskar — dżuma w XXI wieku

Od lat dziewięćdziesiątych większość przypadków dżumy u ludzi jest zgłaszana w 
Afryce.  Za  najbardziej  endemiczne  kraje  WHO uznaje  Demokratyczną  Republikę 
Konga,  Madagaskar  i  Peru.  Na  Madagaskarze  zachorowania  występują  niemal 
każdego roku, przede wszystkim w porze epidemicznej trwającej zwykle od września 
do kwietnia.
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Najczęstsza jest dżuma dymienicza, związana z ukąszeniami pcheł. W 2017 roku 
doszło jednak do wyjątkowo rozległego ogniska, w którym dużą część przypadków 
zakwalifikowano jako postać płucną. Choroba dotarła do gęsto zaludnionych miast, w 
tym Antananarywy i Toamasiny. Łącznie zgłoszono 2417 przypadków podejrzanych, 
prawdopodobnych i potwierdzonych oraz 209 zgonów.

Międzynarodowa  pomoc  obejmowała  dostawy  antybiotyków  i  wyposażenia 
ochronnego,  wzmacnianie  laboratoriów,  śledzenie  kontaktów  oraz  szkolenie 
personelu. Tysiące osób mających bliski kontakt z chorymi otrzymało profilaktycznie 
leki. Epidemia wygasła, ale bakteria pozostała wśród gryzoni wyspy.

Kolejne  przypadki  pojawiały  się  w  następnych  latach.  We wrześniu  2021 roku 
WHO informowała o 42 potwierdzonych i  podejrzanych zachorowaniach w dwóch 
regionach  Madagaskaru.  W Demokratycznej  Republice  Konga  od  początku  2020 
roku do lipca odnotowano w prowincji Ituri 64 przypadki i 14 zgonów. Liczby te mogą 
wydawać się  niewielkie  w  porównaniu  z  dawnymi  pandemiami,  ale  wskazują,  że 
choroba wciąż krąży i  potrafi  ponownie zaatakować społeczności o ograniczonym 
dostępie do opieki medycznej.

W latach 2010–2015 na świecie zgłoszono 3248 przypadków dżumy, w tym 584 
zgony.  Dane  są  prawdopodobnie  niepełne,  ponieważ  część  chorych  umiera  bez 
rozpoznania, zwłaszcza na terenach odległych i objętych konfliktami.

Choroba ludzi, zwierząt i środowiska

Historia dżumy w ostatnich dwóch stuleciach nauczyła badaczy, że nie da się jej  
zrozumieć  wyłącznie  jako  problemu  medycyny  człowieka.  Ryzyko  zależy 
jednocześnie  od  liczebności  gryzoni,  gatunków  pcheł,  temperatury,  opadów, 
dostępności pożywienia, sposobu użytkowania ziemi, jakości mieszkań i możliwości 
dotarcia do lekarza.

Kiedy  warunki  pogodowe  sprzyjają  rozmnażaniu  gryzoni,  ich  populacje  mogą 
gwałtownie wzrosnąć. Jeżeli później nastąpi susza, brak pokarmu lub epizootia, duża 
liczba zakażonych pcheł traci dotychczasowych gospodarzy i  zaczyna poszukiwać 
innych źródeł krwi. Zależności te nie są jednak jednakowe na całym świecie. Ten sam 
wzrost temperatury może inaczej wpływać na świstaki w Mongolii, inaczej na pieski 
preriowe  w  Ameryce,  a  jeszcze  inaczej  na  szczury  na  Madagaskarze.  Dlatego 
prostego stwierdzenia, że ocieplenie klimatu zawsze zwiększy lub zawsze zmniejszy 
zagrożenie  dżumą,  nie  można  uznać  za  wystarczające.  Liczą  się  lokalne 
ekosystemy.

Współczesna  profilaktyka  coraz  częściej  opiera  się  na  koncepcji  „Jednego 
Zdrowia”  —  One  Health.  Łączy  ona  działania  lekarzy,  weterynarzy,  biologów, 
entomologów, klimatologów i lokalnych społeczności.  Obserwuje się zachorowania 
ludzi,  ale  również  śmierć  gryzoni,  liczebność pcheł,  zmiany środowiska i  warunki 
pogodowe.  Bada  się  zwierzęta  domowe,  ponieważ  koty  i  psy  mogą  przynosić 
zakażone  pchły  do  domów,  a  koty  chore  na  dżumę  płucną  mogą  stanowić 
bezpośrednie zagrożenie dla człowieka.
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Na Madagaskarze znaczenie mają jednocześnie ubóstwo, konstrukcja wiejskich 
domów,  obecność  szczurów,  przechowywanie  ryżu,  wylesianie  i  zmiany  klimatu. 
Samo rozdawanie antybiotyków nie rozwiąże wszystkich tych problemów. Potrzebne 
są bezpieczne mieszkania, gospodarka odpadami, edukacja, dostęp do laboratoriów 
i możliwość szybkiego przewiezienia chorego do szpitala.

W  2024  roku  WHO  opublikowała  zaktualizowany  podręcznik  nadzoru, 
diagnozowania,  zapobiegania  i  zwalczania  dżumy.  Uwzględniono  w  nim  szersze 
wykorzystanie  szybkich  testów  diagnostycznych,  fluorochinolonów  jako  leków 
pierwszego wyboru w określonych sytuacjach oraz dokładniejsze zasady ochrony 
personelu  mającego  kontakt  ze  zwłokami  zakażonych  osób.  Rok  później  WHO 
ponownie określała dżumę jako nawracającą zoonozę wymagającą czujności w XXI 
wieku.

Cień oporności

Antybiotyki odebrały dżumie znaczną część dawnej siły, ale nie uczyniły bakterii 
bezbronną.  W  latach  dziewięćdziesiątych  na  Madagaskarze  wykryto  pojedyncze 
szczepy Yersinia pestis oporne na streptomycynę lub na kilka grup leków. Nie doszło 
dotychczas do szerokiego rozpowszechnienia  wielolekoopornej  dżumy,  lecz samo 
pojawienie się takich bakterii jest ostrzeżeniem.

Geny  oporności  mogą  być  przekazywane  pomiędzy  bakteriami.  Nadużywanie 
antybiotyków w medycynie  i  hodowli  zwierząt  tworzy  warunki  sprzyjające selekcji 
szczepów  niewrażliwych  na  leczenie.  Dżuma  jest  rzadka,  dlatego  nie  należy 
przedstawiać  antybiotykooporności  jako  zapowiedzi  nieuchronnej  nowej  pandemii. 
Konieczne  pozostaje  jednak  badanie  wrażliwości  izolowanych  szczepów  oraz 
utrzymywanie zapasu kilku skutecznych klas leków.

Równie  ważna  jest  ostrożność  w  profilaktycznym  podawaniu  antybiotyków. 
Podczas  ogniska  choroby  leki  powinny  otrzymać  osoby  rzeczywiście  narażone, 
zwłaszcza bliskie kontakty pacjentów z dżumą płucną.  Masowe przyjmowanie ich 
przez całą przestraszoną społeczność, jak zdarzało się w Indiach w 1994 roku, może 
powodować  działania  niepożądane,  wyczerpywać  zapasy  i  przyspieszać  rozwój 
oporności.

Krótka zapowiedź mrocznego rozdziału

Odkrycie mechanizmów przenoszenia dżumy miało również ponure następstwa. 
W XX wieku pojawiły się próby celowego wykorzystania bakterii i zakażonych pcheł 
do prowadzenia wojny.  Najbardziej  znane są zbrodnicze eksperymenty japońskiej 
jednostki  731  oraz  ataki  przeprowadzane  podczas  wojny  w  Chinach.  W  okresie 
zimnej  wojny  badania  nad  militarnym  zastosowaniem  Yersinia  pestis prowadziły 
również wielkie mocarstwa.

Wątek  ten  wymaga osobnego  omówienia:  dotyczy  nie  tylko  mikrobiologii,  lecz 
także  zbrodni  wojennych,  tajnych  programów  wojskowych,  propagandy,  prawa 
międzynarodowego  i  współczesnego  zagrożenia  bioterroryzmem.  W  tym  miejscu 
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wystarczy zaznaczyć paradoks: wiedza, która pozwala ratować ludzi przed zarazą, 
może zostać wykorzystana do jej  świadomego wywołania.  Zagadnienie to  będzie 
przedmiotem następnego rozdziału.

Zaraza, która zmieniła skalę

Świat, w którym wojska Napoleona maszerowały przez Egipt i Syrię, liczył około 
miliarda  mieszkańców.  W  połowie  lat  dwudziestych  XXI  wieku  populacja  globu 
przekroczyła osiem miliardów. Tak ogromny wzrost był możliwy między innymi dzięki 
zmniejszeniu  śmiertelności  powodowanej  przez  choroby  zakaźne,  rozwojowi 
kanalizacji, czystej wody, szczepień, antyseptyki i antybiotyków.

Dżuma  nie  zniknęła  jednak  dlatego,  że  ludzkość  stała  się  od  niej  silniejsza 
biologicznie.  Zmieniły  się  przede wszystkim nasze narzędzia.  Umiemy rozpoznać 
bakterię, znamy drogi zakażenia, potrafimy zwalczać pchły, śledzić osoby narażone i 
leczyć  chorych.  Dysponujemy  laboratoriami,  systemami  powiadamiania  oraz 
międzynarodowymi instytucjami zdrowia publicznego.

Jednocześnie  podstawowe  warunki  sprzyjające  epidemiom  pozostają 
zadziwiająco podobne do tych znanych z przeszłości. Wojna wypędza ludzi z domów. 
Głód zmusza ich do migracji. Ubóstwo zagęszcza mieszkańców w złych warunkach. 
Brak zaufania skłania chorych do ukrywania objawów. Handel i transport przenoszą 
zakażenie na duże odległości. Plotka oraz strach rozchodzą się szybciej niż rzetelna 
informacja.

Najważniejsza  różnica  polega  na  skali  następstw.  Współczesny  pojedynczy 
przypadek dżumy może uruchomić pracę lekarzy, laboratoriów, weterynarzy i służb 
sanitarnych. Chory zostaje odizolowany i leczony, jego kontakty są obserwowane, a 
w okolicy prowadzi się badania zwierząt i pcheł. To, co dawniej zapowiadało śmierć 
tysięcy ludzi, dziś może zakończyć się na kilku zachorowaniach.

Nie  oznacza to,  że  można pozwolić  sobie  na  lekceważenie.  Dżuma pozostaje 
chorobą  gwałtowną,  zdolną  zabić  człowieka,  zanim  rozpoznanie  zostanie 
laboratoryjnie potwierdzone. Jej naturalnych rezerwuarów nie można usunąć z całej 
planety. Może powracać po dziesięcioleciach pozornej nieobecności, zwłaszcza tam, 
gdzie osłabły systemy nadzoru i opieki zdrowotnej.

Od końca XVIII wieku historia dżumy przestała więc być wyłącznie opowieścią o 
nieuniknionej  katastrofie.  Stała  się  historią  poznawania:  od  lazaretów Napoleona, 
przez mikroskop Yersina i Kitasato, doświadczenia Simonda, szczepionkę Haffkine’a 
i maskę Wu Lien-teha, aż po antybiotyki, szybkie testy i system One Health.

Człowiek nie usunął dżumy ze świata. Nauczył się jednak odbierać jej władzę nad 
swoim losem. W tym właśnie tkwi najważniejsza różnica pomiędzy zarazą dawną a 
współczesną: bakteria pozostała niemal ta sama, lecz człowiek, który staje z nią do 
walki, dysponuje już wiedzą, pamięcią i środkami, o jakich jego przodkowie nie mogli 
nawet marzyć.
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Rozdział VIII

Niewidzialny  arsenał.  Dżuma  jako 
broń biologiczna

Gdy zaraza przestaje być przypadkiem

Zaraza nie zna granic, nie odróżnia munduru od cywilnego ubrania i nie respektuje 
rozkazów.  Rozprzestrzenia się  zgodnie z  prawami biologii,  a  nie  z  planem bitwy. 
Właśnie  dlatego  pomysł  wykorzystania  choroby  jako  broni  od  najdawniejszych 
czasów budził  jednocześnie fascynację strategów i  przerażenie lekarzy.  Człowiek, 
który próbuje skierować epidemię przeciwko przeciwnikowi, uruchamia bowiem siłę, 
nad którą bardzo łatwo utracić kontrolę.

Broń biologiczna różni się od miecza, pocisku czy bomby. Jej działanie nie zawsze 
jest  natychmiast  widoczne.  Między  zakażeniem  a  pierwszymi  objawami  może 
upłynąć pewien czas, podczas którego ludzie przemieszczają się, spotykają z innymi 
i  nieświadomie  uczestniczą  w  rozszerzaniu  ogniska  choroby.  Sprawca  może 
pozostawać niewidoczny,  a  pierwsze  zachorowania  bywają  początkowo brane za 
naturalną  epidemię.  Do  szkód  zdrowotnych  dochodzą  więc  strach,  chaos 
informacyjny,  przeciążenie  szpitali,  zakłócenia  transportu  i  handlu  oraz  wzajemna 
podejrzliwość.

W przypadku dżumy szczególne znaczenie ma pamięć historyczna. Sama nazwa 
choroby  przywołuje  obrazy  Czarnej  Śmierci,  opustoszałych  miast,  wozów 
wywożących zwłoki i masowych grobów. Nawet niewielkie ognisko zachorowań może 
zatem  wywołać  reakcję  społeczną  nieproporcjonalnie  silną  w  stosunku  do 
rzeczywistej  skali  zagrożenia.  W  broni  biologicznej  drobnoustrój  ma  niszczyć 
organizmy, ale jego legenda ma uderzać w psychikę.

Mikrob jako „ładunek bojowy”

Najogólniej mówiąc, broń biologiczna wykorzystuje drobnoustroje chorobotwórcze 
albo wytwarzane przez organizmy toksyny w celu wywoływania chorób i śmierci u 
ludzi, zwierząt lub roślin. Międzynarodowe prawo nie zakazuje oczywiście badań nad 
bakteriami ani przechowywania ich w laboratoriach diagnostycznych. O charakterze 
działalności  decydują  jej  cel,  skala  i  okoliczności.  Ten  sam mikroorganizm może 
służyć  opracowaniu  testu  diagnostycznego,  szczepionki  i  leczenia  albo  zostać 
potraktowany jako narzędzie przemocy.

Pałeczka dżumy,  Yersinia pestis, jest wymieniana przez amerykańskie instytucje 
zdrowia  publicznego  w  grupie  czynników  biologicznych  stwarzających  najwyższe 
ryzyko w przypadku celowego użycia. Wynika to z ciężkiego przebiegu nieleczonej 
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choroby,  możliwości  stosunkowo  późnego  rozpoznania  oraz  szczególnego 
zagrożenia związanego z dżumą płucną.  Nie oznacza to jednak,  że bakteria  jest 
„bronią idealną”. Takie określenie, pojawiające się niekiedy w publicystyce, fałszuje 
rzeczywistość.  Broń  biologiczna  jest  nieprzewidywalna,  zależna  od  warunków 
środowiskowych  i  zachowania  ludzi,  a  w  razie  epidemii  może  zagrozić  również 
sprawcom.  Współczesna  diagnostyka,  antybiotyki,  izolacja  chorych,  nadzór 
epidemiologiczny  i  szybkie  informowanie  społeczeństwa  mogą  zdecydowanie 
ograniczyć skutki zakażeń.

W naturze ludzie  zarażają  się  dżumą najczęściej  przez ukąszenia  zakażonych 
pcheł pasożytujących na gryzoniach lub przez kontakt z zakażonym zwierzęciem. 
Dżuma dymienicza, kojarzona z bolesnymi obrzękami węzłów chłonnych, zasadniczo 
nie przenosi się łatwo bezpośrednio pomiędzy ludźmi. Inaczej wygląda sytuacja w 
dżumie płucnej.  Chory  może zakażać osoby znajdujące się  blisko niego poprzez 
wydzieliny z dróg oddechowych. Nie jest to jednak transmisja równie łatwa jak w 
przypadku  odry:  zazwyczaj  wymaga  bliskiego  kontaktu  z  objawowym,  kaszlącym 
pacjentem.  Wcześnie  podane  antybiotyki  są  skuteczne,  natomiast  zwlekanie  z 
leczeniem może doprowadzić do szybkiego pogorszenia stanu chorego.

Atrakcyjność dżumy dla dawnych i współczesnych planistów wojskowych wynikała 
z  połączenia  realnej  śmiertelności  z  trudnym  do  zmierzenia  efektem 
psychologicznym. Choroba mogła osłabić przeciwnika, nawet jeżeli nie obejmowała 
całej  jego armii.  Wystarczało podejrzenie zakażenia,  aby żołnierze bali  się siebie 
nawzajem,  ludność  opuszczała  miasta,  a  dowódcy  tracili  zdolność  utrzymywania 
dyscypliny.

Hetyckie  barany,  czyli  historia  ze  znakiem 
zapytania

Za  najstarszy  przykład  wojny  biologicznej  bywa  uznawany  konflikt  Hetytów  z 
państwem Arzawa w zachodniej Anatolii w XIV wieku przed naszą erą. Według jednej 
ze  współczesnych  interpretacji  tekstów  z  epoki  na  terytorium  przeciwnika  miały 
trafiać zwierzęta dotknięte chorobą, którą badacze próbowali utożsamić z tularemią. 
Zakażone owce lub barany mogłyby w takim scenariuszu stać się źródłem infekcji dla 
ludzi i innych zwierząt.

Nie była to jednak dżuma wywoływana przez Yersinia pestis. Tularemię powoduje 
inna bakteria –  Francisella tularensis. Co ważniejsze, cała rekonstrukcja pozostaje 
hipotezą wysuniętą na podstawie pośrednich przesłanek. Została opublikowana w 
czasopiśmie poświęconym hipotezom medycznym, nie zaś potwierdzona odkryciem 
bakteriologicznego materiału związanego z domniemanym atakiem. Nie wiemy, czy 
zwierzęta  rzeczywiście  były  chore,  czy  wysłano  je  celowo  ani  czy  ludzie  epoki 
rozumieli mechanizm przenoszenia zakażenia.

Przykład hetycki jest ważny przede wszystkim jako ostrzeżenie przed zbyt łatwym 
przenoszeniem  współczesnych  pojęć  w  odległą  przeszłość.  Dawne  słowa 
tłumaczone jako „plaga”, „zaraza” lub „pomór” nie są nazwami konkretnych jednostek 
chorobowych. Mogły oznaczać dżumę, tularemię,  tyfus,  ospę,  malarię,  czerwonkę 
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albo kilka występujących jednocześnie infekcji. Historyk medycyny powinien zatem 
odróżniać to, co możliwe, od tego, co udowodnione.

Kaffa: kronika, katapulty i narodziny legendy

Najbardziej  znanym przykładem domniemanego wykorzystania  dżumy podczas 
oblężenia pozostaje Kaffa, genueński port handlowy na Krymie, znajdujący się na 
obszarze  dzisiejszej  Teodozji.  W  1346  roku  miasto  było  oblegane  przez  wojska 
chana Złotej Ordy Dżanibeka. W obozie napastników wybuchła epidemia, która miała 
zabijać wielu żołnierzy.

O dramatycznym finale oblężenia opowiedział włoski notariusz Gabriele de’ Mussi. 
Według jego relacji ciała zmarłych zostały umieszczone w machinach oblężniczych i 
przerzucone  za  mury.  Celem  miało  być  napełnienie  miasta  odorem  rozkładu  i 
sprowadzenie  choroby  na  obrońców.  Mieszkańcy  Kaffy  mieli  wrzucać  zwłoki  do 
morza, ale w mieście mimo to pojawiła się zaraza.

Relacja de’ Mussiego od stuleci pobudza wyobraźnię. Problem polega na tym, że 
autor prawdopodobnie nie był naocznym świadkiem wydarzenia. Pisał na podstawie 
wiadomości,  które  dotarły  do  Włoch.  Jego  opis  nie  znajduje  bezpośredniego 
potwierdzenia w niezależnej relacji uczestnika oblężenia.

Mark Wheelis, badacz historii broni biologicznej, uznał, że atak opisany przez de’ 
Mussiego był technicznie możliwy i mógł doprowadzić do zakażeń w mieście. Ludzie 
usuwający  uszkodzone  podczas  upadku  zwłoki  mogli  mieć  kontakt  z  zakażonym 
materiałem.  Wheelis  podkreślił  jednak  równocześnie,  że  oblężenie  Kaffy  nie  było 
prawdopodobnie pojedynczym wydarzeniem, które „przyniosło” Czarną Śmierć całej 
Europie. Dżuma rozchodziła się wieloma szlakami morskimi i lądowymi, a zakażone 
statki wypływały również z innych portów czarnomorskich.

Nowsze  analizy  zwracają  uwagę,  że  opowieści  o  katapultowaniu  zakażonych 
zwłok  były  często  przepisywane  z  późniejszych  kronik  i  z  czasem  obrastały 
szczegółami,  których nie  znajdziemy w najstarszych źródłach.  Niektórzy historycy 
traktują więc nawet sam atak na Kaffę bardziej sceptycznie niż Wheelis. Wydarzenie 
pozostaje prawdopodobne, lecz nie bezspornie udowodnione.

Kaffa pokazuje, jak łatwo pojedynczy epizod zmienia się w opowieść wyjaśniającą 
katastrofę całego kontynentu. W rzeczywistości wielkie epidemie rzadko mają jedną 
przyczynę. O ich przebiegu decydują sieci handlowe, wojny, ruchy ludności, warunki 
mieszkaniowe,  środowisko,  dostępność  żywności  oraz  populacje  zwierząt  i 
pasożytów. Katapulta może stać się symbolem, ale nie zastąpi całej epidemiologii.

Zwłoki za murami: Karlštejn i Rewal

W  1422  roku,  podczas  wojen  husyckich,  oblegający  zamek  Karlštejn  mieli 
przerzucać  za  jego  mury  rozkładające  się  szczątki  oraz  wielkie  ilości  odchodów. 
Działanie  to  mogło  mieć  kilka  celów:  zanieczyszczenie  terenu,  wywołanie  odoru, 
utrudnienie  życia  załodze  i  złamanie  jej  morale.  Nie  ma  jednak  podstaw,  aby 
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twierdzić, że użyto wówczas zwłok ludzi zmarłych na potwierdzoną dżumę. Była to 
raczej  forma  wojny  sanitarnej  i  psychologicznej  niż  świadome  zastosowanie 
konkretnego patogenu.

Jeszcze  ostrożniej  należy  traktować  historię  Rewla,  dzisiejszego  Tallinna, 
obleganego przez Rosjan w 1710 roku podczas wielkiej  wojny  północnej.  Miasto 
rzeczywiście  zostało  spustoszone przez  dżumę i  skapitulowało  po katastrofalnym 
spadku liczby ludności. W starszych opracowaniach można przeczytać, że Rosjanie 
przerzucali zakażone zwłoki za mury albo celowo zanieczyścili wodę.

Dokładniejsze  badania  nie  potwierdzają  jednak  takiego  przebiegu  wydarzeń. 
Zwłoki rosyjskich żołnierzy mogły być wrzucane do cieku wodnego przepływającego 
w  pobliżu  miasta,  lecz  nie  wiadomo,  czy  ludzie  ci  chorowali  na  dżumę.  Przede 
wszystkim zaś epidemia rozwijała się w regionie już wcześniej i  dotarła do Rewla 
naturalnymi drogami wraz z przemieszczającą się ludnością,  wojskiem i  handlem. 
Upadek miasta był skutkiem epidemii, ale nie mamy mocnych dowodów, że epidemia 
była wynikiem zaplanowanego rosyjskiego ataku biologicznego.

Te  przykłady  uczą,  że  obecność  choroby  podczas  oblężenia  nie  oznacza 
automatycznie użycia broni biologicznej. Wojny niemal zawsze sprzyjały epidemiom. 
Głód, stłoczenie ludności, migracje, zniszczone wodociągi, brak higieny i ograniczona 
pomoc medyczna tworzyły warunki, w których zarazki zabijały nieraz skuteczniej niż 
żołnierze.

Od odoru rozkładu do nauki laboratoryjnej

Dawne próby używania chorób opierały się na obserwacji, że kontakt ze zwłokami, 
nieczystościami,  chorymi  ludźmi  albo  padłymi  zwierzętami  może  prowadzić  do 
zachorowań.  Nie  znano  bakterii,  nie  rozumiano  roli  pcheł  ani  nie  potrafiono 
kontrolować  dawki  czynnika  zakaźnego.  Działania  te  łączyły  intuicję 
epidemiologiczną z magią, teorią „złego powietrza” i zamiarem wywołania wstrętu.

Sytuacja  zmieniła  się  pod  koniec  XIX  wieku.  Rozwój  mikrobiologii  pozwolił 
identyfikować drobnoustroje, hodować je i badać drogi ich przenoszenia. Odkrycia, 
które  umożliwiły  tworzenie  szczepionek,  antybiotyków  i  testów  diagnostycznych, 
otworzyły zarazem możliwość systematycznego projektowania broni biologicznej.

Był  to  jeden z najtragiczniejszych przykładów podwójnego zastosowania nauki. 
Wiedza o tym, jak zapobiegać epidemii, może podpowiadać, jakie warunki sprzyjają 
jej  powstaniu.  Badanie  odporności  bakterii  jest  konieczne dla  leczenia,  ale  może 
zostać  wypaczone  przez  dążenie  do  stworzenia  zakażenia  trudniejszego  do 
opanowania.  Granica  pomiędzy  obroną  a  ofensywą  nie  zawsze  przebiega  przez 
wyposażenie  laboratorium.  Częściej  wyznaczają  ją  decyzje  polityczne,  nadzór, 
przejrzystość badań i etyka ludzi, którzy tę wiedzę wykorzystują.

Jednostka 731: dżuma w służbie wojny totalnej
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Najlepiej  udokumentowane  użycie  dżumy  jako  nowoczesnej  broni  biologicznej 
wiąże  się  z  działalnością  japońskiej  Jednostki  731  oraz  współpracujących  z  nią 
ośrodków podczas wojny w Chinach i II wojny światowej.

Jednostka działała na okupowanych terenach Mandżurii pod dowództwem Shirō 
Ishiiego.  Oficjalnie  zajmowała  się  między  innymi  zapobieganiem  epidemiom  i 
oczyszczaniem  wody.  W  rzeczywistości  prowadziła  rozległy  program  badań  nad 
bronią  biologiczną.  Więźniowie  –  przede  wszystkim  Chińczycy,  ale  również 
przedstawiciele innych narodowości – byli  celowo zakażani chorobami, poddawani 
eksperymentom i zabijani. Zbrodni dokonywali lekarze i naukowcy, którzy całkowicie 
podporządkowali medycynę celom wojskowym.

W przeciwieństwie do niepewnych średniowiecznych relacji w tym przypadku nie 
ma wątpliwości, że dżumę próbowano przekształcić w broń i że użyto jej przeciwko 
ludności  cywilnej.  Japońskie  lotnictwo rozrzucało  nad  wybranymi  obszarami  Chin 
zakażone  pchły  wraz  z  materiałami  mającymi  przyciągać  gryzonie.  Ataki 
przeprowadzono między innymi w rejonie Ningbo w 1940 roku oraz Changde w roku 
1941.  Pojawiły  się  po nich ogniska dżumy. Dokładna liczba ofiar  poszczególnych 
operacji pozostaje trudna do ustalenia z powodu niepełnych dokumentów, wojennego 
chaosu, występowania naturalnych chorób oraz powojennego niszczenia dowodów. 
Nie  ulega jednak wątpliwości,  że  zmarły  tysiące ludzi,  a  skutki  niektórych ognisk 
utrzymywały się długo po przeprowadzeniu ataków.

Broń uderzała również w żołnierzy strony, która jej używała. Wojska japońskie nie 
zawsze były właściwie chronione i przygotowane na kontakt z rozpowszechnianymi 
patogenami. Choroby wymykały się spod kontroli, dotykając zarówno przeciwników, 
jak  i  własne oddziały.  Potwierdzało  to  zasadniczą właściwość  wojny  biologicznej: 
bakteria nie rozpoznaje narodowości ani intencji człowieka.

Powojenne  rozliczenie  tych  zbrodni  było  niepełne.  Część  członków  programu 
została  osądzona  przez  Związek  Radziecki  w  Chabarowsku,  lecz  niektórzy 
najważniejsi  organizatorzy  uniknęli  odpowiedzialności.  Władze  Stanów 
Zjednoczonych uzyskały dostęp do materiałów z japońskich doświadczeń w zamian 
za  ochronę  części  badaczy  przed  procesem.  Informacje  zdobyte  poprzez 
torturowanie  i  zabijanie  ludzi  zostały  potraktowane  jak  wartościowy  łup  wojenny. 
Decyzja ta do dziś pozostaje symbolem moralnej klęski: ofiary ponownie pozbawiono 
znaczenia,  tym  razem  uznając,  że  zebrane  na  nich  dane  są  ważniejsze  niż 
sprawiedliwość.

Niemieckie badania i granice dowodów

W nazistowskich Niemczech prowadzono eksperymenty medyczne na więźniach, 
badania nad chorobami zakaźnymi oraz przedsięwzięcia o charakterze podwójnego 
zastosowania. Część naukowców rozważała wykorzystanie owadów przenoszących 
choroby, a w obozach koncentracyjnych testowano szczepionki i  badano przebieg 
infekcji.

Nie  należy  jednak  wyciągać  z  tego  wniosku,  że  III  Rzesza  dysponowała 
skuteczną,  gotową  do  zastosowania  bronią  dżumową.  Program  niemiecki  był 
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rozproszony i w znacznej mierze pozostawał na etapie badań. Brakuje dowodów, że 
Niemcy użyli Yersinia pestis przeciwko ludności lub wojskom przeciwnika. Zbrodnicze 
eksperymenty  są faktem,  ale  twierdzenia o gotowym niemieckim arsenale dżumy 
wykraczają poza to, co można udokumentować.

Rozróżnienie to nie zmniejsza winy osób przeprowadzających doświadczenia na 
więźniach.  Pokazuje  jedynie,  że  historia  broni  biologicznej  wymaga  precyzji. 
Potępienie zbrodni nie usprawiedliwia dopisywania do nich faktów, których źródła nie 
potwierdzają.

Zimna wojna: niewidzialny wyścig zbrojeń

Po II wojnie światowej broń biologiczna stała się elementem rywalizacji mocarstw. 
Stany  Zjednoczone  i  Związek  Radziecki  prowadziły  rozbudowane  programy 
badawcze, obejmujące wiele drobnoustrojów. Dżuma interesowała wojskowych ze 
względu na jej historyczną reputację i możliwość wywołania ciężkich zakażeń układu 
oddechowego.

W  Stanach  Zjednoczonych  próbowano  oceniać  wojskowy  potencjał  Yersinia 
pestis,  jednak  napotykano  trudności  związane  między  innymi  z  utrzymaniem 
stabilności  czynnika.  W  listopadzie  1969  roku  prezydent  Richard  Nixon  ogłosił 
rezygnację  z  ofensywnej  broni  biologicznej.  Program miał  zostać  ograniczony  do 
badań  obronnych,  a  posiadane  zapasy  przeznaczono  do  likwidacji.  Decyzja  ta 
przyczyniła  się  do  stworzenia  warunków  dla  późniejszego  międzynarodowego 
porozumienia.

Związek Radziecki postąpił inaczej. Pomimo przystąpienia do Konwencji o broni 
biologicznej  rozwijał  tajny,  rozproszony  system  laboratoriów  i  zakładów 
produkcyjnych.  Z  ujawnionych  po  rozpadzie  ZSRR  informacji  oraz  relacji  byłych 
uczestników programu wynika, że prowadzono badania nad różnymi postaciami broni 
dżumowej, w tym nad szczepami trudniejszymi do leczenia lub rozpoznawania.

Dokładna skala poszczególnych przedsięwzięć nadal bywa przedmiotem sporu. 
Nie wszystkie relacje byłych pracowników można niezależnie zweryfikować. Sam fakt 
istnienia wielkiego radzieckiego programu ofensywnego nie budzi jednak poważnych 
wątpliwości. Pokazał on, że nawet traktat ratyfikowany przez mocarstwo nie stanowi 
wystarczającego zabezpieczenia, jeżeli brakuje przejrzystości, kontroli i możliwości 
wiarygodnej weryfikacji.

Historia zimnej  wojny ujawnia jeszcze jeden problem. Badania obronne muszą 
odpowiadać  na  pytania  o  to,  jak  może  wyglądać  atak,  jakie  objawy  wystąpią  u 
poszkodowanych i jak najskuteczniej zatrzymać zakażenia. Ta sama wiedza może 
jednak zainteresować stronę planującą działania ofensywne. Rozwiązaniem nie jest 
rezygnacja  z  diagnostyki  ani  zamknięcie  laboratoriów,  lecz  odpowiedzialne 
zarządzanie badaniami podwójnego zastosowania, kontrola dostępu, etyczna ocena 
projektów i międzynarodowa współpraca.
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Broń masowego strachu

Dżuma jest zaliczana do szczególnie niebezpiecznych potencjalnych czynników 
bioterrorystycznych.  Nie  znaczy  to,  że  zamach  z  jej  użyciem  jest  łatwy  lub 
prawdopodobny.  CDC  określa  takie  zdarzenie  jako  możliwe,  lecz  mało 
prawdopodobne.  Przygotowanie  skutecznego  ataku  wymagałoby  pokonania  wielu 
barier naukowych, technicznych i organizacyjnych. Sprawca narażałby się również 
na zakażenie oraz na utratę kontroli nad skutkami własnych działań.

Najbardziej  dotkliwe  konsekwencje  mogłyby  wynikać  nie  tylko  z  liczby 
zakażonych.  W  pierwszych  godzinach  i  dniach  pojawiłaby  się  niepewność:  czy 
zachorowania są naturalne, czy celowe? Czy zagrożenie nadal istnieje? Kto został 
narażony? Czy można bezpiecznie korzystać z transportu, szkół i miejsc pracy?

Do  placówek  medycznych  zgłaszałyby  się  zarówno  osoby  chore,  jak  i  zdrowi 
ludzie  przekonani,  że  wystąpiły  u  nich  objawy.  W  mediach  społecznościowych 
rozchodziłyby  się  niepotwierdzone  informacje  o  kolejnych  ogniskach,  rzekomych 
sprawcach,  nieskuteczności  leczenia  i  ukrywaniu  danych  przez  władze.  Mogłoby 
dojść  do  wykupywania  leków,  unikania  szpitali  albo  stygmatyzowania  osób 
pochodzących z regionu, w którym wykryto pierwsze przypadki.

Celem  ataku  biologicznego  jest  więc  również  rozbicie  społecznego  zaufania. 
Jeżeli  obywatele  nie  ufają  lekarzom,  władzom  i  sobie  nawzajem,  nawet  dobrze 
przygotowany  system  ochrony  zdrowia  zaczyna  działać  gorzej.  Plotka  może 
wyprzedzić diagnozę, a panika – epidemię.

Odpowiedzią  nie  jest  utajnianie  informacji.  Skuteczna  komunikacja  kryzysowa 
wymaga szybkiego przekazywania tego, co wiadomo, czego jeszcze nie ustalono i 
jakie  działania  powinien  podjąć  obywatel.  Przyznanie  się  do  niepewności  buduje 
większe zaufanie niż pozorna pewność, którą później obalają nowe dane.

Od  Protokołu  Genewskiego  do  zakazu  broni 
biologicznej

Doświadczenia  I  wojny  światowej  doprowadziły  do  przyjęcia  w  1925  roku 
Protokołu  Genewskiego,  zakazującego  używania  w  wojnie  gazów  duszących  i 
trujących oraz  bakteriologicznych metod prowadzenia  walki.  Dokument  ograniczał 
użycie,  ale  nie  tworzył  pełnego  zakazu  badań,  produkcji  i  magazynowania  broni 
biologicznej. Polska ratyfikowała protokół 4 lutego 1929 roku.

Kolejnym krokiem była otwarta do podpisu 10 kwietnia 1972 roku Konwencja o 
zakazie broni biologicznej i toksynowej. Weszła ona w życie 26 marca 1975 roku. 
Zabrania  rozwijania,  produkowania,  nabywania,  przekazywania  i  magazynowania 
biologicznych oraz toksynowych środków bojowych, a także nakazuje zniszczenie lub 
pokojowe przekształcenie posiadanych zapasów. Polska ratyfikowała konwencję 25 
stycznia 1973 roku.
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Według danych ONZ w 2026 roku stronami konwencji było 189 państw. Jest to 
więc jeden z najbardziej  powszechnie akceptowanych traktatów rozbrojeniowych i 
pierwszy wielostronny układ zakazujący całej kategorii broni masowego rażenia.

Konwencja ma jednak istotną słabość: nie ustanowiła stałej organizacji kontrolnej 
ani  systemu  regularnych  inspekcji  porównywalnego  z  mechanizmem dotyczącym 
broni  chemicznej.  Państwa  składają  dobrowolne  informacje  służące  budowaniu 
zaufania,  a  podejrzenia  użycia  broni  biologicznej  mogą  być  badane  w  ramach 
mechanizmu Sekretarza  Generalnego ONZ.  Nadal  nie  istnieje  jednak  niezależny, 
powszechny system weryfikujący wszystkie laboratoria i  programy mogące budzić 
obawy.

Wynika to częściowo z natury biologii. Fermentory, laboratoria mikrobiologiczne, 
instalacje  do  produkcji  szczepionek  i  zakłady  farmaceutyczne  mają  całkowicie 
legalne  zastosowania.  Kontrola  musi  więc  wykrywać  działalność  zakazaną,  a 
jednocześnie nie blokować medycyny, badań nad chorobami zakaźnymi i  rozwoju 
nowych  terapii.  Jest  to  trudne,  lecz  nie  zwalnia  państw  z  obowiązku  tworzenia 
skuteczniejszych mechanizmów przejrzystości.

Ćwiczenie, symulacja czy zabawa w zagładę?

Wojna  biologiczna  pojawia  się  również  w  kulturze  popularnej,  grach 
komputerowych, grach planszowych, scenariuszach zajęć szkolnych i internetowych 
„wyzwaniach”. Najbardziej znanym przykładem jest gra  Plague Inc., w której gracz 
rozwija fikcyjny patogen, dążąc w podstawowym wariancie do zakażenia i zgładzenia 
ludzkości.  Jedna  z  odmian  patogenu  została  nazwana  „bronią  biologiczną”,  a 
mechanika nagradza skuteczne rozprzestrzenianie choroby oraz opóźnianie działań 
podejmowanych przez naukowców.

Nie  ma  podstaw,  aby  twierdzić,  że  samo  granie  automatycznie  prowadzi  do 
przemocy lub przemienia gracza w przyszłego bioterrorystę. Byłoby to uproszczenie 
podobne do uznawania każdej powieści kryminalnej za podręcznik przestępczości. 
Gry  mogą  rozwijać  myślenie  systemowe  i  pokazywać  zależności  pomiędzy 
mobilnością, klimatem, objawami, transmisją i reakcją instytucji.  Plague Inc. bywała 
nawet  wykorzystywana  podczas  zajęć  poświęconych  epidemiologii,  a  badania 
sugerują, że może zwiększać zainteresowanie problemami zdrowia publicznego.

Nie oznacza to jednak, że każda forma takiej zabawy jest niewinna. Szczególnie 
szkodliwe  są  gry,  ćwiczenia  i  konkursy,  które  bez  komentarza  etycznego 
przekształcają masową śmierć w tabelę wyników. Jeżeli zwycięstwo mierzy się liczbą 
ofiar,  a  mieszkańcy  państw  stają  się  jedynie  punktami  na  mapie,  następuje 
symboliczne  odebranie  im  człowieczeństwa.  Chorzy  nie  mają  twarzy,  rodzin  ani 
historii. Są „populacją do wyeliminowania”, natomiast lekarze i naukowcy występują 
w roli przeszkód, które należy przechytrzyć.

Taka konstrukcja może utrwalać moralne odwrócenie: ratowanie życia staje się 
przegraną,  a  skuteczna  zagłada  –  sukcesem.  Szczególnie  niewłaściwe  jest 
proponowanie podobnych zabaw dzieciom bez przygotowania, rozmowy o ofiarach i 
wyjaśnienia  różnicy  pomiędzy  modelem  a  rzeczywistym  cierpieniem.  Mechanika 
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punktów i rywalizacji  może banalizować temat w podobny sposób, w jaki konkurs 
polegający  na  planowaniu  najskuteczniejszego  bombardowania  banalizowałby 
śmierć ludności cywilnej.

Szkodliwe  są  również  scenariusze  wymagające  od  uczestników  wskazywania 
konkretnych miejsc, grup ludności lub sposobów działania, które miałyby zwiększać 
skuteczność fikcyjnego ataku. W takim przypadku symulacja przestaje być ogólnym 
modelem  epidemii,  a  zaczyna  przypominać  ćwiczenie  z  planowania  przemocy. 
Niebezpieczeństwo polega nie tylko na ewentualnym przekazaniu użytecznej wiedzy. 
Równie  istotne  jest  oswajanie  języka,  w  którym  zabijanie  staje  się  problemem 
optymalizacyjnym pozbawionym wymiaru moralnego.

Niektóre  gry  mogą też  rozpowszechniać  fałszywy obraz  epidemii.  Gracz może 
odnieść wrażenie,  że jednym ruchem da się  zmienić  zakaźność lub śmiertelność 
drobnoustroju,  że  zamknięcie  granic  natychmiast  zatrzymuje  chorobę  albo  że 
naukowcy działają  jako jednolita  światowa organizacja posiadająca pełną wiedzę. 
Uproszczenia  są  nieodłączną  częścią  gry,  lecz  bez  omówienia  mogą  zostać 
pomylone z opisem rzeczywistości.

Istnieje  jednak  zasadnicza  różnica  pomiędzy  zabawą w biologiczną  zagładę  a 
symulacją  uczącą  reagowania.  W  kooperacyjnej  grze  planszowej  Pandemic 
uczestnicy działają wspólnie jako specjaliści zwalczający ogniska chorób. W dodatku 
Plague  Inc:  The  Cure perspektywa  została  odwrócona:  gracz  ma  organizować 
działania zdrowia publicznego, wspierać badania, utrzymywać zaufanie społeczne i 
ograniczać skutki epidemii. Przy tworzeniu tej wersji współpracowali eksperci WHO, 
sieci  GOARN  i  organizacji  CEPI.  WHO  uznała  ją  za  możliwe  narzędzie 
upowszechniania wiedzy o reagowaniu na epidemie i rozpoznawaniu dezinformacji.

O wartości gry nie rozstrzyga więc sam fakt obecności bakterii, epidemii czy nawet 
broni  biologicznej.  Decydują  pytania:  co  jest  celem gracza,  jakie  zachowania  są 
nagradzane, czy ukazano cierpienie ludzi, czy model zawiera perspektywę medyczną 
i etyczną oraz czy po rozgrywce następuje rozmowa wyjaśniająca jej ograniczenia.

Dobra  symulacja  może  uczyć  współpracy,  odpowiedzialnego  podejmowania 
decyzji,  znaczenia  laboratoriów,  zaufania  i  szybkiego  leczenia.  Zła  zabawa 
sprowadza katastrofę humanitarną do widowiska. Pierwsza rozwija gotowość. Druga 
może prowadzić do zobojętnienia.

Obrona  zaczyna  się  przed  pierwszym 
zachorowaniem

Przygotowanie  na możliwość celowego użycia  dżumy nie  powinno polegać  na 
wzbudzaniu strachu. Najważniejsze działania są w dużej mierze takie same jak w 
przypadku  naturalnych  epidemii:  sprawny  nadzór  epidemiologiczny,  dostęp  do 
laboratoriów, wyszkolony personel medyczny, zapasy leków, jasne procedury izolacji, 
możliwość śledzenia kontaktów oraz rzetelna komunikacja.

O celowym działaniu mogą świadczyć nietypowe wzorce zachorowań: pojawienie 
się wielu przypadków dżumy płucnej  w miejscu,  w którym choroba naturalnie nie 
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występuje, brak typowego związku z gryzoniami, równoczesne ogniska w oddalonych 
miejscach albo niezwykłe cechy wykrytego szczepu. Żaden z tych sygnałów sam w 
sobie nie jest jednak dowodem ataku. Oskarżenie państwa lub grupy o użycie broni 
biologicznej musi opierać się na badaniach epidemiologicznych, mikrobiologicznych, 
kryminalistycznych i wywiadowczych.

Pochopne wskazanie sprawcy może być równie niebezpieczne jak zlekceważenie 
epidemii.  Może  doprowadzić  do  odwetu,  przemocy  wobec  mniejszości  i 
rozpowszechniania teorii spiskowych. Dlatego biologiczne bezpieczeństwo wymaga 
współpracy  lekarzy,  weterynarzy,  mikrobiologów,  służb  ratowniczych,  władz 
lokalnych, organów ścigania i specjalistów od komunikacji.

Współczesna  dżuma  jest  chorobą,  którą  można  leczyć.  Nadal  występuje  w 
naturalnych ogniskach, przede wszystkim tam, gdzie bakteria krąży pomiędzy dzikimi 
gryzoniami  i  ich  pchłami.  Światowa  Organizacja  Zdrowia  wskazuje,  że  najwięcej 
zachorowań  odnotowuje  się  obecnie  w  Demokratycznej  Republice  Konga,  na 
Madagaskarze i w Peru. Istnienie naturalnych ognisk jest dodatkowym powodem, dla 
którego  każde  podejrzane  zdarzenie  należy  najpierw  badać,  a  nie  natychmiast 
ogłaszać zamachem.

Świadomość – pierwsza linia obrony

Historia dżumy jako broni biologicznej nie jest prostym ciągiem udanych ataków. 
Składa  się  z  hipotez,  legend,  niepewnych  kronik,  rzeczywistych  zbrodni,  tajnych 
programów  i  prób  stworzenia  prawa,  które  miałoby  zapobiec  ich  powtórzeniu. 
Hetyckie barany pozostają domysłem. Kaffa jest wydarzeniem prawdopodobnym, ale 
niepewnym i niemającym decydującego znaczenia dla całej pandemii. Karlštejn był 
przede  wszystkim  atakiem  sanitarnym  i  psychologicznym.  Rewal  najpewniej 
zniszczyła naturalna epidemia. Natomiast japońskie ataki w Chinach oraz zbrodnie 
Jednostki 731 są dobrze udokumentowanym przykładem świadomego wykorzystania 
nauki do zadawania masowego cierpienia.

Największe  niebezpieczeństwo  pojawia  się  wtedy,  gdy  człowiek  przestaje 
dostrzegać w chorym drugiego człowieka. Więźniowie Jednostki 731 zostali nazwani 
materiałem badawczym. Mieszkańców atakowanych miast potraktowano jak element 
eksperymentu.  W  grach  opartych  na  zagładzie  ludność  świata  może  zostać 
sprowadzona  do  przesuwającego  się  licznika.  Za  każdym razem działa  ten  sam 
mechanizm: język usuwa osobę, aby łatwiej było zaakceptować jej cierpienie.

Świadomość  nie  oznacza  życia  w  ciągłym  lęku  przed  atakiem.  Oznacza 
rozumienie, że dżuma jest rzeczywistą, lecz uleczalną chorobą; że broń biologiczna 
jest zakazana; że laboratoria i nauka mogą służyć zarówno ochronie, jak i przemocy; 
że  wiadomości  o  celowym  zakażaniu  wymagają  szczególnie  starannego 
sprawdzania; że symulacja edukacyjna różni się od zabawy nagradzającej masową 
śmierć.

Świadome społeczeństwo nie reaguje na epidemię ani obojętnością, ani paniką. 
Domaga się faktów, ufa sprawdzonym procedurom, rozpoznaje dezinformację, chroni 
chorych przed stygmatyzacją i pamięta o ofiarach. Wie również, że bezpieczeństwo 
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biologiczne  nie  jest  wyłącznie  zadaniem  wojska  i  służb  specjalnych.  Zależy  od 
lekarza,  który  rozpozna nietypowy przypadek,  laboranta  przestrzegającego zasad 
bezpieczeństwa,  dziennikarza  odróżniającego  fakt  od  pogłoski,  nauczyciela 
odpowiedzialnie omawiającego grę o epidemii oraz obywatela, który nie przekazuje 
dalej niesprawdzonych wiadomości.

Wobec broni niewidzialnej najważniejszą tarczą pozostaje świadomość.
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Rozdział IX 

Taniec  ze  śmiercią.  Obraz  dżumy  w 
kulturze i sztuce

Zaraza, która domagała się opowieści

Dżuma była nie tylko katastrofą biologiczną. Stawała się również wydarzeniem 
wyobraźni.  Zanim poznano bakterię  Yersinia pestis,  zanim zrozumiano rolę pcheł, 
gryzoni i dróg zakażenia, chorobę objaśniano za pomocą języka dostępnego danej 
epoce:  religii,  astrologii,  moralistyki,  legendy,  poezji  i  obrazu.  Gwałtowna  śmierć 
tysięcy  ludzi  wymagała  bowiem nie  tylko  praktycznej  reakcji,  lecz  także  nadania 
sensu temu, co zdawało się przekraczać granice ludzkiego rozumienia.

Zaraza  niszczyła  podstawowe  zasady  życia  społecznego.  Człowiek,  który  w 
zwyczajnych warunkach był bliźnim, sąsiadem albo krewnym, podczas epidemii mógł 
stać się źródłem śmiertelnego zagrożenia. Dotyk, obecność przy łożu chorego, udział 
w  pogrzebie,  a  nawet  wejście  do  domu  dotkniętego  chorobą  nabierały  nowego 
znaczenia.  Dżuma  zmieniała  sposób  postrzegania  ciała,  rodziny,  miasta,  religii  i 
śmierci. Sztuka przechowywała te przemiany w postaci opowieści o opustoszałych 
domach,  procesjach  pokutnych,  świętych  orędownikach,  masowych  grobach, 
szkieletach  prowadzących  ludzi  do  tańca  oraz  miastach  atakowanych  przez 
niewidzialnego wroga.

Nie  należy  jednak  sądzić,  że  czarna  śmierć  stworzyła  europejską  fascynację 
przemijaniem.  Motywy  marności  świata,  Sądu  Ostatecznego  i  rozkładu  ciała 
występowały przed połową XIV wieku. Epidemie znalazły dla nich jednak wyjątkowo 
podatny  grunt.  Powracająca  dżuma  sprawiła,  że  dawne  symbole  przestały  być 
wyłącznie  teologiczną  przestrogą.  Nabierały  konkretności,  ponieważ  odbiorcy 
obrazów i  tekstów znali  widok  wozów ze  zwłokami,  zamkniętych  domów i  nagle 
przerwanych  biografii.  Historycy  sztuki  podkreślają  dziś,  że  późnośredniowieczna 
kultura  śmierci  miała  wiele  źródeł,  a  związku  między  epidemią  a  każdym 
makabrycznym  dziełem  nie  można  traktować  jako  prostego  następstwa 
przyczynowego.  Dżuma  nie  wynalazła  sztuki  śmierci,  ale  nadała  jej  nową  siłę 
emocjonalną.

Literatura

Głosy  świadków:  kronika  jako  ratunek  przed 
zapomnieniem
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Najwcześniejszy  obraz  dżumy  zachował  się  przede  wszystkim  w  słowach 
świadków.  Kronikarze  próbowali  opisać  doświadczenie,  dla  którego  brakowało 
odpowiedniej miary. Posługiwali się liczbami, katalogami objawów, opisami pustych 
miejscowości  i  zbiorowych  pochówków,  lecz  równie  często  przyznawali,  że  język 
okazuje się bezsilny wobec rozmiarów katastrofy.

Sieneński kronikarz Agnolo di Tura pisał o porzucaniu chorych przez najbliższych, 
o wielkich dołach napełnianych ciałami i o przekonaniu, że nadchodzi koniec świata. 
Najbardziej przejmującym fragmentem jego relacji jest krótkie wyznanie, że własnymi 
rękami pochował pięcioro swoich dzieci. Irlandzki franciszkanin John Clyn notował 
wymieranie  całych  gospodarstw  i  klasztorów.  Gabriele  de’  Mussi  opisywał  statki, 
których  załogi  niemal  w  całości  zmarły,  oraz  marynarzy  przynoszących  śmierć 
krewnym spieszącym na  ich  powitanie.  W  tych  tekstach  dżuma  nie  ma  jeszcze 
jednej, utrwalonej postaci. Jest niewidzialną siłą rozpoznawaną po skutkach: nagłej 
ciszy, zanikaniu więzi i mnożeniu się grobów.

Takie  przekazy  nie  są  jedynie  bezpośrednimi  raportami.  Kronikarz  również 
wybierał  fakty,  posługiwał  się  figurami  retorycznymi  i  korzystał  z  wcześniejszych 
wzorów  opisywania  katastrof.  Powracają  w  nich  obrazy  końca  świata,  gniewu 
Bożego, opuszczonych pól i domów, do których nie ma już komu wrócić. Nie oznacza 
to jednak, że są bezwartościowe jako świadectwa. Przeciwnie: pokazują nie tylko 
przebieg epidemii, lecz także sposób, w jaki ludzie próbowali ją zrozumieć.

Kronika  stawała  się  formą  oporu  wobec  unicestwienia.  Zapisywanie  imion  i 
zdarzeń  przywracało  jednostkowy  wymiar  śmierci,  która  w  rzeczywistości 
epidemicznej zamieniała się w anonimową statystykę. W masowym grobie różnice 
między ludźmi zanikały. W tekście mogły zostać ocalone.

Boccaccio: opowieść jako schronienie

Najbardziej  znanym  literackim  obrazem  czarnej  śmierci  pozostaje  prolog  do 
Dekameronu Giovanniego Boccaccia. Autor opisuje epidemię we Florencji w 1348 
roku,  rozpoczynając  od  symptomów  choroby:  nabrzmień  w  pachwinach  i  pod 
pachami,  nazywanych  przez  lud  „szyszkami”,  oraz  czarnych  lub  sinych  plam 
pojawiających się na skórze. Następnie przechodzi od ciała chorego do ciała miasta. 
Pokazuje  bezradność  lekarzy,  rozpad  obyczajów  pogrzebowych,  porzucanie 
krewnych oraz domy, w których wymarli wszyscy mieszkańcy.

Nie wiadomo z całkowitą pewnością, w jakim stopniu opis Boccaccia jest relacją 
bezpośredniego  świadka.  Badacze  wskazują,  że  autor  korzystał  z  długiej  tradycji 
literackich przedstawień zarazy, sięgającej między innymi Tukidydesa i Lukrecjusza. 
Jednocześnie jego obraz odpowiada wielu zjawiskom znanym z dokumentów i kronik 
florenckich.  Najrozsądniej  zatem  czytać  prolog  jako  połączenie  wiedzy  o 
rzeczywistych wydarzeniach z kunsztowną konstrukcją literacką. Nie jest to protokół 
medyczny, lecz artystycznie uporządkowany zapis zbiorowego szoku.

Na  tle  przerażającego  opisu  miasta  rozpoczyna  się  zasadnicza  fabuła  dzieła. 
Siedem  młodych  kobiet  i  trzech  mężczyzn  opuszcza  Florencję  i  chroni  się  w 
podmiejskiej posiadłości. Tam, w uporządkowanym rytmie dnia, opowiadają sobie sto 
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nowel.  Ucieczka  nie  oznacza  jedynie  oddalenia  się  od  miejsca  zakażenia. 
Bohaterowie odbudowują małą wspólnotę opartą na rozmowie, zasadach, muzyce, 
posiłkach  i  wzajemnej  uprzejmości.  Przeciwstawiają  chaosowi  miasta  porządek 
narracji.

W  tym  sensie  opowiadanie  historii  staje  się  zabiegiem  ratunkowym.  Dżuma 
odbiera  ludziom  kontrolę  nad  przyszłością,  ale  narrator  może  zapanować  nad 
początkiem  i  końcem  opowieści.  Epidemia  izoluje,  natomiast  wspólne  słuchanie 
ponownie  łączy.  Śmierć  zamienia  ludzi  w  pozbawiony  imion  tłum,  literatura  zaś 
przywraca różnorodność charakterów, głosów i pragnień.

Dlatego Dekameronu nie można sprowadzić do literatury eskapistycznej. Humor, 
erotyka,  kpina  z  obłudy  i  pochwała  sprytu  nie  są  jedynie  próbą  zapomnienia  o 
śmierci.  Stanowią  manifestację  życia.  Boccaccio  nie  przeciwstawia  zarazie 
heroicznego wojownika, lecz człowieka mówiącego, śmiejącego się i  słuchającego 
innych. Struktura dzieła — sto opowieści ujętych w ramę epidemii  — przypomina 
budowlę  wzniesioną  ze  słów  pośrodku  rozpadającego  się  świata.  Projekt  Brown 
University  poświęcony  Dekameronowi podkreśla  zarówno  historyczny  kontekst 
epidemii,  jak i  znaczenie dziesięcioosobowej wspólnoty narratorów uciekających z 
Florencji w 1348 roku.

Petrarka: żałoba całego pokolenia

Odmienny  ton  odnajdujemy  w  pismach  Francesca  Petrarki.  Dla  Boccaccia 
punktem wyjścia jest zniszczone miasto, z którego można przynajmniej czasowo się 
oddalić. Dla Petrarki zaraza staje się doświadczeniem straty rozproszonej po całej 
Europie. Poeta traci przyjaciół, znajomych i ukochaną Laurę, zmarłą w Awinionie w 
1348 roku. W listach powraca pytanie, czy przyszłe pokolenia uwierzą w opowieść o 
wyludnionych miastach, opuszczonych domach i polach, na których brakuje miejsca 
dla zmarłych.

Jego świadectwo jest bardzo osobiste, ale jednocześnie obejmuje całe pokolenie. 
Petrarka  odczuwa,  że  zerwana  została  ciągłość  między  przeszłością  a 
teraźniejszością.  Świat  uczonych, duchownych, poetów i  przyjaciół  gwałtownie się 
kurczy. Pisanie listów do ocalałych staje się sposobem podtrzymywania wspólnoty, 
której członkowie zostali rozdzieleni przez śmierć i ucieczkę.

Petrarka nie potrafi przyjąć łatwego wyjaśnienia, według którego epidemia jest po 
prostu  sprawiedliwą  karą  za  grzechy.  Pyta,  dlaczego  to  właśnie  jego  generacja 
została  ukarana  tak  straszliwie,  skoro  wcześniejsze  pokolenia  nie  były  moralnie 
lepsze. Takie pytanie nie oznacza zerwania z religijnym obrazem świata. Jest raczej 
świadectwem kryzysu tradycyjnych wyjaśnień. Katastrofa okazuje się zbyt wielka, by 
zamknąć ją w prostym moralizatorskim schemacie.

Poezja czasu zarazy

Dżuma  pojawiała  się  również  w  poezji,  kazaniach,  pieśniach  i  tekstach 
przeznaczonych  do  wykonywania.  Trubadur  Peire  Lunel  de  Montech  tworzył  w 
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Tuluzie  przepełnione  smutkiem pieśni  odnoszące  się  do  czasu  wielkiej  epidemii. 
Angielski  poeta  Thomas  Nashe,  uciekający  przed  kolejnymi  nawrotami  zarazy, 
umieścił w dramacie Summer’s Last Will and Testament utwór znany jako A Litany in 
Time of Plague. Powracający refren modlitwy nadaje wierszowi rytm przypominający 
bicie  dzwonu  pogrzebowego.  Kolejne  strofy  odbierają  człowiekowi  złudzenia: 
bogactwo nie kupi zdrowia, piękno zwiędnie, a sława nie powstrzyma śmierci.

Literatura  epidemiczna  posługiwała  się  często  powtórzeniem.  Refren,  litania  i 
wyliczenie miały podwójną funkcję. Z jednej strony naśladowały monotonię kolejnych 
zgonów.  Z  drugiej  porządkowały  lęk.  Rytm pozwalał  objąć  formą  doświadczenie, 
które w rzeczywistości było chaotyczne.

Defoe: dokument i literacka rekonstrukcja

W 1722 roku Daniel Defoe opublikował Dziennik roku zarazy, poświęcony wielkiej 
epidemii  londyńskiej  z  1665  roku.  Autor  miał  wówczas,  gdy  choroba  pustoszyła 
Londyn, zaledwie kilka lat, dlatego jego książka nie jest osobistym pamiętnikiem w 
ścisłym znaczeniu.  Defoe  stworzył  jednak  narratora  występującego  jako  naoczny 
świadek i połączył dokumenty, rachunki śmiertelności, nazwy ulic, zasłyszane historie 
oraz własną wyobraźnię.

Rezultatem jest dzieło zawieszone między kroniką a powieścią. Czytelnik śledzi 
nie tylko przebieg choroby, lecz także geografię strachu. Jedne dzielnice wydają się 
jeszcze bezpieczne, inne zostają napiętnowane jako siedliska zarazy. Drzwi domów 
są  zamykane,  pojawiają  się  strażnicy,  a  liczby  umieszczane  w  tygodniowych 
zestawieniach śmiertelności  stają się przedmiotem codziennej interpretacji.  Miasto 
przypomina organizm, w którym choroba przesuwa się z ulicy na ulicę.

Defoe  pokazuje  także  rynek  epidemicznego  lęku:  astrologów,  samozwańczych 
uzdrowicieli, handlarzy cudownymi lekarstwami i wydawców alarmistycznych druków. 
W ten sposób literatura rejestruje zjawisko towarzyszące zarazom niezależnie od 
epoki — gwałtowny wzrost zapotrzebowania na informacje połączony z trudnością 
odróżnienia wiedzy od pogłoski.

Dziennik  roku  zarazy jest  więc  nie  tylko  rekonstrukcją  dawnego  Londynu.  To 
opowieść o społeczeństwie próbującym stworzyć wiarygodny obraz niewidzialnego 
zagrożenia. Dokument, plotka i fikcja nieustannie się w niej przenikają, a właśnie ta 
niepewność nadaje książce niezwykłą aktualność.  Narodowa Biblioteka Medyczna 
Stanów Zjednoczonych  określa  dzieło  Defoe  jako  szczególnie  wyrazisty  przykład 
problemu granicy między faktem a fikcją;  wydawcy tekstu wskazują natomiast  na 
połączenie oficjalnych statystyk, badań i artystycznej rekonstrukcji.

Manzoni: zaraza i produkowanie winnych

W XIX wieku do epidemii mediolańskiej z 1630 roku powrócił Alessandro Manzoni 
w powieści Narzeczeni. Jego opis lazaretu, procesji, wozów ze zwłokami i społecznej 
paniki  należy  do  najbardziej  sugestywnych  przedstawień  dżumy  w  literaturze 

120



europejskiej.  Jeszcze  ważniejsza  okazuje  się  jednak  analiza  mechanizmu 
poszukiwania tak zwanych „siewców zarazy”.

Mieszkańcy Mediolanu wierzyli, że nieznani sprawcy rozsmarowują na murach i 
przedmiotach  trujące  substancje.  Podejrzenia  prowadziły  do  aresztowań,  tortur  i 
procesów. Manzoni poświęcił tej sprawie osobne studium — Historię kolumny hańby. 
Tytułowa kolumna została wzniesiona w miejscu domu jednego ze skazanych i miała 
na zawsze utrwalać jego rzekomą winę.

Pisarz odwrócił sens pomnika. To, co miało przypominać o zbrodni oskarżonych, 
stało się w jego interpretacji świadectwem zbrodni sądowej. Dżuma jest tutaj nie tylko 
chorobą ciała.  Ujawnia chorobę instytucji,  zbiorowej wyobraźni i  języka. Człowiek, 
który  pragnie  za  wszelką  cenę  wskazać  winnego,  może  sam  stać  się  sprawcą 
przemocy.  Treccani  podkreśla,  że  Manzoni  rekonstruował  procesy  mediolańskich 
„siewców”, oskarżając sędziów o świadome stworzenie kozłów ofiarnych.

Camus: epidemia jako próba człowieczeństwa

W wydanej w 1947 roku Dżumie Alberta Camusa choroba pojawia się w algierskim 
Oranie. Martwe szczury, pierwsze gorączki i  rosnąca liczba zgonów prowadzą do 
zamknięcia miasta. Mieszkańcy zostają oddzieleni  od bliskich,  poddani przepisom 
sanitarnym i zmuszeni do życia w przedłużającej się tymczasowości.

Powieść  bywa  odczytywana  jako  alegoria  okupacji,  totalitaryzmu  oraz 
rozprzestrzeniania  się  zła.  Dżuma  Camusa  nie  traci  jednak  wymiaru  konkretnej 
epidemii.  Autor  opisuje  zmęczenie  lekarzy,  samotność  odizolowanych  ludzi, 
urzędniczy  język  komunikatów,  pogrzeby  pozbawione  ceremoniału  i  stopniowe 
przyzwyczajanie się mieszkańców do śmierci.

Najważniejsze  pytanie  nie  dotyczy  przyczyny  zarazy,  ale  sposobu  zachowania 
człowieka. Doktor Bernard Rieux nie oczekuje heroicznej chwały. Wykonuje swoją 
pracę, ponieważ cierpiącym należy pomóc. Camus przeciwstawia zarazie „zwyczajną 
uczciwość”:  leczenie,  organizowanie  oddziałów  sanitarnych,  przekazywanie 
wiadomości i trwanie przy drugim człowieku.

Dżuma staje się metaforą zła, które może uśpić czujność, ale nigdy nie zostaje 
ostatecznie pokonane. Ostatnie partie powieści przypominają, że bakcyl może przez 
lata pozostawać uśpiony.  Nie jest  to  wezwanie do nieustannego strachu,  lecz do 
odpowiedzialności.  W  charakterystyce  twórczości  Camusa  przygotowanej  przez 
Fundację Noblowską doktor Rieux został przedstawiony jako człowiek niestrudzenie 
pomagający mieszkańcom Oranu i przeciwstawiający niesprawiedliwości solidarność 
oraz odmowę rozpaczy.

Czy czarna śmierć stworzyła renesans?

W  historiografii  długo  powracała  teza,  że  czarna  śmierć  doprowadziła  do 
zasadniczego przełomu w kulturze  europejskiej,  a  nawet  pośrednio  przygotowała 
rozkwit renesansu. Epidemia rzeczywiście zmieniła stosunki majątkowe, rynek pracy, 
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religijność, strukturę rodzin i pozycję niektórych grup społecznych. Nie oznacza to 
jednak, że można wyprowadzić renesans z jednego wydarzenia.

Podobne uproszczenia pojawiały się w historii sztuki. Millard Meiss dowodził, że 
po  1348 roku  malarstwo  Florencji  i  Sieny  zwróciło  się  ku  bardziej  hieratycznym, 
surowym i religijnym formom pod wpływem traumy epidemicznej. Późniejsze badania 
zakwestionowały  część jego chronologii:  niektóre  dzieła  uznawane za reakcję  na 
czarną  śmierć  powstały  prawdopodobnie  przed  jej  nadejściem.  Lęk,  pesymizm  i 
kryzys polityczny były obecne we włoskich miastach już wcześniej, podsycane przez 
wojny, głód, bankructwa i klęski naturalne.

Dżuma  mogła  zatem  przyspieszać  istniejące  procesy,  zmieniać  mecenat  i 
wzmacniać  określone tematy,  ale  nie  była  jedyną siłą  tworzącą nową epokę.  Jej 
największy  wpływ  nie  polegał  na  „wynalezieniu”  renesansu,  lecz  na  postawieniu 
Europejczyków  wobec  dramatycznego  pytania:  jak  odbudować  kulturę  po 
doświadczeniu masowej śmierci?

Sztuki plastyczne: malarstwo

Obraz jako kronika katastrofy

Malarstwo i  iluminatorstwo mogły pokazać to, czego nie oddawała sama liczba 
ofiar.  Jednym  z  najważniejszych  wczesnych  przedstawień  czarnej  śmierci  jest 
miniatura ukazująca mieszkańców Tournai grzebiących zmarłych. Obraz znajduje się 
w  kronice  opata  Gillesa  Li  Muisisa.  Na  niewielkiej  przestrzeni  zgromadzono 
żałobników,  duchownych,  grabarzy  i  trumny.  Scena  nie  przedstawia  cudownego 
ocalenia  ani  triumfu  świętego.  Jej  tematem jest  praca  śmierci  i  ludzi  usiłujących 
zachować choćby część rytuału pogrzebowego.

Ważne jest zagęszczenie postaci. Trumny niemal stykają się ze sobą, podobnie 
jak  ciała  żywych.  Obraz  nie  pozwala  widzowi  odpocząć  w  pustym  fragmencie 
kompozycji.  Oddaje  presję  nadmiaru  zmarłych,  o  której  pisali  kronikarze. 
Jednocześnie twarze żałobników nie są identycznymi  znakami.  Wyrażają smutek, 
skupienie i strach. Dzięki temu anonimowa katastrofa odzyskuje ludzki wymiar.

Takie dzieła nie były fotografią wydarzeń. Iluminator porządkował scenę zgodnie z 
regułami  swojej  sztuki.  Mimo  to  obraz  stanowi  świadectwo  zmiany  skali  śmierci. 
Zwyczajny  pogrzeb  dotyczył  jednej  osoby  i  jednej  wspólnoty  rodzinnej.  Epidemia 
tworzyła pogrzeb zbiorowy, w którym następne trumny oczekiwały już na miejsce w 
ziemi.

Strzały z nieba: kara i obrona

W sztuce religijnej zarazę często przedstawiano pod postacią strzał spadających z 
nieba. Symbol był czytelny dzięki tradycji biblijnej i antycznej. W Iliadzie Apollo razi 
obóz  Achajów  strzałami  przynoszącymi  zarazę.  W  chrześcijańskiej  ikonografii 
podobna broń mogła oznaczać gniew Boży wymierzony w grzeszną ludzkość.
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Miasto  przedstawiane  na  obrazie  było  wówczas  czymś  więcej  niż  tłem. 
Reprezentowało całą wspólnotę poddaną karze. Strzała nie wybierała wyłącznie ludzi 
ubogich. Zagrażała książętom, duchownym, kupcom i chłopom. W ten sposób obraz 
epidemii spotykał się z przesłaniem tańca śmierci: wobec ostatecznego zagrożenia 
hierarchia społeczna traciła znaczenie.

Między  gniewem  z  nieba  a  ludźmi  pojawiali  się  jednak  orędownicy. 
Najważniejszymi patronami przyzywanymi podczas epidemii byli święci Sebastian i 
Roch.  Sebastian,  przeszyty  strzałami,  lecz  początkowo  ocalały,  stawał  się  figurą 
człowieka  wystawionego  na  śmiertelny  cios.  Jego  rany  kojarzono  ze  zmianami 
pojawiającymi się na ciele chorego. Roch był natomiast przedstawiany jako pielgrzym 
odsłaniający  ranę  lub  obrzmienie  na  udzie.  Towarzyszył  mu  pies,  który  według 
legendy przynosił choremu chleb.

Wizerunek świętego nie służył wyłącznie przypomnieniu legendy. Działał jako znak 
ochronny, przedmiot modlitwy i publiczne świadectwo nadziei. Obraz zamówiony po 
epidemii  mógł  być także wotum wdzięczności.  Przykładem jest  ołtarz  związany z 
nawrotem  dżumy  w  Weronie  w  latach  1510–1512,  którego  część  stanowi 
przedstawienie  świętego  Rocha  autorstwa  Paola  Moranda.  Roch  podnosi  szatę, 
wskazując  ślad  choroby,  ale  uszkodzone  drzewo  wypuszczające  nowe  gałęzie 
sugeruje  zwycięstwo  życia.  National  Gallery  potwierdza,  że  zarówno  Roch,  jak  i 
Sebastian byli przyzywani jako patroni chroniący przed zarazą, a zamówienie dzieła 
pozostawało związane z epidemią.

Dzieła tego rodzaju oddziaływały na emocje dwutorowo. Najpierw wzbudzały lęk, 
przedstawiając chorobę jako broń o nadprzyrodzonej sile. Następnie kierowały strach 
ku modlitwie i wspólnocie. Widz nie pozostawał sam wobec niebezpieczeństwa — 
mógł zwrócić się ku postaci, która sama doświadczyła cierpienia.

Danse macabre: śmierć zaprasza do tańca

Najbardziej rozpoznawalnym motywem późnośredniowiecznej kultury śmierci stał 
się danse macabre — taniec śmierci. W typowym cyklu Śmierć, przedstawiana jako 
rozkładające się zwłoki lub szkielet, prowadzi ku grobowi przedstawicieli kolejnych 
stanów. Pojawiają się papież, cesarz, król,  kardynał,  rycerz, kupiec, mnich, chłop, 
kobieta i dziecko.

Porządek  korowodu  ma  znaczenie.  Społeczeństwo  średniowieczne  było 
zbudowane na hierarchii, lecz taniec niweluje wszystkie różnice. Król może próbować 
negocjować, kupiec kurczowo trzymać sakiewkę, a młoda kobieta odwracać wzrok — 
każdy jednak musi wykonać ten sam krok. Śmierć jest tu wielkim egalitarystą.

Makabryczny  humor  łagodził  grozę,  a  jednocześnie  czynił  przesłanie  bardziej 
dotkliwym. Szkielet przedrzeźniał gesty żywego, pociągał go za ubranie albo grał na 
instrumencie.  Groza  mieszała  się  z  farsą.  Człowiek  mógł  śmiać  się  z  własnych 
złudzeń, lecz śmiech nie usuwał finału.
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Najstarsze  wielkie  cykle  tańca  śmierci  rozpowszechniły  się  w  XV  wieku,  a 
wynalezienie druku pozwoliło przenieść motyw ze ścian kościołów i  cmentarzy do 
książek  oraz  pojedynczych  odbitek.  Drzeworyty  Hansa  Holbeina  Młodszego, 
wykonane w latach dwudziestych XVI wieku i  opublikowane w 1538 roku, nadały 
tradycji  nową  dynamikę.  Śmierć  wkracza  w  codzienne  sytuacje:  przerywa  ucztę, 
zaskakuje sędziego, porywa dziecko albo pojawia się przy pracy. Nie oczekuje na 
ludzi w odległym grobie. Jest już pośród nich.

Motyw  znalazł  również  wyraz  w  sztuce  polskiej.  W  krakowskim  kościele 
Bernardynów zachował się siedemnastowieczny  Taniec śmierci, wiązany z kręgiem 
Franciszka  Lekszyckiego.  Wokół  centralnej  sceny  tanecznego  korowodu  ukazano 
przedstawicielki  różnych  stanów  spotykające  Śmierć.  Dzieło  łączy 
późnośredniowieczny schemat z barokowym upodobaniem do teatralności, ruchu i 
silnego kontrastu emocjonalnego.

Nie można stwierdzić, że taniec śmierci narodził się wyłącznie z doświadczenia 
czarnej śmierci. Jego źródeł szuka się także w kaznodziejstwie, poezji dialogowej, 
przedstawieniach  teatralnych  i  starszych  opowieściach  o  spotkaniu  żywych  ze 
zmarłymi.  Epidemie niewątpliwie zwiększyły jednak społeczną czytelność motywu. 
Korowód  szkieletów  nie  był  abstrakcyjną  fantazją  dla  ludzi,  którzy  obserwowali 
wymieranie całych rodzin.

Triumf śmierci: świat po utracie ładu

Pokrewnym  motywem  był  triumf  śmierci.  W  tańcu  makabrycznym  zachowany 
zostaje  pewien rytm i  kolejność.  W triumfie  śmierci  porządek świata  rozpada się 
całkowicie. Śmierć nie zaprasza już kolejnych osób. Wkracza jak zwycięska armia.

Jednym  z  najpotężniejszych  przykładów  jest  Triumf  śmierci Pietera  Bruegla 
Starszego, namalowany około 1562 roku. Krajobraz został spustoszony, morze jest 
pełne wraków,  w oddali  płoną miasta,  a  armia szkieletów zagarnia  żywych.  Król, 
żołnierz, pielgrzym, chłop i zakochani podlegają tej samej sile. Jeden z ludzi próbuje 
ukryć  się  pod  stołem,  inny  walczy  mieczem,  jeszcze  inni  grają  i  ucztują,  jakby 
katastrofy nie dostrzegali.

Obraz nie stanowi realistycznego przedstawienia jednej epidemii. Łączy tradycję 
Sądu Ostatecznego, tańca śmierci, apokalipsy, wojny i zarazy. Właśnie dzięki temu 
przekracza  konkretny  moment  historyczny.  Jest  wizją  cywilizacji,  która  nagle 
odkrywa, że jej instytucje, bogactwo i przemoc nie dają żadnej gwarancji przetrwania. 
Muzeum  Prado  wskazuje  na  bezpośredni  związek  dzieła  z  popularnym  w 
średniowiecznej literaturze i sztuce motywem tańca śmierci.

Najbardziej  niepokojące  jest  to,  że  szkielety  naśladują  ludzkie  działania. 
Maszerują jak wojsko, biją w dzwony, prowadzą wozy i organizują egzekucje. Śmierć 
nie  przychodzi  do  świata  jako  całkowicie  obca  siła.  Posługuje  się  narzędziami 
stworzonymi przez człowieka. W tej perspektywie zaraza, wojna i przemoc społeczna 
stają się częściami jednego pejzażu zagłady.
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Dziobata maska: narodziny ikony

Jednym  z  najpopularniejszych  współczesnych  symboli  dawnych  epidemii  jest 
lekarz  dżumowy w długim płaszczu i  masce zakończonej  ptasim dziobem.  W jej 
wnętrzu umieszczano wonne zioła, przyprawy lub gąbki nasączone octem, ponieważ 
zgodnie  z  teorią  miazmatów  chorobę  miało  powodować  zepsute,  cuchnące 
powietrze.

Wizerunku  tego  nie  należy  jednak  bezrefleksyjnie  przenosić  na  całą  historię 
czarnej  śmierci.  Dziobaty  strój  nie  był  typowym  ubiorem  lekarzy  w  1348  roku. 
Najsłynniejsze przedstawienie  —  Doctor  Schnabel  von Rom,  opublikowane przez 
Paulusa Fürsta w Norymberdze w 1656 roku — pochodzi z czasów późniejszych i 
ma charakter satyrycznej ryciny. Lekarz wygląda w niej zarazem jak funkcjonariusz, 
ptak  i  istota  ze świata  demonów.  British  Museum opisuje  pracę jako druk  ulotny 
przedstawiający rzymskich lekarzy oraz ich ubiór ochronny.

Maska  działała  na  emocje  właśnie  dlatego,  że  zacierała  ludzką  twarz.  Osoba 
mająca przynieść pomoc sama stawała się zwiastunem śmierci. Długi dziób, szklane 
otwory na oczy, rękawice i laska oddzielały lekarza od pacjenta. Strój komunikował, 
że  dotyk  jest  niebezpieczny,  a  ciało  chorego  stanowi  obszar,  do  którego  można 
zbliżyć się jedynie pod osłoną.

Z czasem dziobata maska oderwała się od rzeczywistych praktyk medycznych. 
Weszła do teatru, karnawału, literatury fantastycznej, filmu, komiksu i gier. Dzisiejsza 
kultura uczyniła z niej skrótowy znak „średniowiecznej zarazy”, choć w rzeczywistości 
jest  produktem nowożytnej  ikonografii.  To  dobry  przykład  mechanizmu,  w  którym 
pojedynczy obraz staje się w zbiorowej pamięci silniejszy od skomplikowanej historii.

Zaraza jako istota: od Böcklina do Kittelsena

W sztuce  nowoczesnej  choroba  coraz  częściej  zyskiwała  własne  ciało.  Arnold 
Böcklin w obrazie Dżuma z 1898 roku przedstawił przerażającą postać sunącą przez 
ulicę  na  skrzydlatym  stworzeniu.  Jej  ruch  przypomina  podmuch  skażonego 
powietrza.  Mieszkańcy padają,  zanim zdążą uciec,  a samo miasto zmienia się w 
zamkniętą pułapkę.

Obraz powstał w czasie, gdy epidemia dżumy pustoszyła obszary Indii.  Böcklin 
wykorzystał  także  wcześniejsze  szkice  dotyczące  cholery.  Nowoczesna  wiedza 
medyczna rozwijała się już bardzo szybko, ale artysta nie przedstawił  bakterii  ani 
laboratorium. Powrócił do personifikacji, ponieważ niewidzialny mikroorganizm trudno 
obdarzyć emocjonalną siłą. Potwór przelatujący nad ulicą natychmiast komunikuje 
szybkość, obcość i bezradność człowieka.

Podobny  zabieg  zastosował  norweski  artysta  Theodor  Kittelsen  w  cyklu 
Svartedauen z  1900 roku.  Dżuma przybiera w nim postać Pesty — wychudzonej 
starej kobiety wędrującej przez pusty krajobraz. Według ludowych podań, gdy niosła 

125



grabie, część mieszkańców mogła ocaleć, jak źdźbła przechodzące między zębami 
narzędzia. Miotła oznaczała całkowite wymiecenie życia z osady.

Pesta  nie  potrzebuje  armii  ani  ognistego  nieba.  Wystarczy  jej  samotna  droga, 
schody domu i zamknięte drzwi. Kittelsen połączył pamięć historycznej epidemii z 
norweskim  folklorem  oraz  doświadczeniem  opustoszałej  wsi.  Narodowe  Muzeum 
Norwegii  zalicza  Pestę  do  najbardziej  rozpoznawalnych  ikon  stworzonych  przez 
artystę,  a  zachowane  ilustracje  wskazują  na  ich  związek  z  opowieściami  o 
spotkaniach mieszkańców z legendarną postacią zarazy.

Rzeźba

Transi: ciało pozbawione złudzeń

Średniowieczne  nagrobki  często  przedstawiały  zmarłego  jako  spokojnie  śpiącą 
postać.  Władca  zachowywał  insygnia,  rycerz  zbroję,  a  duchowny  szaty 
odpowiadające jego godności. Śmierć nie niszczyła społecznej tożsamości. Zmarły 
trwał w kamieniu w wyidealizowanej postaci.

Od końca XIV wieku rozpowszechniały się jednak nagrobki typu transi, ukazujące 
ciało po śmierci: wychudzone, nagie, obciągnięte skórą, a niekiedy rozkładające się i 
atakowane przez robaki lub płazy. Jednym z wczesnych przykładów jest nagrobek 
francuskiego  lekarza  Guillaume’a  de  Harcigny,  zmarłego  w  1393  roku.  Jego 
kamienne ciało nie przypomina dostojnego śpiącego. Jest pozbawione siły i oznak 
pozycji społecznej.

Nie można uznać wszystkich nagrobków  transi za bezpośrednią konsekwencję 
dżumy. Wpływały na nie także rozwój indywidualnej pobożności, praktyka modlitwy 
za  dusze  zmarłych,  kaznodziejstwo  i  idea  dobrej  śmierci.  Po  epidemiach  obrazy 
rozkładu musiały jednak działać szczególnie mocno. Człowiek oglądający nagrobek 
nie widział  abstrakcyjnej  alegorii.  Wiedział,  jak szybko ciało może utracić wygląd, 
imię i społeczną rangę.

Najbardziej niezwykłym rozwinięciem tego nurtu jest tak zwany  Transi René de 
Chalona dłuta  Ligiera  Richiera  w kościele  Saint-Étienne w Bar-le-Duc.  Rzeźba z 
połowy  XVI  wieku  przedstawia  naturalnej  wielkości  ciało  niemal  całkowicie 
pozbawione  mięśni  i  skóry.  Postać  stoi,  unosi  ramię  i  pierwotnie  prezentowała 
relikwiarz zawierający serce zmarłego. Nie jest biernymi zwłokami. Wykonuje gest, 
jakby chciała przemówić z wnętrza śmierci. Oficjalne opracowanie miasta Bar-le-Duc 
zalicza  figurę,  powszechnie  nazywaną Szkieletem lub  Transi,  do  najważniejszych 
dzieł Ligiera Richiera.

Rzeźba  zmusza  widza  do  konfrontacji  z  paradoksem.  Martwe  ciało  zostało 
przedstawione  jako  aktywne.  Rozkład  zyskuje  trwałość  kamienia.  Dzieło  mówi: 
człowiek przemija, lecz obraz przemijania może przetrwać stulecia.
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Święci, figury wotywne i pamięć o ocaleniu

Rzeźba związana z epidemiami nie ograniczała się do nagrobków. W kościołach i 
kaplicach  ustawiano  figury  świętych  Rocha,  Sebastiana,  Rozalii  oraz  Karola 
Boromeusza. Umieszczano je w ołtarzach, przy drogach i na fasadach domów. Miały 
przypominać  o  opiece  patrona,  ale  także  utrwalać  ślubowanie  złożone  podczas 
niebezpieczeństwa.

Rzeźbiona rana świętego Rocha pełniła szczególną funkcję. Wierny oglądał znak 
choroby na ciele postaci,  która przeżyła zakażenie lub dobrowolnie niosła pomoc 
chorym. Rana nie była więc wyłącznie symbolem cierpienia. Stawała się obietnicą, że 
cierpienie można włączyć w opowieść o opiece, miłosierdziu i ocaleniu.

Kolumny morowe: barokowy teatr na placu miasta

Jedną  z  najbardziej  widowiskowych  form upamiętniania  epidemii  były  kolumny 
morowe, nazywane również kolumnami Trójcy Świętej lub maryjnymi. Wznoszono je 
na placach po ustaniu zarazy jako wota dziękczynne. Łączyły architekturę, rzeźbę, 
inskrypcję i program polityczny.

Słynna wiedeńska kolumna na Graben została ufundowana po epidemii z 1679 
roku  z  inicjatywy  cesarza  Leopolda  I.  Powstawała  etapami  do  początku  lat 
dziewięćdziesiątych  XVII  wieku.  Jej  forma  nie  przypomina  spokojnego  pomnika. 
Chmury, aniołowie i  postacie świętych tworzą dynamiczną masę unoszącą się ku 
Trójcy  Świętej.  U  podstawy  pokonana  personifikacja  zarazy  zostaje  strącona, 
podczas gdy cesarz modli  się jako pośrednik między miastem a niebem. Władze 
Wiednia  opisują  kolumnę  jako  pamiątkę  największej  epidemii  dżumy  w  dziejach 
miasta i realizację ślubu Leopolda I.

Kolumna działała w przestrzeni codziennej. Mieszkańcy mijali ją w drodze na targ, 
do kościoła i do pracy. Pamięć o epidemii nie była zamknięta na cmentarzu. Została 
umieszczona w centrum życia gospodarczego miasta.

Pomniki te miały jednak więcej niż jedno znaczenie. Wyrażały wdzięczność Bogu i 
upamiętniały  zmarłych,  ale  wzmacniały  także  autorytet  fundatora.  Cesarz 
przedstawiał  się  jako  pobożny  opiekun  wspólnoty.  Katastrofa  zostawała 
przekształcona w opowieść o przywróceniu ładu religijnego i politycznego.

Architektura

Budowle  oddzielenia:  lazarety  i  wyspy 
kwarantanny

Dżuma  wpływała  na  architekturę  nie  tylko  poprzez  symbolikę.  Doprowadziła 
również  do  powstania  nowych  typów  budowli  służących  izolowaniu  chorych, 
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podróżnych  i  towarów.  Lazarety  lokowano poza  zwartą  zabudową,  na  obrzeżach 
portów  albo  na  wyspach.  Architektura  miała  tworzyć  fizyczny  dystans  między 
miastem a potencjalnym źródłem zakażenia.

Wenecja, której  bogactwo zależało od nieustannego przepływu ludzi i  towarów, 
szczególnie  wcześnie  rozwinęła  system  takich  obiektów.  Lazzaretto  Vecchio, 
założone  w  lagunie  w  1423  roku,  jest  uznawane  za  najstarszy  stały  szpital 
kwarantannowy. Później powstało Lazzaretto Nuovo, związane przede wszystkim z 
obserwacją  osób  i  oczyszczaniem  towarów.  Budynki,  magazyny,  dziedzińce, 
nabrzeża i kaplice tworzyły przestrzeń kontrolowanego oczekiwania.

Lazaret  był  zarazem  miejscem  leczenia,  więzieniem  i  stacją  graniczną.  Jego 
architektura mówiła przybywającym, że nie należą jeszcze do miasta. Musieli przejść 
przez czas i  przestrzeń odosobnienia.  Z  punktu  widzenia  historii  kultury  budowle 
kwarantannowe  są  materialnym  zapisem  narodzin  nowego  sposobu  myślenia  o 
epidemii.  Choroba przestawała być wyłącznie karą dotykającą moralną wspólnotę. 
Stawała  się  również  zagrożeniem,  którym  próbowano  zarządzać  przez  kontrolę 
ruchu, rzeczy i ciał.

Także szpitale morowe, domy izolacji,  wydzielone cmentarze i  miejsca spalania 
zakażonych przedmiotów zmieniały krajobraz miast. Dżuma wytwarzała architekturę 
granicy: drzwi oznaczone znakiem choroby, zamykane ulice, kordony sanitarne oraz 
budynki, do których można było wejść, ale nie zawsze z nich wrócić.

Kościół jako wotum

Po  ustaniu  epidemii  wspólnota  próbowała  wpisać  ocalenie  w  trwałą  strukturę 
miasta. Budowano kościoły, kaplice i ołtarze poświęcone patronom chroniącym przed 
zarazą. Ich fundacja była spełnieniem ślubu, podziękowaniem, a niekiedy również 
demonstracją siły władcy.

Najbardziej  monumentalnym  przykładem  jest  wiedeński  kościół  św.  Karola  — 
Karlskirche.  Podczas epidemii  w 1713 roku cesarz Karol  VI  ślubował wzniesienie 
świątyni ku czci Karola Boromeusza, patrona chorych i ludzi niosących im pomoc. 
Budowla,  zaprojektowana  przez  Johanna  Bernharda  Fischera  von  Erlacha,  a 
ukończona przez jego syna, łączy kopułę,  klasyczny portyk i  dwie monumentalne 
kolumny pokryte reliefami z życia świętego.

Architektura przekształciła pamięć o zarazie w triumfalną fasadę. Ruch spiralnych 
reliefów prowadzi wzrok ku górze, a ogrom budowli oznajmia odzyskanie stabilności. 
Kościół  nie  przedstawia  miasta  bezradnego.  Ukazuje  je  jako  wspólnotę  ocaloną, 
zdolną  do  stworzenia  dzieła  przewyższającego  rozmiar  codziennej  zabudowy. 
Oficjalne materiały Karlskirche i miasta Wiednia potwierdzają, że świątynia została 
ufundowana na mocy cesarskiego ślubu złożonego podczas epidemii i ukończona w 
1739 roku.
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Dach  jak  wieko  trumny:  architektura  memento 
mori

Szczególnym polskim przykładem architektonicznego przypomnienia o śmierci jest 
dawna  świątynia  kartuzów,  obecna  kolegiata  Wniebowzięcia  Najświętszej  Maryi 
Panny  w  Kartuzach.  Jej  barokowy  dach,  wykonany  w  XVIII  wieku,  ma  kształt 
przypominający  wieko  trumny.  Wewnątrz  motyw  przemijania  wzmacnia  zegar  z 
postacią anioła śmierci.

Należy  zaznaczyć,  że  dach  kolegiaty  nie  jest  pomnikiem  konkretnej  epidemii. 
Wynika  z  duchowości  zakonu  kartuzów,  w  której  ważne  miejsce  zajmowała 
medytacja nad śmiercią i przygotowanie do życia wiecznego. Oficjalna strona gminy 
Kartuzy określa jego formę jako symbol zakonnej idei memento mori — „pamiętaj o 
śmierci”.

Przykład  ten  jest  jednak  istotny  dla  zrozumienia  sztuki  związanej  z  dżumą. 
Epidemie  nie  tworzyły  kultury  memento  mori od  podstaw,  ale  sprawiały,  że  jej 
symbole  stawały  się  wyjątkowo  aktualne.  Dach  w  kształcie  trumny,  czaszka  na 
nagrobku, klepsydra, zgaszona świeca i mechaniczna figura Śmierci posługiwały się 
tym  samym  językiem  emocji  co  obrazy  zarazy.  Przypominały,  że  kres  nie  jest 
odległym wydarzeniem, lecz częścią codzienności.

Architektura oddziaływała przy tym inaczej niż niewielki obraz. Człowiek wchodził 
pod dach-trumnę, przechodził  obok kolumny morowej albo oglądał wieżę kościoła 
ufundowanego po epidemii. Symbol otaczał go i organizował przestrzeń. Pamięć o 
śmierci stawała się miejscem, w którym żyli następni mieszkańcy.

Inne  formy  artystycznego 
oddziaływania

Procesja: miasto jako scena

Procesje  pokutne i  błagalne  należały  do  najbardziej  widowiskowych reakcji  na 
epidemie. Uczestnicy przechodzili ulicami, niosąc krzyże, relikwie, świece i wizerunki 
świętych. Śpiewano litanie, odmawiano modlitwy, a niekiedy publicznie wyznawano 
grzechy.

Procesja zamieniała miasto w scenę zbiorowego dramatu. Trasa łączyła kościoły, 
place  i  miejsca  uważane  za  szczególnie  zagrożone.  Ciało  wspólnoty  próbowało 
przeciwstawić  się  chorobie  poprzez  uporządkowany  ruch.  W  przeciwieństwie  do 
chaotycznej ucieczki procesja miała kierunek, początek i cel.

Z punktu widzenia dzisiejszej epidemiologii zgromadzenia mogły zwiększać ryzyko 
zakażenia.  Dla  uczestników  miały  jednak  znaczenie  religijne  i  psychologiczne. 
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Pozwalały odzyskać poczucie działania. Człowiek nie pozostawał biernie zamknięty 
w domu, lecz stawał się częścią wspólnoty proszącej o ratunek.

Radykalnym rozwinięciem kultury pokutnej były pochody biczowników. Publiczne 
ranienie ciała miało przebłagać Boga i oczyścić wspólnotę. Widowisko jednocześnie 
fascynowało  i  budziło  niepokój  władz  kościelnych.  Łączyło  modlitwę,  teatr,  rytm 
marszu oraz fizyczne doświadczenie bólu.

Druk, ulotka i obraz powielany

Wynalezienie  druku  zmieniło  sposób  obecności  zarazy  w  kulturze.  Obrazy 
świętych,  tańce  śmierci,  modlitwy,  porady  medyczne  i  opisy  cudownych  lekarstw 
mogły  być  rozpowszechniane  w  setkach  egzemplarzy.  To  samo  medium  służyło 
wiedzy, pobożności, propagandzie oraz oszustwu.

Drzeworyt  przedstawiający  świętego  mógł  pełnić  funkcję  ochronną.  Ulotka 
zawierająca  modlitwę  była  noszona  przy  ciele  albo  zawieszana  w  domu. 
Jednocześnie  drukowano  przepowiednie,  astrologiczne  interpretacje  i  reklamy 
nieskutecznych preparatów. Epidemia tworzyła gwałtowny popyt na słowo i  obraz, 
ponieważ każdy komunikat obiecywał choćby niewielką przewagę nad niewidzialnym 
zagrożeniem.

Powielanie obrazów utrwalało także ikonograficzne schematy. Dzięki grafice taniec 
śmierci przestał być związany z jednym kościołem. Dziobaty lekarz z ryciny Fürsta 
mógł  po stuleciach stać  się  globalnym symbolem epidemii.  Technologia  nie  tylko 
rozpowszechniała  informacje  —  decydowała  również  o  tym,  które  wyobrażenia 
zostaną zapamiętane.

Folklor: zaraza puka do drzwi

W kulturze ludowej dżuma przybierała postać wędrującej kobiety, demona, mgły, 
ognia albo nieznanego przybysza. Personifikacja pozwalała mówić o niewidzialnej 
chorobie tak, jak mówi się o istocie posiadającej wolę. Zaraza mogła wejść do domu, 
przejść przez wieś, zapukać do okna lub zostać oszukana.

Opowieści takie nie były wyłącznie dowodem niewiedzy. Pomagały przekształcić 
przypadkowość zakażenia w fabułę. Jeśli  choroba jest postacią, można próbować 
rozpoznać  jej  zamiary,  zamknąć  przed  nią  drzwi  albo  zyskać  czas.  Legenda 
przywracała przyczynowość światu, w którym zdrowy człowiek mógł rano wykonywać 
zwyczajne obowiązki, a wieczorem znaleźć się na granicy śmierci.

Jednocześnie folklor wskazywał obcych jako potencjalne zagrożenie. W wyobraźni 
społecznej choroba często przychodziła „z zewnątrz”: wraz z kupcem, żołnierzem, 
żebrakiem lub członkiem innej wspólnoty religijnej. Takie opowieści mogły prowadzić 
do przemocy. Artystyczny obraz zarazy nie zawsze łagodził lęk — czasami kierował 
go przeciw konkretnym ludziom.
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Śmiech nad grobem: legenda dobrego Augustyna

Z epidemią wiedeńską z 1679 roku związana jest legenda o ulicznym muzyku i 
miłośniku wina zwanym „kochanym Augustynem”. Według opowieści po nocnej libacji 
uznano  go  za  zmarłego  i  wrzucono  do  dołu  z  ciałami  ofiar  dżumy.  Muzyk  miał 
odzyskać przytomność i dzięki grze na dudach zwrócić na siebie uwagę grabarzy.

Nie ma pewności, czy wydarzenie rzeczywiście miało miejsce. Jego trwałość w 
pamięci  Wiednia  jest  jednak  znacząca.  Pieśń  O  du  lieber  Augustin opowiada  o 
utracie  wszystkiego,  zachowując  skoczny,  niemal  pogodny  rytm.  Humor  nie 
zaprzecza katastrofie. Pozwala spojrzeć na nią z pozycji ocalałego. Oficjalny portal 
turystyczny Wiednia przedstawia Augustyna jako bohatera ludowej tradycji, który miał 
przeżyć noc w dole morowym.

Podobną  funkcję  pełniły  groteskowe  szkielety  tańczące,  pijące  i  grające  na 
instrumentach. Śmierć była straszna, lecz mogła zostać ośmieszona. Czarny humor 
stawał  się  psychicznym  mechanizmem  obronnym.  Człowiek  nie  mógł  pokonać 
zarazy, ale mógł na chwilę odmówić jej pełnej władzy nad własną wyobraźnią.

Teatr, muzyka i ruch

Motyw tańca śmierci przekraczał granice malarstwa. Dialogi między Śmiercią a jej 
ofiarami  miały  strukturę  możliwą  do  wykonania  na  scenie.  Rytmiczne  wezwania, 
odpowiedzi  przedstawicieli  stanów i  powtarzający się finał  łączyły poezję, muzykę 
oraz gest.

W  kolejnych  epokach  danse  macabre odrywał  się  od  bezpośredniego 
doświadczenia dżumy. Stawał się uniwersalnym symbolem przemijania. W poemacie 
symfonicznym Camille’a Saint-Saënsa Śmierć gra o północy na skrzypcach, budząc 
szkielety  do  tańca.  Utwór  nie  opisuje  epidemii,  lecz  korzysta  z  wyobrażenia 
utrwalonego przez późnośredniowieczną sztukę.

Tak działa pamięć kulturowa: obraz stworzony w określonych warunkach może z 
czasem utracić  część  historycznego kontekstu,  zachowując  emocjonalną energię. 
Szkielet z instrumentem przestaje oznaczać konkretny mór, ale nadal przypomina, że 
granica między codzienną zabawą a śmiercią jest krucha.

Kino: partia szachów ze Śmiercią

Jednym z najważniejszych współczesnych przetworzeń ikonografii dżumy jest film 
Ingmara Bergmana Siódma pieczęć z 1957 roku. Rycerz Antonius Block powraca z 
wyprawy krzyżowej do Szwecji ogarniętej zarazą. Na brzegu morza spotyka Śmierć i 
proponuje jej partię szachów, pragnąc odsunąć własny koniec oraz uzyskać czas na 
znalezienie odpowiedzi na pytania o Boga i sens istnienia.
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Bergman połączył historyczny pejzaż epidemii ze średniowiecznymi malowidłami 
kościelnymi, motywem tańca śmierci i nowoczesnym doświadczeniem lęku. Finałowy 
korowód  sylwetek  prowadzonych  przez  Śmierć  po  grzbiecie  wzgórza  jest 
bezpośrednim nawiązaniem do  danse macabre. BFI podkreśla zarówno osadzenie 
filmu w świecie spustoszonym przez czarną śmierć, jak i obecność apokaliptycznej 
ikonografii, zakończonej tanecznym orszakiem.

Film pokazuje, że dawne symbole nie są martwe. Śmierć grająca w szachy stała 
się  jednym  z  najbardziej  rozpoznawalnych  obrazów  kina,  ponieważ  przekłada 
niewidzialny upływ czasu na jasną sytuację dramatyczną. Każdy ruch daje rycerzowi 
chwilę życia, ale jednocześnie przybliża zakończenie partii.

Bergman  nie  pozostawia  widza  wyłącznie  z  rozpaczą.  Najważniejszym 
osiągnięciem rycerza nie  jest  poznanie tajemnicy śmierci,  lecz uratowanie młodej 
rodziny wędrownych artystów. Podobnie jak u Camusa odpowiedzią na katastrofę 
okazuje  się  nie  zdobycie  ostatecznej  wiedzy,  lecz  konkretny  czyn  wykonany  dla 
drugiego człowieka.

Sztuka pomiędzy lękiem a nadzieją
Obraz  dżumy  nigdy  nie  był  wyłącznie  obrazem  choroby.  W  literaturze  zaraza 

stawała się próbą języka, pamięci i  moralności. W malarstwie przyjmowała postać 
strzał,  szkieletów,  pustych  ulic  i  potworów.  Rzeźba  pokazywała  ciało  po  utracie 
społecznej  maski,  a  architektura  oddzielała  chorych  od  zdrowych  albo  utrwalała 
wdzięczność za ocalenie. Procesje, pieśni i legendy pozwalały wspólnocie przeżywać 
lęk zbiorowo.

Sztuka  mogła  wzmacniać  strach.  Przedstawienia  gniewnego  nieba,  masowych 
grobów i rozkładających się ciał przypominały, że śmierć znajduje się blisko. Mogła 
także kierować lęk przeciw domniemanym sprawcom, utrwalając stereotyp obcego, 
truciciela  lub  „siewcy  zarazy”.  Obraz  nie  zawsze  pocieszał  i  nie  zawsze  służył 
prawdzie.

Jednocześnie  kultura  zachowywała  to,  co  epidemia  usiłowała  zniszczyć:  imię, 
twarz, opowieść i więź między ludźmi. Kronikarz zapisywał śmierć własnych dzieci. 
Boccaccio  tworzył  wspólnotę  narratorów.  Rzeźbiarz  nadawał  trwałą  formę 
przemijającemu  ciału.  Mieszkańcy  wznosili  kolumnę  lub  kościół,  wpisując 
doświadczenie zarazy w przestrzeń przyszłych pokoleń.

Powracający w sztuce napis memento mori nie musi być rozumiany jedynie jako 
posępna groźba. „Pamiętaj  o śmierci”  oznacza również:  pamiętaj  o ograniczonym 
czasie, o kruchości drugiego człowieka i o odpowiedzialności za wspólnotę. Dżuma 
uczyła, że ciało może zostać zaatakowane przez niewidzialną siłę, a społeczeństwo 
— przez strach, pogłoskę i pragnienie znalezienia winnego.

Najważniejsze  dzieła  poświęcone  zarazie  nie  obiecują  pełnego  zwycięstwa. 
Bakcyl może powrócić, taniec śmierci nie ma ostatniego uczestnika, a partia szachów 
musi się zakończyć. Sztuka daje jednak człowiekowi coś, czego epidemia nie potrafi 
całkowicie  odebrać:  możliwość  opowiedzenia  własnego  doświadczenia, 
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upamiętnienia  zmarłych  i  przekazania  następnym  pokoleniom  wiedzy  o  tym,  jak 
zachować człowieczeństwo pośród lęku.
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Zakończenie

Po zarazie

Każda epidemia ma swój początek, choć ludzie rozpoznają go zazwyczaj dopiero 
po pewnym czasie. Najpierw pojawia się pojedynczy chory, niepokojąca wiadomość z 
odległego miasta, nagły wzrost liczby pogrzebów albo martwe zwierzęta znajdowane 
na  ulicach.  Zdarzenia  te  wydają  się  początkowo  niezwiązane.  Dopiero  później 
układają się w historię,  której  uczestnicy zaczynają rozumieć, że świat,  jaki  znali, 
właśnie się zmienia.

Znacznie trudniej wskazać chwilę, w której zaraza naprawdę się kończy.

Można ogłosić ustąpienie epidemii, otworzyć bramy miasta, znieść kwarantannę i 
wznowić  handel.  Można  odprawić  nabożeństwo  dziękczynne,  wznieść  kolumnę 
morową albo zapisać w kronice, że liczba zgonów powróciła do zwykłego poziomu. 
Nie oznacza to  jednak,  że życie  natychmiast  odzyskuje dawny kształt.  Pozostają 
puste domy, osierocone dzieci, nieobsiane pola, przerwane interesy i rodziny, których 
historii nie ma już komu kontynuować. Pozostają także obrazy, opowieści i lęki, które 
mogą trwać dłużej niż sama choroba.

Dżuma ustępowała więc biologicznie,  ale nie zawsze kończyła się społecznie i 
kulturowo. W pamięci ocalałych zaraza trwała nadal.

Historia przedstawiona w tej książce prowadziła od najstarszych śladów Yersinia 
pestis,  zapisanych  w  szczątkach  ludzi  żyjących  tysiące  lat  temu,  przez  wielkie 
pandemie  starożytności  i  średniowiecza,  kolejne  nawroty  choroby  w  epoce 
nowożytnej,  trzecią  pandemię  oraz  odkrycia  nowoczesnej  bakteriologii,  aż  po 
współczesne ogniska dżumy i zagrożenie wykorzystaniem patogenów jako broni.

Na tej długiej drodze zmieniały się niemal wszystkie elementy ludzkiego świata. 
Powstawały  i  upadały  państwa.  Zmieniały  się  religie,  systemy  polityczne,  języki, 
szlaki handlowe i granice. Rozwijała się medycyna, powstawały szpitale, laboratoria i 
instytucje zdrowia publicznego. Człowiek nauczył się rozpoznawać bakterie, śledzić 
ich genomy i leczyć zakażenia antybiotykami.

Sama  dżuma  również  nie  pozostawała  niezmienna.  Ewoluowała  bakteria, 
zmieniały się jej linie genetyczne, środowiska występowania oraz drogi przenoszenia. 
W prehistorii mogła rozprzestrzeniać się inaczej niż w czasach czarnej śmierci. W 
jednych  regionach  utrzymywała  się  w  naturalnych  rezerwuarach  zwierzęcych,  w 
innych  pojawiała  się  wraz  z  handlem,  migracjami  i  transportem morskim.  Każda 
epidemia była wynikiem spotkania biologii patogenu z określonym społeczeństwem, 
środowiskiem i momentem historycznym.

Jedna  rzecz  powracała  jednak  z  zadziwiającą  trwałością:  ludzka  potrzeba 
zrozumienia zagrożenia, zanim pojawiły się wystarczające środki, by je rzeczywiście 
wyjaśnić.
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Człowiek źle znosi przypadek. Trudno mu zaakceptować, że nieszczęście może 
spotkać jedną osobę, a ominąć drugą bez widocznej przyczyny moralnej. Dlatego w 
dawnych  społeczeństwach  zarazę  wyjaśniano  gniewem  Boga,  niekorzystnym 
układem planet, kometą, trującym powietrzem, działaniem demonów albo celowym 
rozsiewaniem choroby.

Nie  wszystkie  te  wyobrażenia  były  jednak  jedynie  przejawem  naiwności. 
Powstawały  w  świecie,  w  którym  ludzie  nie  mieli  dostępu  do  mikroskopu,  teorii 
drobnoustrojów,  badań  laboratoryjnych  ani  statystycznych  metod  epidemiologii. 
Próbowali porządkować obserwowane zjawiska za pomocą pojęć dostępnych w ich 
kulturze. Błąd nie polegał wyłącznie na braku wiedzy. Najbardziej tragiczne skutki 
pojawiały się wtedy, gdy przypuszczenie zamieniało się w niepodważalną pewność, a 
potrzeba wyjaśnienia prowadziła do wskazania winnego.

Historia  dżumy  jest  pełna  ludzi  oskarżanych  o  sprowadzenie  zarazy. 
Prześladowano  Żydów,  cudzoziemców,  żebraków,  włóczęgów,  wrogie  narody, 
domniemanych  trucicieli  i  osoby  uznawane  za  pozostające  w  związku  z  siłami 
nieczystymi.  W  Mediolanie  sądzono  „siewców  zarazy”.  W  różnych  krajach 
podejrzenie  padało  na  tych,  których  już  wcześniej  uważano  za  obcych  lub 
niebezpiecznych.

W takich sytuacjach choroba biologiczna uruchamiała chorobę społeczną. Strach 
prowadził  do przemocy,  a  przemoc przedstawiano jako środek obrony wspólnoty. 
Zabicie niewinnego człowieka nie zatrzymywało bakterii,  ale dawało złudzenie, że 
chaos został opanowany i że katastrofa ma czytelną przyczynę.

Mechanizm  ten  nie  należy  wyłącznie  do  przeszłości.  Współczesny  człowiek 
dysponuje  znacznie  większą  wiedzą,  lecz  nadal  może  poddawać  się  pogłosce, 
uprzedzeniu  i  potrzebie  prostego  wskazania  winnych.  Zmieniły  się  środki 
rozpowszechniania  wiadomości,  lecz  nie  zniknęła  skłonność  do  przyjmowania 
wyjaśnień, które są szybkie, emocjonalne i zgodne z wcześniejszymi przekonaniami.

Dlatego jednym z najważniejszych wniosków płynących z dziejów epidemii  jest 
konieczność rozróżniania między wiedzą, hipotezą i pogłoską. W czasie zagrożenia 
rozróżnienie to staje się nie tylko sprawą naukowej rzetelności. Może decydować o 
ludzkim życiu.

Historia dżumy pokazuje także, że rozwój wiedzy rzadko dokonuje się w jednej 
przełomowej  chwili.  Odkrycie  bakterii  Yersinia  pestis pod  koniec  XIX  wieku  było 
wydarzeniem fundamentalnym, ale poprzedzały je stulecia obserwacji, prób i błędów. 
Dawne  władze  nie  znały  mikrobiologicznego  mechanizmu  choroby,  a  mimo  to 
potrafiły  zauważyć,  że  ograniczenie  ruchu  statków,  podróżnych  i  towarów  może 
zmniejszać  zagrożenie.  Z  tego  doświadczenia  powstały  kwarantanny,  lazarety, 
urzędy sanitarne i systemy rejestrowania zgonów.

Środki  te  nie  zawsze  działały  dobrze.  Bywały  wprowadzane  zbyt  późno, 
stosowane  wybiórczo  albo  podporządkowane  interesom  gospodarczym  i 
politycznym. Zamykanie miasta mogło chronić mieszkańców, ale również skazywać 
biednych  na  głód.  Kwarantanna  ograniczała  rozprzestrzenianie  się  choroby,  lecz 
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mogła  być  też  narzędziem  przemocy  i  dyskryminacji.  Przepisy  sanitarne  często 
bardziej  dotkliwie  obciążały  tych,  którzy  nie  mieli  możliwości  ucieczki  ani 
zabezpieczenia zapasów.

Epidemia  zawsze stawiała  więc  pytanie  nie  tylko  o  skuteczność  działania,  ale 
również o jego sprawiedliwość.

Jak daleko może posunąć się władza, by chronić życie? Kto ponosi największy 
koszt  ograniczeń?  Czy  pomoc  dociera  do  ludzi  zamkniętych  w  domach?  Czy 
przepisy  obowiązują  wszystkich  jednakowo?  Czy  społeczeństwo  ufa  instytucjom, 
które wydają polecenia?

Historia  nie  podaje  jednej  odpowiedzi.  Pokazuje  jednak,  że  nawet  dobrze 
uzasadnione  środki  ochronne  tracą  skuteczność,  gdy  władza  ukrywa  informacje, 
stosuje  nierówne  reguły  albo  oczekuje  poświęcenia  wyłącznie  od  najsłabszych. 
Zaufanie  społeczne  okazuje  się  jednym  z  najważniejszych,  choć  najmniej 
widocznych narzędzi walki z epidemią.

Zaraza sprawdza także trwałość więzi międzyludzkich.

Dawni kronikarze ze zdumieniem i przerażeniem opisywali rozpad rodzin. Rodzice 
unikali  dzieci,  krewni  odmawiali  odwiedzania  chorych,  a  zmarłych  grzebano  bez 
ceremonii. Podobne relacje łatwo odczytać jako dowód moralnego upadku. Trzeba 
jednak pamiętać, że ludzie działali  w warunkach skrajnego strachu, niepewności i 
fizycznego wyczerpania. Pomoc bliskiemu mogła oznaczać zakażenie całej rodziny. 
Opieka nad jednym chorym mogła sprowadzić śmierć na wielu.

Granica między tchórzostwem a próbą ocalenia innych nie zawsze była łatwa do 
wskazania.

Obok przypadków porzucenia pojawiały się przykłady niezwykłej odwagi. Lekarze, 
duchowni, zakonnicy, pielęgniarze, grabarze i zwyczajni sąsiedzi podejmowali opiekę 
nad  chorymi  mimo  ryzyka.  Nie  wszyscy  działali  z  tych  samych  pobudek.  Jedni 
kierowali  się  religijnym  obowiązkiem,  inni  zawodową  odpowiedzialnością, 
współczuciem albo przekonaniem, że wspólnota nie może przetrwać bez wzajemnej 
pomocy.

Ich czyny przypominają, że heroizm w czasie epidemii rzadko przyjmuje postać 
jednego wielkiego gestu. Częściej składa się z powtarzanych codziennie czynności: 
podawania  wody,  przynoszenia  żywności,  opatrywania  ran,  wynoszenia  ciał, 
zapisywania nazwisk i przekazywania wiadomości rodzinom.

Zwyczajna  odpowiedzialność  może  mieć  większe  znaczenie  niż  efektowne 
bohaterstwo.

Dzieje dżumy są również historią nierówności. Choroba mogła dotknąć każdego, 
lecz nie każdy był narażony w takim samym stopniu. Bogaci mogli opuszczać miasta 
i  chronić  się  w  wiejskich  posiadłościach.  Biedni  pozostawali  w  zatłoczonych 
dzielnicach, gdzie trudno było zachować dystans, zdobyć czystą wodę i zgromadzić 
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żywność. Ludzie wykonujący prace konieczne dla funkcjonowania miasta nie mogli 
po prostu zamknąć się w domach.

Śmierć była powszechna, ale warunki umierania nie były równe.

Motyw tańca śmierci przedstawiał papieża, króla, kupca i chłopa prowadzonych do 
jednego  grobu.  Wyrażał  prawdę  o  biologicznej  równości  ludzi  wobec  kresu. 
Jednocześnie rzeczywiste epidemie przypominały, że pozycja społeczna wpływa na 
szansę uniknięcia zagrożenia, otrzymania opieki i zachowania godności.

W  tym  napięciu  między  powszechnością  choroby  a  nierównością  jej  skutków 
znajduje się jedna z najważniejszych lekcji historii epidemii. Patogen nie rozpoznaje 
tytułów i majątków, ale społeczeństwo rozdziela bezpieczeństwo, ryzyko i pomoc w 
sposób nierówny.

Dżuma przynosiła ogromne straty demograficzne, lecz jej znaczenia nie można 
sprowadzić do liczby zmarłych. Każda śmierć zmieniała sieć relacji,  obowiązków i 
pamięci.  Utrata  rolnika  oznaczała  nieobsiane  pole,  rzemieślnika  —  przerwaną 
tradycję  warsztatu,  rodzica  —  osierocone  dzieci,  duchownego  —  wspólnotę 
pozbawioną opieki, a urzędnika — osłabienie działania instytucji.

Po epidemii  społeczeństwo nie  wracało  po prostu  do dawnego stanu.  Musiało 
ułożyć się na nowo.

Brak pracowników mógł poprawić pozycję tych, którzy przeżyli, podnieść płace i 
osłabić dotychczasowe zależności. Opustoszałe majątki przechodziły w nowe ręce. 
Zmieniały  się  sposoby  użytkowania  ziemi,  struktury  rodzin  i  możliwości  awansu. 
Jednocześnie zmniejszenie liczby ludności mogło prowadzić do zaniku osad, kryzysu 
instytucji i utraty lokalnej wiedzy.

Dlatego ocena społecznych następstw dżumy nie jest prosta.  Katastrofa mogła 
przyspieszać przemiany korzystne dla części ocalałych, ale korzyść ta wyrastała z 
niewyobrażalnej  liczby  indywidualnych  tragedii.  Nie  należy  przedstawiać  epidemii 
jako  dobroczynnej  siły  modernizującej  społeczeństwo.  Zmiana  nie  była  jej 
zamierzonym skutkiem, a poprawa losu jednych została okupiona śmiercią innych.

Podobnej  ostrożności  wymaga  pytanie  o  wpływ  czarnej  śmierci  na  kulturę  i 
narodziny renesansu. Epidemia mogła wpływać na mecenat, religijność, stosunek do 
ciała i śmierci, ale nie stworzyła sama nowej epoki. Wielkie przemiany artystyczne i 
intelektualne  mają  wiele  źródeł.  Wojny,  rozwój  miast,  handel,  kryzysy  polityczne, 
odkrywanie  tradycji  antycznej  i  zmiany  w  strukturze  społecznej  splatały  się  z 
doświadczeniem zarazy.

Historia kultury rzadko poddaje się prostemu rachunkowi przyczyn.

Nie  ulega  jednak  wątpliwości,  że  dżuma  pozostawiła  potężny  język  obrazów. 
Strzały spadające z nieba, święci zasłaniający miasta własnym płaszczem, szkielety 
prowadzące ludzi do tańca, rozkładające się ciała na nagrobkach, opustoszałe ulice, 
kolumny morowe i kościoły wotywne pozwalały wyrazić doświadczenie, którego nie 
sposób było zamknąć w statystykach.
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Sztuka czyniła widzialnym to, co pozostawało niewidzialne.

Bakterii  nie można było zobaczyć, ale można było nadać zarazie postać starej 
kobiety z miotłą, jeźdźca, potwora albo królowej-szkieletu. Śmierci nie można było 
zatrzymać, lecz można było zaprosić ją do obrazu, pieśni i opowieści. Dzięki temu 
człowiek odzyskiwał choć część kontroli nad własnym lękiem.

Dzieła powstałe w cieniu epidemii nie są jedynie zabytkami dawnej mentalności. 
Nadal poruszają, ponieważ mówią o doświadczeniach, które nie utraciły znaczenia: o 
samotności  chorego,  strachu przed dotykiem, utracie bliskich,  bezradności  wobec 
masowej śmierci i potrzebie ocalenia sensu.

Dekameron przypomina,  że  opowiadanie  może  odbudowywać  wspólnotę.  Listy 
Petrarki pokazują człowieka próbującego ocalić pamięć o pokoleniu.  Dziennik roku 
zarazy Daniela Defoe przedstawia miasto, w którym wiadomość, plotka i statystyka 
walczą o zaufanie mieszkańców. Dżuma Alberta Camusa stawia pytanie o uczciwość 
i solidarność w świecie pozbawionym prostych odpowiedzi. Siódma pieczęć Ingmara 
Bergmana przypomina, że człowiek może nie poznać tajemnicy śmierci, ale nadal 
odpowiada za to, co uczyni z czasem, który mu pozostał.

W sztuce pamięć o zarazie nie jest więc wyłącznie pamięcią o umieraniu. Jest 
także pamięcią o próbach życia pośród śmierci.

Najciemniejszy rozdział tej historii otwiera się wówczas, gdy człowiek postanawia 
wykorzystać  chorobę  przeciw  drugiemu  człowiekowi.  Dżuma,  podobnie  jak  inne 
patogeny,  budziła  zainteresowanie  wojskowych  i  polityków  poszukujących  broni 
zdolnej do wywołania strachu, chaosu i masowych strat.

Historyczne relacje o użyciu chorób jako broni wymagają krytycznej analizy. Nie 
każda  opowieść  o  zakażonych  zwłokach,  zatrutych  przedmiotach  czy  celowym 
rozsiewaniu  zarazy  jest  dobrze  udokumentowana.  Niekiedy  kronikarze  powtarzali 
pogłoski lub interpretowali wydarzenia zgodnie z wiedzą swojej epoki.

W  czasach  nowoczesnych  możliwość  prowadzenia  badań  laboratoryjnych  nad 
patogenami  zmieniła  jednak  skalę  zagrożenia.  Wiedza  pozwalająca  tworzyć 
szczepionki,  antybiotyki  i  metody  diagnostyczne  mogła  równocześnie  zostać 
podporządkowana programom wojskowym.

Nie jest to sprzeczność nauki, lecz problem ludzkich decyzji.

Mikroorganizm  nie  posiada  zamiaru.  Nie  jest  okrutny  ani  mściwy.  Bakteria 
rozmnaża  się  i  przystosowuje  zgodnie  z  mechanizmami  biologicznymi.  Dopiero 
człowiek nadaje wiedzy cel moralny: może wykorzystać ją do leczenia, zapobiegania 
i ratowania albo do zadawania cierpienia.

Z tego powodu historia broni biologicznej powinna być rozpatrywana nie tylko jako 
część  dziejów  wojskowości.  Jest  ostrzeżeniem  dotyczącym  odpowiedzialności 
naukowców, władz państwowych i instytucji międzynarodowych. Im większa staje się 
zdolność ingerowania w świat biologiczny, tym ważniejsze są przejrzystość badań, 
współpraca i zasady etyczne.
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Współczesna  dżuma  nie  jest  chorobą  całkowicie  należącą  do  przeszłości. 
Naturalne  ogniska  Yersinia  pestis nadal  występują  w  różnych  częściach  świata. 
Ludzie mogą zakażać się w wyniku kontaktu z zakażonymi zwierzętami i pchłami, a 
szczególnie niebezpieczna pozostaje postać płucna choroby.

Różnica  między  dawną  a  współczesną  sytuacją  jest  jednak  ogromna. 
Dysponujemy  diagnostyką  laboratoryjną,  antybiotykami,  wiedzą  epidemiologiczną 
oraz  systemami  nadzoru.  Wcześnie  rozpoznana  dżuma  może  być  skutecznie 
leczona.  To,  co  niegdyś  oznaczało  niemal  pewny  wyrok,  dziś  może  stać  się 
uleczalnym zakażeniem.

Nie oznacza to, że zwyciężyliśmy nad naturą.

Patogeny nie znikają dlatego, że człowiek poznał ich nazwę. Mogą przetrwać w 
rezerwuarach zwierzęcych, przekraczać granice gatunków, zmieniać się i korzystać z 
warunków  tworzonych  przez  przemiany  środowiska.  Intensywny  transport, 
urbanizacja, konflikty zbrojne, migracje i osłabienie systemów ochrony zdrowia mogą 
ułatwiać pojawianie się nowych ognisk chorób.

Historia dżumy uczy pokory wobec przekonania, że postęp technologiczny uczynił 
społeczeństwo całkowicie bezpiecznym. Wiedza daje ogromną przewagę, ale działa 
tylko wtedy,  gdy towarzyszą jej  sprawne instytucje,  odpowiedzialna komunikacja i 
gotowość do współpracy.

Sama informacja naukowa nie wystarcza, jeżeli nie dociera do ludzi albo nie budzi 
ich zaufania. Lek jest bezużyteczny dla człowieka, który nie ma do niego dostępu. 
System nadzoru nie spełnia zadania, gdy państwo ukrywa dane. Najlepsze zalecenia 
zawodzą, kiedy obywatele nie rozumieją ich celu lub widzą, że obowiązki i koszty 
rozdzielono niesprawiedliwie.

Przygotowanie  na  epidemie  nie  polega  więc  jedynie  na  gromadzeniu  leków  i 
sprzętu.  Obejmuje  również  edukację,  ochronę  instytucji  publicznych,  rozwój 
laboratoriów,  opiekę  nad  najsłabszymi,  współpracę  międzynarodową  i  zwalczanie 
dezinformacji.

Obejmuje także pamięć.

Społeczeństwo, które zapomina o dawnych epidemiach, traci nie tylko wiedzę o 
chorobach. Zapomina, jak łatwo strach może przeobrazić się w przemoc, jak szybko 
codzienne  instytucje  mogą  zostać  przeciążone  i  jak  wiele  zależy  od  ludzi 
wykonujących pozornie zwyczajne obowiązki.

Pamięć  nie  powinna  służyć  podtrzymywaniu  lęku.  Jej  zadaniem  jest 
przygotowanie do odpowiedzialnego działania.

W tym sensie kolumny morowe, cmentarze, kroniki, dzieła literackie i obrazy mają 
znaczenie  większe niż  tylko  historyczne.  Są  zapisem zbiorowego doświadczenia. 
Przypominają,  że  każde  społeczeństwo  może  stanąć  wobec  sytuacji,  w  której 
dotychczasowy porządek zostanie zakwestionowany.
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Najważniejsze pytanie brzmi wtedy nie tylko: czy potrafimy powstrzymać chorobę?

Równie ważne jest pytanie: jakimi ludźmi stajemy się podczas zagrożenia?
Czy  chroniąc  siebie,  pamiętamy  o  innych?  Czy  wymagamy  dowodów,  zanim 

oskarżymy? Czy  potrafimy  przyznać,  że  czegoś  jeszcze  nie  wiemy? Czy  władza 
mówi  prawdę  również  wtedy,  gdy  jest  ona  niewygodna?  Czy  wiedza  służy 
wspólnemu  bezpieczeństwu,  czy  staje  się  przywilejem  nielicznych?  Czy  zmarli 
zachowują imiona i godność, czy zostają sprowadzeni do liczby?

Historia  dżumy  nie  dostarcza  łatwego  pocieszenia.  Pokazuje  społeczeństwa 
rozpadające  się  pod  wpływem  lęku,  ale  także  wspólnoty  zdolne  do  odbudowy. 
Pokazuje ludzi uciekających od chorych i takich, którzy pozostają przy nich do końca. 
Pokazuje  władzę  wykorzystującą kryzys  i  władzę  organizującą skuteczną pomoc. 
Pokazuje  naukę  błądzącą,  lecz  stopniowo  zbliżającą  się  do  zrozumienia  natury 
choroby.

Przede  wszystkim  pokazuje,  że  żadna  katastrofa  nie  wydobywa  z  człowieka 
wyłącznie  jednej  cechy.  Zaraza  nie  czyni  wszystkich  lepszymi  ani  wszystkich 
gorszymi.  Wyostrza  istniejące  napięcia,  ujawnia  ukryte  nierówności  i  zmusza  do 
decyzji, których w zwyczajnych warunkach można byłoby uniknąć.

Dlatego  dzieje  epidemii  są  tak  ważną  częścią  historii  człowieka.  W  chwilach 
zagrożenia szczególnie wyraźnie widzimy,  na czym opiera się wspólnota i  co się 
dzieje, gdy jej fundamenty zaczynają pękać.

Przez tysiąclecia ludzie spoglądali na zarazę jak na karę, tajemnicę, siłę natury, 
problem  administracyjny,  przedmiot  badań  i  potencjalną  broń.  Każda  z  tych 
perspektyw mówi coś nie tylko o chorobie, lecz także o epoce, która ją przyjmowała.

Dawny  kronikarz  widział  w  epidemii  znak  końca  świata.  Miejski  urzędnik  — 
zagrożenie  dla  porządku  i  handlu.  Lekarz  —  chorobę,  którą  należy  rozpoznać. 
Artysta — obraz przemijania. Władca — próbę swojej skuteczności.  Wojskowy — 
możliwe narzędzie walki. Genetyk — linię ewolucyjną zapisaną w dawnym materiale 
biologicznym.

Żadna z tych perspektyw nie wystarcza sama. Dopiero ich połączenie pozwala 
zobaczyć  pełniejszy  obraz  dżumy  jako  zjawiska  biologicznego,  społecznego  i 
kulturowego.

Książka  ta  rozpoczęła  się  od  pytania  o  chorobę.  Kończy  się  pytaniem  o 
odpowiedzialność.

Wiedza o bakterii pozwala ratować życie. Wiedza o historii pozwala rozpoznawać 
powracające  mechanizmy  strachu,  przemocy  i  wykluczenia.  Wiedza  o  kulturze 
pokazuje, jak człowiek nadaje sens doświadczeniu granicznemu i jak przechowuje 
pamięć o tych, którzy nie przeżyli.
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Żadna  z  tych  form  wiedzy  nie  zapewnia  całkowitego  bezpieczeństwa.  Razem 
mogą jednak sprawić, że następne spotkanie z epidemią nie zastanie nas całkowicie 
bezradnych.

Dżuma przypomina o kruchości cywilizacji, ale również o jej zdolności do uczenia 
się.  Lazarety,  kwarantanny,  laboratoria,  antybiotyki  i  systemy  ochrony  zdrowia 
powstały dzięki obserwacji, pracy oraz pamięci o wcześniejszych błędach. Literatura, 
sztuka  i  pomniki  ocaliły  emocjonalny  wymiar  doświadczenia,  którego  nie  potrafią 
przekazać same liczby.

Po zarazie pozostają więc nie tylko groby.

Pozostaje  wiedza  zdobyta  często  za  cenę  cierpienia.  Pozostają  instytucje 
stworzone, aby następna epidemia nie pochłonęła tylu ofiar.  Pozostają opowieści, 
które przywracają imiona ludziom znikającym w masowych statystykach. Pozostają 
ostrzeżenia  przed  pychą,  okrucieństwem  i  łatwością,  z  jaką  lęk  może  zostać 
skierowany przeciw niewinnym.

Pozostaje również nadzieja, ale nie jest to nadzieja na świat całkowicie wolny od 
chorób. Taki świat nigdy nie istniał i prawdopodobnie nigdy nie powstanie.

Jest  to  nadzieja,  że  wiedząc  więcej,  będziemy  działać  mądrzej.  Że  sprawniej 
rozpoznamy  zagrożenie,  uczciwiej  podzielimy  ciężary  i  szybciej  pomożemy 
potrzebującym.  Że  nie  pozwolimy,  aby  epidemia  biologiczna  przerodziła  się  w 
epidemię nienawiści. Że w chwili  próby nauka nie zostanie oddzielona od etyki, a 
troska o wspólnotę od troski o pojedynczego człowieka.

Zaraza może odebrać człowiekowi poczucie bezpieczeństwa, zdrowie, bliskich i 
dotychczasowy porządek życia. Nie musi jednak odebrać mu zdolności wyboru.

Nawet pośród strachu pozostaje decyzja, czy szerzyć pogłoskę, czy przekazywać 
sprawdzoną wiedzę. Czy wskazać kozła ofiarnego, czy powstrzymać niesprawiedliwe 
oskarżenie.  Czy odwrócić się od potrzebującego,  czy znaleźć bezpieczny sposób 
udzielenia pomocy. Czy wykorzystać wiedzę do niszczenia, czy do ochrony życia.

Właśnie w tych decyzjach najpełniej ujawnia się człowiek wobec zarazy.

Dżuma nie była wyłącznie historią bakterii.

Była — i pozostaje — historią naszych odpowiedzi.

141



Bibliografia

I. Teksty źródłowe, kroniki i dzieła literackie

Agathias,  The Histories,  przeł.  Joseph D.  Frendo,  Berlin–New York:  Walter  de 
Gruyter, 1975.

Boccaccio  Giovanni,  Dekameron,  przeł.  Edward  Boyé,  t.  1–2,  Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy, 1955.

Camus  Albert,  Dżuma,  przeł.  Joanna  Guze,  Warszawa:  Państwowy  Instytut 
Wydawniczy, 2022.

Defoe Daniel,  Dziennik roku zarazy, przeł. Jadwiga Dmochowska, Londyn: Puls 
Publications, 1993.

Evagrius Scholasticus, The Ecclesiastical History, przeł. Michael Whitby, Liverpool: 
Liverpool University Press, 2000.

Grzegorz  z  Tours,  Historie.  Historia  Franków,  przeł.  Kazimierz  Liman,  Teofil 
Richter,  oprac.  Dariusz  Andrzej  Sikorski,  Kraków:  Tyniec  Wydawnictwo 
Benedyktynów, 2002.

Herodot, Dzieje, przeł. i oprac. Seweryn Hammer, Warszawa: Czytelnik, 2002.
Homer,  Iliada,  przeł.  Kazimiera  Jeżewska,  wstęp  i  przypisy  Jerzy  Łanowski, 

Warszawa: Prószyński i S-ka, 1999.
Horrox  Rosemary,  red.  i  przeł.,  The  Black  Death,  Manchester–New  York: 

Manchester University Press, 1994.
Jan  z  Efezu,  The  Third  Part  of  the  Ecclesiastical  History  of  John,  Bishop  of  

Ephesus, przeł. Robert Payne Smith, Oxford: Oxford University Press, 1860.
Manzoni  Alessandro,  Narzeczeni,  przeł.  Barbara  Sieroszewska,  Warszawa: 

Państwowy Instytut Wydawniczy, [rok wykorzystanego wydania do uzupełnienia].
Manzoni  Alessandro,  Historia  kolumny  hańby,  [dane  polskiego  wydania 

wykorzystanego w pracy do uzupełnienia].
Nashe Thomas, „A Litany in Time of Plague”, w: tegoż,  Summer’s Last Will and 

Testament, 1592.
Paweł  Diakon,  History  of  the  Lombards,  przeł.  William  Dudley  Foulke, 

Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1907.
Petrarka Francesco, „Petrarch on the Plague”, Decameron Web, Brown University,

https://cds.library.brown.edu/projects/Decameron/plague/perspectives/petrarca.php 
[dostęp: 31.07.2026].

Petrarka Francesco, „Ad Seipsum”,  Epistola Metrica I,  14, w:  Decameron Web, 
Brown  University,
https://webhelper.brown.edu/decameron/plague/perspectives/petrarca2.php [dostęp: 
31.07.2026].

Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu.  Biblia Tysiąclecia, wyd. 5, Poznań: 
Pallottinum, 2003.

Prokopiusz z Cezarei,  The Wars of Justinian, przeł. Henry B. Dewing, przekład 
zrewidował i oprac. Anthony Kaldellis, Indianapolis–Cambridge: Hackett Publishing, 
2014.

Tukidydes,  Wojna peloponeska, przeł., wstępem i przypisami opatrzył Kazimierz 
Kumaniecki, Warszawa: Czytelnik, 1988.

142

https://cds.library.brown.edu/projects/Decameron/plague/perspectives/petrarca.php
https://webhelper.brown.edu/decameron/plague/perspectives/petrarca2.php


II.  Historia  medycyny,  chorób  i  epidemii  – 
opracowania ogólne

Aberth John,  Spektakle masowej śmierci. Plagi, zarazy, epidemie, przeł. Leszek 
Karnas, Warszawa: Świat Książki, 2012.

Benedictow  Ole  J.,  The  Black  Death  1346–1353:  The  Complete  History, 
Woodbridge: The Boydell Press, 2004.

Biraben  Jean-Noël,  Les  hommes  et  la  peste  en  France  et  dans  les  pays  
européens et méditerranéens, t. 1–2, Paris–La Haye: Mouton, 1975–1976.

Brzeziński  Tadeusz,  red.,  Historia  medycyny,  Warszawa:  Państwowy  Zakład 
Wydawnictw Lekarskich, 1995.

Brzeziński  Tadeusz,  red.,  Historia  medycyny,  wyd.  4,  Warszawa:  Wydawnictwo 
Lekarskie PZWL, 2008.

Cohn Samuel K., Jr., The Black Death Transformed: Disease and Culture in Early  
Renaissance Europe, London: Arnold, 2002.

Duncan  Christopher  J.,  Scott  Susan,  Czarna  śmierć.  Epidemie  w  Europie  od 
starożytności  do  czasów  współczesnych,  przeł.  Agnieszka  Siennicka,  Warszawa: 
Bellona, 2008.

Green Monica H., red., Pandemic Disease in the Medieval World: Rethinking the  
Black Death, „The Medieval Globe” 1, Kalamazoo: Arc Medieval Press, 2014.

Isaacs  David,  Szczepienia.  Odkrycia  medyczne,  które  zmieniły  świat,  Kraków: 
Bo.wiem – Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2022.

Kiple  Kenneth F.,  red.,  Wielkie  epidemie w dziejach ludzkości,  przeł.  Zbigniew 
Sidorkiewicz, Poznań: Oficyna Wydawnicza Atena, 2002.

Kucharski Adam,  Prawa epidemii.  Skąd się epidemie biorą i czemu wygasają?, 
przeł. Maksymowicz-Hamann, Warszawa: Relacja, 2020.

Little Lester K., red., Plague and the End of Antiquity: The Pandemic of 541–750, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

Magdzik Witold, Choroby zakaźne i pasożytnicze, Kraków: Vesalius, 1993.
Naphy  William  G.,  Spicer  Andrew,  Czarna  śmierć,  przeł.  Agnieszka  Dębska, 

Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 2004.
Paliga Renata Elżbieta,  Wojny i epidemie w dziejach Rzeczypospolitej. Dżuma,  

cholera, tyfus, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2022.
Pawlaczyk Bogusław, red.,  Biblia a medycyna,  Poznań: Wydawnictwo Świętego 

Wojciecha, 2007.
Podgórska-Klawe  Zofia,  Od  hospicjum  do  współczesnego  szpitala.  Rozwój  

historyczny problematyki szpitalnej w Polsce do końca XIX wieku, Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1981.

Reinhard  Wolfgang,  Życie  po  europejsku.  Od  czasów  najdawniejszych  do  
współczesności, przeł. Jacek Antkowiak, red. nauk. Wojciech J. Burszta, Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2009.

Rosen William,  Justinian’s Flea: Plague, Empire, and the Birth of Europe,  New 
York: Viking, 2007.

Szumowski Władysław, Historia medycyny filozoficznie ujęta, Kęty: Wydawnictwo 
Marek Derewiecki, 2008.

Vigarello  Georges,  Historia  zdrowia  i  choroby.  Od  średniowiecza  do  
współczesności, przeł. Małgorzata Szymańska, Warszawa: Volumen, 1997.

143



III.  Dżuma  w  prehistorii,  archeogenetyka  i 
mikrobiologia

Adapa S.R., Hendrix Karen, Upadhyay Aditya i in., „Genetic Evidence of Yersinia 
pestis from  the  First  Pandemic”,  2025,  PMID  40869973,
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/40869973/ [dostęp: 31.07.2026].

Andrades Valtueña Aida, Neumann Gunnar U., Spyrou Maria A. i in., „Stone Age 
Yersinia pestis Genomes Shed Light on the Early Evolution, Diversity, and Ecology of 
Plague”,  „Proceedings of  the National  Academy of Sciences” 2022, t.  119, nr 17, 
e2116722119,
https://doi.org/10.1073/pnas.2116722119.

Bos Kirsten I., Schuenemann Verena J., Golding G. Brian i in., „A Draft Genome of  
Yersinia pestis from Victims of the Black Death”, „Nature” 2011, t. 478, s. 506–510,
https://doi.org/10.1038/nature10549.

Feldman Michal, Harbeck Michaela, Keller Marcel i in., „A High-Coverage Yersinia 
pestis Genome from a Sixth-Century Justinianic Plague Victim”, „Molecular Biology 
and  Evolution”  2016,  t.  33,  nr  11,  s.  2911–2923,
https://doi.org/10.1093/molbev/msw170.

Macleod Ruairidh, Seersholm Frederik V., De Sanctis Bianca i in., „Lethal Plague 
Outbreaks in Lake Baikal Hunter-Gatherers 5,500 Years Ago”, „Nature” 2026, t. 654, 
s.  697–705,
https://doi.org/10.1038/s41586-026-10540-5.

Rascovan Nicolás, Sjögren Karl-Göran, Kristiansen Kristian i in., „Emergence and 
Spread of Basal Lineages of Yersinia pestis during the Neolithic Decline”, „Cell” 2019, 
t.  176,  nr  1–2,  s.  295–305.e10,
https://doi.org/10.1016/j.cell.2018.11.005.

Rasmussen  Simon,  Allentoft  Morten  E.,  Nielsen  Kasper  i  in.,  „Early  Divergent 
Strains of  Yersinia pestis in Eurasia 5,000 Years Ago”, „Cell” 2015, t. 163, nr 3, s. 
571–582,
https://doi.org/10.1016/j.cell.2015.10.009.

Spyrou Maria A., Keller Marcel, Tukhbatova Rezeda I. i in., „Phylogeography of the 
Second Plague Pandemic Revealed through Analysis  of  Historical  Yersinia pestis 
Genomes”,  „Nature  Communications”  2019,  t.  10,  art.  4470,
https://doi.org/10.1038/s41467-019-12154-0.

Spyrou Maria A., Musralina Lyazzat, Gnecchi-Ruscone Guido A. i in., „The Source 
of the Black Death in Fourteenth-Century Central Eurasia”, „Nature” 2022, t. 606, s. 
718–724,
https://doi.org/10.1038/s41586-022-04800-3.

Spyrou Maria A., Tukhbatova Rezeda I., Feldman Michal i in., „Analysis of 3800-
Year-Old Yersinia pestis Genomes Suggests Bronze Age Origin for Bubonic Plague”, 
„Nature  Communications”  2018,  t.  9,  art.  2234,
https://doi.org/10.1038/s41467-018-04550-9.

Wagner David M., Klunk Jennifer, Harbeck Michaela i in., „Yersinia pestis and the 
Plague  of  Justinian  541–543  AD:  A Genomic  Analysis”,  „The  Lancet  Infectious 
Diseases”  2014,  t.  14,  nr  4,  s.  319–326,
https://doi.org/10.1016/S1473-3099(13)70323-2.

144

https://doi.org/10.1016/S1473-3099(13)70323-2
https://doi.org/10.1038/s41467-018-04550-9
https://doi.org/10.1038/s41586-022-04800-3
https://doi.org/10.1038/s41467-019-12154-0
https://doi.org/10.1016/j.cell.2015.10.009
https://doi.org/10.1016/j.cell.2018.11.005
https://doi.org/10.1038/s41586-026-10540-5
https://doi.org/10.1093/molbev/msw170
https://doi.org/10.1038/nature10549
https://doi.org/10.1073/pnas.2116722119
https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/40869973/


IV.  Zaraza  Justyniana,  czarna  śmierć  i  kolejne 
pandemie – studia historyczne

Izdebski  Adam,  Guzowski  Piotr,  Poniat  Radosław i  in.,  „Palaeoecological  Data 
Indicates  Land-Use  Changes  across  Europe  Linked  to  Spatial  Heterogeneity  in 
Mortality during the Black Death Pandemic”, „Nature Ecology & Evolution” 2022, t. 6, 
s.  297–306,
https://doi.org/10.1038/s41559-021-01652-4.

Manikowska Halina, „Topos czy rzeczywistość? O czarnej śmierci w Dekameronie 
raz  jeszcze”,  „Studia  Źródłoznawcze”  2015,  t.  53,  s.  17–54,
https://doi.org/10.12775/SZ.2015.02.

Platt  Colin,  King  Death:  The  Black  Death  and  Its  Aftermath  in  Late-Medieval  
England, London: UCL Press, 1996.

Smołucha Janusz, „Walka z czarną śmiercią w świetle wybranych pism i traktatów 
z  XIV  w.”,  „Studia  Historica  Gedanensia”  2021,  t.  12,  nr  2,  s.  31–43,
https://doi.org/10.4467/23916001HG.21.003.14985.

V. Broń biologiczna i bioterroryzm

Chomiczewski  Krzysztof,  „Zagrożenie  bioterroryzmem”,  „Przegląd 
Epidemiologiczny” 2003, t. 57, nr 2, s. 349–353.

Davis Christopher J., „Nuclear Blindness: An Overview of the Biological Weapons 
Programs of  the  Former  Soviet  Union  and  Iraq”,  „Emerging  Infectious  Diseases” 
1999,  t.  5,  nr  4,  s.  509–512,
https://doi.org/10.3201/eid0504.990411.

Henderson Donald A., Inglesby Thomas V., Bartlett John G. i in., „Smallpox as a 
Biological Weapon: Medical and Public Health Management”, „JAMA” 1999, t. 281, nr 
22,  s.  2127–2137,
https://doi.org/10.1001/jama.281.22.2127.

Inglesby  Thomas  V.,  O’Toole  Tara,  Henderson  Donald  A.  i  in.,  „Anthrax  as  a 
Biological  Weapon,  2002:  Updated  Recommendations  for  Management”,  „JAMA” 
2002,  t.  287,  nr  17,  s.  2236–2252,
https://doi.org/10.1001/jama.287.17.2236.

Kalenik  J.M.,  „Bioterroryzm  —  zagrożenie  XXI  wieku”,  w:  Materiały  I  
Ogólnopolskiej  Konferencji  Naukowej  „Europejski  wymiar  nauk  o  zdrowiu”, 
Bydgoszcz, 20–21 kwietnia 2006 [pełne dane wydawnicze do uzupełnienia].

Lane H. Clifford, LaMontagne John, Fauci Anthony S., „Bioterrorism: A Clear and 
Present  Danger”,  „Nature  Medicine”  2001,  t.  7,  s.  1271–1273,
https://doi.org/10.1038/nm1201-1271.

Langbein  Kurt,  Skalnik  Christian,  Smolek  Inge,  Bioterroryzm,  przeł.  Małgorzata 
Chudzik, Warszawa: Muza, 2003.

McDade  Joseph  E.,  Franz  David,  „Bioterrorism  as  a  Public  Health  Threat”, 
„Emerging  Infectious  Diseases”  1998,  t.  4,  nr  3,  s.  493–494,
https://doi.org/10.3201/eid0403.980340.

Mierzejewski J., „Bioterroryzm”, „Postępy Mikrobiologii” 2001, t. 40, s. 279–285.
Riedel  Stefan,  „Biological  Warfare  and  Bioterrorism:  A  Historical  Review”, 

„Proceedings  (Baylor  University  Medical  Center)”  2004,  t.  17,  nr  4,  s.  400–406,
https://doi.org/10.1080/08998280.2004.11928002.

145

https://doi.org/10.1080/08998280.2004.11928002
https://doi.org/10.3201/eid0403.980340
https://doi.org/10.1038/nm1201-1271
https://doi.org/10.1001/jama.287.17.2236
https://doi.org/10.1001/jama.281.22.2127
https://doi.org/10.3201/eid0504.990411
https://doi.org/10.4467/23916001HG.21.003.14985
https://doi.org/10.12775/SZ.2015.02
https://doi.org/10.1038/s41559-021-01652-4


Stojek Nimfa Maria, „Współczesne zagrożenia bronią biologiczną — bioterroryzm”, 
„Medycyna  Ogólna  i  Nauki  o  Zdrowiu”  2008,  t.  14,  nr  2,
https://www.monz.pl/WSPOLCZESNE-ZAGROZENIA-BRONIA-BIOLOGICZNA-
BIOTERRORYZM,91278,0,1.html [dostęp: 31.07.2026].

Weiner  Marcin,  Tarasiuk  Karolina,  „Historyczne  uwarunkowania  wojen 
biologicznych  i  epidemii”,  „Rozprawy  Społeczne”  [rok,  tom,  numer  i  strony  do 
sprawdzenia według wykorzystanego wydania].

Wheelis  Mark,  „Biological  Warfare  at  the  1346  Siege  of  Caffa”,  „Emerging 
Infectious  Diseases”  2002,  t.  8,  nr  9,  s.  971–975,
https://doi.org/10.3201/eid0809.010536.

World Health Organization,  Public Health Response to Biological and Chemical  
Weapons: WHO Guidance, wyd. 2, Geneva: World Health Organization, 2004.

VI. Śmierć, religijność, kultura i sztuka

Ariès Philippe, Człowiek i śmierć, przeł. Eligia Bąkowska, Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy, 1989.

Ariès Philippe,  Images of  Man and Death,  przeł.  Janet Lloyd,  Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 1985.

Ariès  Philippe,  Rozważania  o  historii  śmierci,  przeł.  Katarzyna  Marczewska, 
Warszawa: Oficyna Naukowa, 2007.

Binion Rudolph, „Europe’s Culture of Death”, „Journal of Psychohistory” 2004, t. 
31, nr 4, s. 395–412.

Boeckl Christine M., Images of Plague and Pestilence: Iconography and Iconology, 
Kirksville: Truman State University Press, 2000.

Cohen John, „Death and the Danse Macabre”, „History Today” 1982, t. 32, nr 8, s. 
35–40.

Cohen Kathleen, Metamorphosis of a Death Symbol: The Transi Tomb in the Late  
Middle  Ages  and  the  Renaissance,  Berkeley–Los  Angeles–London:  University  of 
California Press, 1973.

Delumeau Jean,  Strach w kulturze Zachodu XIV–XVIII w. Oblężony gród, przeł. 
Adam Szymanowski, Warszawa: Volumen, 2011.

Gertsman  Elina,  The  Dance  of  Death  in  the  Middle  Ages:  Image,  Text,  
Performance, Turnhout: Brepols, 2010.

Johnson Paul, Art: A New History, New York: HarperCollins, 2003.
Meiss Millard,  Painting in Florence and Siena after the Black Death: The Arts,  

Religion, and Society in the Mid-Fourteenth Century, Princeton: Princeton University 
Press, 1951.

Mormando Franco, Worcester Thomas, red., Piety and Plague: From Byzantium to  
the Baroque, Kirksville: Truman State University Press, 2007.

Thuillier Jacques, History of Art, Paris–New York: Flammarion, 2002.

VII.  Artykuły  naukowe  i  popularnonaukowe 
dostępne w Internecie

Błoński  Mariusz,  „Najstarsze  znane  ofiary  dżumy.  Wiele  z  nich  to  dzieci”, 
Onet/KopalniaWiedzy,

146

https://doi.org/10.3201/eid0809.010536
https://www.monz.pl/WSPOLCZESNE-ZAGROZENIA-BRONIA-BIOLOGICZNA-BIOTERRORYZM,91278,0,1.html
https://www.monz.pl/WSPOLCZESNE-ZAGROZENIA-BRONIA-BIOLOGICZNA-BIOTERRORYZM,91278,0,1.html


https://www.onet.pl/informacje/kopalniawiedzypl/bajkal-badacze-ujawniaja-dwie-fale-
smiertelnej-zarazy-sprzed-tysiacleci/7nj1nq8,30bc1058 [dostęp: 31.07.2026].

Dziedzik Katarzyna, „Śmiertelność spowodowana czarną śmiercią w Europie nie 
była  tak  duża,  jak  dotąd  sądzono.  Nowe  wyniki  badań”,  „Gazeta  Wyborcza”,
https://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/7,35241,28098607,smiertelnosc-
spowodowana-czarna-smiercia-w-europie-nie-byla.html [dostęp: 31.07.2026].

Fitzgerald Jim, „The Plague in Literature and Life”, A Neighbor’s Choice, 18 maja 
2020,
https://aneighborschoice.com/the-plague-in-literature-and-life/ [dostęp: 31.07.2026].

Jones  Jonathan,  „Plague  Visionaries:  How  Rembrandt,  Titian  and  Caravaggio 
Tackled  Pestilence”,  „The  Guardian”,  17  marca  2020,
https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/mar/17/plague-visionaries-how-
rembrandt-titian-and-caravaggio-tackled-pestilence [dostęp: 31.07.2026].

Krzemińska  Agnieszka,  „Cisza  początku  świata”,  rozmowa  z  prof.  Haliną 
Manikowską,  „Polityka”,
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/nauka/1964316,1,cisza-poczatku-swiata.read 
[dostęp: 31.07.2026].

Medrano-Cabral Sardis, „The Influence of Plague on Art from the Late 14th to the 
17th  Century”,  Montana  State  University,
https://www.montana.edu/historybug/yersiniaessays/medrano.html [dostęp: 
31.07.2026].

Oferczak  Bartłomiej,  „Dżuma  w  nowożytnej  Europie  w  wymiarze  moralno-
społecznym  oraz  w  motywach  malarskich”,  Historia.org.pl,  4  listopada  2014,
https://historia.org.pl/2014/11/04/dzuma-w-nowozytnej-europie-w-wymiarze-moralno-
spolecznym-oraz-w-motywach-malarskich/ [dostęp: 31.07.2026].

Stańska Zuzanna, „Plague in Art: 10 Paintings You Should Know in the Times of 
Coronavirus”,  DailyArt  Magazine,  9  marca  2020,
https://www.dailyartmagazine.com/plague-in-art-10-paintings-coronavirus/ [dostęp: 
31.07.2026].

„Black  Death  Art  — Artistic  Legacy  of  the  Bubonic  Plague”,  Artfile  Magazine, 
aktualizacja  6  października  2023,
https://artfilemagazine.com/black-death-art/ [dostęp: 31.07.2026].

VIII.  Katalogi  muzealne,  biblioteki  cyfrowe  i 
materiały instytucjonalne

British  Film  Institute,  „The  Seventh  Seal”,
https://www.bfi.org.uk/film/1d619311-3358-529c-999f-de7dffc0843c/the-seventh-seal 
[dostęp: 31.07.2026].

British Museum, „Doctor  Schnabel  von Rom”,  karta katalogowa ryciny Paulusa 
Fürsta,
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1876-0510-512 [dostęp: 
31.07.2026].

Brown  University,  Decameron  Web,
https://www.brown.edu/Departments/Italian_Studies/dweb/index.php [dostęp: 
31.07.2026].

Gmina  Kartuzy,  „Zespół  poklasztorny  z  bezcenną  kolegiatą”,
https://www.kartuzy.pl/strona/informacje-dla-turystow-atrakcje-turystyczne/330-
zespol-poklasztorny-z-bezcenna-kolegiata [dostęp: 31.07.2026].

147

https://www.kartuzy.pl/strona/informacje-dla-turystow-atrakcje-turystyczne/330-zespol-poklasztorny-z-bezcenna-kolegiata
https://www.kartuzy.pl/strona/informacje-dla-turystow-atrakcje-turystyczne/330-zespol-poklasztorny-z-bezcenna-kolegiata
https://www.brown.edu/Departments/Italian_Studies/dweb/index.php
https://www.britishmuseum.org/collection/object/P_1876-0510-512
https://www.bfi.org.uk/film/1d619311-3358-529c-999f-de7dffc0843c/the-seventh-seal
https://artfilemagazine.com/black-death-art/
https://www.dailyartmagazine.com/plague-in-art-10-paintings-coronavirus/
https://historia.org.pl/2014/11/04/dzuma-w-nowozytnej-europie-w-wymiarze-moralno-spolecznym-oraz-w-motywach-malarskich/
https://historia.org.pl/2014/11/04/dzuma-w-nowozytnej-europie-w-wymiarze-moralno-spolecznym-oraz-w-motywach-malarskich/
https://www.montana.edu/historybug/yersiniaessays/medrano.html
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/nauka/1964316,1,cisza-poczatku-swiata.read
https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/mar/17/plague-visionaries-how-rembrandt-titian-and-caravaggio-tackled-pestilence
https://www.theguardian.com/artanddesign/2020/mar/17/plague-visionaries-how-rembrandt-titian-and-caravaggio-tackled-pestilence
https://aneighborschoice.com/the-plague-in-literature-and-life/
https://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/7,35241,28098607,smiertelnosc-spowodowana-czarna-smiercia-w-europie-nie-byla.html
https://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/7,35241,28098607,smiertelnosc-spowodowana-czarna-smiercia-w-europie-nie-byla.html
https://www.onet.pl/informacje/kopalniawiedzypl/bajkal-badacze-ujawniaja-dwie-fale-smiertelnej-zarazy-sprzed-tysiacleci/7nj1nq8,30bc1058
https://www.onet.pl/informacje/kopalniawiedzypl/bajkal-badacze-ujawniaja-dwie-fale-smiertelnej-zarazy-sprzed-tysiacleci/7nj1nq8,30bc1058


Karlskirche  Wien,  „Healing  Place  Karlskirche”,
https://www.karlskirche.at/en/healing-place-karlskirche/ [dostęp: 31.07.2026].

Kunstmuseum  Basel,  „Encountering  Böcklin”,  materiały  dotyczące  obrazu  Die 
Pest,
https://kunstmuseumbasel.ch/en/exhibitions/2020/encountering-b%C3%B6cklin/
leaflet [dostęp: 31.07.2026].

Metropolitan  Museum  of  Art,  „Art  and  Death  in  the  Middle  Ages”,
https://www.metmuseum.org/essays/art-and-death-in-the-middle-ages [dostęp: 
31.07.2026].

Museo  Nacional  del  Prado,  „The  Triumph of  Death”,  karta  katalogowa obrazu 
Pietera  Bruegla  Starszego,
https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/the-triumph-of-death/
d3d82b0b-9bf2-4082-ab04-66ed53196ccc [dostęp: 31.07.2026].

Nasjonalmuseet, „Pesta i trappen”, karta katalogowa dzieła Theodora Kittelsena,
https://www.nasjonalmuseet.no/samlingen/objekt/NG.K_H.1982.0021 [dostęp: 
31.07.2026].

National  Gallery,  London,  „Saint  Roch”,
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/learn-about-art/paintings-in-depth/
painting-saints/saint-roch [dostęp: 31.07.2026].

Stadt  Wien,  „Generalsanierung  der  Pestsäule”,
https://presse.wien.gv.at/presse/2005/03/30/mailath-pokorny-faymann-zur-
generalsanierung-der-pestsaeule [dostęp: 31.07.2026].

Wien  Tourismus,  „The  Last  Place  —  Dear  Augustin”,
https://www.wien.info/en/the-last-place [dostęp: 31.07.2026].

148

https://www.wien.info/en/the-last-place
https://presse.wien.gv.at/presse/2005/03/30/mailath-pokorny-faymann-zur-generalsanierung-der-pestsaeule
https://presse.wien.gv.at/presse/2005/03/30/mailath-pokorny-faymann-zur-generalsanierung-der-pestsaeule
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/learn-about-art/paintings-in-depth/painting-saints/saint-roch
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/learn-about-art/paintings-in-depth/painting-saints/saint-roch
https://www.nasjonalmuseet.no/samlingen/objekt/NG.K_H.1982.0021
https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/the-triumph-of-death/d3d82b0b-9bf2-4082-ab04-66ed53196ccc
https://www.museodelprado.es/en/the-collection/art-work/the-triumph-of-death/d3d82b0b-9bf2-4082-ab04-66ed53196ccc
https://www.metmuseum.org/essays/art-and-death-in-the-middle-ages
https://kunstmuseumbasel.ch/en/exhibitions/2020/encountering-b%C3%B6cklin/leaflet
https://kunstmuseumbasel.ch/en/exhibitions/2020/encountering-b%C3%B6cklin/leaflet
https://www.karlskirche.at/en/healing-place-karlskirche/

	© Piotr Kotlarz
	„Człowiek wobec zarazy”
	Dżuma. Cień, który szedł za człowiekiem
	Wstęp
	Rozdział I

	Wróg o wielu twarzach.
	Choroba, która stała się symbolem
	Rozdział II

	Narodziny niewidzialnego zabójcy
	Bakteria bez aktu urodzenia

	Rozdział III
	Zanim zaraza otrzymała imię. Dżuma między kością, genem i kroniką
	Śledztwo prowadzone po tysiącach lat
	Nad Bajkałem: najstarsza znana epidemia
	Człowiek z Riņņukalns
	Dżuma wśród neolitycznych rolników
	Bakteria wyrusza w drogę
	Zanim pojawił się klasyczny dymieniczy obraz choroby
	Gdy pojawiają się teksty
	Apollo strzela strzałami zarazy
	Hetyci: dwadzieścia lat błagania bogów
	Egipt: ślady, sugestie i odkrycie czekające na potwierdzenie
	Guzy i myszy w kraju Filistynów
	Myszy Sennacheryba
	Ateny: najsłynniejsza „dżuma”, która zapewne dżumą nie była
	Rufus z Efezu i prawdziwie podejrzane dymienice
	Zaraza Antoninów: wielka pandemia, inny patogen
	Zaraza Cypriana: choroba bez nazwiska
	Daleki Wschód: wiele „wielkich epidemii”, niewiele diagnoz
	Jak broniono się przed niewidzialnym przeciwnikiem
	Dlaczego tak trudno postawić diagnozę
	Przed progiem pierwszej historycznej pandemii


	Rozdział IV
	Morze, zboże i śmierć. Zaraza Justyniana i pierwsza pandemia dżumy
	Zanim umilkło miasto
	Pierwsza pandemia — lecz nie pierwsza zaraza
	Ślad zapisany w zębach
	Skąd przyszła śmierć?
	Rok bez słońca
	Wiosna 542 roku: stolica w pułapce
	Trzej świadkowie katastrofy
	Państwo wobec niewidzialnego wroga
	Zaraza poza granicami cesarstwa
	Dwa stulecia nawrotów
	Ilu ludzi naprawdę zginęło?
	Czy bakteria zatrzymała odbudowę Rzymu?
	Miasto, wieś i niedobór rąk do pracy
	Gniew Boga i poszukiwanie winnych
	Dlaczego pandemia wygasła?
	Pandemia na granicy dwóch epok
	Od kroniki do genomu
	Człowiek wobec zarazy

	Rozdział V
	Szlaki śmierci. Czarna śmierć w połączonym świecie XIV wieku
	Katastrofa, która nadeszła drogami handlu
	Cmentarze nad jeziorem Issyk-kul
	Klimat, głód i niebezpieczne zboże
	Kaffa: katapulty, trupy i legenda o pierwszej broni biologicznej
	Morze Śródziemne staje się morzem zarazy
	Miasta, w których zabrakło żywych
	Od Aleksandrii po Damaszek
	Wiara, obserwacja i spór o zarażanie
	Daleki Wschód: wielka biała plama
	Świat miazmatów i zgniłego powietrza
	Od trzydziestu do czterdziestu dni
	Gniew Boga, biczownicy i święci od zarazy
	Zaraza strachu
	Czy Polska została oszczędzona?
	Świat po katastrofie
	Dlaczego zaraza ustąpiła?
	Pierwsza pandemia naprawdę połączonego świata

	Rozdział VI
	Między morowym powietrzem a kordonem sanitarnym. Wielkie nawroty dżumy od XV do XVIII wieku
	Zaraza, która nie odeszła
	Świat ocalałych
	Epidemia w rytmie miasta
	Między karą Bożą a morowym powietrzem
	Narodziny administracji zdrowia
	Wenecka szkoła walki z zarazą
	Wojna — wielki sprzymierzeniec epidemii
	Londyn 1665: miasto zamkniętych drzwi
	Eyam: granica poświęcenia
	Wiedeń: śmierć zapisana w kamieniu
	Gdańsk 1709: państwo w miniaturze
	Marsylia 1720: gdy handel pokonał ostrożność
	Moskwa 1771: epidemia i bunt
	Inny rytm Wschodu i południa
	Dlaczego dżuma wycofała się z Europy?
	Zanim poznano bakterię

	Rozdział VII
	Zaraza w epoce pary i bakterii. Dżuma od schyłku XVIII wieku do współczesności
	Cisza po wielkich epidemiach
	Bonaparte wśród zadżumionych
	Junnan — ogień pod popiołem
	Parowce stają się wehikułami zarazy
	Bombaj: epidemia, imperium i przemoc sanitarna
	Hongkong 1894: bakteria otrzymuje imię
	Pchła na ławie oskarżonych
	Szczepionka Haffkine’a i nadzieje seroterapii
	Mandżuria: dżuma, która oddycha
	Od portów do prerii — nowe ojczyzny starej choroby
	Era antybiotyków zmienia reguły
	Surat 1994: epidemia choroby i epidemia strachu
	Madagaskar — dżuma w XXI wieku
	Choroba ludzi, zwierząt i środowiska
	Cień oporności
	Krótka zapowiedź mrocznego rozdziału
	Zaraza, która zmieniła skalę

	Rozdział VIII
	Niewidzialny arsenał. Dżuma jako broń biologiczna
	Gdy zaraza przestaje być przypadkiem
	Mikrob jako „ładunek bojowy”
	Hetyckie barany, czyli historia ze znakiem zapytania
	Kaffa: kronika, katapulty i narodziny legendy
	Zwłoki za murami: Karlštejn i Rewal
	Od odoru rozkładu do nauki laboratoryjnej
	Jednostka 731: dżuma w służbie wojny totalnej
	Niemieckie badania i granice dowodów
	Zimna wojna: niewidzialny wyścig zbrojeń
	Broń masowego strachu
	Od Protokołu Genewskiego do zakazu broni biologicznej
	Ćwiczenie, symulacja czy zabawa w zagładę?
	Obrona zaczyna się przed pierwszym zachorowaniem
	Świadomość – pierwsza linia obrony

	Rozdział IX
	Taniec ze śmiercią. Obraz dżumy w kulturze i sztuce
	Zaraza, która domagała się opowieści
	Głosy świadków: kronika jako ratunek przed zapomnieniem
	Boccaccio: opowieść jako schronienie
	Petrarka: żałoba całego pokolenia
	Poezja czasu zarazy
	Defoe: dokument i literacka rekonstrukcja
	Manzoni: zaraza i produkowanie winnych
	Camus: epidemia jako próba człowieczeństwa
	Czy czarna śmierć stworzyła renesans?
	Obraz jako kronika katastrofy
	Strzały z nieba: kara i obrona
	Danse macabre: śmierć zaprasza do tańca
	Triumf śmierci: świat po utracie ładu
	Dziobata maska: narodziny ikony
	Zaraza jako istota: od Böcklina do Kittelsena
	Transi: ciało pozbawione złudzeń
	Święci, figury wotywne i pamięć o ocaleniu
	Kolumny morowe: barokowy teatr na placu miasta
	Budowle oddzielenia: lazarety i wyspy kwarantanny
	Kościół jako wotum
	Dach jak wieko trumny: architektura memento mori
	Procesja: miasto jako scena
	Druk, ulotka i obraz powielany
	Folklor: zaraza puka do drzwi
	Śmiech nad grobem: legenda dobrego Augustyna
	Teatr, muzyka i ruch
	Kino: partia szachów ze Śmiercią

	Zakończenie
	Po zarazie

	Bibliografia
	I. Teksty źródłowe, kroniki i dzieła literackie
	II. Historia medycyny, chorób i epidemii – opracowania ogólne
	III. Dżuma w prehistorii, archeogenetyka i mikrobiologia
	IV. Zaraza Justyniana, czarna śmierć i kolejne pandemie – studia historyczne
	V. Broń biologiczna i bioterroryzm
	VI. Śmierć, religijność, kultura i sztuka
	VII. Artykuły naukowe i popularnonaukowe dostępne w Internecie
	VIII. Katalogi muzealne, biblioteki cyfrowe i materiały instytucjonalne


