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Od Autora

Ksigzka ,Dzuma. Cien, ktory szedt za cztowiekiem” jest juz pigtym opracowaniem
z cyklu ,Cztowiek wobec zarazy”. Jej temat dotyczy jednej z najgrozniejszych choréb
w historii ludzkosci.

Prace nad projektem ,Cztowiek wobec zarazy” rozpoczatem w 2020 roku. Pozniej,
z powodu ogromu zgromadzonego materiatu, podzielitem catos¢ na szes¢ tomow, z
ktorych kazdy zostat poswiecony innej chorobie zakaznej. Juz wéwczas wiedziatem,
ze nie zdotam omowi¢ wszystkich tego rodzaju chordb. Z czasem zaczagtem odnosi¢
wrazenie, ze porywam sie z motykg na stonce.

Pogubitem sie w notatkach. Wprawdzie nadal zbieratem informacje i nie
przestawatem interesowac sie tg tematyka, jednak zamyst ,Cztowieka wobec zarazy”
coraz czesciej jawit mi sie jedynie jako marzenie. Nie odtozytem projektu na potke,
lecz z kazdym dniem i z kazdg nowg informacjg coraz silniej przesladowata mnie
mys$l, ze moj zamiar jest nierealny — niemozliwy do urzeczywistnienia przez jednego
cztowieka.

Zakres wiedzy, ktorg musialem opanowac, nieustannie sie poszerzat. Byta to
czesto wiedza specjalistyczna, pochodzgca z tak réznych dziedzin, jak medycyna,
historia medycyny, bakteriologia, wirusologia, genetyka, paleogenetyka, historia czy
archeologia. Co wiecej, pozyskiwane informacje nierzadko okazywaty sie wzajemnie
sprzeczne albo tracity aktualnos¢ w swietle nowych odkryc.

Mimo to nie przerywatem pracy. Uwazatem bowiem, Zze cel, ktoéry postawitem
sobie, podejmujgc to przedsiewziecie — ukazanie historii zmagan cziowieka z
jednym z najwiekszych zagrozen — jest na tyle wazny, iz czas mu poswiecony nie
bedzie czasem straconym.

Na powstanie projektu niewatpliwie wptyneta pandemia COVID-19: jej skutki, a
zwilaszcza reakcje réznych spoteczenstw. Towarzyszyty jej liczne mity, niepotrzebna
panika i strach — szczegdlnie ten zwigzany z pracami nad opracowaniem
szczepionki.

Termin ukonczenia projektu wcigz jednak sie oddalat, a samo przedsiewziecie
stopniowo tracito priorytet. By¢ moze nigdy bym go nie ukonczyt. Nie potrafitem
znalez¢ sposobu na uporzgdkowanie materiatu, a przede wszystkim na rzetelng
weryfikacje pozyskanych danych. Bez tego dalsze pisanie tracito sens. Byta to
przeciez praca dotyczgca medycyny i zdrowia, a popetnione w niej btedy mogty
przynies¢ wiecej szkody niz pozytku.

Z drugiej strony wierzytem, ze ksigzki te mogg przyczyni¢ sie do wzrostu
Swiadomosci spotecznej. Ukazanie, ze nasze zmagania z wieloma chorobami
zakonczyty sie petnym sukcesem, moze mieC pozytywny wptyw na sposéb, w jaki
postrzegamy zagrozenia epidemiczne. Obok naturalnego strachu moze pojawi¢ sie
rowniez nadzieja — wiara w to, ze takze przyszte zagrozenia zwigzane z chorobami
zakaznymi bedziemy potrafili przezwyciezy¢.



Zapewne praca ta pozostataby wsrdd nieukonczonych plikow — jeszcze jeden z
moich projektéw, ktory ostatecznie statby sie jedynie niespetnionym marzeniem. Na
szczescie ogromny postep dokonat sie nie tylko w medycynie, w ramach ktorej
interesowata mnie przede wszystkim walka z chorobami zakaznymi. Rozwijajg sie
réwniez inne dziedziny nauki, a wraz z nimi informatyka.

Kilka lat temu otrzymaliSmy zupetnie nowe narzedzie — sztuczng inteligencje.
Narzedzie niezwykte. Siegnatem po nie stosunkowo pézno. Poczgtkowo sadzitem, ze
przyda mi sie jedynie do porzgdkowania zgromadzonych notatek, usuwania
powtorzen i wykonywania podobnych prac redakcyjnych. Z czasem dostrzegtem
jednak, ze moze ono réwniez pomagaC w sprawdzaniu wiarygodnosci
pozyskiwanych przeze mnie informaciji.

Kolejnym zaskoczeniem byto dla mnie to, ze sztuczna inteligencia — w tym
przypadku ChatGPT — potrafi na podstawie moich luznych notatek, hipotez, a
niekiedy zaledwie ogolinych wskazowek redagowac i adiustowac tekst, a takze
uzupetnia¢ go o dodatkowe informacje pozyskane z dostepnych zrédet.

To jednak nie wszystko. Z czasem dostrzegtem, ze ChatGPT nie jest wylgcznie
narzedziem. Stat sie swego rodzaju partnerem, z ktorym moge omawiaC wtasne
hipotezy. Potrafi szybko odnajdywa¢ publikacie poswiecone podobnym
zagadnieniom, rozwijaC moje koncepcje, wskazywac ich stabe strony i stawiac
dodatkowe pytania. Jest to narzedzie ,inteligentne”, a prowadzone z nim ,rozmowy”
staty sie dla mnie czyms niezwyktym.

To wtasnie dzieki wspotpracy z ChatGPT moje marzenie nie tylko ponownie stato
sie projektem, lecz takze projektem, ktory zbliza sie ku koncowi. Obecna ksigzka jest
juz piatg z szesciu zaplanowanych czesci.

To wielkie szczescie, ze udato mi sie dozy¢ czasow, w ktorych stworzyliSmy tak
wspaniate narzedzia. Bez nich realizacja przedsiewziecia o tak wielkiej skali bytaby
dla mnie niemozliwa.

Dzieki temu cykl ksigzek poswieconych walce ludzi z odwiecznym zagrozeniem —
opowieS¢ o strachu i odwadze, wiedzy i przesgadach, egoizmie i solidarnosci,
bezradnosci  jednostek oraz powolnym  dojrzewaniu  spoteczenstw  do
odpowiedzialnosci za zdrowie innych — moze trafi¢ do Czytelnika.

Wierze, ze jest to praca wazna i potrzebna.



Wstep

Przez wiekszg cze$¢ historii ludzkosci epidemia byta jednym z najbardziej
przerazajgcych doswiadczen zbiorowych. Wojna miata swoich dowédcow, armie i
pola bitew. Gtéd mozna byto dostrzec w pustych spichlerzach, na nieobsianych
polach i wychudzonych twarzach. Zaraza natomiast przychodzita czesto bez
wyraznego ostrzezenia. Jej sprawca pozostawat niewidoczny, a droga, ktérg choroba
przenosita sie miedzy ludzmi, przez stulecia byta niezrozumiata. Nie wiedziano,
dlaczego jedni umierali, inni przezywali, dlaczego cate domy pustoszaty, podczas gdy
sgsiednie pozostawaty nietkniete. W swiecie pozbawionym wiedzy o bakteriach i
mechanizmach zakazenia przypadkowosc¢ epidemii musiata wydawac sie przejawem
dziatania sit nadprzyrodzonych.

Sposréd chordb, ktdre odcisnety swoje pietno na dziejach cztowieka, szczegdlne
miejsce zajmuje dzuma. Wywotywana przez bakterie Yersinia pestis, w roznych
okresach pojawiata sie w postaci lokalnych ognisk, rozlegtych epidemii i pandemii
obejmujgcych znaczne czesci znanego wowczas Swiata. Wedrowata wraz z ludzmi,
zwierzetami, wojskami, karawanami i statkami. Przekraczata granice panstw i religii,
docierata do miast portowych i odlegtych osad, uderzata w cesarstwa, krélestwa i
niewielkie spotecznosci. Towarzyszyta handlowi, migracjom i wojnom, a wiec tym
samym procesom, ktére tworzyty cywilizacje i tgczyty odlegte regiony.

Dzuma nie byta jednak tylko wydarzeniem z dziedziny medycyny. Jej historia jest
jednoczesnie historig spoteczenstw wystawionych na probe.

Epidemia ujawniata site instytucji i ich stabos¢, poziom wiedzy medycznej,
sprawnos¢ administracji, znaczenie religii oraz trwatos¢ wiezi miedzy ludzmi.
Pokazywata, kto mogt uciec z zagrozonego miasta, a kto byt zmuszony w nim
pozostaC. Ujawniata nierownosci majgtkowe, konflikty spoteczne i granice
solidarnosci. Zmuszata wiadze do podejmowania decyzji, ktére w zwyczajnych
warunkach wydawatyby sie niedopuszczalne: zamykania bram, odcinania dzielnic,
zatrzymywania podréznych, izolowania rodzin, palenia dobytku i grzebania zmartych
bez tradycyjnych ceremonii.

Zaraza niszczyta rowniez najbardziej podstawowe odruchy. Cztowiek chory,
ktéremu nalezato pomoc, stawat sie jednoczesnie zrédtem zagrozenia. Bliskos¢
mogta oznacza¢ SmierC. Dotyk, odwiedziny, opieka nad krewnym, udziat w
nabozenstwie czy pogrzebie nabieraty nowego, groznego znaczenia. W takich
warunkach probie podlegata nie tylko medycyna, lecz takze moralnosc¢.

Kronikarze opisywali rodzicéw porzucajgcych dzieci, matzonkéw uciekajgcych od
siebie i domy, do ktérych nikt nie chciat wejs¢. Zapisywali jednak réwniez przyktady
odwagi: lekarzy, duchownych, zakonnikow, grabarzy i zwyczajnych mieszkancow
pozostajgcych przy chorych mimo niebezpieczenstwa. Historia epidemii nie jest wiec
wytgcznie historig strachu i egoizmu. Jest takze historig poswiecenia,
odpowiedzialnosci i prob zachowania cztowieczenstwa w warunkach, ktore sprzyjaty
jego utracie.



Dzuma wywotywata potrzebe znalezienia przyczyny. Gdy brakowato wiedzy, jej
miejsce zajmowaty wyobrazenia. Chorobe ttumaczono gniewem Boga, ukiadem
planet, pojawieniem sie komety, zatruciem powietrza, dziataniem demonow albo
celowym rozsiewaniem trucizny. Niektore z tych przekonan prowadzity do modlitwy,
pokuty i dziatalnosci dobroczynnej. Inne stawaty sie Zrodtem przemocy.

W obliczu katastrofy ludzie poszukiwali winnych. Oskarzano obcych przybyszow,
wrogie narody, zebrakow, widczegow, cudzoziemcoéw i osoby nalezgce do
mniejszosci  religijnych. Szczegdlnie tragiczne byly przesladowania Zydéw,
oskarzanych miedzy innymi o zatruwanie studni. Epidemia biologiczna przeradzata
sie w epidemie podejrzen. Strach, ktory nie mogt dosiegngé niewidzialnego sprawcy
choroby, kierowat sie przeciw cztowiekowi, ktdremu mozna byto nadac twarz wroga.

Mechanizm ten powtarzat sie w réznych epokach. Zmieniali sie oskarzani, jezyk i
polityczne okolicznosci, ale pozostawata potrzeba prostego wyjasnienia ztozonej
katastrofy. Historia dzumy pokazuje zatem nie tylko rozwdj wiedzy medycznej, lecz
takze spoteczne konsekwencje dezinformaciji, pogtoski i uprzedzenia.

Przez stulecia cztowiek nie znat rzeczywistej przyczyny choroby. Nie rozumiat roli
bakterii, gryzoni i pchet ani ztozonych warunkow, ktére umozliwiaty powstawanie i
rozprzestrzenianie sie epidemii. Mimo to obserwowat, porownywat i probowat
wycigga¢ wnioski. Zauwazano zwigzek miedzy przybyciem statkébw a pojawieniem
sie zachorowan, miedzy kontaktem z chorymi a $miercig kolejnych oséb, miedzy
zattoczeniem a nasileniem zarazy.

Z tych doswiadczen rodzity sie pierwsze systemy ochrony zdrowia publicznego.
Wprowadzano kwarantanny, kontrolowano podroznych i towary, zaktadano lazarety,
tworzono urzedy sanitarne, prowadzono wykazy zgonow, wydawano przepisy
dotyczace pochowkow i oczyszczania przestrzeni miejskiej. CzesS¢ zarzadzen
wynikata z btednych teorii, ale niektore okazywaly sie skuteczne, poniewaz
ograniczaty kontakty i przemieszczanie sie ludzi.

Rozwdj tych praktyk nie przebiegat prostg drogg od niewiedzy do nauki. Dawne i
nowe przekonania istniaty obok siebie. Lekarz mogt zalecac izolacje, a jednoczesnie
wierzy¢ w miazmaty i wptyw planet. Wtadze mogty zamkng¢ port, a rownoczesnie
organizowaC procesje, ktéora gromadzita ttumy. Ludzie korzystali z porad
medycznych, modlitw, amuletow i cudownych sSrodkdéw, nie widzgc miedzy nimi
Sprzecznosci.

Dopiero rozwéj mikrobiologii w XIX wieku pozwolit opisa¢ dzume jako konkretng
chorobe zakazng wywotywang przez okreslony drobnoustroj. Odkrycie bakterii nie
zakonczyto jednak jej historii. Dzuma nadal wystepowata w rdéznych regionach
Swiata, a jej naturalne rezerwuary sprawity, Zze nie mogta zosta¢ catkowicie usunieta.
Pojawienie sie skutecznego leczenia zmienito rokowanie chorych, lecz nie
uniewaznito znaczenia szybkiego rozpoznania, nadzoru epidemiologicznego i
sprawnie dziatajgcych instytucji publicznych.

Historia dzumy siega znacznie dalej niz pisane kroniki. Badania archeologiczne i
genetyczne pozwolity odnalez¢ slady Yersinia pestis w szczagtkach ludzi zyjgcych
tysigce lat temu. Dzieki archeogenetyce mozemy sSledzi¢ zmiany zachodzgce w



genomie bakterii, rekonstruowac jej dawne linie rozwojowe i stawia¢ pytania o drogi,
ktorymi choroba przemieszczata sie miedzy spotecznosciami prehistorycznymi.

Nowe odkrycia zmieniajg obraz przeszitosci. Epidemie, ktorych nie opisano w
zadnej kronice, mogty wptywac na migracje, przemiany osadnicze i upadek lokalnych
wspolnot. Milczace $lady zapisane w kosciach i zebach uzupetniajg swiadectwa
pozostawione pozniej na kartach kronik. Historia dzumy powstaje dzis na styku wielu
dziedzin: historii, archeologii, biologii, genetyki, demografii, historii sztuki i nauk o
Srodowisku.

Tak szeroka perspektywa jest konieczna, poniewaz epidemii nie da sie zrozumie¢
poprzez samg bakterie. Obecnos¢ patogenu nie wyjasnia jeszcze rozmiaréw
katastrofy. Na skutki choroby wptywaty warunki mieszkaniowe, handel, wojny, klimat,
stan odzywienia, organizacja miast, zachowania ludzi oraz zdolno$¢ wtadz do
dziatania. Ta sama bakteria mogta wywotywac¢ odmienne konsekwencje w zaleznosci
od czasu i miejsca.

Réwnie wazne jak biologiczne byty skutki demograficzne i gospodarcze. Nagta
Smier¢ znacznej czesci ludnosci prowadzita do opuszczania osad, braku rgk do
pracy, zaktocenia handlu i produkcji zywnosci. Zmieniata relacje miedzy wtascicielami
ziemi a pracownikami, wptywata na wysokosC ptac, dziedziczenie majagtkow i
strukture rodzin. Ostabiata jedne instytucje, innym dawata mozliwosé rozwoju.

Nie wszystkie regiony byty jednak dotkniete jednakowo. Nawet podczas wielkich
pandemii smiertelno$¢ mogta znacznie rozni¢ sie miedzy miastami, wsiami i krajami.
Wspobtczesne badania podwazajg niektére dawne uogdlnienia i pokazujg, ze
przebieg czarnej smierci byt bardziej zroznicowany, niz diugo przypuszczano. Nie
odbiera to epidemii jej katastrofalnego charakteru. Przypomina jedynie, ze historia
nie jest nieruchomym zbiorem raz ustalonych odpowiedzi. Kazde pokolenie badaczy
powraca do zrédet, korzystajgc z nowych metod i stawiajgc nowe pytania.

Dzuma pozostawita po sobie takze ogromne dziedzictwo kulturowe. Stata sie
tematem kronik, listéw, kazan, traktatbw medycznych, obrazéw, rzezb, piesni i
legend. W jej cieniu powstawaty dzieta méwigce o kruchosci zycia, powszechnosci
Smierci i marnos$ci ziemskich zaszczytow. Szkielet prowadzacy papieza, krdla, kupca
i zebraka do wspdlnego tanca wyrazat prawde, ktorg epidemia czynita szczegdlnie
widoczng: Smierc nie uznaje spotecznych hierarchii.

Obrazy masowych pochowkéw zachowywaty pamie¢ o katastrofie. Wizerunki
Swietych Rocha i Sebastiana wyrazaly nadzieje na opieke. Kolumny morowe i
koscioty wotywne wpisywaty doswiadczenie epidemii w przestrzen miasta. Nagrobki
przedstawiajgce rozktadajgce sie ciato przypominaty o przemijaniu, a literatura
probowata ocali¢ jednostkowy gtos posrod anonimowej liczby zmartych.

Sztuka nie byta tylko ilustracjg epidemii. Pomagata ludziom wyrazac to, czego nie
potrafili wypowiedzie¢ wprost. Nadawata ksztatt lekowi, Zatobie i poczuciu winy.
Mogta ostrzegaC, pocieszaC, moralizowa¢ albo oskarzac¢. Niekiedy wzmacniata
uprzedzenia, lecz czesto przywracata zmartym godnosc¢ i pamiec.



W historii dzumy znajduje sie réwniez rozdziat szczegdlnie mroczny: préby
wykorzystania choroby jako narzedzia walki. Od opowiesci o przerzucaniu
zakazonych zwtok za mury oblezonych miast po nowoczesne programy broni
biologicznej cztowiek probowat skierowac site epidemii przeciw innym ludziom. Nie
wszystkie historyczne relacje o takich dziataniach sg jednakowo wiarygodne, a ich
interpretacja wymaga ostroznosci. Sam zamiar wykorzystania patogenu jako broni
pokazuje jednak, ze wiedza medyczna moze stuzy¢ zarobwno ochronie zycia, jak i
jego niszczeniu.

Rozwdéj nauki nie rozwigzuje automatycznie problemdéw moralnych. Im wiecej
cztowiek wie o drobnoustrojach, tym wiekszg ma mozliwos¢ zapobiegania chorobom,
ale tez tym wieksza cigzy na nim odpowiedzialnos¢ za sposob wykorzystania tej
wiedzy.

Niniejsza ksigzka opowiada zatem nie tylko o dzumie. Jej wiasciwym bohaterem
jest cztowiek stajgcy wobec zagrozenia, ktérego poczatkowo nie rozumie, pdzniej
uczy sie rozpoznawac, a niekiedy prébuje wykorzystaé przeciw drugiemu
cztowiekowi.

Pierwszy rozdziat przedstawia biologiczng nature dzumy, jej postacie kliniczne,
sposoby zakazenia oraz miejsce choroby we wspodtczesnej medycynie. Rozdziat
drugi poswiecony jest pochodzeniu bakterii Yersinia pestis i jej ewolucji. W trzecim
omowiono najstarsze slady choroby, odkrywane dzieki badaniom szczgtkow
prehistorycznych, a takze pierwsze epidemie znane ze zrédet pisanych.

Kolejne czesci ksigzki prowadzg przez trzy wielkie pandemie. Rozdziat czwarty
dotyczy =zarazy Justyniana, ktéra od VI wieku dotykata obszary cesarstwa
bizantynskiego i sgsiednich regionoéw. Rozdziat pigty przedstawia czarng smier¢ oraz
jej przebieg w sredniowiecznej Europie, na Bliskim Wschodzie i w Azji. Rozdziat
szoOsty opisuje wielkie nawroty dzumy od XV do XVIII wieku, kiedy europejskie miasta
uczyly sie organizowac¢ kwarantanny, lazarety i state urzedy sanitarne.

Rozdziat siodmy ukazuje trzecig pandemie, rozwoj nowoczesnej bakteriologii oraz
obecno$¢ dzumy od XIX wieku do czaséw wspdtczesnych. Osmy poswiecono historii
broni biologicznej i bioterroryzmu. Ostatni rozdziat prowadzi czytelnika ku kulturze i
sztuce, pokazujgc, w jaki sposOb zaraza zostata przeksztatcona w stowo, obraz,
rzezbe, budowle, legende i symbol.

Podziat ten jest z koniecznosci umowny. Biologia splata sie z historig, historia z
kulturg, a medycyna z politykg i religig. Ten sam kronikarz moze by¢ zrodiem
informacji o objawach choroby i swiadkiem rozpadu wiezi spotecznych. Ten sam
obraz moze przedstawiaC epidemie, przekazywac teologiczng nauke i stuzy¢ jako
polityczna manifestacja fundatora. Dzuma przekracza granice dyscyplin, podobnie
jak niegdys przekraczata granice panstw.

W ksigzce uzywane sg okreslenia ,dzuma”, ,zaraza”, ,mér” i ,pestylencja”. Nie
zawsze oznaczajg one doktadnie to samo. Dzuma jest nazwg konkretnej choroby
wywotywanej przez Yersinia pestis. Tymczasem autorzy dawnych Zzrodet czesto
nazywali ,morem” lub ,zarazg” rozmaite epidemie, ktdrych przyczyny pozostawaty dla



nich nieznane. Nie kazdg opisang w starozytnej lub Sredniowiecznej kronice
katastrofe mozna wiec automatycznie uznac za dzume.

Wspobtczesne badania pozwalajg czasem potwierdzi¢ obecnos¢ bakterii w
szczgtkach ofiar. W innych przypadkach dysponujemy jedynie opisem objawow,
rozmiaru Smiertelnosci i okolicznosci epidemii. Tam, gdzie zrodta nie dajg podstaw do
pewnej diagnozy, konieczne jest zachowanie ostroznosci. Historia medycyny zna
wiele chorob, ktére przez dawnych autorow mogty by¢ opisywane podobnym
jezykiem.

Niepewnos¢ nie jest wadg historii. Jest czescig uczciwego poznania. Zadaniem
badacza nie jest wypetnienie kazdej luki efektowng odpowiedzig, lecz wskazanie,
gdzie konczy sie pewnos¢, a zaczyna hipoteza.

Dzuma wydaje sie dzi§ chorobg nalezgcg do odlegtej przesziosci, kojarzong
przede wszystkim z czarng smiercig, Sredniowiecznymi miastami i lekarzem w
dziobatej masce. Takie wyobrazenie jest tylko czesciowo prawdziwe. Choroba nadal
wystepuje, cho¢ dzieki antybiotykom, diagnostyce i nadzorowi epidemiologicznemu
nie ma juz w wiekszosci spofeczenstw tego znaczenia co dawniej. Nie zniknety
natomiast problemy ujawniane przez epidemie: lek przed obcym, rozpowszechnianie
fatszywych informacji, szukanie koztéw ofiarnych, konflikt miedzy swobodg jednostki
a bezpieczenstwem wspolnoty oraz nieréwny dostep do ochrony zdrowia.

Kazda epoka uwaza wiasne kryzysy za wyjatkowe. Historia uczy jednak, ze wiele
ludzkich reakcji powraca. Powraca zaprzeczanie zagrozeniu, wiara w cudowne
srodki, nieufnos¢ wobec lekarzy, ucieczka przed chorymi i podejrzliwo$s¢ wobec
przybyszow. Powraca rowniez odwaga tych, ktérzy mimo ryzyka pomagajg innym,
organizujg opieke, przekazujg wiedze i dokumentujg doswiadczenie wspdinoty.

Dlatego historia dzumy nie jest jedynie opowiescig o przesziosci. Jest
zwierciadtem, w ktorym kolejne pokolenia mogg zobaczyC witasne leki i wybory.
Pozwala pytac nie tylko o to, ilu ludzi zmarto i ktoredy przemieszczata sie bakteria,
lecz takze o to, co dzieje sie ze spoteczenstwem, gdy codzienny porzadek przestaje
obowigzywac.

Jak wiele cztowiek jest gotdow poswieci¢, by ocali¢ siebie? Jak daleko moze
posungc¢ sie wtadza w imie ochrony zdrowia? Dlaczego w chwili zagrozenia wiedza
przegrywa niekiedy z pogtoskg? Co sprawia, ze jedni opuszczajg potrzebujgcych, a
inni pozostajg przy nich mimo niebezpieczenstwa? W jaki sposob wspdinota
zachowuje pamiec¢ o zmartych i odbudowuje $wiat po katastrofie?

Na te pytania nie ma jednej odpowiedzi. Odpowiedzi udzielajg poszczegdini
ludzie: kronikarz zapisujgcy imiona zmartych, lekarz wchodzgcy do domu chorego,
urzednik zamykajgcy port, duchowny udzielajgcy ostatnich sakramentéw, artysta
malujgcy triumf Smierci, grabarz kopigcy kolejny dot i cztowiek, ktory mimo leku
podaje drugiemu cztowiekowi wode.

To ich doswiadczenia sktadajg sie na dzieje dzumy.

Sg to zarazem dzieje cztowieka wobec zarazy.



Rozdziat |

Wrog o wielu twarzach.

Choroba, ktéra stata sie symbolem

Nad miastem bity dzwony. Nie wzywaty jednak na nabozenstwo ani nie
obwieszczaty zwyciestwa. Uderzaty powoli, jednostajnie, jakby odmierzaty czas
pozostaty tym, ktorzy jeszcze zyli. Bramy zamykano, na drogach ustawiano straze,
przed domami palono ogniska, a wozy wywozity ciata poza mury. Nikt nie wiedziat,
skad przyszio nieszczescie. Jedni obwiniali zepsute powietrze, inni niezwykty uktad
planet, jeszcze inni grzechy ludzi, obcych przybyszéw albo domniemanych trucicieli
studni.

Dzisiaj znamy sprawce. Mozemy obejrze¢ go pod mikroskopem, odczytaé jego
materiat genetyczny, przesledzi¢ drogi jego rozprzestrzeniania sie i zniszczy¢ go
odpowiednio wczesnie podanym antybiotykiem. A jednak dzuma nadal budzi
szczegolny niepokoj. Niewiele choréb tak silnie wrosto w zbiorowg wyobraznie. Jej
nazwa stafa sie synonimem katastrofy, Smierci masowej, rozpadu wspolnoty i strachu
przed niewidzialnym wrogiem.

Dzuma jest zarazem zjawiskiem biologicznym i historycznym. To konkretna
choroba zakazna, ale réwniez doswiadczenie, ktére wielokrotnie zmieniato ludzkie
spoteczenstwa. Wptywato na wojny i handel, na religijnos¢, sztuke, medycyne,
organizacje miast, potozenie chtopdw i robotnikdw, a nawet na sposob, w jaki ludzie
rozumieli wine, odpowiedzialnos¢ i smierc.

Zanim jednak podazymy tropem dzumy przez tysigclecia, trzeba odpowiedzie¢ na
pytanie podstawowe: czym wiasciwie jest choroba, ktéra tak diugo towarzyszyta
cztowiekowi?

Imie nieszczescia

W jezyku polskim méwimy o dzumie, ale dawni mieszkancy Europy postugiwali
sie wieloma innymi okresleniami. Pisali o morze, pomorze, wielkiej Smiertelnosci,
wielkiej zarazie albo po prostu o pestis. Lacinskie stowo pestis mogto oznaczaé nie
tylko konkretng chorobe, lecz takze zgube, kleske lub niszczgce nieszczescie.

Etymologia polskiego stowa ,dzuma” nie jest catkowicie pewna. Najczesciej
wskazuje sie, Zze zostalo ono przejete za posrednictwem jezykdw
wschodniostowianskich, ktore z kolei zapozyczyty podobne okreslenia z jezykdow
tureckich. Sama droga, jakg przebyto stowo, przypomina wiec szlaki przemieszczania
sie choroby: prowadzi przez pogranicza kultur, stepy, miasta handlowe i obszary
tgczgce Europe z Azja.
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Najbardziej znane okreslenie wielkiej pandemii XIV wieku — Czarna Smieré —
rowniez wymaga wyjasnienia. tatwo przyjg¢, ze nazwa pochodzi od ciemnych
wybroczyn, martwicy i czernienia palcéw, nosa lub innych czesci ciata u czesci
chorych. Takie objawy rzeczywiscie mogg pojawiaC sie w ciezkiej dzumie
posocznicowej. Nie oznacza to jednak, ze wtasnie one daty pandemii jej nazwe.

Ludzie zyjgcy w potowie XIV wieku czesciej pisali o ,wielkiej smiertelnosci” lub
,wielkiej zarazie”. Okreslenie mors nigra, czyli dostownie ,czarna $mieré”, pojawito
sie co prawda w poemacie paryskiego lekarza i astrologa Szymona z Couvin, ale byt
to przypadek odosobniony. Nazwa rozpowszechnita sie dopiero wiele stuleci pdznie;j.
Jedna z hipotez tagczy jg z niejednoznacznym tacinskim wyrazeniem atra mors:
przymiotnik ater mogt znaczy¢ zaréwno ,czarny”, jak i ,straszny” czy ,ztowrogi’.
Czarna Smieré bytaby zatem pierwotnie raczej ,straszliwg $miercig” niz medycznym
opisem koloru ciata ofiar.

Czern doskonale pasowata jednak do pdzniejszej pamieci o pandemii. Byta
kolorem zatoby, grozy, nocy i konca znanego Swiata. Z czasem nazwa zaczeta
brzmiec tak, jakby istniata od zawsze.

Sprawca otrzymuje nazwisko

Dzume wywotuje bakteria Yersinia pestis — niewielka, Gram-ujemna pateczka
spokrewniona z bakterig Yersinia pseudotuberculosis. Jej organizm jest prosty w
porownaniu z ciatem cztowieka, lecz znakomicie przystosowany do przemieszczania
sie miedzy réznymi gospodarzami i do omijania mechanizméw odpornosciowych
zakazonego organizmu.

Przez wiekszg czes¢ historii ludzie nie wiedzieli, ze chorobe powoduje zywa istota
niewidoczna gotym okiem. Przetom nastgpit dopiero podczas epidemii w Hongkongu
w 1894 roku. Bakterie wyizolowali wowczas niezaleznie od siebie Alexandre Yersin
oraz japonski badacz Shibasaburd Kitasato. Nazwa rodzaju Yersinia upamietnia
Yersina, ktorego opis drobnoustroju okazat sie szczegdlnie precyzyjny. Obowigzujgca
dzis nazwe Yersinia pestis przyjeto jednak dopiero w XX wieku.

Odkrycie bakterii nie wyjasniato jeszcze catej tajemnicy. Nadal trzeba byto ustalic,
w jaki sposob drobnoustrdj przenosi sie ze zwierzat na ludzi. W 1898 roku francuski
lekarz Paul-Louis Simond przedstawit dowody wskazujgce na role pchet zyjgcych na
szczurach. W ten sposéb nauka zaczeta odstaniaé sie¢ zaleznosci tgczacych
bakterie, owada, gryzonia i cztowieka.

Sie¢ ta okazata sie znacznie bardziej skomplikowana niz prosty obraz ,ztego
szczura roznoszgcego dzume”.

Nie tylko szczur

Dzuma jest zoonozg, a wiec chorobg moggca przechodzi¢ ze zwierzat na ludzi.
Jej naturalnym Srodowiskiem nie sg jednak ludzkie miasta ani szpitale. Yersinia
pestis krgzy przede wszystkim w populacjach dzikich gryzoni i zerujgcych na nich
pchet.
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Rezerwuarem bakterii mogg by¢ rézne gatunki Swistakéw, sustow, pieskow
preriowych, myszoskoczkéw, szczuréw i innych niewielkich ssakoéw. Skiad tej
wspolnoty zalezy od miejsca. Inaczej wyglada naturalne ognisko dzumy na wyzynach
Madagaskaru, inaczej na stepach Azji Srodkowej, a jeszcze inaczej w zachodniej
czesci Ameryki Potnocne;j.

Cziowiek jest w tym uktadzie najczesciej przypadkowym gospodarzem. Wchodzi w
krag zakazenia, gdy zostanie ukgszony przez zainfekowang pchte, dotknie
zakazonego zwierzecia lub znajdzie sie bardzo blisko chorego na dzume ptucna.

Szczury odegraty w historii ogromng role, poniewaz zyty obok ludzi, podrézowaty
w tadowniach statkow, ukrywaty sie w magazynach zywnosci i dawaty schronienie
pchtom. Nie byly jednak swiadomymi ,roznosicielami” choroby. Same czesto padaty
jej ofiarg. Kiedy w kolonii gryzoni rozpoczynato sie masowe wymieranie, pozbawione
zwyklych gospodarzy pchty poszukiwaty nowego zrodta krwi. Mogty wowczas
atakowac ludzi i zwierzeta domowe.

W klasycznym modelu zakazenia bakterie namnazajg sie w przewodzie
pokarmowym pchty i mogg utworzy¢ mase utrudniajgcg przeptyw krwi do jej zotgdka.
Gtodny owad podejmuje kolejne proby zerowania, a zakazony materiat moze
przedostaé sie do rany po ukgszeniu. Obecne badania pokazujg jednak, ze
transmisja jest bardziej ztozona i nie zawsze wymaga petnego zablokowania
przewodu pokarmowego pchty.

Nie kazdy szczur, nie kazda pchta i nie kazde ukgszenie oznaczajg wiec dzume.
Aby wybuchta epidemia, musi spotka¢ sie wiele elementdéw: obecnos¢ bakterii,
odpowiednie gatunki zwierzat i pchet, warunki klimatyczne, duza liczebnos¢ gryzoni,
kontakty z czilowiekiem, przemieszczanie sie ludzi oraz brak szybkiej reakciji
sanitarne;j.

Jak bakteria przekracza granice gatunkéw

Najczestszg drogg zakazenia cztowieka pozostaje ukgszenie przez pchte, ktora
wczesniej zerowata na zakazonym zwierzeciu. Tg drogg rozwija sie zazwyczaj
dzuma dymienicza, niekiedy za$ od razu posta¢ posocznicowa.

Do zakazenia moze dojs¢ réwniez podczas bezposredniego kontaktu z krwig,
tkankami lub wydzielinami chorego zwierzecia. Szczegdlne ryzyko ponoszg osoby
polujgce na dzikie ssaki, skorujgce je, przygotowujgce ich mieso albo zajmujgce sie
chorymi zwierzetami. Zrédtem infekcji mogg by¢ takze koty. Zwierzeta te polujg na
gryzonie, mogg przynosi¢ do domow zakazone pchty, a w razie rozwiniecia dzumy
ptucnej stajg sie potencjalnym zrédtem zakaznych kropelek.

Trzecia zasadnicza droga prowadzi przez uktad oddechowy. Chory na dzume
ptucng podczas kaszlu wydala kropelki zawierajgce bakterie. Osoba pozostajgca z
nim w bliskim kontakcie moze je wdycha¢. W odrdznieniu od odry dzuma nie jest
zwykle chorobg przenoszgcg sie swobodnie na duze odlegtosci w powietrzu.
Najwieksze niebezpieczenstwo wigze sie z bliskim i bezposrednim kontaktem z
kaszlgcym chorym.
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Dzuma nie jest natomiast typowg chorobg przenoszong przez zywnos¢, wode,
kontakt seksualny czy zwykte przebywanie w tym samym miescie. Dotkniecie zdrowo
wygladajgcej osoby rowniez nie powoduje automatycznie zakazenia. Znaczenie ma
posta¢ choroby, rodzaj kontaktu oraz obecnos$¢ zakaznego materiatu. WHO wyréznia
trzy gtbwne mechanizmy: ukgszenie zakazonej pchty, kontakt z zakazonymi tkankami
oraz wdychanie kropelek oddechowych.

Trzy gtéwne twarze dzumy

Podziat na dzume dymieniczg, posocznicowg i ptucng nie oznacza, ze istniejg trzy
odrebne bakterie. Wszystkie postacie wywotuje ten sam drobnoustrdj. Rdznica
zalezy przede wszystkim od tego, ktéredy bakteria dostata sie do organizmu, gdzie
zaczeta sie namnazac i jak daleko zdgzyta sie rozprzestrzenic.

Kazda z tych postaci moze wystgpi¢ jako choroba pierwotna. Jedna forma moze
rowniez przechodzi¢ w inng. Nieleczona dzuma dymienicza moze doprowadzi¢ do
obecnosci bakterii we krwi, a nastepnie do posocznicy. Z krwig drobnoustroje moga
przedostaé sie do ptuc, powodujgc wtérng dzume ptucna.

Granice miedzy postaciami nie zawsze sg zatem ostre. Dzuma jest procesem,
ktory moze zmienia¢ charakter w miare rozwoju zakazenia.

Dzuma dymienicza — bdl ukryty pod skéra

Najbardziej rozpoznawalng postacig choroby jest dzuma dymienicza, po tacinie
pestis bubonica. Jej nazwa pochodzi od dymienic — silnie powiekszonych, bardzo
bolesnych weziéw chtonnych.

Po ukgszeniu przez zakazong pchie bakterie dostajg sie przez skore do naczyn
limfatycznych. Nastepnie wedrujg do najblizszego wezta chtonnego. Jezeli do
ukgszenia doszto w noge, dymienica pojawia sie zwykle w pachwinie. Po ukgszeniu
w reke moze rozwingc¢ sie pod pachg, a po zakazeniu w okolicy gtowy lub szyi — w
weztach szyjnych.

Okres wylegania dzumy dymieniczej wynosi zwykle od dwoch do osmiu dni.
Poczatek choroby bywa nagty. Pojawiajg sie gorgczka, dreszcze, bdl gtowy, rozbicie,
béle miesni i gtebokie ostabienie. Wkrétce chory zaczyna odczuwac silny bol w
okolicy zajetego wezia.

Dymienica moze osigga¢ znaczne rozmiary. Skéra nad nig jest napieta i
zaczerwieniona, a bdl bywa tak duzy, ze pacjent unika najmniejszego ruchu. Wezet
moze ulec martwicy, wypetni¢ sie ropng lub krwistg trescig, a niekiedy samoistnie

peknac.

Historyczne opisy wspominajg rowniez o majaczeniu, bezsennosci, leku,
oszotomieniu, wymiotach i gwattownym pogorszeniu wyglgdu chorego. Czes¢ tych
relacji trudno dzi$ jednoznacznie zinterpretowac. Ludzie obserwujgcy epidemie nie
dysponowali termometrami, badaniami laboratoryjnymi ani jednolitym jezykiem
medycznym. Opisywali to, co widzieli: gorgce ciata, bolesne guzy, wysypki, ciemne
plamy i Smier¢ nastepujgca po kilku dniach.
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Nieleczona dzuma dymienicza jest niezwykle niebezpieczna. WHO szacuje
Smiertelnos¢ nieleczonych przypadkéw na 30—60 procent. Przy szybkim rozpoznaniu
i wilasciwym leczeniu antybiotykami szanse pacjenta zmieniajg sie jednak
zasadniczo.

Dzuma posocznicowa — bakteria we krwi

O dzumie posocznicowej, zwanej tez septyczng, mowimy wowczas, gdy bakterie
namnazajg sie we krwi i wywotujg gwattowng reakcje catego organizmu.

PostaC¢ ta moze rozwing¢ sie jako powiktanie dzumy dymieniczej. Zdarza sie
jednak, ze od poczatku przebiega bez widocznej dymienicy. Jest wtedy szczegdlnie
trudna do rozpoznania, poniewaz poczgtkowe objawy mogg przypomina¢ wiele
innych ciezkich zakazen.

Chory ma wysokg gorgczke, dreszcze i skrajne ostabienie. Mogg pojawi¢ sie bole
brzucha, nudnosci, wymioty lub biegunka. Wraz z postepem choroby spada cisnienie
krwi, dochodzi do zaburzeh swiadomosci, niewydolnosci nerek i wstrzgsu
septycznego.

Jednym z  najgrozniejszych  nastepstw jest rozsiane  wykrzepianie
wewnatrznaczyniowe. W drobnych naczyniach tworzg sie zakrzepy, a jednoczesnie
organizm zuzywa czynniki potrzebne do prawidtowego krzepniecia krwi. Skutkiem sg
zaréwno zatory odcinajgce tkanki od tlenu, jak i krwawienia.

Na skorze pojawiajg sie wybroczyny oraz sino-fioletowe plamy. Niedokrwione
tkanki mogg obumiera¢. Szczegolnie narazone sg palce dtoni i stop oraz nos. To
wtasnie ten mechanizm odpowiada za rzeczywiste czernienie czesci ciata niektérych
ofiar dzumy.

Nie oznacza to jednak, ze kazdy chory stawat sie czarny albo ze martwica byta
najwazniejszym objawem wszystkich historycznych epidemii. Ciemne zmiany skérne
nalezg przede wszystkim do najciezszych przypadkdéw posocznicy.

DZzuma ptucna — oddech, ktéry zabija

Najbardziej gwattowng i epidemiologicznie niebezpieczng postacig jest dzuma
ptucna.

Moze ona rozwingC sie wtérnie, kiedy bakterie docierajg do ptuc wraz z krwig z
innego ogniska zakazenia. Moze tez by¢ pierwotna — wowczas cztowiek zakaza sie
przez wdychanie kropelek wydalanych przez chorego cztowieka lub zwierze.

Okres wylegania pierwotnej dzumy ptucnej jest zwykle bardzo krétki i wynosi okoto
jednego do trzech dni. Poczatek przypomina ciezkg infekcje drog oddechowych:
pojawiajg sie wysoka gorgczka, ostabienie, bdl gtowy i dreszcze. Wkrotce dotgczajg
kaszel, dusznos¢ oraz bol w klatce piersiowej. Plwocina moze staC sie wodnista,
pienista lub podbarwiona krwig.
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Stan chorego pogarsza sie bardzo szybko. W ptucach rozwijajg sie obrzek,
zapalenie i krwotoczna martwica. Organizm nie otrzymuje wystarczajgcej ilosci tlenu.
Bez leczenia Smier¢ moze nastgpi¢ w ciggu kilkunastu lub kilkudziesieciu godzin od
pojawienia sie wyraznych objawow. WHO podkresla, ze nieleczona dzuma ptucna
jest praktycznie zawsze sSmiertelna.

To jedyna gtéwna posta¢ dzumy, ktéra moze stosunkowo fatwo przenosi¢ sie
bezposrednio z cztowieka na cztowieka. Dlatego pacjent z podejrzeniem dzumy
ptucnej wymaga natychmiastowej izolacji, a osoby pozostajgce z nim w bliskim
kontakcie — oceny medycznej i niekiedy profilaktycznego podania antybiotykow.

Dzuma ptucna wywotywata szczegodlne przerazenie. Chory nie tylko umierat,
walczgc o oddech, lecz takze sam mdgt staé sie zrodtem kolejnych zakazen. W gesto
zaludnionym domu, koszarach, obozie wojskowym albo zattoczonej dzielnicy
portowej kilka dni mogto wystarczy¢, aby pojedynczy przypadek zmienit sie w
ognisko epidemiczne.

Postacie rzadkie i przypadki nietypowe

Trzy gtdwne odmiany nie wyczerpujg wszystkich mozliwosci. Yersinia pestis moze
niekiedy wywotaé zapalenie opon mdzgowo-rdzeniowych, gardta lub spojowek.
Opisywano réwniez zmiany skérne rozwijajgce sie w miejscu przedostania sie
bakterii do organizmu.

Istniejg przypadki stosunkowo tagodne, okreslane dawniej jako pestis minor, oraz
zakazenia o niecharakterystycznych objawach. Dzuma posocznicowa moze
poczatkowo wygladac jak ostre zatrucie pokarmowe, a kaszel moze pojawic sie takze
u osoby, u ktérej choroba zaczeta sie od dymienicy.

Dlatego rozpoznanie wytgcznie na podstawie wyglgdu pacjenta jest ryzykowne.
Nawet charakterystyczny guz w pachwinie nie musi oznacza¢ dzumy. Podobne
powiekszenie weztdbw chionnych mogg powodowac tularemia, choroba kociego
pazura, zakazenia gronkowcowe i paciorkowcowe oraz wiele innych chorob.

Co bakteria robi z organizmem

Niebezpieczenstwo dzumy wynika nie tylko z szybkiego namnazania sie bakterii,
lecz takze z jej zdolnosci do ostabiania odpowiedzi immunologicznej.

Uktad odpornosciowy cztowieka dysponuje komoérkami wyspecjalizowanymi w
pochtanianiu i niszczeniu drobnoustrojow. Yersinia pestis potrafi jednak zaktécaé ich
dziatanie. Wprowadza do komoérek gospodarza biatka hamujgce fagocytoze oraz
reakcje zapalng. W pierwszych etapach zakazenia moze dzieki temu rozwija¢ sie
niemal niezauwazona.

Kiedy organizm wreszcie uruchamia petng odpowiedz, bakterii moze by¢ juz

bardzo duzo. Nastepuje gwattowny stan zapalny, uszkodzenie naczyn, zaburzenia
krzepniecia i niewydolnos$¢ narzgdow.
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Paradoks polega na tym, ze cziowiek umiera nie tylko wskutek bezposredniego
dziatania drobnoustroju. Zabdjcza moze stac sie rowniez niekontrolowana odpowiedz
jego wiasnego organizmu. Mechanizm ten znamy obecnie z przebiegu sepsy
wywotywanej takze przez inne bakterie.

Jak rozpoznaje sie dzume

Dla sredniowiecznego lekarza dymienica byta widocznym znakiem nieszczescia.
Dla wspotczesnego lekarza jest wskazéwkag, ale nie ostatecznym dowodem.

Podejrzenie dzumy opiera sie na potgczeniu objawdéw z informacjg o mozliwym
narazeniu. Znaczenie ma pobyt na obszarze, gdzie bakteria wystepuje wsréod
zwierzat, kontakt z martwymi gryzoniami, ukgszenia pchet, polowanie, kontakt z
chorym kotem albo blisko$¢ osoby cierpigcej na ciezkie zapalenie ptuc.

Potwierdzenie wymaga badan laboratoryjnych. Materiat pobiera sie z dymienicy,
krwi lub plwociny, zaleznie od postaci choroby. Bakterie mozna wykry¢é w hodowli, za
pomocg metod molekularnych lub testow rozpoznajgcych charakterystyczne
antygeny.

W dzumie nie zawsze mozna jednak czekaC na petny wynik. Jezeli podejrzenie
jest powazne, leczenie powinno rozpoczg¢ sie natychmiast. Kazda godzina zwitoki
zwieksza ryzyko, ze zakazenie obejmie krew, ptuca i kolejne narzady.

Choroba uleczalna — pod warunkiem, ze rozpoznana w pore

Przez stulecia lekarze nie dysponowali skutecznym lekiem na dzume. Probowali
upuszczania krwi, nacinania dymienic, okadzania pomieszczen, podawania ziof,
kamfory, alkoholu i najrézniejszych mieszanin. Niektére zabiegi mogty chwilowo
tagodzi¢ cierpienie, inne ostabiaty pacjentéw, a wiele nie miato zadnego wptywu na
rozwoj zakazenia.

Pod koniec XIX wieku rozpoczeto eksperymenty z surowicami odpornosciowymi i
pierwszymi szczepionkami. Prawdziwy przetom nastgpit jednak dopiero wraz z
nadejsciem antybiotykow w XX wieku.

Wspotczesna dzuma jest chorobg uleczalng. Stosuje sie antybiotyki skuteczne
wobec bakterii Gram-ujemnych, miedzy innymi niektére aminoglikozydy, tetracykliny i
fluorochinolony. Wybdr leku zalezy od postaci choroby, stanu pacjenta, wieku,
przeciwwskazan i lokalnych zaleceh medycznych.

Nie jest prawda, ze lekarstwem na dzume stata sie po prostu penicylina odkryta
przez Alexandra Fleminga. Penicylina rozpoczeta epoke antybiotykéw, lecz w
leczeniu zakazen Yersinia pestis wieksze znaczenie uzyskaty inne preparaty.

Antybiotyk nie cofa natychmiast wszystkich uszkodzenh. Pacjent moze wymagac
tlenoterapii, podtrzymywania cisnienia, ptynow dozylnych, leczenia zaburzen
krzepniecia i niewydolnosci narzadow. Sukces zalezy przede wszystkim od czasu.
Leczenie rozpoczete wczesnie moze uratowal zycie; rozpoczete po rozwinieciu
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wstrzgsu i rozlegtej martwicy moze nie wystarczy¢. WHO podkresla, ze szybka
diagnoza i niezwtoczne podanie antybiotyku majg kluczowe znaczenie dla przezycia.

Epidemia potrzebuje srodowiska

Sama obecnos¢ bakterii nie wystarcza, aby powstata pandemia. Potrzebne jest
srodowisko pozwalajgce drobnoustrojowi przemieszczac sie miedzy zywicielami.

Ws8roéd dzikich gryzoni dzuma moze utrzymywac sie przez diugi czas w
naturalnych ogniskach. Niekiedy zakazenia wystepujg na niskim poziomie, nie
wywotujgc masowego wymierania. W innych okolicznosciach dochodzi do epizootii,
czyli epidemii wsréd zwierzat. Gdy gryzonie zaczynajg licznie padaé, zakazone pchty
szukajg nowych gospodarzy.

Znaczenie ma temperatura i wilgotnos¢, liczba gryzoni, zageszczenie ludnosci,
jako$¢ mieszkan, przechowywanie zywnosci, obecnos¢ zwierzat domowych oraz
intensywnos¢ transportu. Dawne statki handlowe przewozity nie tylko towary i
pasazerow. W ich tadowniach mogty podrézowac szczury, pchty i bakterie. Karawany
przemierzajgce Azje podobnie fgczyly odlegte ogniska choroby z wielkimi miastami.

Epidemia nie jest zatem wytgcznie historig drobnoustroju. To rezultat spotkania
biologii z ludzkg dziatalnoscig. Handel, wojna, migracja, gtdd, ubostwo i zniszczenie
infrastruktury mogg otwiera¢ bakterii droge. 1zolacja chorych, ochrona przed pchtami,
bezpieczne postepowanie ze zwierzetami oraz sprawna opieka medyczna mogg jg
zamkngc.

Trzy wielkie pandemie
W tradycyjnym ujeciu historycy wyrozniajg trzy wielkie pandemie dzumy.

Pierwsza rozpoczeta sie w VI wieku. Jej najbardziej znang fale nazwano zaraza
Justyniana od imienia cesarza Justyniana |. Choroba pojawita si¢ w basenie Morza
Srodziemnego w 541 roku, a nastepnie wielokrotnie powracata przez nastepne dwa
stulecia.

Druga pandemia rozpoczeta sie w XIV wieku. Jej pierwszg, najgwattowniejszg falg
byta Czarna Smieré, ktéra w latach czterdziestych i pieédziesigtych XIV wieku objeta
ogromne obszary Azji, Bliskiego Wschodu, Afryki Pétnocnej i Europy. Kolejne nawroty
pojawiaty sie przez stulecia, miedzy innymi w Mediolanie, Wenecji, Londynie,
Wiedniu, Marsylii i Moskwie.

Trzecia pandemia narodzita sie w XIX-wiecznych Chinach. Kiedy w 1894 roku
dotarta do Hongkongu, statki parowe przeniosty jg do portéw na wielu kontynentach.
Najwiekszg liczbe ofiar pochtoneta w Indiach i Chinach. Jednoczes$nie stworzyta
warunki, w ktérych nowoczesna bakteriologia mogta wreszcie zidentyfikowaé
sprawce i zaczgc rozumie¢ mechanizm zakazenia.

Podziat ten jest uzyteczny, lecz upraszcza rzeczywistos¢. Poszczegodlne fale
roznity sie zasiegiem, srodowiskiem, sposobami transmisji i reakcjg spoteczenstw.
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Nie zawsze tatwo wskaza¢ moment, w ktérym jedna pandemia ostatecznie sie
konczyta. Szczegoty tych wydarzeh bedg przedmiotem kolejnych rozdziatow.

Czy kazda dawna ,,zaraza” byla dzumga?

Historyk choréb zakaznych musi zachowac ostroznosc¢. Dawne stowo ,zaraza” nie
jest laboratoryjng diagnoza.

Kronikarz mogt nazywa¢ dzumg lub morem kazdg chorobe, ktéra zabijata wielu
ludzi. Ospa, tyfus plamisty, dur brzuszny, czerwonka, malaria, gorgczki krwotoczne i
zatrucia pokarmowe mogty w zrédtach otrzymywacé podobne nazwy. Informacje o
gorgczce, wysypce czy nagtej Smierci czesto nie wystarczajg do rozpoznania
konkretnej infekciji.

Dlatego wspoétczesna wiedza o dawnych epidemiach powstaje na styku kilku
dyscyplin. Historycy analizujg kroniki, ksiegi miejskie, testamenty, rachunki i rejestry
pochowkéw. Archeolodzy badajg cmentarze i groby masowe. Antropolodzy odczytujg
Slady pozostawione w kosciach i zebach. Genetycy poszukujg fragmentéw DNA
drobnoustrojow.

W przypadku dzumy szczegolnie cenne okazaty sie zeby. Bakterie krgzgce przed
Smiercig we krwi mogty pozosta¢ w silnie unaczynionej miazdze zebowej. Dzieki
temu po setkach, a nawet tysigcach lat mozna odnalez¢ materiat genetyczny
Yersinia pestis.

Badania starozytnego DNA potwierdzity udziat tej bakterii zarébwno w pandemii
Justyniana, jak i w Czarnej Smierci. W 2022 roku analiza szczatkéw z cmentarzy w
poblizu jeziora Issyk-kul w dzisiejszym Kirgistanie potgczyta epidemie z lat 1338
1339 ze szczepem znajdujgcym sie bardzo blisko punktu wielkiego rozgatezienia linii
bakterii zwigzanych z pdzniejszg pandemig. Nie rozwigzuje to wszystkich zagadek,
ale dostarcza mocnego argumentu za srodkowoazjatyckim zrédtem drugiej pandemii.

Starsza od kronik

Przez dtugi czas historie dzumy rozpoczynano od zarazy Justyniana. Genetyka
przesuneta jednak granice naszej wiedzy o kilka tysiecy lat.

Materiat Yersinia pestis odnaleziono w szczagtkach ludzi zyjgcych w pdznym
neolicie i epoce brgzu. Nie wszystkie prehistoryczne szczepy byty identyczne z
bakteriami znanymi z pdzniejszych pandemii. Najstarsze z nich nie posiadaty jeszcze
petnego zestawu cech pozwalajgcych na skuteczne przetrwanie w organizmie pchty.
Sposob, w jaki przenosity sie miedzy ludzmi i zwierzetami, pozostaje przedmiotem
badan.

Okoto 3800 lat temu istniaty juz jednak linie bakterii wyposazone w mechanizmy
zwigzane z transmisjg przez pchly i powstawaniem dzumy dymieniczej. Oznacza to,
ze biologiczna historia choroby rozpoczeta sie na dtugo przed pierwszymi znanymi
nam opisami wielkich epidemii.
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Pochodzenie bakterii, jej ewolucja oraz zagadka prehistorycznej dzumy wymagajg
osobnego omodwienia. Na razie wystarczy zapamietaC jedno: cztowiek spotkat
Yersinia pestis tysigce lat wczesniej, niz nauczyt sie zapisywac nazwe tej choroby.

Dlaczego dzuma zabijala tak wielu?
Nie istnieje jedna odpowiedz.

Po pierwsze, byta chorobg nowg dla wielu atakowanych populacji. Ludzie nie
posiadali nabytej odpornosci, a ich organizmy po raz pierwszy stykaty sie z
wyjatkowo zjadliwym drobnoustrojem.

Po drugie, nie znano przyczyny zakazenia. Dziatania podejmowane przez wtadze i
lekarzy bywaty przypadkowe. Nie rozumiano roli pchet, gryzoni ani kropelek
oddechowych. Walczono ze smrodem, spalano wonne ziota, organizowano procesje
lub wypedzano osoby uznawane za winne, podczas gdy rzeczywiste drogi transmisiji
pozostawaty otwarte.

Po trzecie, ludzie zyli w warunkach sprzyjajgcych chorobom. Wojny niszczyty pola
i domy, gtéd ostabiat organizmy, a zattoczone miasta nie posiadaty sprawnej
kanalizacji. Zywno$¢ magazynowano w miejscach dostepnych dla gryzoni. W
domach, ubraniach i postaniach zyty pchty oraz wszy.

Po czwarte, dZzuma rozwijata sie bardzo szybko. Od zakazenia do ciezkiej choroby
mijato zaledwie kilka dni. W przypadku postaci ptucnej czas ten byt jeszcze krotszy.
Zanim mieszkancy rozpoznali zagrozenie, zakazeni kupcy, zotnierze, pielgrzymi lub
marynarze mogli znalez¢ sie wiele kilometrow dalej.

Nie mozna jednak sprowadzi¢ sukcesu bakterii wytgcznie do brudu i zacofania.
Dzuma wystepowata takze w dobrze zorganizowanych spoteczenstwach, ktore
podejmowaty energiczne dziatania sanitarne. Drobnoustrdj korzystat z tych samych
sieci, ktére tworzyty bogactwo i potege cywilizacji: z drég, portdéw, rynkéw i
dalekosieznego handlu.

Dzuma a cztowiek
Kazda wielka epidemia jest rowniez prébg charakteru spoteczenstwa.

W obliczu dzumy ludzie uciekali, ale takze pozostawali, by opiekowac sie chorymi.
Porzucali krewnych, lecz réwniez ryzykowali zycie, grzebigc zmartych i dostarczajgc
zywnos¢ zamknietym rodzinom. Organizowali modlitwy i procesje, ale tworzyli tez
urzedy zdrowia, szpitale izolacyjne, kordony sanitarne i systemy obserwaciji
przyjezdnych.

Strach sprzyjat przemocy. W réznych epokach o wywotanie zarazy oskarzano
cudzoziemcdw, biedakdéw, zebrakow, ludzi nalezgcych do mniejszosci religijnych i
osoby rzekomo zatruwajgce studnie. Epidemia pozwalata istniejgcym uprzedzeniom
przeobrazi¢ sie w przesladowania.
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Jednocze$nie katastrofa wymuszata innowacje. To z doswiadczen kolejnych
epidemii wyrastaty kwarantanna, miejskie stuzby sanitarne, swiadectwa zdrowia dla
statkow, rejestry zgondw i pierwsze proby systematycznego badania sposobow
szerzenia sie chordb.

Historia dzumy nie jest wiec tylko historig umierania. To takze historia uczenia sie
— powolnego, bolesnego i czesto przerywanego przez zapomnienie.

Wrég, ktéry nie odszedt

Dzuma nie jest wytgcznie chorobg przesztosci. Bakteria nadal krgzy w naturalnych
ogniskach wsréd dzikich zwierzat. Sporadyczne przypadki i lokalne epidemie
wystepujg miedzy innymi w Afryce, Azji oraz obu Amerykach.

Nie oznacza to, ze $wiatu grozi prosty powrdt $redniowiecznej Czarnej Smierci.
Dysponujemy antybiotykami, diagnostykg laboratoryjng, Srodkami ochrony osobistej,
nadzorem epidemiologicznym i wiedzg o drogach zakazenia. Wspdétczesne miasta
nie sg tez identycznymi ekosystemami jak porty i osady sprzed kilkuset lat.

Niebezpieczenstwo nie znikneto jednak catkowicie. Dzuma moze zostac
poczgtkowo pomylona z inng chorobg. Jej naturalne ogniska znajdujg sie czesto w
regionach ubogich i trudno dostepnych, gdzie szybki transport prébek oraz lekéw
bywa niemozliwy. Szczegdlne zagrozenie stwarza postaé ptucna, zdolna do
rozprzestrzeniania sie miedzy ludzmi.

W 2025 roku WHO okreslita dzume jako zoonoze ponownie zyskujgcg znaczenie,
zwracajgc uwage na wysokg smiertelnos¢ w regionach endemicznych o
ograniczonym dostepie do opieki zdrowotnej. Kluczowe pozostajg wczesne wykrycie
przypadku, szybkie leczenie oraz ustalenie, czy bakteria krgzy w lokalnej populaciji
zwierzagt i pchet.

Wspotczesna dzuma przypomina, ze pokonanie epidemii nie zawsze oznacza
catkowite usuniecie drobnoustroju z planety. Czasami oznacza jedynie nauczenie sie,
jak ograniczac jego mozliwosci.

Slady pozostawione przez zaraze

Dzuma zmieniata krajobraz demograficzny, lecz pozostawiata slady réwniez w
jezyku i kulturze. Stata sie metaforg zta, wojny, tyranii i moralnego zepsucia. Jej
obrazy — stosy ciat, opustoszate miasta, taniec Smierci, lekarz w masce z dziobem
— pochodzg z réznych epok, ale w zbiorowej pamieci zrosty sie w jeden wielki fresk.

Niektore z tych wyobrazeh sg wiernym swiadectwem wydarzen. Inne powstaty
pozniej. Charakterystyczny kostium lekarza z maskg przypominajgcg ptasi dziéb nie
nalezat do $wiata Czarnej Smierci z XIV wieku, lecz rozpowszechnit sie dopiero w
czasach poézniejszych epidemii. Podobnie szczur, cho¢ wazny, nie byt jedynym
zwierzeciem uczestniczgcym w cyklu choroby.

Oddzielenie faktu od symbolu nie odbiera historii dramatyzmu. Przeciwnie —
pozwala zobaczy¢ prawdziwy wymiar starcia cziowieka z bakterig. Byto ono bardziej
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ztozone niz legenda, poniewaz uczestniczyty w nim klimat, zwierzeta, owady, handel,
wojna, bieda, ludzka pomystowosc i ludzkie uprzedzenia.

Na poczatku drogi

Wiemy juz, ze dzuma jest bakteryjng zoonozg, najczesciej przenoszong przez
pchty zwigzane z gryzoniami. Moze przybra¢ posta¢ dymieniczg, posocznicowg lub
ptucng. Wiemy, dlaczego pojawiajg sie dymienice, skad bierze sie czernienie tkanek i
dlaczego zapalenie ptuc pozwala chorobie przechodzi¢ bezposrednio miedzy ludzmi.
Wiemy réwniez, ze wiasciwie leczona dzuma nie musi oznacza¢ wyroku Smierci.

Pozostaje jednak wiele pytan.

Jak bakteria jelitowa przeobrazita sie w jednego z najgrozniejszych znanych
patogenow? Kiedy nauczyta sie wykorzystywac pchty? Czy prehistoryczne zakazenia
powodowaty epidemie podobne do pdzniejszych pandemii? Skad przyszta zaraza
Justyniana i jak naprawde wptyneta na Cesarstwo Rzymskie? Dlaczego Czarna
Smier¢ rozprzestrzeniata sie tak szybko? Jaka role odgrywaty szczury, a jakg pchty
ludzkie, wszy, klimat oraz przemieszczanie sie ludzi? Dlaczego dzuma na stulecia
zadomowita sie w Europie, a potem z niej ustgpita? Jak zostata wykorzystana przez
armie i dlaczego nadal uznaje sie jg za potencjalng bron biologiczng?

Na te pytania nie odpowiada juz jedna dziedzina nauki. Potrzebujemy kronik i
dokumentow, archeologii, mikrobiologii, ekologii, medycyny oraz genetyki. Kazda z
nich widzi inny fragment przesztosci. Dopiero potgczone pozwalajg odtworzy¢ historie
choroby.

DZzuma nie jest bowiem wytgcznie opowiescig o bakterii.

Jest opowiescig o cziowieku — o jego ruchliwosci i ciekawosci Swiata, o
budowanych przez niego miastach i szlakach handlowych, o strachu przed obcym, o
zdolnosci do poswiecenia oraz o uporczywym pragnieniu zrozumienia tego, co

niewidzialne.

Przez tysigce lat cztowiek nie wiedziat, Ze jego przeciwnik ma zaledwie utamek
dtugosci ludzkiego wtosa.

Przeciwnik tymczasem znat go bardzo dobrze.
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Rozdziat Il
Narodziny niewidzialnego zabéjcy

Bakteria bez aktu urodzenia

Nie byto jednego dnia, w ktorym narodzita sie dzuma. Nie nastgpita chwila, gdy
nieszkodliwa bakteria nagle przeobrazita sie w doskonatego zabdjce, gotowego
pustoszy¢ miasta i kontynenty. Nie byto tez jednego miejsca, ktére z catg pewnoscig
mozna wskazac jako kolebke zarazy. Poczatki Yersinia pestis przypominajg raczej
wieloetapowg przebudowe starego mechanizmu. Jedne jego czes$ci zostaty przejete
od innych bakterii, inne stopniowo zmodyfikowane, a jeszcze inne wytgczone i
pozostawione w genomie niczym zepsute tryby.

W potocznym wyobrazeniu ewolucja czesto oznacza doskonalenie: organizm
zdobywa nowe cechy, staje sie bardziej skomplikowany i coraz lepiej przystosowany.
Historia bakterii dzumy pokazuje jednak cos innego. Yersinia pestis zawdziecza swoj
sukces nie tylko temu, co zyskata, lecz takze temu, co utracita. Rezygnujgc z czesci
dawnych umiejetnosci, weszta do nowego Swiata — Swiata krwi, tkanek ssakdw,
pchet i dzikich gryzoni.

Przez wiekszg czes¢ XX wieku naukowcy mogli odtwarzac te historie wytgcznie
przez poréwnywanie zyjgcych wspoétczesdnie bakterii. Obecnie dysponujg czyms, co
dawniej wydawatoby sie niemozliwe: fragmentami genomdéw drobnoustroju
wydobywanymi z zebdw ludzi zmartych przed tysigcami lat.

Kazdy taki genom jest zapisem jednego etapu ewolucyjnego eksperymentu.
Niektore jego linie wygasty bez potomkdéw. Inne doprowadzity do bakterii, ktore
znamy z pandemii Justyniana, Czarnej Smierci i wspofczesnych naturalnych ognisk
dzumy.

Historia pochodzenia Yersinia pestis nie jest zatem prostg genealogig jednego
zwycieskiego szczepu. Jest historig rozgatezien, Slepych uliczek, przejetych genow i
przypadkowych mutacji, z ktorych tylko czes¢ okazata sie korzystna.

Krewna niemal blizniacza

Najblizszg znang krewng bakterii dzumy jest Yersinia pseudotuberculosis. Nazwa
ta moze by¢ mylgca, poniewaz drobnoustrdj nie wywotuje gruzlicy. Powoduje przede
wszystkim zakazenia przewodu pokarmowego, zazwyczaj po spozyciu skazonego
jedzenia lub wody.

U chorego mogg wystgpi¢ gorgczka, biegunka i bole brzucha. Zakazenie bywa
mylone z zapaleniem wyrostka robaczkowego, poniewaz bakteria moze zajmowac
wezty chtonne jamy brzusznej. Najczesciej jest to jednak choroba o zupetnie innym
obrazie niz gwattowna, ogdlnoustrojowa dzuma.
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Réznica miedzy obiema bakteriami wydaje sie ogromna. Jedna Zzyje przede
wszystkim w przewodzie pokarmowym i najczesciej wywotuje ograniczone
zakazenie. Druga przedostaje sie do weztéw chtonnych, krwi i ptuc, wywotujgc jedne
z najbardziej gwattownych choréb znanych medycynie.

Pod wzgledem genetycznym sg jednak niezwykle podobne. Znaczna wiekszosc
ich odpowiadajgcych sobie genéw zachowata bardzo wysokg zgodnos$¢ sekwencji. W
jednym z klasycznych poréwnan genomowych okoto trzech czwartych
przewidywanych gendéw Y. pseudotuberculosis miato odpowiedniki zgodne z genami
Y. pestis w co najmniej 97 procentach. R6znice miedzy chorobg jelitowg a dzumag nie
wynikajg wiec z catkowitego zbudowania nowego organizmu. Sg skutkiem
stosunkowo niewielkiej liczby zmian dziatajgcych w odpowiedniej kombinacji.

To jedna z najbardziej niezwyktych lekcji mikrobiologii: dwa niemal blizniacze
genomy mogg prowadzi¢ do zupetnie odmiennych sposobow zycia.

Yersinia pseudotuberculosis jest przede wszystkim bakterig jelitowg. Yersinia
pestis stata sie patogenem krwi i tkanek, krgzacym miedzy ssakami a owadami.
Pierwsza zwykle opuszcza gospodarza wraz z katem i szuka kolejnej okazji do
zakazenia przez zywnosc lub wode. Druga musi znalez¢ sie we krwi zwierzecia w
takim stezeniu, aby mogta zosta¢ pobrana przez pchie.

Zmiana byta tak radykalna, ze przez dtugi czas wydawato sie nieprawdopodobne,
by mogta nastgpic¢ stosunkowo niedawno.

A jednak wiasnie to pokazujg genomy.
Mtoda bakteria o starej stawie

W poréwnaniu z wieloma innymi gatunkami bakterii Yersinia pestis jest
organizmem miodym. Jej doktadny wiek nadal pozostaje przedmiotem dyskusii,
poniewaz okreslenie momentu powstania gatunku nie jest tak proste, jak datowanie
zabytku archeologicznego.

Trzeba rozrézni¢ co najmniej trzy wydarzenia.

Pierwszym jest oddzielenie sie przodkéw Y. pestis od populacji Y.
pseudotuberculosis. Drugim — pojawienie sie wspolnego przodka wszystkich
poznanych dotychczas linii dzumy. Trzecim — nabycie zestawu cech pozwalajgcych
na skuteczne przenoszenie przez pchty i wywotywanie klasycznej dzumy
dymieniczej.

Te trzy momenty nie musiaty nastepowac jednoczesnie.

Pod koniec XX wieku, na podstawie roznic wystepujacych w genomach zyjgcych
bakterii, pojawienie sie Y. pestis umieszczano bardzo szeroko — od okoto 1500 do
20 tysiecy lat temu. PdozZniejsze modele, wzbogacone o starozytne DNA, czesto
wskazywaty na wspdlnego przodka znanych linii sprzed mniej wiecej szesciu—
siedmiu tysiecy lat. Nie oznaczato to jednak, ze doktadnie wtedy nastgpito pierwsze
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oddzielenie od Y. pseudotuberculosis. Mogto ono rozpoczg¢ sie wczesniej, a jego
pierwsze linie mogty nie pozostawi¢ rozpoznanych potomkow.

Badania ogtoszone w czerwcu 2026 roku dodatkowo zawezity czesc tej historii.
Analiza bardzo starych genomow znad jeziora Bajkat wskazuje, ze Y. pestis musiata
istnie¢ juz przed okoto 5700 laty. Nie jest to jednak data definitywnych ,narodzin”
gatunku, lecz granica wynikajgca z najstarszych obecnie poznanych rozgatezien jego
drzewa genealogicznego.

Mozna to porowna¢ do badania dziejow rodu na podstawie zachowanych
nagrobkow. Najstarszy odnaleziony nagrobek nie musi naleze¢ do zatozyciela
rodziny. Dowodzi jedynie, ze rod istniat juz w chwili jego powstania.

Genom jak stary rekopis

Genom bakterii jest zapisany w DNA. Jego zasadnicza cze$¢ znajduje sie w
chromosomie, lecz wiele bakterii posiada rowniez mniejsze koliste czgsteczki DNA
zwane plazmidami.

Plazmid mozna poréwna¢ do dodatkowego zeszytu dotgczonego do gtownej
ksiegi. Nie zawiera wszystkich informacji potrzebnych komérce do zycia, ale moze
przenosi¢ cechy dajgce jej istotng przewage: odpornos¢ na antybiotyk, zdolnos¢
wykorzystywania okreslonego zwigzku chemicznego albo produkowania czynnika
zjadliwosci.

Bakterie potrafig przejmowac¢ taki materiat od niespokrewnionych lub odlegle
spokrewnionych organizméw. Proces ten nazywamy poziomym transferem genéw. U
zwierzat i ludzi materiat dziedziczny przechodzi gtéwnie z rodzicow na potomstwo. W
Swiecie bakterii fragment uzytecznej instrukcji moze niekiedy przekroczy¢ granice
gatunku.

Ewolucyjna historia Yersinia pestis przypomina rekopis wielokrotnie poprawiany
przez roznych kopistow. W jednych miejscach dopisano cate fragmenty. W innych
pojedyncza litera zmienita sens instrukcji. Jeszcze gdzie indziej tekst przekresiono,
ale jego pozostatosci nadal mozna odczytac.

Wiasnie takie pozostatosci — pseudogeny — sg jednym z najwazniejszych
Swiadectw przesztosci bakterii dzumy.

Pseudogen byt kiedys dziatajgcym genem, lecz mutacja uszkodzita jego instrukcje.
Bakteria nadal nosi go w genomie, ale nie potrafi juz wytworzy¢ prawidiowego
produktu. Dla biologa ewolucyjnego jest to odpowiednik zamurowanych drzwi w
starym budynku: dowodd, ze pomieszczenia tgczyty sie niegdys w inny sposaob.

Genom Y. pestis zawiera wyjgtkowo duzo takich sladéw. Wskazuje to na
stosunkowo niedawng, gwaitowng zmiane Srodowiska Zzycia. Bakteria przestata

potrzebowaC czesci wyposazenia uzytecznego w jelicie lub w sSrodowisku
zewnetrznym, a zaczeta specjalizowac sie w zyciu w organizmach ssaka i pchty.

Trzy dodatkowe ksiegi
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Wspodtczesna Yersinia pestis posiada trzy gtowne plazmidy zwigzane z jej
chorobotworczoscia.

Pierwszy, zwykle nazywany pCD1, ma odpowiedniki réwniez u innych
chorobotworczych bakterii z rodzaju Yersinia. Nie jest wiec wytgcznym wynalazkiem
pateczki dzumy. Zawiera miedzy innymi geny systemu sekreciji typu trzeciego.

Nazwa brzmi technicznie, lecz dziatanie mechanizmu mozna wyjasni¢ obrazowo.
Bakteria buduje molekularng strzykawke, za pomocg ktérej wprowadza biatka
bezposrednio do komodrek gospodarza. Wstrzykniete czgsteczki zakidcajg
sygnalizacje komoérkowg, hamujg reakcje zapalng i utrudniajg fagocytoze, czyli
pochtfanianie bakterii przez komaorki odpornosciowe.

Przodek Y. pestis nie zaczynat wiec catkowicie bezbronny. Odziedziczyt po
jelitowych krewnych skuteczne narzedzia ostabiania uktadu odpornosciowego.

Dwa pozostate plazmidy, pMT1 i pPCP1, sg charakterystyczne dla Y. pestis. Ich
zdobycie miato ogromne znaczenie dla powstania nowego trybu zycia bakterii.

Plazmid pMT1 zawiera miedzy innymi geny zwigzane z wytwarzaniem otoczki F1.
Otoczka ta pomaga bakterii unikaé pochioniecia przez komérki odpornosciowe
ssaka. Na tym samym plazmidzie znajduje sie gen ymt, kodujgcy enzym nazywany
historycznie toksyng mysig Yersinia. Jego nazwa nie oddaje dobrze najwazniejszej
funkcji: umozliwia bakteriom przetrwanie w przewodzie pokarmowym pchty po
pobraniu zakazonej krwi.

Plazmid pPCP1 zawiera natomiast gen pla, kodujgcy proteaze Pla. Biatko to
oddziatuje z uktadem krzepniecia i rozpuszczania skrzepéw gospodarza. Utatwia
bakterii wydostanie sie z miejsca zakazenia i szerzenie w tkankach.

Zdobycie plazmidéw nie stworzyto jednak od razu gotowej bakterii pandemiczne;.
Posiadanie narzedzia nie oznacza jeszcze umiejetnosci wykorzystania go w kazde;j
sytuacji. Potrzebne byty dalsze zmiany chromosomalne, modyfikacje regulacji genéw
oraz utrata funkcji, ktore przeszkadzaty w nowym srodowisku.

Przeprowadzka z jelita

Przodek Yersinia pestis byt przystosowany do wnikania do organizmu drogg
pokarmowg. Musiat przezy¢ w srodowisku zewnetrznym, dotrze¢ z pozywieniem do
jelit i pokonac bariere btony sluzowej.

Po przejsciu do cyklu obejmujgcego krew ssaka i pchte czes¢ tych umiejetnosci
przestata by¢ przydatna. Niektére staty sie wrecz przeszkoda.

Wspotczesna Y. pseudotuberculosis wytwarza biatka utatwiajgce przyleganie do

komorek jelita i wnikanie do tkanek przez btone sluzowg. W Y. pestis czes¢ genow
odpowiedzialnych za te funkcje zostata uszkodzona lub wytgczona.
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Na pierwszy rzut oka powinno to ostabi¢ bakterie. W nowej niszy mogto jednak
zwiekszac¢ jej zdolnos¢ do szybkiego rozsiewu. Patogen wprowadzony przez pchie
bezposrednio pod skoére nie potrzebowat juz skomplikowanego wyposazenia
stuzgcego przekraczaniu sciany jelita. Musiat natomiast szybko przedostac¢ sie do
naczyn limfatycznych, weztow chtonnych i krwi.

Zanik dawnej drogi otworzyt mozliwo$¢ rozwoju nowe;j.

Wazng role odegrata proteaza Pla. Jej pierwotna wersja byta obecna juz u bardzo
dawnych szczepdw. Pdzniej zmiana jednego aminokwasu — zastgpienie izoleucyny
treoning w pozycji 259 — zwiekszyta okreslone wiasciwosci enzymu zwigzane z
aktywowaniem plazminogenu i rozprzestrzenianiem sie bakterii w tkankach.

Pojedyncza mutacja nie stworzyta dzumy, ale poprawita dziatanie mechanizmu,
ktory bakteria juz posiadata. Co wazne, pierwotna wersja Pla mogta wystarcza¢ do
wywotywania bardzo ciezkiej choroby ptucnej. Pdézniejsza modyfikacja miata
szczegolne znaczenie dla sprawnego szerzenia sie zakazenia rozpoczetego pod
skora.

W ewolucji groznego patogenu nie zawsze potrzebna jest wielka przebudowa.
Niekiedy wystarczy drobna zmiana w czgsteczce znajdujgcej sie we witasciwym
miejscu catej biologicznej sieci.

Sztuka tracenia

Najbardziej zaskakujgcym etapem ewolucji bakterii dzumy byto wytgczanie gendw.
Jednym z nich byt ureD, potrzebny do dziatania ureazy. Enzym ten rozktada mocznik.
Dla jelitowego przodka mogt byC uzyteczny, ale jego aktywno$¢ okazata sie
szkodliwa dla pchet. Bakterie zachowujgce sprawng ureaze zatruwaly znaczny
odsetek owaddw, zanim te zdgzyty przekazaé zakazenie kolejnemu gospodarzowi.

Mutacja wylgczajgca ureD dziatata wiec jak rozbrojenie niepotrzebnej miny.
Bakteria tracita jedng funkcje metaboliczng, ale jej owadzi posrednik dtuzej
pozostawat przy zyciu. Eksperymentalne przywrdcenie sprawnego genu w Y. pestis
ponownie zwigksza toksyczno$¢ bakterii dla pchet, a wytgczenie odpowiedniej funkcji
u Y. pseudotuberculosis utatwia owadom przezycie zakazenia.

Inne kluczowe straty dotyczyly gendw regulujgcych tworzenie biofilmu.

Biofilm jest lepkg wspdlnotg bakterii otoczonych wytworzong przez nie substancja.
W organizmie pchly moze on powstawa¢ w przedniej czesci przewodu
pokarmowego, zwiaszcza w okolicy zastawki oddzielajgcej przetyk od jelita
srodkowego.

Przodek Y. pestis posiadat regulatory ograniczajgce nadmierne tworzenie takiej
masy. Mutacyjne wylgczenie genu rcsA oraz dwdch gendw kodujgcych
fosfodiesterazy — okreslanych zwykle jako pde2 i pde3 — uwolnito mechanizm
powstawania biofilmu.
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W odpowiednich warunkach bakterie mogty zatem utworzyé zator utrudniajgcy
pchle potykanie krwi.

Z punktu widzenia owada byta to katastrofa.

Z punktu widzenia bakterii — nowa droga na zewnatrz.

Pchia staje sie wektorem

Pchta nie jest bierng strzykawka. Jest zywym organizmem z wilasnym uktadem
pokarmowym, odpornoscig, metabolizmem i mikrobiomem. Aby wykorzystac jg jako
wektor, bakteria musiata pokonac kilka barier.

Po pierwsze, musiata przezy¢ trawienie Swiezo pobranej krwi. Wiasnie w tym
pomaga produkt genu ymt. Nie jest on jednak magicznym ,genem dzumy”. Chroni
bakterie przede wszystkim przed toksycznymi produktami powstajgcymi podczas
trawienia krwi pochodzgcej od wielu gatunkéw ssakow.

Po drugie, bakteria musiata utrzymacC sie w przewodzie pokarmowym owada,
zamiast zosta¢ szybko usunieta.

Po trzecie, musiata znalez¢ sposéb na opuszczenie pchly i przedostanie sie do
kolejnego ssaka. Sprzyjato temu tworzenie biofilmu.

W klasycznym mechanizmie biofilm stopniowo zatyka przednig cze$¢ przewodu
pokarmowego. Pchia odczuwa gtéd, poniewaz pobierana krew nie dociera
prawidtowo do jelita. Podejmuje wiec kolejne proby zerowania. Podczas takich prob
zakazony materiat moze cofac sie do miejsca ukgszenia.

Ten model przez diugi czas traktowano jako podstawowe wyjasnienie transmisiji
dzumy. Dzis wiadomo, ze nie jest jedyny. Pchty moga przekazywac bakterie takze we
wczesnej fazie zakazenia, zanim powstanie petny zator. Wydajnos¢ tego
mechanizmu zalezy od gatunku pchty, rodzaju krwi i podatnosci ssaczego
gospodarza.

Nie mozna zatem powiedzie¢, ze wszystkie dawne szczepy pozbawione ymt byty
catkowicie niezdolne do jakiejkolwiek transmisji przez owady. Mozna natomiast
stwierdzi¢, Zze brak tego genu oraz zachowanie aktywnych regulatorow
ograniczajgcych biofilm czynity klasyczny, stabilny cykl pchta—gryzon znacznie mniej
prawdopodobnym lub mniej wydajnym.

Eksperymenty wykazaly, ze zdobycie ymt oraz wytgczenie zaledwie kilku
okreslonych gendéw moze przeksztatci¢ Y. pseudotuberculosis w organizm zdolny do
zakazania pchet i przekazywania sie za ich posrednictwem. Nie oznacza to, ze cztery
mutacje wystarczajg do stworzenia w petni zjadliwej Y. pestis. Pokazuje jednak, jak
niewielka liczba zmian moze otworzy¢ catkowicie nowg nisze ekologiczna.

Owadzia brama do dzumy dymieniczej
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Przystosowanie do pchet miato znaczenie daleko wykraczajgce poza zdobycie
nowego srodka transportu.

Ukgszenie owada wprowadzato bakterie pod skére. Stamtad trafiaty one do ukfadu
limfatycznego i najblizszych weztéw chtonnych. W tej nowej przestrzeni mogty
namnaza¢ sie niemal bez przeszkdd, wywotujgc powstanie charakterystycznej
dymienicy.

Cykl wykorzystujgcy pchty rozwigzywat jeszcze jeden problem. Aby kolejny owad
pobrat bakterie, musiaty one pojawic sie we krwi ssaka w bardzo duzej liczbie. Dobor
naturalny sprzyjat zatem liniom sprawnie wnikajgcym do krwi, namnazajgcym sie w
niej i wywotujgcym bakteriemie.

~ Wysoka Zzjadliwo$¢ nie musiata powstac dlatego, ze bakteria ,chciata” zabijac.
Smieré gospodarza byta czesto ubocznym skutkiem skutecznego zwiekszania
liczebnosci w jego krwi.

W przypadku patogenu przenoszonego wytgcznie bezposrednio miedzy ludzmi
zbyt szybka smier¢ chorego moze utrudnia¢ transmisje. Dla bakterii korzystajgcej z
pchet unieruchomiony, ciezko chory ssak nadal pozostaje zrédtem krwi. Co wiecej,
po jego smierci pchty mogg opuscic ciato i poszukiwaé kolejnego gospodarza.

Nowy wektor zmienit zatem nie tylko droge przemieszczania sie bakterii. Zmienit
rowniez presje ewolucyjng dziatajgcg na jej zjadliwosc.

Kiedy pojawita sie ,prawdziwa” dzuma
dymienicza?

Odpowiedz zalezy od tego, co rozumiemy przez ,prawdziwg” dzume.

Najstarsze dotychczas rozpoznane szczepy Yersinia pestis nie miaty petnego
zestawu gendw potrzebnych do klasycznego cyklu z udziatem pchet. Brakowato im
przede wszystkim ymt. Zachowywaty rowniez aktywne wersje czesci genow, ktorych
pozniejsze wytgczenie sprzyjato tworzeniu biofilmu w owadzie.

Mogty wiec powodowaé ciezkg chorobe, bakteriemie, posocznice lub zakazenie
ptuc, ale prawdopodobnie nie zachowywaty sie doktadnie tak jak bakterie wywotujgce
pbézniejsze epidemie dzumy dymienicze;.

Sytuacja zmienita sie najpdzniej okoto 3800 lat temu. Genomy znalezione w
szczatkach z rejonu Samary nad Wotgg posiadaty ymt i wiekszo$¢ zmian wigzanych
ze sprawng transmisjg przez pchty. Dowodzi to, ze linia zdolna do wywotywania
klasycznej postaci dymieniczej istniata juz w pdznej epoce bragzu.

Nie oznacza to, ze wszystkie Owczesne bakterie dzumy mialy te same
wiasciwosci. W tym samym czasie w Eurazji krazyty linie wyposazone odmiennie:
jedne miaty gen ymt, inne go nie posiadaty. Nie byt to rbwny marsz catego gatunku
od formy ,prymitywnej” do ,nowoczesnej”.
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Byto to raczej drzewo rozdzielajgce sie na wiele konarow.

Czesc¢ linii pozbawionych adaptacji do pchet przetrwata przez setki, a nawet
tysigce lat, rozprzestrzeniajgc sie na ogromnych obszarach. Niektére dotarty w epoce
brgzu az do Wysp Brytyjskich. Ich sposdb przenoszenia pozostaje niejasny, ale
szeroki zasieg wskazuje, ze nie byly biologiczng slepg uliczkg pozbawiong
mozliwosci transmisji.

Najstarszy znany szczep — tytul przechodni

W nauce okreslenie ,najstarszy znany” ma charakter tymczasowy. Obowigzuje
tylko do chwili nastepnego odkrycia.

W 2021 roku za najstarszy szczegotowo zrekonstruowany genom Yersinia pestis
uwazano szczep oznaczony jako RV 2039. Odnaleziono go w szczatkach mezczyzny
pochowanego w Rinnukalns na terenie dzisiejszej totwy. Cztowiek ten byt towca,
rybakiem i zbieraczem zyjgcym okoto 5300-5050 lat temu.

Bakteria znajdowata sie w jego krwi w stosunkowo duzej ilosci, co wskazuje, ze
zakazenie mogto miec ciezki przebieg. Jednoczesnie analiza genomu sugerowata, ze
szczep byt gorzej przystosowany do szybkiego szerzenia sie niz pdzniejsze linie.
Brakowato mu ymt, a zestaw posiadanych cech bardziej pasowat do pojedynczego
zakazenia odzwierzecego niz do rozlegtej pandemii.

Odkrycie to podwazyto prostg hipoteze, wedtug ktérej dzuma narodzita sie dopiero
w duzych osadach rolniczych, przyciggajgcych szczury do magazynéw zboza.
Cztowiek z Rinnukalns nalezat do spotecznosci towiecko-zbierackiej.

Nie rozstrzygato to jednak, czy zakazenie byto tylko rzadkim wypadkiem.

Nastepne badania coraz mocniej wskazywaty, ze najstarsza dzuma nie pojawiata
sie wytgcznie jako seria odosobnionych przypadkdw.

Rodziny znad Bajkatu

W czerwcu 2026 roku w czasopismie ,Nature” opublikowano wyniki badan
szczatkow 46 towcow-zbieraczy pochowanych na czterech cmentarzyskach w
poblizu Angary, wyptywajgcej z jeziora Bajkat. U osiemnastu oséb wykryto DNA
Yersinia pestis.

Byt to odsetek niezwykle wysoki — 39 procent przebadanych oséb.

Przypadki nalezalty do dwoéch faz oddzielonych kilkoma stuleciami. Najstarsza
rozpoczeta sie okoto 5500 lat temu, a wiec wczesniej niz zakazenie znane z totwy.
Analiza pokrewienstwa pochowanych wskazata, ze choroba dotykata mate grupy
rodzinne, a zgony w pierwszej fazie mogty nastgpi¢ w ciggu jednego pokolenia.
Szczegdlnie liczne byly zakazone dzieci w wieku od okoto o$smiu do jedenastu lat.
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Bajkalskie bakterie nadal nie posiadaty ymt ani petnego zestawu cech klasycznej
dzumy dymieniczej. Nie mozna wigc wyobraza¢ sobie tamtych wydarzen jako
miniatury Sredniowiecznej Czarnej Smierci.

Badania dowodzg jednak, ze bardzo wczesne szczepy mogty wywotywac ostre i
Smiertelne ogniska takze wsrdd niewielkich, rozproszonych spotecznosci. Wielkie
miasta, spichlerze i szczury zyjgce w kanatach nie byly warunkiem koniecznym
pojawienia sie groznej choroby.

Autorzy pracy przypuszczajg, ze pierwszym zrodiem bakterii mogty by¢ miejscowe
dzikie gryzonie, szczegodlnie Swistaki. W regionie Bajkatu takze wspoiczesnie
stanowig one wazny rezerwuar dzumy. Polowanie, skorowanie i przygotowywanie
miesa zakazonego zwierzecia mogto umozliwiac przejscie bakterii na cztowieka.

Rozmieszczenie przypadkdédw w rodzinach jest zgodne z dalszym przenoszeniem
choroby miedzy ludzmi. Nie rozstrzyga jednak ostatecznie, czy nastepowato ono
drogg oddechowa, przez bezposredni kontakt, przez ludzkie pasozyty zewnetrzne
czy za pomoca kilku mechanizmow jednoczesnie.

Wczesna dzuma najwyrazniej nie potrzebowata jednego, doskonatego sposobu
transmisji.

Dawna bron, ktérg bakteria pézniej odrzucita

Najstarsze bakterie znad Bajkatu zachowywaty niektére cechy odziedziczone po
Yersinia pseudotuberculosis, utracone przez pozniejsze linie dzumy.

Jedng z nich byt gen ypm, kodujgcy tak zwany mitogen Yersinia
pseudotuberculosis. Jego produkt jest superantygenem.

Zwykty antygen pobudza niewielkg, odpowiednio dobrang grupe komodrek
odpornosciowych. Superantygen dziata znacznie mniej precyzyjnie. Moze aktywowaé
duzg liczbe limfocytéw T i wywotaé gwattowne uwalnianie mediatorow zapalnych.
Zamiast dobrze ukierunkowanej obrony powstaje immunologiczny chaos.

Wspotczesne zakazenia szczepami Y. pseudotuberculosis wytwarzajgcymi YPM
bywajg wigzane z ciezkimi reakcjami zapalnymi, w tym z dalekowschodnig gorgczkg
szkarlatynopodobng oraz zespoftami przypominajgcymi chorobe Kawasakiego.
Niektdre z tych powiktan szczegolnie czesto dotyczg dzieci.

Autorzy badan bajkalskich wysuneli hipoteze, ze dawna odmiana YPM mogta
przyczynia¢ sie do wysokiej Smiertelnosci mtodych oséb. Jest to jednak na razie
hipoteza oparta na analizie sekwencji i rozmieszczeniu ofiar. Aby jg potwierdzi¢,
potrzebne sg badania funkcjonalne pokazujgce rzeczywiste dziatanie biatka.

Historia ypm stanowi kolejny przyktad ewolucji przez utrate. Najwczesniejsze

szczepy mogty dysponowaC czynnikiem wywotujgcym gwattowng reakcje
odpornosciowg, ktérego nie zachowaty pdzniejsze linie pandemiczne.
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Bakteria nie stawata sie po prostu coraz bardziej zjadliwa. Zmieniata zestaw
wykorzystywanych narzedzi.

Zaraza przemierza Eurazje

Jeszcze niedawno najstarsze genomy Yersinia pestis pochodzity gtownie z
potnocnej i Srodkowej Europy oraz z zachodniej czesci azjatyckich stepow. Taki
rozktad znalezisk pozwalat budowac rézne, czesciowo sprzeczne scenariusze.

Wedtug jednego bakteria mogta powstaé w Europie w Srodowisku pierwszych
duzych osad rolniczych. Wediug innego pochodzita ze stepéw Azji Srodkowej i
rozprzestrzeniata sie wraz z mobilnymi pasterzami. Jeszcze inny scenariusz zaktadat
wiele niezaleznych przejs¢ ze zwierzecych rezerwuarow na ludzi.

Odkrycia znad Bajkatu przesunety ciezar dowodéw na wschod. Wskazujg, ze
najstarsze poznane rozgatezienia istniaty w pétnocno-wschodniej Azji, zanim pojawity
sie dobrze znane przypadki wsrdod europejskich rolnikow.

Kolejnego argumentu dostarczyto badanie opublikowane 24 lipca 2026 roku,
zaledwie kilka tygodni po pracy bajkalskiej. Naukowcy przebadali materiat
pochodzacy z okoto 1400 prehistorycznych szczatkow ludzkich ze wschodniej Eurazji
i uzyskali trzy genomy Y. pestis, w tym najstarszy tak dawny genom z Azji
Wschodniej.

Potgczenie nowych i wczesniej znanych danych wskazato na rozdzielenie kilku linii
okoto 5300 lat temu. Linie wystepowaty w Skandynawii, Europie Srodkowej i
potnocnych Chinach, a wiec na obszarze rozciggajgcym sie na ponad 7500
kilometrow. Niewielkie réznice genetyczne miedzy nimi sugerujg, ze ich rozproszenie
mogto nastgpi¢ w skali stuleci, a nie wielu tysigcleci.

Praca zostata udostepniona w wersji przed ostateczng redakcjg wydawniczg,
dlatego jej szczegotowe wnioski wymagajg dalszej oceny. Dobrze wspotgra jednak z
coraz wyrazniejszym obrazem: bardzo wczesna Y. pestis byta juz zdolna do
przemierzania Eurazji, zanim zdobyta petne wyposazenie potrzebne do klasycznej
transmisji przez pchty.

Bakteria nie czekata wiec na powstanie starozytnych imperidow, karawan
jedwabnego szlaku ani sredniowiecznych statkow.

Jej pierwsze dalekie podréze rozpoczety sie tysigce lat wczesniej.

Czy bakteria narodzita sie¢ nad Bajkatem?

Najstarsze odkryte szczepy nie muszg pochodzi¢ z miejsca, w ktdorym powstat
gatunek.

Zachowanie starozytnego DNA zalezy od klimatu, rodzaju gleby, sposobu
pochdwku oraz jakos$ci materiatu kostnego. Zalezy rowniez od zainteresowan
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archeologow, dostepnosci stanowisk i mozliwosci prowadzenia badan. Wielkie
obszary Azji pozostajg przebadane znacznie stabiej niz Europa.

Obecnos¢ bardzo starych i gteboko rozgatezionych linii w rejonie Bajkatu stanowi
mocny argument za poétnocnoazjatyckim lub pétnocno-wschodnioazjatyckim etapem
wczesnej historii dzumy. Nie pozwala jednak stwierdziC, ze pierwsza komorka Y.
pestis powstata wiasnie nad brzegiem tego jeziora.

Bardziej prawdopodobne jest, ze proces réznicowania zachodzit w rozlegtej sieci
populacji dzikich gryzoni. Bakterie mogty krgzy¢ miedzy s$wistakami, sustami,
myszoskoczkami i innymi ssakami zamieszkujgcymi stepy oraz lesno-stepowe
obszary Eurazji. Poszczegolne populacje byly okresowo tgczone i rozdzielane przez
zmiany klimatu, migracje zwierzat i przeksztatcenia krajobrazu.

Nie mamy jednego ,pacjenta zero” ani jednej nory, w ktorej narodzita sie dzuma.

Mamy rozlegtg strefe ewolucyjnego eksperymentu.

Rolnictwo: przyczyna czy przyspieszenie?
Przez dtugi czas pochodzenie dzumy tgczono z rewolucjg neolityczng.

Ludzie zaczeli prowadzi¢ osiadty tryb zycia, uprawia¢ ziemie, gromadzi¢ zboze i
utrzymywac zwierzeta w poblizu domdéw. Wzrosta liczebnos¢ osad, a odpadki i
zapasy pozywienia przyciggaty gryzonie. Zwiekszyta sie réwniez liczba kontaktow
miedzy ludZzmi, zwierzetami hodowlanymi i dzikg fauna.

Takie warunki niewatpliwie sprzyjaty wielu zoonozom. Nie musiaty jednak stworzyé
Yersinia pestis.

Przypadki znad Bajkatu pokazujg, ze smiertelne ogniska mogty powstawac takze
w spotecznos$ciach towiecko-zbierackich. Wystarczat regularny kontakt z zakazonym
dzikim zwierzeciem, a nastepnie mozliwos¢ dalszego przekazania patogenu w
obrebie rodziny lub grupy.

Rolnictwo mogto natomiast otworzy¢ przed bakteria nowe mozliwosci. Wieksze
spotecznosci zapewniaty wiecej potencjalnych gospodarzy. Magazyny zywnosci
sprzyjaty gryzoniom zyjgcym obok cztowieka. Sieci wymiany tgczyty odlegte osady.
Hodowla powigkszata strefe kontaktu miedzy ludzmi a zwierzetami.

Rewolucja neolityczna nie musiata by¢ matkg dzumy.

Mogta stac sie jej pierwszym wielkim akceleratorem.

Zwierzeta hodowlane jako gospodarze posredni

Slady Yersinia pestis odnajdywano nie tylko w szczatkach ludzi. W ostatnich latach
wykryto je réwniez w prehistorycznych zwierzetach udomowionych, miedzy innymi w
psie oraz w niektérych przezuwaczach.

32



Znaczenie tych odkryC nie jest jeszcze jasne.

Zwierze gospodarskie mogto zarazi¢ sie od gryzonia i staC sie kréotkotrwatym
ogniwem miedzy dzikg przyrodg a cztowiekiem. Mogto rowniez zosta¢ zakazone
przez ludzi albo przez pchty przyniesione do osady. Samo znalezienie bakteryjnego
DNA nie pokazuje kierunku transmisiji.

Nie wiadomo rowniez, czy owce, kozy lub bydto mogty tworzy¢ trwate rezerwuary
dawnej dzumy. Wspotczesnie gtdwng role w utrzymywaniu bakterii w przyrodzie
odgrywajg rozmaite gatunki dzikich gryzoni i zwigzane z nimi pchty.

Znaleziska ze zwierzgt domowych sg jednak waznym ostrzezeniem przed zbyt
prostym modelem. Wczesna ekologia dzumy mogta obejmowac wiecej gatunkow, niz
jesteSmy obecnie w stanie rozpoznac.

Drzewo, nie drabina

W podrecznikowych ilustracjach ewolucja bywa przedstawiana jako drabina. Na
dole znajduje sie organizm prosty i niedoskonaty, a na kolejnych szczeblach coraz
bardziej rozwiniete formy.

W przypadku Yersinia pestis taki obraz bytby szczegolnie mylacy.
~ Najwczesniejsze szczepy nie byly niedokonczonymi wersjami bakterii Czarne;
Smierci. Byty samodzielnymi organizmami przystosowanymi do wiasnych warunkow.
Niektére mogty powodowac ciezkg posocznice lub chorobe ptuc. Inne by¢é moze
wywotywaty tagodniejsze zakazenia. Jedne rozprzestrzenialy sie lokalnie, inne
przemierzaty tysigce kilometréw.

Zdobycie ymt nie musiato automatycznie zastgpi¢ wszystkich wczesniejszych linii.
Przez pewien czas bakterie przystosowane i nieprzystosowane do pchet krgzyty
rownolegle.

Takze linie posiadajgce ymt nie byty jednakowe. Mogty rozni¢ sie zdolnoscig
tworzenia biofilmu, zjadliwoscig wobec poszczegdlnych ssakéw, sktadem otoczki,
regulacjg metabolizmu oraz skutecznoscig unikania odpornosci.

Ewolucja nie prowadzita nieuchronnie ku Czarnej Smierci.

Czarna Smieré byta jednym z rezultatdbw drzewa, ktérego wiekszo$é gatezi
pozostaje nieznana lub wymarta.

Pytanie o zjadliwos¢

Czy najstarsza Yersinia pestis byta tagodniejsza od pdzniejszych szczepow?
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Odpowiedz brzmi: prawdopodobnie niektore jej linie byty inaczej zjadliwe, ale nie
mozna sprowadzi¢ tej réznicy do prostego przeciwstawienia tagodnej bakterii
pierwotnej” i ,Smiertelnej bakterii rozwinietej”.

Szczep z totwy miat zestaw gendw zgodny z mniejszg zdolnoscig transmisji i by¢
moze mniejszg zjadliwoscig niz pdzniejsze bakterie pandemiczne. Jednak duza ilos¢
jego DNA w krwiobiegu zmartego wskazuje, ze potrafit wywotaC zakazenie
ogolnoustrojowe.

Ogniska znad Bajkatu pokazujg natomiast, ze szczepy pozbawione klasycznych
adaptacji do pchet mogty powodowa¢ nagte zgony i dotykaC wielu cztonkow
spokrewnionych grup.

Zjadliwos¢ zalezy nie tylko od obecnosci pojedynczego genu. Jest wynikiem
wspotdziatania wielu czynnikow: zdolnosci namnazania sie, unikania odpornosci,
drogi wnikniecia, dawki zakaznej, stanu gospodarza i miejsca infekgciji.

Ta sama bakteria moze by¢ niemal nieszkodliwa w jednym gatunku zwierzecia i
Smiertelna w innym. Szczepy okreslane jako stabo zjadliwe dla cztowieka moga
doskonale utrzymywac sie w okreslonych gryzoniach. Z kolei wyjgtkowo agresywny
patogen nie zawsze jest najlepszy w dtugotrwatym pozostawaniu w rezerwuarze.

Z biologicznego punktu widzenia sukces nie oznacza zabicia najwiekszej liczby
ludzi.

Oznacza pozostawienie najwiekszej liczby bakteryjnych potomkow.

Jak zab staje sie archiwum epidemii

Dzuma rzadko pozostawia na szkielecie charakterystyczne zmiany. Zabija zbyt
szybko, aby kos¢ zdgzyta zareagowac¢ w sposob widoczny dla archeologa.

Dlatego przetomowe okazaty sie zeby.

Miazga zebowa i otaczajgce korzen tkanki sg za zycia silnie unaczynione. Jezeli w
ostatnich godzinach lub dniach zycia bakterie krgzg we krwi, ich DNA moze trafi¢
takze do wnetrza zeba. Szkliwo i zebina tworzg pdzniej rodzaj mineralnego sejfu.

Po tysigcach lat wiekszos¢ materiatu genetycznego jest rozbita na bardzo krotkie
fragmenty. Chemiczne uszkodzenia zmieniajg czes¢é nukleotyddw, a probka zawiera
DNA cziowieka, bakterii glebowych, grzybéw oraz wspotczesnych osob, ktére
dotykaty szczgtkdw.

Laboratoria starozytnego DNA muszg wiec dziata¢ jak wyjgtkowo rygorystyczne
miejsca zbrodni. Badacze noszg odziez ochronng, pracujg w pomieszczeniach
odseparowanych od laboratoriow wspotczesnego DNA i wielokrotnie kontrolujg
mozliwos¢ zanieczyszczenia.

Fragmenty odczytanych sekwencji porownuje sie z genomami znanych bakterii.
Sprawdza sie, czy pokrywajg rézne czesci chromosomu i plazmidéw, czy majg
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typowe uszkodzenia starozytnego DNA i czy zawierajg mutacje pozwalajgce odréznié
Y. pestis od jej bliskich krewnych.

Gdy materiatu jest mato, stosuje sie sondy molekularne wychwytujgce fragmenty
pasujgce do genomu bakterii dzumy. Technika zwieksza ilos¢ uzytecznych danych,
ale niesie rowniez ryzyko skrzywienia obrazu w strone wspoétczesnego genomu
uzytego jako wzorzec.

Dlatego brak okreslonego genu w stabo zachowanej prébce nalezy interpretowac
ostroznie. Gen mogt naprawde nie wystepowac albo jego fragmenty mogty po prostu
nie przetrwac.

Najlepsze badania tgczg kilka metod, poréwnujg wiele probek i jawnie wskazujg
stopien niepewnosci.

Bakteryjne drzewo genealogiczne

Po odtworzeniu genomow naukowcy poréwnujg wystepujgce w nich mutacje.
Szczepy majgce wspdlne zmiany najprawdopodobniej pochodzg od wspdlnego
przodka.

Na tej podstawie buduje sie drzewo filogenetyczne.

Jego korzeh umieszcza sie zwykle przy Yersinia pseudotuberculosis, traktowane;j
jako grupa zewnetrzna. Najstarsze linie Y. pestis wyrastajg blisko podstawy drzewa.
Pozniejsze rozgatezienia prowadzg do szczepow zwigzanych z historycznymi

pandemiami i bakteriami wystepujgcymi wspotczesnie.

Drzewo nie jest jednak fotografig przesziosci. Jest modelem opartym na
dostepnych prébkach.

Nowy genom moze wstawi¢ nieznang wczesniej gatgz miedzy dwie juz
rozpoznane. Moze zmieni¢ proponowane miejsce rozgatezienia albo wykazac, ze
linie uwazane za nastepujgce po sobie istniaty rownoczesnie.

Tak stato sie w przypadku genomoéw z epoki brgzu. Poczgtkowo sadzono, ze
adaptacja do pchet nastgpita znacznie pdzniej. Odkrycie szczepdéw sprzed okoto
3800 lat wyposazonych w ymt przesuneto ten moment o ponad tysigc lat wstecz.

Badania z 2026 roku ponownie przebudowaty najstarszg czes¢ drzewa, dodajgc
gteboko rozgatezione linie znad Bajkatu i z Azji Wschodniej.

Historia pochodzenia dzumy pozostaje wiec tekstem pisanym oftowkiem.

Zdradliwy zegar molekularny

Jezeli mutacje gromadzityby sie w statym tempie, liczenie ich pozwalatoby tatwo
oszacowac, kiedy zyt wspdlny przodek dwoch szczepdw. Bytby to zegar molekularny.
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W praktyce tempo zmian nie jest idealnie state.

Podczas szybkiej epidemii bakteria przechodzi przez ogromng liczbe gospodarzy
w krétkim czasie. W stabilnym rezerwuarze zwierzecym moze przez dtugie okresy
krgzy¢ wolniej. Jedne mutacje sg neutralne, inne szkodliwe i szybko znikajg, a
jeszcze inne dajg przewage tylko w okreslonym gospodarzu.

Dodatkowym problemem jest nierbwnomierne probkowanie. Dysponujemy
wieloma genomami z niektérych pandemii i regionéw, a prawie zadnymi z innych
miejsc i okresow.

Dlatego modele mogg podawac rézne daty. W badaniu genoméw z Samary jeden
model wskazywat wspdlnego przodka sprzed okoto 6800 lat, drugi — sprzed okoto
5700 lat, przy szerokich przedziatach niepewnosci.

Nie jest to dowdd stabosci nauki. Przeciwnie: przedziaty pokazujg uczciwie, jak
wiele zalezy od przyjetych zatozen.

Najbardziej wiarygodne stajg sie daty, gdy zegar molekularny mozna zakotwiczy¢
w prébkach datowanych radioweglowo. Kazdy nowy starozytny genom dodaje wiec
nie tylko kolejng gatgz, lecz takze kolejny punkt odniesienia.

Ameby — ukryta szkota patogenéw?

W notatkach dotyczgcych pochodzenia dzumy pojawia sie intrygujgca hipoteza
zwigzana z amebami.

Ameby sg jednokomorkowymi organizmami powszechnie wystepujgcymi w glebie i
wodzie. Zywig sie miedzy innymi bakteriami, pochtaniajgc je w sposob
przypominajgcy dziatanie makrofagdbw — ludzkich komdrek odpornosciowych
odpowiedzialnych za usuwanie drobnoustrojéw.

Niektére bakterie nauczyly sie jednak przezywa¢ wewnatrz ameb. Zamiast zostac
strawione, wykorzystujg je jako schronienie lub miejsce namnazania. Zdolnosci
wyksztatcone w kontakcie z jednokomorkowymi drapieznikami mogg poézniej
pomagac w przezyciu wewngtrz komorek odpornosciowych zwierzat.

Eksperymenty laboratoryjne wykazaty, ze Yersinia pestis potrafi przetrwaé w
niektérych gatunkach ameb, a w okreslonych warunkach réwniez sie w nich
namnazaé. W jednym z doswiadczen bakterie przezywalty i replikowaty sie wewnatrz
Dictyostelium discoideum przez ponad 48 godzin. Inne badanie wykazato
przedtuzone przezywanie w Acanthamoeba castellanii.

To fascynujgcy trop, ale nie dowdd, ze ameby stworzyly bakterie dzumy albo
stanowig jej najwazniejszy naturalny rezerwuar.

Nie wykazano, aby ukrywanie sie w cystach ameb wyjasniato wieloletnie przerwy

miedzy epidemiami. Nie wiadomo tez, jak czesto takie interakcje zachodzg w
naturalnych norach gryzoni i czy prowadzg do skutecznego zakazenia ssakow.
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Hipoteza ameb jest cenna, poniewaz przypomina, ze ewolucja patogenéw moze
rozpoczynac sie na dtugo przed ich spotkaniem z cztowiekiem. Umiejetnos¢ unikania
naszych komorek odpornosciowych mogta by¢ pierwotnie przystosowaniem do walki
z drapieznymi mikroorganizmami zyjgcymi w glebie.

Na razie pozostaje to jednak otwartym pytaniem, a nie ustalonym rozdziatem
biografii Yersinia pestis.

Czy gleba przechowuje dzume?

Od czaséw Alexandre’a Yersina rozwazano rowniez mozliwos¢, ze bakteria dzumy
moze przez diuzszy czas przetrwaé poza organizmmem zwierzat.

W warunkach laboratoryjnych Y. pestis potrafi pozostawa¢ zywa w glebie przez
tygodnie, a w sterylnych, kontrolowanych probkach nawet znacznie dtuzej. W
naturalnym srodowisku sytuacja jest jednak bardziej ztozona. Bakteria konkuruje z
innymi mikroorganizmami, jest narazona na swiatto, susze, wahania temperatury i
drapieznictwo pierwotniakow.

Dotychczasowe dowody nie pozwalajg uznaé gleby za gtdbwny samodzielny
rezerwuar dzumy. Najlepiej potwierdzony pozostaje cykl obejmujgcy ssaki i pchty.

Gleba, nory i ameby mogg jednak tworzy¢ srodowisko pomocnicze — krétkotrwaty
pomost pozwalajgcy bakterii przetrwa¢ miedzy gospodarzami albo zwiekszajgcy
szanse zetkniecia sie z kolejnym zwierzeciem.

Réwniez w tym przypadku granica miedzy ,mozliwe” a ,udowodnione” ma
zasadnicze znaczenie.

Nie tylko szczury

Pytanie o pochodzenie bakterii bywa automatycznie tgczone ze szczurami. To
skojarzenie jest silne, ale moze znieksztatca¢ obraz najwczesniejszych etapdéw
ewoluciji.

Szczur sniady i szczur wedrowny odegraty wielkg role w historycznych epidemiach
miejskich. Nie musiaty jednak by¢ pierwszymi gospodarzami Yersinia pestis.

Najbardziej pierwotne wspoiczesne linie bakterii wystepuja w naturalnych
ogniskach Azji, gdzie krgzg wsrdd swistakow, sustéw, myszoskoczkéw i innych
dzikich gryzoni. Rézne gatunki reagujg na zakazenie odmiennie. Jedne szybko ging,
inne przezywajg i mogg pomagac w dtugotrwatym utrzymywaniu patogenu.

Naturalny rezerwuar nie jest wiec jednym gatunkiem przechowujgcym bakterie bez
konca. Jest siecig zaleznosci miedzy zwierzetami o réznej podatnosci, pchtami o
odmiennej skutecznosci transmisji i zmieniajgcym sie srodowiskiem.

W takim uktadzie Y. pestis mogta ewoluowac przez tysigclecia, zanim szczury
zyjace w portach i miastach umozliwity jej udziat w historycznych pandemiach.
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Szczur nie byt ojcem dzumy.

Byt jednym z jej pozniejszych, niezwykle skutecznych srodkow transportu.

Temperatura jako sygnat

Zycie na przemian w pchle i w ssaku wymaga od bakterii niezwyktej elastycznosci.

Temperatura wewngtrz owada jest zazwyczaj znacznie nizsza niz w ciele
cztowieka czy gryzonia. Yersinia pestis wykorzystuje te réznice jako sygnat
informujacy, gdzie sie znajduje.

W chtodniejszym srodowisku pchty uruchamia mechanizmy potrzebne do
tworzenia biofilmu i przetrwania w przewodzie pokarmowym owada. Po przej$ciu do
ciata ssaka, w temperaturze okoto 37 stopni Celsjusza, zmienia zestaw aktywnych
genow. Zaczyna wytwarza¢ miedzy innymi otoczke F1 i silniej uruchamia systemy
stuzgce ostabianiu komorek odpornosciowych.

Jeden genom pozwala jej wiec realizowa¢ dwa odmienne programy zycia.

Powstanie takiego systemu regulacji nie wymagato stworzenia wszystkiego od
poczatku. Bakteria wykorzystata odziedziczone mechanizmy reagowania na
temperature, lecz podporzadkowata je nowemu cyklowi ekologicznemu.

To kolejny powdd, dla ktérego nie nalezy szukac jednego genu odpowiedzialnego

za dzume. Choroba jest rezultatem dziatania catej sieci, w ktérej znaczenie ma nie
tylko obecnosc instrukciji, ale tez czas i miejsce jej uruchomienia.

Ewolucja nie przewiduje przysziosci

tatwo opisywacC historie Yersinia pestis tak, jakby bakteria konsekwentnie
zmierzata ku pandemii.

Najpierw miata zdoby¢ plazmid, potem nauczy¢ sie przezywac¢ w pchle, nastepnie
wytworzy¢ biofilm, zwiekszy¢ zjadliwos¢ i wreszcie ruszy¢ na podbdj swiata.

Takie ujecie jest wygodne, ale btedne.
Mutacje nie pojawiajg si¢ dlatego, ze organizm ich potrzebuje. Powstajg
przypadkowo. Srodowisko decyduje jedynie, ktdére warianty pozostawig wiecej

potomstwa.

Wytgczenie ureazy nie byto planem ochrony pchty. Bakterie z uszkodzonym ureD
po prostu rzadziej zabijaty swoich wektorow i czesciej trafiaty do kolejnych ssakow.

Zdobycie ymt nie bytlo Swiadomym wyborem nowego Srodka transportu.
Przypadkowe przejecie genu pozwolito niektérym bakteriom przezy¢ tam, gdzie inne

ginety.
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Powstanie biofilmu nie miato na celu wywotywania epidemii wsrod ludzi.
Zapewniato skuteczniejszg transmisje miedzy owadem a zwierzeciem.

Cziowiek przez wiekszo$¢ tej historii nie byt gtébwnym gospodarzem, lecz
przypadkowym uczestnikiem cyklu rozwijajgcego sie wsrod dzikich ssakow.

Dopiero ludzkie osady, handel, migracje, wojny i statki nadaty bakteryjnym
przystosowaniom historyczng skale.

Nie jeden wynalazek, lecz odpowiednia kombinacja

Co zatem stworzyto dzume? Nie pojedynczy gen. Nie sama pchta. Nie szczur. Nie
rolnictwo. Nie wielkie miasto. Powstanie Yersinia pestis wymagato natozenia sie
wielu zmian.

Bakteria odziedziczyta po Y. pseudotuberculosis systemy pozwalajgce zakidcaé
dziatanie odpornosci. Zdobyta dodatkowe plazmidy. Zyskata proteaze wspomagajgca
inwazje tkanek oraz enzym umozliwiajgcy przetrwanie w pchle. Utracita funkcje
przeszkadzajgce owadziemu wektorowi. Zmienita regulacje biofilmu, metabolizmu i
struktur powierzchniowych. Przestata by¢ przede wszystkim patogenem jelita, a stata
sie patogenem uktadu limfatycznego i krwi.

Poszczegolne elementy pojawiaty sie w roznym czasie i w roznych liniach.

Najstarsze szczepy mogty zabija¢ bez udziatu pchet. Pdzniejsze nauczyly sie
wykorzystywaé owady, ale nie wszystkie od razu osiggnety te samg skutecznosc.
Niektore linie przetrwaty do czasow historycznych, inne wymarty w prehistorii.

Peten potencjat pandemiczny powstat dopiero wtedy, gdy biologiczne mozliwosci
bakterii spotkaty sie z odpowiednig ekologig zwierzat i ludzkg siecig kontaktéw.

Co wiemy, a czego nadal nie potrafimy
rozstrzygnac

Wiemy z duzg pewno$cig, ze Yersinia pestis wyewoluowata z populacji blisko
spokrewnionej z Yersinia pseudotuberculosis.

Wiemy, ze byt to proces stosunkowo niedawny w skali ewolucyjnej. Bakteria
istniata co najmniej okoto 5700 lat temu, a jej rozdzielenie od jelitowego przodka
mogto rozpoczgc sie wczesniej.

Wiemy, ze pierwsze znane linie nie posiadaty petnego zestawu adaptacji do
klasycznego cyklu pchta—gryzoh. Mimo to potrafity powodowac ciezkie, a niekiedy
Smiertelne ogniska.

Wiemy, ze najpozniej okoto 3800 lat temu istniaty szczepy wyposazone w ymt i
inne cechy umozliwiajgce skuteczng transmisje przez pchty.
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Wiemy rowniez, ze ewolucja bakterii przebiegata zaréwno przez zdobywanie
nowych genow, jak i masowe wytgczanie starych.

Nie znamy jednak doktadnego miejsca jej powstania. Dane coraz mocnigj
wskazujg na potnocng, srodkowg lub pdtnocno-wschodnig Azje, ale rozmieszczenie
proébek pozostaje nierébwne.

Nie znamy pierwszego gatunku zwierzgcia, w ktorym utrzymywat sie przodek
bakterii. Swistaki sg mocnymi kandydatami do waznej roli w niektérych regionach,
lecz zapewne nie byty jedynymi gospodarzami.

Nie znamy tez gtdbwnych drég transmisji najstarszych linii pozbawionych ymt.
Mozliwe sg zakazenia przez kontakt z tkankami zwierzagt, droge oddechows,
wczesng transmisje przez pchty, udziat wszy lub potgczenie kilku mechanizmow.

Nie wiemy, w jakim stopniu ameby i gleba przyczynity sie do przetrwania albo
ewolucji bakterii.

Najwazniejsze pytanie pozostaje otwarte: ile wczesnych linii dzumy nadal czeka
na odkrycie w zebach ludzi i zwierzagt pochowanych na rozlegtych obszarach Eurazji

Przed pierwszymi kronikami

Kiedy bakteria zdobywata kolejne przystosowania, nie bylo jeszcze lekarzy
zdolnych opisa¢ jej objawdw ani kronikarzy zapisujgcych przebieg epidemii. Nie
istniato stowo ,dzuma”, nie méwigc juz o pojeciu bakterii, zakazenia czy genu.

Byli jednak ludzie, ktérzy chorowali.

towcy znad Bajkatu stykali sie ze Swistakami. Mieszkarncy neolitycznych osad zyli
blisko siebie i przechowywali zywnosc¢. Pasterze przemierzali stepy ze stadami.
Rodziny przenosity sie na nowe ziemie, a wraz z nimi podrozowaty ich zwierzeta,
pasozyty i niewidoczne drobnoustroje.

W zebach niektérych z tych ludzi pozostaty Slady bakterii znajdujgcej sie w trakcie
wielkiej ewolucyjnej przemiany.

Nie byta juz zwyklym patogenem jelitowym. Nie byta jeszcze doktadnie tg samg
pateczka, ktéra miata kiedys nawiedzi¢ Konstantynopol, Florencje, Londyn i Marsylie.
Znajdowata sie pomiedzy tymi Swiatami.

Uczyta sie zycia we krwi, cho¢ oczywiscie nie czynita tego Swiadomie. Probowata
kolejnych gospodarzy. Tracita niepotrzebne funkcje. Zdobywata nowe fragmenty
DNA. W niektorych liniach znalazta droge przez pchte. Z biologicznego punktu
widzenia byt to proces bez celu. Z perspektywy cztowieka byt to poczatek jednej z
najwazniejszych historii w dziejach chordb.

W nastepnym rozdziale opuscimy laboratorium genetyczne i podgzymy za
pierwszymi ofiarami. Sprébujemy ustali¢, jak dzuma przemieszczata sie przez Swiat
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prehistoryczny, czy przyczynita sie do upadku neolitycznych spotecznosci oraz ktore
ze starozytnych opiséw zarazy mogag rzeczywiscie dotyczy¢ Yersinia pestis.

Bakteria juz istniata.

Teraz miata wejs¢ do historii.
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Rozdziat lll

Zanim zaraza otrzymata imie. Dzuma miedzy
koscig, genem i kronika

Sledztwo prowadzone po tysiagcach lat

Nie wiemy, kto byt pierwszym cziowiekiem zakazonym pateczkg dzumy. Nie
znamy miejsca, w ktérym bakteria po raz pierwszy przekroczyta granice miedzy
Swiatem zwierzat a ludzmi. Nie potrafimy tez wskaza¢ dnia, w ktérym pojedyncze
zakazenie przerodzito sie w pierwsze ognisko epidemiczne. Mozemy natomiast coraz
doktadniej odtwarzac kolejne etapy spotkania cztowieka z Yersinia pestis.

Jest to sledztwo niezwykte. Jego swiadkowie nie zyjg od pieciu lub szesciu tysiecy
lat. Nie pozostawili dokumentacji medycznej, a w wiekszosci wypadkéw réwniez
zadnego opisu swej choroby. Bakteria dzumy, w przeciwienstwie do trgdu czy
zaawansowanej gruzlicy, zazwyczaj nie wywotuje charakterystycznych zmian na
kosciach. Szkielet cztowieka zmartego na dzume moze wyglgda¢ doktadnie tak samo
jak szczatki osoby, ktéra utoneta, zgineta w wypadku albo umarta na inng gwattowng
infekcje.

Dlatego jeszcze pod koniec XX wieku prehistoria dzumy byla wtasciwie
niewidoczna. Sytuacje zmienity badania starozytnego DNA, okreslanego skrétem
aDNA. W zebach, zwtaszcza w dobrze chronionej miazdze, mogg przetrwa¢ drobne
fragmenty materiatu genetycznego bakterii obecnych we krwi cztowieka w ostatnich
godzinach jego zycia. Fragmenty te sg krétkie, uszkodzone i zmieszane z DNA
cztowieka, mikroorganizméw glebowych oraz wspétczesnych badaczy. Odpowiednio
zabezpieczone i odczytane pozwalajg jednak zrekonstruowac czes¢, a niekiedy
niemal caty genom dawnego patogenu.

Nawet wynik dodatni nie rozwigzuje wszystkich zagadek. Obecno$¢ DNA Y. pestis
dowodzi, ze cztowiek byt zakazony, ale sama w sobie nie zawsze dowodzi, ze
witasnie dzuma spowodowata jego smieré. Wynik ujemny rowniez nie wyklucza
choroby: bakteryjny materiat genetyczny mogt sie nie zachowaé albo nie znalez¢ w
pobranej prébce. Jedna zakazona osoba nie jest jeszcze dowodem epidemii.
Dopiero potgczenie danych genetycznych z wiekiem zmartych, pokrewienstwem,
sposobem pochdéwku, datowaniem radioweglowym i charakterem catego
cmentarzyska pozwala mowic¢ o ognisku choroby z wiekszg pewnoscig.

W ostatnich latach takie potgczenie metod zupetnie zmienito obraz poczatkéw
dzumy.

Nad Bajkatem: najstarsza znana epidemia

Jeszcze niedawno za najstarszy rozpoznany przypadek zakazenia Yersinia pestis
uchodzit cztowiek pochowany okoto pieciu tysiecy lat temu na terenie dzisiejszej
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totwy. W czerwcu 2026 roku granica ta zostata przesunieta dalej w przesztoSc.
Badacze przedstawili wyniki analiz szczatkdw towcow-zbieraczy zyjgcych nad
Bajkatem okoto 5500 lat temu. Nie chodzito juz o pojedynczego zakazonego, lecz o
Slady dwoch fal zachorowan, ktore objety kilka spotecznosci korzystajgcych z
cmentarzysk potozonych wzdtuz rzeki Angary.

Przebadano szczatki 46 osOb z czterech stanowisk. DNA Y. pestis wykryto u 18 z
nich, a wiec u okoto 39 procent badanej grupy. Pierwsza fala nastgpita w stosunkowo
krotkim czasie, prawdopodobnie w obrebie jednego pokolenia. Druga pojawita sie
kilka stuleci pozniej. Zakazeni byli czesto bliskimi krewnymi, a w niektorych
wspolnych grobach spoczywaty dzieci z tej samej rodziny. Uktad pochowkéw,
zbieznosc¢ dat oraz nietypowo duza smiertelnos¢ dzieci i mtodziezy wskazujg, ze nie
byly to przypadkowe zakazenia wykryte u ludzi zmartych z innych przyczyn, lecz
rzeczywiste, Smiertelne ogniska choroby.

Szczegolnie ciezko dotkniete zostaty dzieci w wieku mniej wiecej od osmiu do
jedenastu lat. Dawne szczepy posiadaty wariant genu zwigzany z gwattowng reakcjg
uktadu odpornosciowego, ktérego nie ma w podzniejszych liniach pateczki dzumy.
Mogty wiec zabija¢ inaczej niz bakterie znane z czasow sSredniowiecznych. Nie
wywotywaty zapewne klasycznej epidemii dymieniczej przenoszonej przez pchty, ale
byly zdolne do powodowania gwattownych infekcji, by¢é moze posocznicowych lub
ptucnych.

Wspodtczesnym naturalnym rezerwuarem dzumy w rejonie Bajkatu sg miedzy
innymi Swistaki. Dla dawnych towcéw stanowity one zroédto miesa, skér i materiatu na
ozdoby. Do pierwszego zakazenia mogto dojs¢ podczas skorowania chorego
zwierzecia, kontaktu z jego ptynami ustrojowymi albo spozywania niedogotowanego
miesa. Pdzniejsze skupienie przypadkow wsrod krewnych wskazuje, ze po takim
przeskoku ze zwierzecia na cziowieka bakteria mogta rozprzestrzenia¢ sie dalej
miedzy ludzmi, prawdopodobnie przez bliski kontakt lub drogg oddechowa.

Odkrycie znad Bajkatu podwazyto prostg opowies¢, wedtug ktorej wielkie epidemie
staty sie mozliwe dopiero po powstaniu rolnictwa, duzych osad i gesto zaludnionych
miast. Tamtejsi ludzie byli mobilnymi fowcami, rybakami i zbieraczami. Zyli w grupach
znacznie mniejszych niz mieszkancy pozniejszych miast, a mimo to choroba potrafita
dotkng¢ cate rodziny i sgsiadujgce ze sobg spotecznosci. Dzuma nie potrzebowata
jeszcze metropolii. Wystarczaty regularne kontakty, wspdlne obozowiska, opieka nad
chorymi i relacje z zakazonymi zwierzetami.

Cztowiek z Rinnukalns

Kilka stuleci pdzniej, okoto 5300-5050 lat temu, nad brzegiem rzeki Salaca na
terenie dzisiejszej totwy pochowano mezczyzne w wieku okoto dwudziestu—
trzydziestu lat. Nalezat do spotecznosci towcdw, rybakdw i zbieraczy korzystajgcych
intensywnie z zasobow rzek i jezior. Jego szczatki odkryto juz w XIX wieku na
stanowisku Rinnukalns, pozniej jednak =zagingty w muzealnych zbiorach.
Odnaleziono je dopiero w 2011 roku w kolekcji zwigzanej z niemieckim lekarzem i
antropologiem Rudolfem Virchowem.
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W czaszce oznaczonej numerem RV 2039 nie byto niczego, co
dziewietnastowieczny uczony mogtby rozpozna¢ jako slad dzumy. Dopiero
sekwencjonowanie DNA i analiza dawnych biatek wykazaty obecnosc¢ Yersinia pestis.
Odtworzony genom nalezat do bardzo wczesnej, wymartej linii bakterii. Szczep
znajdowat sie blisko podstawy drzewa rodowego znanych pateczek dzumy i
zachowywat wiele cech swego przodka, jelitowej bakterii  Yersinia
pseudotuberculosis.

Mezczyzna miat we krwi duzo materiatu bakteryjnego, co sugeruje zaawansowane
zakazenie. Nie wiadomo jednak, czy zarazit sie od innego cziowieka, czy
bezposrednio od zwierzecia. Na stanowisku znaleziono liczne szczatki bobrow. Same
bobry nie musiaty by¢ nosicielami dzumy, ale kontakt z wieloma gatunkami gryzoni i
drapieznikow zwiekszat prawdopodobienstwo zetkniecia sie z chorobg odzwierzecs.

Wraz z mezczyzng pochowano takze osoby, u ktorych nie znaleziono Sladéw
bakterii. Pochowek odbyt sie starannie i zgodnie z miejscowym obyczajem. Nie ma
oznak, ze spotecznos$¢ zostata nagle zdziesigtkowana albo ze zmartych grzebano
pospiesznie. Z tego powodu autorzy badania ostroznie uznali, ze mogt to by¢
pojedynczy przypadek odzwierzecy, a nie $Slad rozlegtej epidemii. Wnioski te byty
rozsgdne na podstawie dostepnych wéwczas danych. Odkrycia ze Skandynawii i
znad Bajkatu pokazaty jednak, ze w podobnym czasie wystepowaty zaréwno
izolowane zakazenia, jak i ogniska obejmujgce wieksze grupy.

Dzuma wsréd neolitycznych rolnikow

Miedzy okoto 5300 a 4900 lat temu w wielu regionach pétnocnej i zachodnigj
Europy nastgpit spadek liczby ludnosci. Archeolodzy okreslajg go jako schytek lub
kryzys neolityczny. Zmniejszyta sie liczba osad i pochéwkow, w niektorych miejscach
zanikto budowanie monumentalnych grobowcow, a dotychczasowe spotecznosci
rolnicze ustepowaty grupom zwigzanym z nowymi kulturami i przybyszami ze stepow.

Od dawna zastanawiano sie, czy przyczyng tych zmian byly nieurodzaje,
wyjatowienie gleby, konflikty, migracje, zmiany klimatyczne, czy tez epidemie.
Znalezienie pojedynczego genomu bakterii nie wystarczato, by obarczy¢ dzume
odpowiedzialno$cig za przemiany catego kontynentu.

Znacznie mocniejszych argumentéw dostarczyly badania skandynawskich
grobowcow megalitycznych opublikowane w 2024 roku. Naukowcy przeanalizowali
szczatki 108 osob i wykryli Y. pestis u co najmniej 17 procent badanych. Bakteria
pojawiata sie w kolejnych pokoleniach wielkiej rodziny, a rekonstrukcja genomow
wskazywata na trzy odrebne fale zakazen w ciggu okoto 120 lat. Nie byta to zatem
seria przypadkowych, niezwigzanych ze sobg kontaktdéw z chorymi zwierzetami.
Patogen krgzyt w obrebie spotecznosci i powracat.

Nie oznacza to jeszcze, ze dzuma samodzielnie doprowadzita do kornca
neolitycznego swiata. Badani zmarli pochodzili z okreslonych rodzin i grobowcow, a
wykrywalnos¢ DNA zalezy od stanu zachowania szczagtkow. Nie wiemy tez, jaki
odsetek zakazonych umierat. W grobach nie wida¢ jednoznacznego obrazu
jednorazowej katastrofy poréwnywalnej z pdzniejszymi epidemiami. Powtarzajgce sie
fale choroby mogty jednak osftabia¢ mate spotecznosci: zabieraé rodzicow,
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zmniejszaé liczbe urodzen, przerywacC przekazywanie wiedzy i utrudniaé uprawe
ziemi. Dzuma nie musiata byC jedyng przyczyng kryzysu. Wystarczyto, ze dziatata
razem z niedozywieniem, nieurodzajem, przemoca i migracjami.

Bakteria wyrusza w droge

W poznym neolicie i epoce brazu Slady Y. pestis pojawiajg sie na ogromnym
obszarze: od Battyku, przez Europe Srodkowg i stepy nadwotzanskie, po Attaj,
Syberie i potnocno-wschodnig Azje. Genomy bakterii odnajdywano miedzy innymi w
szczgtkach ludzi zwigzanych z kulturg ceramiki sznurowej, kulturami stepowymi,
spotecznosciami Afanasjewo, Sintaszta i Andronowo oraz z kregiem unietyckim
obejmujgcym czes¢ ziem dzisiejszej Polski. Pierwsze szeroko zakrojone badania
wykazaty, ze pateczka dzumy zakazata ludzi na rozlegtych terenach Eurazji tysigce
lat przed pojawieniem sie pierwszych bezspornych opisow pandemii.

Epoka brgzu byta czasem zwiekszonej mobilnosci. Ludzie przemieszczali sie ze
stadami, zaktadali nowe osady, eksploatowali ztoza metali, wymieniali surowce i
towary. Szlaki komunikacyjne nie przypominaly jeszcze rzymskich drog ani
pézniejszego Jedwabnego Szlaku, ale fgczyty odlegte regiony. Wraz z ludzmi
poruszaty sie zwierzeta domowe, pasozyty oraz drobnoustroje.

Odkrycie Y. pestis w szczatkach owcy sprzed okoto czterech tysiecy lat,
znalezionych na osadzie zwigzanej z kulturg Sintaszta, pokazato, ze bakteria nie
ograniczata sie do ludzi i dzikich gryzoni. Nie dowodzi to, ze owce byty trwatym
rezerwuarem albo gtéwnym zrodiem zakazen. Wskazuje jednak, jak skomplikowana
mogta by¢ wowczas sie¢ kontaktdéw miedzy patogenem, dzikimi zwierzetami, stadami
i cztowiekiem.

Rozmieszczenie dawnych genomow czesciowo przypomina Kkierunki migracji
ludnosci. Nie nalezy jednak wyobraza¢ sobie jednej nieprzerwanej epidemii, ktora
przetoczyta sie od Battyku po Syberie. Bardziej prawdopodobna jest mozaika
lokalnych rezerwuarow zwierzecych, okresowych przeskokow na cztowieka i krotkich
tancuchow transmisji. Czasami zakazenie konczyto sie na jednej osobie. Innym
razem obejmowato rodzine, osade lub grupe wedrujgcg wzdtuz rzeki.

Zanim pojawit sie klasyczny dymieniczy obraz choroby

Wczesne szczepy Y. pestis roznity sie od bakterii odpowiedzialnych za pozniejsze
pandemie. Nie posiadaty petnego zestawu cech umozliwiajgcych sprawne
przezywanie w organizmie pchly i przenoszenie sie za jej posrednictwem miedzy
gryzoniami i ludzmi. Brakowato im miedzy innymi genu ymt, ktérego produkt chroni
bakterie w przewodzie pokarmowym pchty.

Nie znaczy to, ze byly tagodne. Mogty powodowac posocznice, ciezkie zakazenie
uktadu oddechowego albo chorobe przewodu pokarmowego. Badania znad Bajkatu
wykazaty, ze potrafity wywotywacC znaczng smiertelnoS¢ nawet w matych grupach
lowcow-zbieraczy.

Okoto czterech tysiecy lat temu sytuacja zaczeta sie zmieniaé. Genomy bakterii
pochodzgce ze szczatkow ludzi zyjgcych okoto 3800 lat temu w rejonie Samary
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zawieraly ymt oraz szereg innych zmian sprzyjajgcych kolonizacji pchet. Powstata w
ten sposob mozliwos¢ cyklu znanego z pdzniejszych czaséw: bakteria krgzyta wsrod
gryzoni, zakazata zywigce sie ich krwig pchty, a po sSmierci lub osfabieniu
zwierzecych gospodarzy mogta przenies¢ sie na cziowieka. To wiasnie taki
mechanizm utatwiat rozwdj dzumy dymieniczej, z bolesnym obrzekiem najblizszych
weztéw chtonnych.

Nabycie zdolnosci do przenoszenia przez pchty nie byto zapewne pojedynczym,
nagtym wydarzeniem. W epoce brgzu wspofistniaty linie bakterii o odmiennych
wtasciwosciach. Niektére zachowywaty dawny sposéb transmisji, inne byty juz lepigj
przystosowane do pchet. Ewolucja dzumy przypominata raczej rozgateziajgce sie
drzewo niz prostg drabine prowadzgcg od ftagodnej bakterii do Sredniowiecznego
zabojcy.

Gdy pojawiajg sie teksty

Wraz z powstaniem pisma zaczyna sie nowy etap badah. Genom przestaje byc¢
jedynym sSwiadkiem, a do gtosu dochodzg kronikarze, kaptani, lekarze i poeci.
Paradoksalnie nie zawsze utatwia to diagnoze.

W jezykach starozytnych stowa ttumaczone dzisiaj jako ,dzuma”, ,plaga” lub
,Zaraza” oznaczaly najczesciej kazdg gwattowng epidemie. Greckie loimos, tacinskie
pestis i pestilentia nie byly nazwami konkretnych jednostek chorobowych. Mogty
okresla¢ ospe, tyfus, dur brzuszny, malarie, czerwonke, grype, gorgczke krwotoczng,
a takze kilka chordb wystepujgcych rownoczes$nie.

Starozytny kronikarz interesowat sie nie tyle ksztaltem bakterii, ile moralnym i
politycznym znaczeniem katastrofy. Zaraza byla gniewem boga, karg za ztamanie
przysiegi, skutkiem zbezczeszczenia swigtyni albo znakiem nadchodzgcego upadku
panstwa. Opisy objawéw bywajg krotkie, symboliczne i podporzgdkowane opowiesci.
Czes¢ autoréw nie byta swiadkami wydarzen; przepisywali informacje ze starszych
dziet, a kopisci i ttumacze mogli zmienia¢ znaczenie termindéw anatomicznych.

Dlatego kazdg dawng ,,dzume” trzeba traktowac jak hipoteze, nie diagnoze.

Apollo strzela strzalami zarazy

Jednym z najbardziej znanych obrazow epidemii w literaturze europejskiej jest
poczatek lliady. Apollo, rozgniewany zniewazeniem swego kaptana, zsyta chorobe na
oboz Achajéw. Najpierw ging zwierzeta, pdézniej ludzie, a stosy pogrzebowe ptong
bez przerwy.

Homer nie opisuje jednak dymienic ani innych objawéw pozwalajgcych rozpoznac
Yersinia pestis. ,Zaraza” jest tutaj przede wszystkim narzedziem boskiego gniewu i
elementem fabuty. Kolejnos¢ Smierci zwierzat i ludzi moze przywodzi¢ na mysl
zoonoze, ale réwnie dobrze jest poetyckim sposobem ukazania wszechogarniajgcej
kleski. lliada mowi wiele o tym, jak Grecy wyobrazali sobie przyczyne epidemii, lecz
bardzo mato o jej biologii.
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Ten wzér bedzie powracat przez stulecia: cztowiek widzi nagte zgony, lecz nie
widzi bakterii. Wyjasnienia szuka wiec w swiecie znanym — w woli bogdow, zepsutym
powietrzu, nieczystosci rytualnej albo dziataniu wroga.

Hetyci: dwadziescia lat blagania bogéw

W XIV wieku p.n.e. panstwo Hetytéw zostato dotkniete dtugotrwatg epidemia. Krél
Mursili Il pozostawit modlitwy, w ktorych btagat bogéw o zakonczenie kleski trwajgcej,
wediug jego stéw, okoto dwudziestu lat. Probowat ustali¢, jaki grzech dynastii lub
panstwa spowodowat gniew bdéstw. W jednej z wersji opowiesci choroba miata
pojawi¢ sie wsréd jencéw sprowadzonych po wojnie z Egiptem, a nastepnie
rozszerzy¢ na kraj Hetytow.

Nie znamy objawow wystarczajgco doktadnie, aby rozpoznaé patogen.
Proponowano ospe, dzume, tularemie i inne choroby odzwierzece. Hipoteza tularemii
opiera sie miedzy innymi na zwigzkach epidemii z przemieszczaniem ludzi i zwierzat,
lecz pozostaje rekonstrukcjg stworzong po ponad trzech tysigcach lat, bez
potwierdzenia genetycznego.

Modlitwy Mursilego sg mimo to bezcennym Swiadectwem spotecznym. Pokazujg
epidemie trwajgcg przez wiele sezonow, ostabiajgcg panstwo i podwazajgca
poczucie bezpieczenstwa. Ukazujg takze probe znalezienia przyczyny w przesziosci:
w ztamanej umowie, niewtasciwym rytuale lub winie poprzedniego wtadcy. Byta to
forma dochodzenia, cho¢ prowadzona w swiecie religii, a nie mikrobiologii.

Egipt: slady, sugestie i odkrycie czekajgce na potwierdzenie

Egipt stwarza wyjatkowe mozliwosci badania dawnych choréb, poniewaz
mumifikacja zachowata nie tylko kosci, lecz czasami takze tkanki migekkie i zawartosc
narzadow. Jednoczesnie gorgcy klimat, dawne srodki uzywane przy balsamowaniu
oraz wielokrotne przenoszenie mumii mogg utrudnia¢ analize DNA.

Od dawna zwracano uwage na egipskie opisy gorgczek i obrzekéw oraz na
pozostatosci pchet znajdowane w osadach. Nie wystarczato to jednak do
potwierdzenia dzumy. W 2024 roku na konferencji naukowej przedstawiono wyniki
badan mumii mezczyzny przechowywanej w Museo Egizio w Turynie, datowanej na
okres mniej wiecej miedzy 1780 a 1350 rokiem p.n.e. W kosci i zawartosci jelitowej
miato zosta¢ wykryte DNA Y. pestis, a badacze poinformowali o rekonstrukcji genomu
bakterii. Bytby to pierwszy molekularny dowdd prehistorycznej dzumy w Afryce
Potnocne;.

Do ustalenia nalezy jednak podejs¢ ostroznie. Rezultat zostat przedstawiony jako
doniesienie konferencyjne i nie ukazat sie jeszcze w petnym, recenzowanym
opracowaniu. Nie wiemy réwniez, czy zakazenie egipskiego mezczyzny byto
przypadkiem odosobnionym, czy czescig wiekszego ogniska. Samo wykrycie bakterii
nie pozwala nazwac tej choroby ,dzumg dymieniczg”, dopoki nie zostang doktadnie
poznane cechy genomu odpowiedzialne za sposob transmisiji.
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Egipskie swiadectwo dobrze ilustruje tempo zmian w naszej wiedzy. Twierdzenie,
ktore kilka lat temu mozna byto przedstawi¢ jedynie jako domyst, otrzymato wstepne
wsparcie molekularne. Nadal jednak nie stato sie ostatecznie rozstrzygnietym faktem.

Guzy i myszy w kraju Filistynow

Pierwsza Ksiega Samuela opisuje nieszczescia, ktére miaty dotkng¢ Filistynow po
zdobyciu Arki Przymierza. W kolejnych miastach pojawiaty sie sSmierc i bolesne guzy.
W opowiesci wystepujg rowniez myszy, a wsrdéd dardw majgcych przebtagaé Boga
znalazly sie ztote podobizny guzdéw i gryzoni.

Zestawienie obrzekéw, wysokiej sSmiertelnosci oraz myszy wydaje sie niemal
gotowym opisem dzumy dymieniczej. Tak wiasnie interpretowano go w wielu
pozniejszych opracowaniach. Nie jest to jednak diagnoza pewna. Hebrajskie
okreslenie guzéw moze oznaczacé obrzeki, wrzody, zmiany w okolicy pachwinowej lub
odbytu, a myszy mogly symbolizowa¢ plage niszczgcg zbiory. Tekst przyjat
ostateczng forme diugo po wydarzeniach, ktére opisuje, i miat przede wszystkim
znaczenie religijne.

Nie mozna wykluczy¢, ze pamiecC o rzeczywistej epidemii zostata tu potgczona z
motywem gryzoni. Nie mozna tez dowies¢, ze chorobe wywotata Y. pestis. Jest to
przypadek ,dzumy mozliwej”: opis pasuje do pewnych elementéw choroby, lecz nie
dysponujemy szczgtkami ofiar ani materiatem genetycznym.

Myszy Sennacheryba

Podobnie niejasna jest opowiesc¢ o klesce armii asyryjskiego krola Sennacheryba
podczas kampanii pod koniec VIII wieku p.n.e. Teksty biblijne méwig o nagtej smierci
ogromnej liczby zotnierzy, przedstawionej jako interwencja aniota. Herodot przytacza
natomiast egipskag historie o polnych myszach, ktére nocg miaty pogryz¢ kotczany,
tuki i elementy tarcz najezdzcow, czynigc ich bezbronnymi.

Myszy bywaty pozniej interpretowane jako symbol dzumy. Mozliwe, ze za legendg
kryta sie epidemia, ale réwnie prawdopodobne sg malaria, czerwonka, dur, zatrucie
wodg lub kombinacja kilku choréb szerzgcych sie w obozie wojskowym. Armia
oblegajgca miasto byta idealnym Srodowiskiem dla zakazen: ttok, niedostatek czystej
wody, odpady, pasozyty, ranni i kontakt z ludnos$cig wielu regionéw tworzyty warunki,
w ktorych nawet zwykta infekcja jelitowa mogta zniszczy¢ zdolnos¢ bojowg wojska.

Historia ta méwi wiecej o zwigzku wojny z epidemig niz o konkretnym patogenie.
Przemarsze armii, oblezenia, deportacje ludnosci i grabiez Zzywnosci nie tylko
przenosity choroby. Niszczyly takze warunki potrzebne do przezycia: dostep do wody,
pozywienia, schronienia i opieki.

Ateny: najstynniejsza ,,dzuma”, ktéra zapewne dzumag nie byta
W 430 roku p.n.e., w drugim roku wojny peloponeskiej, w Atenach wybuchfa

epidemia, ktéra stata sie jednym z najlepiej opisanych kryzyséw zdrowotnych
starozytnosci. Tukidydes sam zachorowat i przezyt, a nastepnie szczegotowo
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przedstawit przebieg choroby. Wedtug niego zaczynata sie gwattowng gorgczka,
zaczerwienieniem oczu i bolem gardta. Pojawiaty sie kaszel, nudnosci, wymioty,
pragnienie, bezsennos¢, wysypka oraz biegunka. Niektérzy ocaleni tracili palce,
wzrok albo pamiec.

Epidemia przyszta prawdopodobnie przez port w Pireusie. Jej rozprzestrzenianiu
sprzyjato ogromne zageszczenie ludnosci. Mieszkancy Attyki, chronigc sie przed
armig spartanska, schronili sie za murami miasta, gdzie mieszkali w prowizorycznych
warunkach. Zatamaty sie zwyczaje pogrzebowe, prawo i poczucie solidarnosci. Zmart
miedzy innymi Perykles.

Przez ditugi czas wydarzenie to nazywano ,dzumg atenska”, ale opis Tukidydesa
nie zawiera klasycznych dymienic. Zaproponowano dziesigtki rozpoznan: ospe, tyfus
plamisty, dur brzuszny, odre, gorgczke krwotoczng, a nawet nieznang dzis chorobe.

W 2006 roku badacze ogtosili wykrycie DNA Salmonella enterica serotypu Typhi w
miazdze zebow pochodzgcych z atenskiego grobu masowego. Wynik wskazywatby
na dur brzuszny. Szybko zwrécono jednak uwage na matg liczbe probek, mozliwosc
zanieczyszczenia, zbyt krotki analizowany fragment DNA i trudnosci z
jednoznacznym odréznieniem bakterii. Dlatego rowniez diagnoza duru nie jest
powszechnie uznawana za rozstrzygajgca.

Z punktu widzenia historii dzumy najwazniejszy jest wniosek negatywny: stynna
zaraza atenska nie stanowi dobrego dowodu duzej epidemii Y. pestis. Jest za to
klasycznym przyktadem ryzyka, jakie niesie retrospektywne diagnozowanie na
podstawie tekstu. Nawet wyjagtkowo uwazny sSwiadek nie uzywat dzisiejszych
kategorii klinicznych. Nie mierzyt temperatury, nie prowadzit kart pacjentéw i nie
rozrozniat objawu pierwotnego od powiktania.

Rufus z Efezu i prawdziwie podejrzane dymienice

Znacznie silniejszego tropu dostarcza Rufus z Efezu, lekarz dziatajgcy na
przetomie | i Il wieku n.e. Jego tekst nie zachowat sie w catosci, ale znamy go z
fragmentéw przytaczanych przez pdzniejszych autorow medycznych.

Rufus pisat o ,zarazliwych dymienicach” wystepujgcych w Libii, Egipcie i Syrii.
Odrozniat je od zwyktych, mozliwych do wyleczenia obrzekdw. Chorobie towarzyszyty
wysoka gorgczka, bdél, pobudzenie i majaczenie. Duze, twarde, nieropiejgce guzy
pojawiaty sie w typowych okolicach weztoéw chtonnych, ale takze za kolanami i wokot
tokci. Smiertelno$¢ miata by¢ bardzo wysoka. Rufus powotywat sie na jeszcze
wczesniejszych lekarzy aleksandryjskich, co mogtoby przesuwaé podobne
obserwacje nawet do kilku stuleci przed jego zyciem.

Jest to prawdopodobnie najwazniejszy przedjustynianski opis kliniczny choroby
przypominajgcej dzume dymieniczg. Potgczenie ostrej gorgczki, duzej Smiertelnosci i
obrzeku weztow chionnych jest znacznie bardziej charakterystyczne niz ogoéine
relacje o ,wielkiej zarazie”.

Nadal brakuje jednak potwierdzenia molekularnego. Dymienice mogg pojawiac sie
takze w tularemii, zakazeniach gronkowcowych, chorobie kociego pazura i innych
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infekcjach. Rufus nie opisywat jednej precyzyjnie datowanej pandemii, lecz chorobe
znang lekarzom w niektorych regionach wschodniej czesci basenu Morza
Srédziemnego. Najbezpieczniej uznaé jego przekaz za mocny dowdd, ze tamtejsi
medycy spotykali sie z lokalnymi ogniskami choroby bardzo podobnej do dzumy —
by¢ moze rzeczywiscie wywotanej przez Y. pestis.

Zaraza Antoninéw: wielka pandemia, inny patogen

W latach okoto 165-180 n.e. Cesarstwo Rzymskie nawiedzita epidemia okreslana
dzi§ mianem zarazy Antonindbw albo zarazy Galena. Prawdopodobnie zostata
rozprzestrzeniona przez wojska wracajgce z kampanii na Wschodzie. Choroba
docierata do miast, obozéw wojskowych i prowincji, powracata falami i przyczyniata
sie do niedoboru Zotnierzy oraz sity roboczej.

Galen obserwowat chorych w Rzymie i wsrdéd wojsk zgromadzonych w Akwilei.
Wspominat o gorgczce, biegunce, bolu gardta i charakterystycznej wysypce. Zmiany
skorne mogty by¢ suche, pecherzykowe lub krostkowe, a po kilku dniach ciemniaty i
odpadaty.

Obraz ten znacznie lepiej pasuje do ospy niz do dzumy. Nie znaleziono dotgd DNA
Y. pestis wigzgcego bakterie z tg pandemia, a zrodia nie podkreslajg dymienic.
Rozpoznanie ospy réwniez nie jest molekularnie potwierdzone, pozostaje jednak
najczesciej przyjmowang hipoteza.

Nazwa ,zaraza Antoninbw” moze wiec by¢ mylgca, gdy odczytuje sie jg w
dzisiejszym znaczeniu. Byta to prawdziwa i rozlegta pandemia, lecz
najprawdopodobniej nie pandemia dzumy.

Zaraza Cypriana: choroba bez nazwiska

Jeszcze trudniej rozpoznaé epidemie, ktéra objeta Cesarstwo Rzymskie w potowie
Il wieku. Nazwano jg pozniej zarazg Cypriana, od imienia biskupa Kartaginy, ktory
opisat cierpienia chorych.

Cyprian wspominat o gwattownej biegunce, ciggtych wymiotach, gorgczce,
owrzodzeniach gardfa, przekrwionych oczach, ostabieniu konczyn, utracie stuchu i
wzroku. Inni autorzy opisywali opuszczanie chorych przez rodziny, trudnosci z
grzebaniem zmartych i poczucie powszechnego zagrozenia.

Proponowano ospe, grype, odre, tyfus oraz wirusowg gorgczke krwotoczng.
Zadne z tych rozpoznan nie jest pewne. W relacji Cypriana nie ma typowego opisu
dymienic, dlatego Y. pestis nie nalezy do najbardziej prawdopodobnych kandydatow.
Sporna pozostaje nawet doktadna chronologia i droga rozprzestrzeniania sie
epidemii. Nowsze analizy zrédet sugerujg, ze mogta ona dociera¢ do imperium z
terenéw naddunajskich wraz z najazdami i ruchami ludnoséci, a nie — jak dawniej
sgdzono — przyby¢ wytacznie z Afryki.

Podobnie jak zaraza Antoninéw, epidemia Cypriana nalezy do historii wielkich
choréb zakaznych, lecz nie do pewnej historii dzumy.
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Daleki Wschéd: wiele ,,wielkich epidemii”, niewiele diagnoz

Kroniki chinskie odnotowywaty liczne ,wielkie epidemie”. Autorzy zapisywali, ze
choroba objeta stolice, prowincje albo armie, Zze umierata znaczna czes¢ ludnosci, a
wtadca nakazywat udzielanie pomocy. Takie wzmianki wystepujg miedzy innymi w
zrodfach z czasow dynastii Han i okresu Trzech Krélestw.

Chinskie okreslenia zarazy, podobnie jak greckie i tacinskie, nie oznaczaty jednak
jednego patogenu. Zapisy mogg dotyczy¢ ospy, chordb jelitowych, tyfusu, malarii,
grypy lub kilku infekcji jednoczesnie. Czesto brakuje doktadnych opisow objawow.

Archeogenetyka potwierdzita obecnos¢ dawnych linii Y. pestis w poinocno-
wschodniej Azji, na Syberii i w regionach sgsiadujgcych ze $wiatem chifskim. Nie
pozwala to automatycznie utozsamia¢ ich z konkretnymi epidemiami zapisanymi w
kronikach cesarskich. Stanowiska archeologiczne w cieplejszych i wilgotniejszych
czesciach Chin gorzej zachowujg DNA niz groby z chtodnych regionéw poétnocne;
Eurazji, co dodatkowo znieksztatca mape znanych przypadkow.

Brak wczesnych chinskich genomow nie dowodzi, ze dzumy tam nie byio.
Dowodzi jedynie, Zze jej obecnosci nie potrafimy jeszcze przypisa¢ konkretnemu
miejscu i konkretnej wzmiance kronikarskie;.

Jak broniono sie przed niewidzialnym przeciwnikiem

Ludzie starozytni nie znali bakterii, ale potrafili dostrzega¢ pewne prawidtowosci.
Wiedzieli, ze choroba moze pojawic¢ sie po przybyciu obcych wojsk, ze kontakt ze
zmarlym bywa niebezpieczny, a brudna woda i tlok sprzyjajg zachorowaniom.
Obserwacje te taczyli jednak z przekonaniami religijnymi, teorig nieczystosci i
wyobrazeniem skazonego powietrza.

W Egipcie kagpiele, golenie ciata, pranie odziezy i usuwanie nieczystosci miaty
czesto znaczenie rytualne, lecz moglty zarazem ogranicza¢ wszy, pchty i czesc
zakazen. Dostep do urzgadzen sanitarnych zalezat od epoki, miejsca i pozycji
spotecznej. Nie mozna przenosi¢c zwyczajow kaptanéw lub dworu na cate
spoteczenstwo ani przedstawia¢ Egipcjan jako narodu stosujgcego jednolity program
higieniczny przez trzy tysigce lat.

W tradycji biblijnej odnajdujemy nakazy czasowego oddzielania oséb z niektérymi
zmianami skoérnymi i wydzielinami, prania odziezy, mycia ciata, usuwania
nieczystosci poza obozem oraz oczyszczania przedmiotéw. Przepisy te nie byty
wymierzone konkretnie w pateczke dzumy i nalezaty do religijnego systemu
czystosci. Czesc z nich mogta jednak przypadkowo ograniczac rozprzestrzenianie sie
chordb. Zatgczone notatki stusznie zwracajg uwage, ze nawet dziatania oparte na
btednym wyjasnieniu przyczyn choroby mogty mie¢ rzeczywisty efekt profilaktyczny.

W panstwie hetyckim odpowiedzig byty modlitwy, sluby, ofiary i poszukiwanie winy,
ktora wywotata gniew bogow. Grecy zwracali sie do Apolla i Asklepiosa, sktadali
ofiary oraz odbywali rytualne oczyszczenia. Jednoczesnie lekarze zalecali diete,
kapiele, srodki przeczyszczajgce, upuszczanie krwi, oktady i mieszanki roslinne.
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Niektore Srodki moglty przynosi¢c ulge: podawanie ptyndw ograniczato
odwodnienie, przemywanie ran mogto usuwal czesC zanieczyszczeh, a
pozostawienie chorego w przewiewnym pomieszczeniu bywato korzystniejsze niz
ttok. Inne terapie ostabiaty pacjenta. Upuszczanie krwi, wywotywanie wymiotow i
intensywne przeczyszczanie mogty przyspieszy¢ zgon cztowieka odwodnionego i
goraczkujgcego.

Najskuteczniejszg metodg pozostawato oddalenie sie od miejsca epidemii. Byt to
jednak przywilej ludzi posiadajgcych sSrodki, rodzine i bezpieczne schronienie.
Uciekinierzy mogli jednoczesnie przenosi¢ chorobe do kolejnych osad.

StarozytnoS¢ znata izolowanie chorych, lecz nie znata kwarantanny jako
jednolitego, opartego na okreslonym czasie systemu prawnego. Nie istniata tez
skuteczna metoda leczenia dzumy. Bez antybiotykow, wiedzy o pchtach i kontroli
rezerwuarow zwierzecych cztowiek mogt jedynie zmniejsza¢ niektore zagrozenia, nie
rozumiejgc mechanizmu ich dziatania.

Dlaczego tak trudno postawi¢ diagnoze

Identyfikacja dawnych epidemii przypomina uktadanie obrazu z fragmentéw
pochodzgcych z réznych puzzli.

Pierwszym problemem jest jezyk. Stowo ,zaraza” nie okresla gatunku
drobnoustroju. ,Guz” nie zawsze oznacza dymienice, ,czarne plamy” nie muszg by¢
martwicg, a ,ogien we wnetrznosciach” moze opisywaC gorgczke, bol lub
metaforyczne cierpienie.

Drugim problemem jest podobienstwo objawéw. Gorgczka, ostabienie,
majaczenie, wymioty i biegunka towarzyszg wielu zakazeniom. Powiekszone wezty
chtonne sg bardziej charakterystyczne, lecz takze nie wystepujg wytgcznie w dzumie.

Trzecim jest zmienno$¢ samego patogenu. Prehistoryczna Y. pestis nie byta
identyczna z bakterig z XIV wieku. Brak genu potrzebnego do transmisji przez pchty
mogt sprawiaé, ze choroba wygladata inaczej, szerzyta sie inng drogg i atakowata
inne grupy wieku. Poszukiwanie w prehistorii doktadnego obrazu sredniowiecznej
dzumy dymieniczej moze wiec prowadzi¢ na manowce.

Czwarty problem stanowi zachowanie materiatu. Chtodne jaskinie, zeby i ko$¢
skalista czaszki sprzyjajg przetrwaniu DNA. Gorgco, wilgo¢ i kwasna gleba niszczag
je. W rezultacie znamy wiecej genomow z potnocnej Europy i Syberii niz z Egiptu,
Indii, potudniowych Chin czy Afryki, cho¢ nie oznacza to, ze witasnie na pétnocy
choroba wystepowata najczescie;.

Pigty problem to dobdér probek. Badacze analizujg szczatki, ktére zostaty
odnalezione, zachowaty sie, otrzymaty zgode na badania i zawierajg wystarczajgcg
ilos¢ materiatu. Kilkanascie wynikow nie reprezentuje automatycznie catego
kontynentu.

52



Szdsty dotyczy datowania. Dieta oparta na rybach stodkowodnych moze sprawic,
ze cztowiek wydaje sie w badaniu radioweglowym starszy, niz byt w rzeczywistosci.
Tak zwany efekt rezerwuarowy trzeba korygowac, zwtaszcza w przypadku
spotecznosci znad Battyku i Bajkatu.

Wreszcie nalezy odrézni¢ zakazenie, chorobe, przyczyne smierci i epidemie. Sg to
cztery rozne stwierdzenia. DNA bakterii w zebie potwierdza zakazenie. Duza ilos¢
materiatu patogenu sugeruje zaawansowang chorobe. Zgodnos¢ wynikéw z profilem
Smiertelnosci zwieksza prawdopodobienstwo, ze infekcja zabita badang osobe.
Dopiero wiele powigzanych przypadkdw w krotkim czasie pozwala mowic o epidemii.

Najbardziej wiarygodna rekonstrukcja powstaje wtedy, gdy kilka niezaleznych
rodzajow Swiadectw wskazuje w tym samym kierunku: DNA patogenu, charakter
uszkodzen genetycznych potwierdzajgcy starozytnos¢ probki, daty pochowkéw,
wiezy pokrewienstwa, demografia cmentarzyska, sposéb grzebania zmartych oraz
opis zrodtowy. Tak wiasnie udato sie rozpozna¢ epidemie wsrod towcow znad
Bajkatu. | wtasnie dlatego nadal nie potrafimy rozstrzygngc¢, co zabito mieszkancow
Aten.

Przed progiem pierwszej historycznej pandemii

Historia dzumy nie zaczyna sie od Sredniowiecznych miast ani nawet od sSwiata
rzymskiego. Jej najstarsze znane rozdziaty rozgrywaty sie nad syberyjskimi rzekami,
wsrod towcdw swistakow, w battyckich osadach rybackich, neolitycznych grobowcach
Skandynawii i spotecznosciach przemierzajgcych eurazjatyckie stepy.

Najpierw bakteria powodowata zakazenia, ktérych droga transmisji i objawy roznity
sie od pozniejszej dzumy dymieniczej. Potrafita jednak zabijac i rozprzestrzenia¢ sie
w obrebie rodzin. Pdzniej, w epoce brgzu, niektore jej linie nabyty zdolnosé
skutecznego wykorzystywania pchet. W tym samym czasie rozwijaty sie rozlegte sieci
migracji, wymiany i hodowli zwierzat, ktére mogty tgczy¢ odlegte ogniska choroby.

Gdy pojawito sie pismo, ludzie zaczeli zapisywa¢ doswiadczenie epidemii, ale nie
potrafili nazywac¢ patogendéw. Dlatego ,zarazy” Hetytdéw, Filistyndw, Asyryjczykow,
Atenczykow i Rzymian tworzg zbiér spraw o réznym stopniu prawdopodobienstwa.
Niektore mogg skrywac lokalne ogniska dzumy. Inne byty niemal na pewno wywotane
przez zupetnie inne drobnoustroje.

Najmocniejszym przedjustynianskim swiadectwem medycznym pozostaje przekaz
Rufusa z Efezu o Smiertelnych dymienicach w Egipcie, Libii i Syrii. Najmocniejszych
dowoddw biologicznych dostarczajg jednak nie kroniki, lecz zeby ludzi zmartych
tysigce lat wczesniej.

Na tym konczy sie prehistoria i wczesna historia dzumy. W potowie VI wieku
bakteria pojawi sie juz w Swietle znacznie liczniejszych $wiadectw pisanych i
genetycznych, rozpoczynajgc pierwszg bezspornie rozpoznang historyczng
pandemie. To jednak opowies¢ nalezgca do kolejnego rozdziatu.
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Rozdziat IV

Morze, zboze i S$mierc. Zaraza
Justyniana i pierwsza pandemia dzumy

Zanim umilkio miasto

Wiosng 542 roku Konstantynopol nalezat do najwiekszych i najbogatszych miast
owczesnego Swiata. Na jego nabrzezach roztadowywano statki przybywajgce z
Egiptu, Syrii, Italii i wysp Morza Srédziemnego. Wozy wiozty z portéw worki zboza do
spichlerzy i piekarni. W warsztatach pracowali rzemiesinicy, na targowiskach
przekrzykiwali sie kupcy, w patacu cesarskim zapadaty decyzje dotyczgce wojen
prowadzonych tysigce kilometréw od stolicy. Cesarz Justynian | marzyt o odbudowie
dawnego Imperium Rzymskiego. Jego armie pokonaty Wandaléw w Afryce Pétnocnej
i walczyty z Ostrogotami o lItalie. Nad Bosforem wznosita sie niedawno ukonczona
Swigtynia Hagia Sophia — kamienny znak potegi wtadcy i panstwa.

W ciggu kilku tygodni ten sprawnie dziatajgcy organizm zaczagt zamiera¢. Najpierw
pojawita sie gorgczka. Niekiedy byta tak niewysoka, ze chory nie podejrzewat
niczego groznego. Pozniej przychodzity dreszcze, osfabienie, majaczenie i
gwattowny bol. Pod pachami, na szyi albo w pachwinach wyrastaty obrzmiate wezty
chtonne, czyli dymienice. U czesci chorych wystepowaty wybroczyny, zaburzenia
Swiadomosci i krwawienia. Jedni umierali po dwéch lub trzech dniach, inni przez
wiele dni walczyli z zakazeniem. Nikt nie potrafit przewidzieé, kto przezyje.

Kiedy liczba zmartych przekroczyta mozliwosci rodzin, grabarzy i wtadz miejskich,
zwtoki zaczety pozostawac¢ w domach i na ulicach. Zwykte miejsca pochéwku szybko
sie zapefity. Ciata sktadano warstwami w wielkich dotach, umieszczano w pustych
pomieszczeniach i wiezach obronnych albo transportowano todziami poza najgesciej
zamieszkane dzielnice. Miasto, ktére jeszcze niedawno zyto handlem, prawem i
cesarskimi ceremoniami, zaczeto funkcjonowacC przede wszystkim jako ogromny
zaktad pogrzebowy.

Tak rozpoczagt sie najbardziej znany epizod zarazy nazwanej pozniej dzumg

Justyniana.

Pierwsza pandemia — lecz nie pierwsza zaraza

Okreslenie ,dzuma Justyniana” jest wygodne, ale pod kilkoma wzgledami mylgce.
Cesarz nie wywotat epidemii, a choroba nie ograniczata sie ani do okresu jego
panowania, ani do granic jego panstwa. Justynian sam zachorowat i przezyt, lecz
kolejne fale zarazy powracaty jeszcze dtugo po jego Smierci w 565 roku. Ostatnie
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epidemie zaliczane do tego samego wielkiego cyklu odnotowywano w potowie VIII
wieku, a niektére przekazy mogg wskazywac na jeszcze pozniejsze lokalne nawroty.

Wspotczesni badacze czesciej postugujg sie wiec terminem ,pierwsza pandemia
dzumy”. Jej poczatek umieszcza sie w 541 roku, kiedy chorobe zauwazono w
egipskim Peluzjum, a koniec — umownie — okoto 750 roku. Nie oznacza to, ze przez
ponad dwa stulecia wszyscy mieszkancy Europy, Afryki Pdétnocnej i Bliskiego
Wschodu nieprzerwanie chorowali. Pandemia sktadata sie z wielu oddzielnych
epidemii: pojawiata sie w jednym miescie lub regionie, wygasata, po kilku albo
kilkunastu latach wracata i uderzata ponownie, niekiedy w miejscach wczesniej
oszczedzonych.

Nie byta tez pierwszg wielkg epidemig w dziejach cziowieka. Wczesniej Swiat
antyczny przezyt miedzy innymi zaraze atenska, zaraze Antonindw i zaraze
Cypriana. Badania starozytnego DNA wykazaty ponadto, ze bakterie dzumy zakazaty
ludzi tysigce lat przed narodzinami cesarstwa rzymskiego. Zaraza Justyniana
pozostaje jednak pierwszg historycznie udokumentowang pandemia, w przypadku
ktorej obecnos$¢ bakterii Yersinia pestis zostata potwierdzona badaniami
genetycznymi na rozlegtym obszarze.

Slad zapisany w zebach

Przez dtugi czas historycy nie mieli pewnosci, jaka choroba nawiedzita sSwiat
srodziemnomorski w VI wieku. Relacje kronikarzy wskazywaty na dzume dymienicza:
opisywali oni bolesne guzy w pachwinach i pod pachami, wysokg gorgczke,
majaczenie oraz gwattowny przebieg zakazenia. Podobne objawy mogty jednak
towarzyszy¢ rowniez innym chorobom, a autorzy antyczni nie dysponowali ani
mikroskopami, ani pojeciem bakterii.

Dzuma nie pozostawia charakterystycznych zmian na kos$ciach. Archeolog nie
moze wiec rozpoznac jej tak, jak rozpoznaje niektore urazy, choroby zebdw czy
diugotrwate niedozywienie. Bakteria moze jednak pozostawi¢ materiat genetyczny w
silnie ukrwionej miazdze zeba. Jezeli zakazony cztowiek zmart w czasie, gdy
drobnoustroje znajdowaty sie we krwi, niewielkie fragmenty ich DNA moga przetrwac
wewnatrz zeba przez setki, a nawet tysigce lat.

Przetom nastgpit dzieki badaniom szczagtkow z VI-wiecznych cmentarzy w Bawarii.
W zebach osob pochowanych miedzy innymi w Aschheim i Altenerding odkryto DNA
Yersinia pestis. Analiza genomow wykazata, ze bakterie nalezaty do odrebnej, dzis
prawdopodobnie wymartej gatezi drzewa genealogicznego dzumy. Nie byty
bezposrednimi przodkami szczepu, ktory osiem stuleci pozniej wywotat czarng
Smier¢. Pierwsza i druga pandemia byty wiec dwoma niezaleznymi wtargnieciami
réznych linii tej samej bakterii do rozlegtych sieci ludzkich.

Kolejne badania wykryly bakterie zwigzane z pierwszg pandemig w szczgtkach
pochodzacych z Francji, Hiszpanii, Niemiec i Anglii. Genomy réznity sie miedzy sobg,
co dowodzi, ze w czasie trwajgcego dwa stulecia cyklu zaraza rozprzestrzeniata sie
w wielu kierunkach, tworzyta lokalne linie i docierata znacznie dalej, niz wynikatoby z
zachowanych kronik. Odkrycie DNA bakterii na wiejskim cmentarzysku Edix Hill w
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Anglii pokazato, ze choroba nie byta wytgcznie plagg zattoczonych portéw i wielkich
miast.

Szczegodlne znaczenie miaty opublikowane w 2025 roku wyniki badan masowego
grobu w starozytnej Gerazie, dzisiejszym Dzarasz w Jordanii. W komorach dawnego
hipodromu spoczywaty szczatki setek ludzi, pochowanych w drugiej potowie VI lub na
poczatku VII wieku. W zebach kilku zmartych znaleziono bardzo podobne genomy
Yersinia pestis. Byt to pierwszy tak mocny dowdd molekularny pochodzacy ze
wschodniej czeéci basenu Morza Srédziemnego — regionu potozonego stosunkowo
blisko miejsc, w ktorych zrodta pisane po raz pierwszy odnotowaty zaraze. Kronika i
genom po raz pierwszy spotkaty sie niemal w geograficznym centrum opisywanych
wydarzen.

Skad przyszta smierc¢?

Wedtug Prokopiusza z Cezarei choroba pojawita sie latem 541 roku w Peluzjum,
porcie poftozonym na potnocno-wschodnim skraju delty Nilu. Stamtad miata
rozprzestrzenic sie na zachod, w strone Aleksandrii, oraz na wschod, ku Palestynie.
Inni autorzy wskazywali na Etiopie lub szerzej rozumiane ziemie potozone na
potudnie od Egiptu.

Dla péznoantycznych pisarzy ,Etiopia” nie zawsze oznaczata doktadnie terytorium
wspotczesnego panstwa o tej nazwie. Bywata ogolnym okresleniem odlegtych krain
Afryki. W antycznej literaturze czesto przedstawiano je jako miejsce narodzin
niezwyktych zjawisk, potworéw i epidemii. Informacja o afrykanskim pochodzeniu
zarazy moze wiec przechowywac rzeczywistg pamie¢ o jej drodze przez Morze
Czerwone, ale moze by¢ rowniez powtdrzeniem dawnego literackiego schematu.

Paleogenetyka kieruje uwage jeszcze dalej na wschdd. Najwieksza réznorodnosé
wspdiczesnych szczepéw Yersinia pestis wystepuje w Azji Srodkowej, gdzie bakteria
nadal krgzy ws$rdd dzikich gryzoni. Genom bakterii znaleziony w szczgtkach
cztowieka zyjgcego w rejonie gor Tienszan kilka stuleci przed zarazg Justyniana
nalezy do linii spokrewnionej z pozniejszymi szczepami pierwszej pandemii. Nie jest
jednak ich bezposrednim przodkiem. Oznacza to, ze Azja Srodkowa jest najbardziej
prawdopodobnym obszarem, z ktdérego wywodzita sie szersza linia bakterii, lecz
doktadne miejsce i moment rozpoczecia pandemii pozostajg nieznane.

Droga do Egiptu mogta prowadzi¢ przez Persje i szlaki lgdowe, przez pétnocne
Indie i Ocean Indyjski albo przez porty Morza Czerwonego powigzane z krélestwem
Aksum i potudniowg Arabig. Towary przemieszczaty sie etapami miedzy Azjg
Srodkowa, Indiami, Afrykg Wschodnig i $wiatem rzymskim. Wraz z workami zboza,
tkaninami, przyprawami, zwierzetami i drewnem podrozowaty gryzonie oraz ich
pasozyty.

Nie nalezy jednak wyobrazac sobie jednego ,statku zarazy”, ktéry wyptynat z Azji i
zawiozt bakterie bezposrednio do Peluzjum. Przenoszenie sie patogenu mogto trwaé
wiele lat lub nawet pokolen. Bakteria mogta kolejno zaktada¢ ogniska w populacjach
dzikich i zyjacych w poblizu ludzi gryzoni, znika¢ z jednego regionu i pojawiac sie w
innym. Peluzjum byto prawdopodobnie pierwszym miejscem, w ktorym epidemie
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zauwazyli autorzy pozostawiajgcy czytelne dla nas swiadectwa, a niekoniecznie
miejscem pierwszego zakazenia cztowieka.

Rok bez stonca

Pandemia rozpoczeta sie w szczegdlnym momencie historii klimatu. W 536 roku
nad znaczng czescig potkuli potnocnej pojawita sie zastona pylu i aerozoli.
Wspdtczesni pisarze zauwazali, ze stonce swiecito stabo, a pory roku wydawaty sie
zaburzone. Analizy rdzeni lodowych i stojow drzew wskazujg, ze przyczyng byly
wielkie erupcje wulkaniczne. Nastepne nastgpity okoto 540 i 547 roku.

Ich skutkiem byto gwattowne ochtodzenie, szczegolnie odczuwalne podczas
letnich sezondéw wegetacyjnych. Okres rozpoczety w 536 roku i trwajgcy, z réznym
nasileniem, do okoto 660 roku nazwano pdéznoantyczng matg epokg lodowa.
Rekonstrukcje klimatu pokazujg wyrazne zahamowanie wzrostu drzew oraz
powtarzajgce sie chtodne lata w Europie i czesci Azji.

tatwo zbudowaé¢ z tych danych prostg opowiesc¢: wulkany spowodowaty
ochtodzenie, ochtodzenie doprowadzito do gtodu, gtdéd wypedzit zakazone gryzonie z
ich siedlisk, a gryzonie przyniosty dzume ludziom. Taki tancuch przyczynowo-
skutkowy jest mozliwy, ale nie zostat udowodniony.

Klimat mogt wptywa¢ na epidemie na wiele sposobow. Nieurodzaj powodowat
niedozywienie i ostabiat zdolno$¢ organizmu do walki z zakazeniem. Niedobory
zywnosci zmieniaty handel zbozem i kierunki transportu. Wahania temperatury oraz
wilgotnosci oddziatywaty na liczebnos¢ gryzoni i pchet, cho¢ rézne gatunki reagowaty
na nie odmiennie. Wojny o zasoby zwiekszaty ruch wojsk i uchodzcow. Kazdy z tych
czynnikdbw mogt sprzyjaC rozprzestrzenianiu sie choroby, lecz zaden sam nie
wyjasnia catej pandemii.

Badania klimatu rzymskiej Italii wykazaty zbieznos¢ wielkich epidemii z okresami
wyraznych zmian temperatury, w tym pojawienie sie pierwszej pandemii dzumy po
ekstremalnym ochtodzeniu lat trzydziestych i czterdziestych VI wieku. Zbiezno$¢ nie
jest jednak tym samym co bezposrednia przyczyna. Klimat stworzyt kontekst kryzysu,
ale bakterii nie przenosity stupki rteci ani warstwy lodu. Przenosity jg zywe organizmy
poruszajgce sie w Swiecie uksztattowanym przez handel, wojny, miasta, magazyny
zywnosci i decyzje ludzi.

Wiosna 542 roku: stolica w putapce

Konstantynopol byt miejscem niemal idealnym dla rozwoju epidemii.
Zamieszkiwaty go prawdopodobnie setki tysiecy ludzi. Stolica zalezata od
regularnych dostaw zywnos$ci sprowadzanej morzem, szczegolnie z Egiptu. Zboze
magazynowano w wielkich spichlerzach, ktére mogty przycigga¢ gryzonie. Portowe
dzielnice tgczyty ludzi, towary i zwierzeta z odlegtych czesci Morza Srédziemnego.

Nie wiemy, czy gtdbwng role w szerzeniu zarazy odgrywaty szczury Sniade, inne
gryzonie, pchty szczurze, ludzkie pasozyty czy kilka drog transmisji jednoczesnie. W
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przypadku dzumy dymieniczej typowym mechanizmem jest ukaszenie przez
zakazong pchte. Jezeli bakterie przedostang sie do ptuc, moze rozwing¢ sie dzuma
ptucna, zdolna do bezposredniego przenoszenia sie miedzy ludzmi drogg
kropelkowg. Mozliwa jest rowniez posta¢ posocznicowa, w ktérej bakterie gwattownie
namnazajg sie we krwi.

Relacja Prokopiusza sugeruje, ze w Konstantynopolu wystepowaty rézne obrazy
choroby. U jednych pojawiaty sie dymienice, inni zapadali w Spigczke albo majaczyli.
Czasami skora pokrywata sie ciemnymi zmianami. Lekarze probowali nacinac
obrzmiate wezly i obserwowac rozwdj choroby, ale nie potrafili ustali¢ skutecznego
sposobu leczenia. To, co jednemu pacjentowi zdawato sie pomagac, innemu nie
przynosito zadnej poprawy.

Prokopiusz twierdzit, Ze w najgorszym okresie umierato nawet dziesieC tysiecy
0sOb dziennie. Liczby tej nie mozna traktowac jak wspotczesnej statystyki. Nie istniat
system dokfadnego rejestrowania wszystkich zgondw, a antyczni autorzy postugiwali
sie wielkimi liczbami, aby podkresli¢ rozmiar katastrofy. Nie oznacza to jednak, ze ich
opis jest bezwartosciowy. Skoro nawet administracja wielkiego cesarstwa utracita
mozliwos¢ normalnego grzebania zmartych, smiertelno$¢ musiata by¢ niezwykle
wysoka.

Kiedy tradycyjne cmentarze sie zapetnity, wtadze nakazaty tworzenie masowych
grobéw. Zwioki przewozono na drugg strone ciesniny i sktadano w wielkich
wykopach. Wykorzystywano takze wnetrza niektérych wiez. Prokopiusz wspominat,
ze po ich wypetnieniu zaktadano ponownie dachy, pozostawiajgc w srodku warstwy
ciat.

Jan z Efezu opisywat lektyki i nosze nieustannie krgzgce miedzy domami a
miejscami pochéwku. Wedtug niego mieszkancy nosili przy sobie znaki z imieniem,
aby mozna ich byto rozpozna¢, gdyby nagle zmarli na ulicy. Nawet jezeli nie
wszystkie szczegdty jego dramatycznej relacji sg dostowne, dobrze oddajg lek przed
Smiercig bez rodziny, modlitwy i wtasnego grobu.

Zaraza nie ominefta patacu. Zachorowat sam Justynian. Przez pewien czas
obawiano sig, ze umrze, co mogto wywotaé kryzys nastepstwa tronu i dowodzenia
armig. Cesarz jednak wyzdrowiat. Panstwo przetrwato, lecz jego stolica przez wiele
miesiecy zmagata sie z dezorganizacjg handlu, rzemiosta, sgdownictwa i
zaopatrzenia.

Trzej Swiadkowie katastrofy

Wiedza o pierwszej fali pandemii pochodzi przede wszystkim od trzech autoréw:
Prokopiusza z Cezarei, Jana z Efezu oraz Ewagriusza Scholastyka. Kazdy patrzyt na
zaraze inacze;.

Prokopiusz byt wyksztatconym urzednikiem, historykiem i wspdtpracownikiem
wodza Belizariusza. Przebywat w Konstantynopolu i znat mechanizmy dziatania
panstwa. W Historii wojen probowat opisac przebieg choroby, zachowanie ludzi oraz
paraliz miasta. Jego relacja nalezy do najdokfadniejszych starozytnych opisow
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epidemii, ale zostata Swiadomie uksztattowana na wzor relacji Tukidydesa o zarazie
atenskiej. Prokopiusz nie byt neutralnym reporterem: dobierat sceny, budowat
napiecie i przedstawiat epidemie jako wydarzenie wykraczajgce poza zwykte ludzkie
doswiadczenie.

W napisanej pozniej Historii sekretnej oskarzat Justyniana o bezwzglednos¢
fiskalng i niemal demoniczne niszczenie panstwa. Twierdzit, ze administracja nadal
Sciggata podatki z wyludnionych gospodarstw i przerzucata zobowigzania zmartych
na ocalatych sgsiadow. Krytyka ta moze odzwierciedla¢ prawdziwe obcigzenia, ale
jest czescig dzieta skrajnie wrogiego cesarzowi.

Jan z Efezu, syryjski duchowny i podréznik, przedstawiat zaraze jako sad Bozy.
Interesowat go nie tylko Konstantynopol, lecz takze wsie, drogi i mniejsze miasta.
Opisywat porzucone domy, niezebrane plony, zwierzeta pozbawione opieki i osady, w
ktorych brakowato ludzi zdolnych pogrzebaé zmartych. Jego jezyk jest
apokaliptyczny, peten obrazéw gniewu, kary i konca swiata.

Ewagriusz Scholastyk znat zaraze z wiasnego doswiadczenia. Zachorowat i
przezyt, lecz podczas kolejnych nawrotéw stracit zone, dzieci, wnuka i wielu
domownikéw. Jego sSwiadectwo przypomina, ze pandemia nie byta jednym
wydarzeniem z 542 roku. Dla ludzi zyjgcych w drugiej potowie VI wieku pozostawata
powracajgcym zagrozeniem, ktdére mogto ponownie wtargng¢ do tego samego domu
po kilkunastu latach.

Relacje tych autoréw nie sg nowoczesnymi raportami epidemiologicznymi.
Zawierajg przesade, literackie zapozyczenia i interpretacje religijne. Ich zgodnos¢ w
opisie dymienic, nagtych zgonow, masowych pochéwkoéw i rozpadu codziennego
zycia trudno jednak uzna¢ za przypadkowg. Najrozsgdniej czytaC je jednoczesnie
krytycznie i uwaznie: nie przyjmowac kazdej liczby dostownie, lecz nie odrzucac
doswiadczenia ludzi, ktérzy katastrofe widzieli z bliska.

Panstwo wobec niewidzialnego wroga

Mieszkancy VI-wiecznego Swiata nie znali bakterii, roli pchet ani zwierzecych
rezerwuarow dzumy. Chorobe ttumaczono zepsutym powietrzem, niekorzystnym
uktadem sit przyrody, wolg Boga, dziatalnosciag demondéw albo grzechami
spoteczenstwa. Lekarze potrafili obserwowaé objawy i czasami tagodzi¢ cierpienie,
lecz nie dysponowali antybiotykami ani skutecznym sposobem zahamowania
zakazenia.

Stosowano zimne kgpiele, oktady, mieszanki ziotowe, $rodki przeczyszczajgce i
zabiegi chirurgiczne wykonywane na dymienicach. Noszono amulety, szukano
ochrony w relikwiach i modlitwach. Niektorzy zamykali sie w domach i unikali
sgsiadow. Inni uciekali z miast. Jeszcze inni gromadzili sie¢ w kosciotach, liczac, ze
Swieta przestrzen zapewni im bezpieczenstwo.

Nie istniat formalny system kwarantanny poréwnywalny z rozwigzaniami

wprowadzonymi w portach srédziemnomorskich podczas czarnej smierci osiem
stuleci pdzniej. Dorazna izolacja mogta ograniczac niektore zakazenia, zwtaszcza w
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przypadku dzumy ptucnej, lecz zamkniecie sie w domu petnym gryzoni i pchet nie
musiato chroni¢ przed dzumg dymieniczg.

Najwazniejsze dziatania wiadz miaty charakter logistyczny. Organizowano
transport i pochowek zwitok, zatrudniano ludzi do oczyszczania ulic, probowano
utrzymac¢ dostawy zywnosci i regulowac¢ ceny. Panstwo musiato takze rozstrzygac
lawinowo narastajgce problemy prawne: dziedziczenie majgtku, waznosc
testamentow, opieke nad osieroconymi dzie¢mi oraz zobowigzania podatkowe
opuszczonych gospodarstw. Ocalenie porzadku prawnego stawato sie niemal tak
trudne jak ocalenie zycia.

W wymiarze religijinym zaraze najczesciej rozumiano jako kare i wezwanie do
pokuty. Ludzie poscili, modlili sie i czasowo porzucali dawne konflikty. Prokopiusz
zauwazyt jednak z ironig, ze poprawa obyczajow trwata zwykle tylko tak dtugo, jak
dtugo utrzymywato sie bezposrednie zagrozenie.

Religijne zgromadzenia mogty nieswiadomie utatwiaC przenoszenie zakazen. W
Rzymie podczas epidemii z lat 589-590, w ktorej zmart papiez Pelagiusz Il, jego
nastepca Grzegorz Wielki zarzadzit uroczyste modlitwy i procesje pokutna.
Pozniejsza legenda gtosita, ze nad mauzoleum Hadriana ukazat sie archaniot
chowajgcy miecz do pochwy, co miato oznacza¢ koniec zarazy. W rzeczywistoSci
epidemie wygasaty z przyczyn biologicznych i srodowiskowych, ktoérych uczestnicy
procesji nie mogli znac. Legenda przetrwata jednak dtuzej niz pamie¢ o mechanizmie
choroby.

Zaraza poza granicami cesarstwa

Nazwa pandemii skupia uwage na Konstantynopolu, lecz wiekszos¢ jej historii
rozegrata sie poza stolica.

Po pojawieniu sie w Egipcie choroba przeszta przez Palestyne, Syrie i Azje
Mniejszg. Statki zawiozty jg do portow Afryki Potnocnej, Gregciji i Italii. W potowie lat
czterdziestych VI wieku epidemie odnotowywano w Rzymie i innych miastach
Potwyspu Apeninskiego. Z czasem choroba dotarta do Galii, Hiszpanii i Wysp
Brytyjskich.

Nie zawsze mozemy ustali¢, czy okreslenia takie jak ,moér”, ,wielka smier¢” albo
,zaraza’ rzeczywiécie oznaczaty dzume. Sredniowieczni kronikarze uzywali ich
wobec réznych chordéb. Tam, gdzie opisywali dymienice, prawdopodobienstwo
wzrasta, lecz dopiero odkrycie DNA Yersinia pestis pozwala na pewne rozpoznanie.

Genetyczne $lady znalezione w zachodniej Europie dowodzg, Ze pierwsza
pandemia przekraczata granice polityczne i strefy kulturowe. Bakteria dotarta
zarowno do bogatych prowincji rzymskich, jak i do spotecznosci, ktore nie
pozostawity wiasnych kronik. Mapa 2zrodet pisanych nie jest wiec mapa
rzeczywistego zasiegu choroby, lecz mapg miejsc, w ktdérych zachowaty sie teksty.

Zaraza uderzata takze w panstwo Sasanidow, gtownego rywala Bizancjum.
Wojska obu imperiéw dziataty na tych samych obszarach Syrii, Mezopotamii, Armenii

60



i Kaukazu. Armie, tabory, jency oraz cywilni uchodzcy mogli przenosi¢ zakazone
pasozyty i zwierzeta miedzy regionami. Epidemia nie byta sprzymierzencem zadnej
ze stron: ostabiata zaréowno Rzymian, jak i Perséw.

W VII wieku dzuma pojawiata sie na ziemiach zajmowanych przez wojska
arabskie. W tradycji islamskiej szczegdlne miejsce zajeta epidemia w Amwas w
Palestynie, datowana zwykle na 638 Ilub 639 rok. Przekazy o reakcjach
muzutmanskich przywodcow podkreslaty zasade, aby nie wchodzi¢ na teren
dotkniety zarazg i nie ucieka¢ z niego po jej wybuchu. Nie byt to jeszcze nowoczesny
system sanitarny, ale stanowit prébe sformutowania regut zachowania wobec
powtarzajgcego sie zagrozenia.

Dwa stulecia nawrotow

Pierwsza fala ostabta w Konstantynopolu po kilku miesigcach, lecz bakteria nie
znikneta. W 544 roku Justynian uznat sytuacje za na tyle opanowang, ze probowat
przywroci¢ weczesniejsze regulacje cenowe. Byt to jednak koniec jednego epizodu, a
nie pandemii.

Zaraza ponownie uderzyta w stolice w latach piecdziesigtych VI wieku. Nastepne
nawroty odnotowano w Antiochii, Rawennie, Rzymie, Ligurii, dolinie Rodanu i wielu
regionach wschodniego Morza Srédziemnego. W 586 roku epidemia dotkneta miedzy
innymi Tesalonike. W 589 roku pojawita sie w Rzymie. W VII wieku nawiedzata Syrieg,
Palestyne, Egipt, Mezopotamie, Azje Mniejsza, Italie, Galie, Brytanie i Irlandie.

Nie kazda fala miata ten sam zasieg i natezenie. Jedno miasto mogto zostac
ciezko dotkniete, podczas gdy sagsiedni region nie pozostawit Zzadnego sladu
epidemii. Zalezato to od pory roku, gestosci zaludnienia, struktury handlu, lokalnych
populacji gryzoni, warunkow klimatycznych i zwyktego przypadku.

Za umowny Kkoniec pierwszej pandemii przyjmuje sie lata czterdzieste Iub
piecdziesigte VIII wieku, kiedy wielkie epidemie dzumy znikajg z najlepiej znanych
zrodet sSwiata srédziemnomorskiego. Nie oznacza to, ze Yersinia pestis zostata
catkowicie wyeliminowana. Mogta przetrwac¢ w izolowanych populacjach zwierzecych
albo w regionach, z ktorych nie zachowaty sie wiarygodne swiadectwa. Takze data
okoto 750 roku jest narzedziem porzgdkujgcym historie, a nie chwilg, w ktorej
ostatnia bakteria pierwszej pandemii nagle przestata istniec.

llu ludzi naprawde zgineto?

Przez dziesieciolecia w ksigzkach powtarzano, Zze pierwsza pandemia pochtoneta
od 25 do 50 milionéw ludzi. Pojawiaty sie nawet szacunki siegajgce 100 milionow. W
przypadku samego Konstantynopola moéwiono o smierci jednej trzeciej, dwoch
pigtych albo potowy mieszkancow.

Liczby te sprawiajg wrazenie doktadnych, lecz opierajg sie na bardzo niepewnych

podstawach. Nie znamy liczby ludnos$ci wiekszo$ci miast i prowincji w VI wieku. Nie
zachowaty sie kompletne rejestry zgondéw. Kronikarze podawali liczby o znaczeniu
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retorycznym, a pozniejsi badacze mnozyli domniemane wskazniki $miertelnosci
przez rownie niepewne szacunki populaciji.

Na poczagtku XXI wieku czes¢ historykdw zakwestionowata obraz katastrofy
obejmujgcej jednolicie caty Swiat sSrodziemnomorski. Lee Mordechai, Merle Eisenberg
i ich wspotpracownicy analizowali teksty, ustawodawstwo, monety, papirusy,
inskrypcje oraz dane pytkowe. Wskazywali, ze w wielu regionach nie widac¢ nagtego i
trwatego upadku rolnictwa ani catkowitego zerwania ciggtosci gospodarczej. Ich
zdaniem dotychczasowa literatura zbyt tatwo przenosita dramatyczne opisy
Konstantynopola na cate kontynenty.

Przeciwko zbyt daleko idgcemu minimalizowaniu skutkéw pandemii wystgpili inni
badacze, miedzy innymi Peter Sarris. Zwracali uwage, ze brak sladu w jednym
rodzaju danych nie oznacza braku smiertelnosci. Produkcja papirusow lub monet
mogta trwa¢ mimo duzej liczby zgonow. Upadek panstwa nie jest jedyng miarg
znaczenia epidemii. Nawet utrata kilkunastu procent ludnosci mogta by¢ bardzo
dotkliwa dla silnie zurbanizowanego i uzaleznionego od podatkow cesarstwa.
Odkrycia genetyczne w kolejnych regionach pokazujg ponadto, ze zasieg bakterii byt
szerszy, niz jeszcze niedawno sgdzono.

Najbardziej uczciwa odpowiedz brzmi zatem: nie wiemy, ile osob zgineto. Wiemy,
ze w niektérych miastach i wspolnotach smiertelno$¢ byta katastrofalna. Wiemy tez,
ze nie wszystkie regiony zostaty dotkniete jednakowo. Powtarzane sumy dziesigtek
milionéw powinny byC traktowane jako tradycyjne hipotezy, a nie wyniki spisu
ludnosci. Zamiast szukaé jednej liczby dla dwoch stuleci i trzech kontynentow, lepiej
badac¢ konkretne miasta, cmentarze, wsie i okresy.

Pandemia miata wiele lokalnych historii. W jednym miejscu oznaczata nagty
masowy grob, w innym Kilkuletni brak rgk do pracy, w jeszcze innym — epidemie
ledwie zauwazalng w zachowanych zrodtach.

Czy bakteria zatrzymata odbudowe Rzymu?

Zaraza wybuchta w chwili, gdy Justynian probowat odbudowac¢ polityczng jednos$é
dawnego Imperium Rzymskiego. Jego armie zajety panstwo Wandalow w Afryce
Potnocnej i wiekszg czesc Italii. Cesarstwo prowadzito jednoczesnie kosztowne
wojny z Persjg, utrzymywato granice na Dunaju, finansowato flote, administracje i
wielkie przedsiewziecia budowlane.

Epidemia niewatpliwie utrudnita realizacje tych planéw. Smieré rolnikéw i
rzemiesinikow ograniczata produkcje. Zaktocenia handlu zmniejszaty wptywy z cet.
Wyludnione gospodarstwa nie ptacity podatkéw, a armia potrzebowata nowych
rekrutbw. Panstwo musiato wydawacC pienigdze na pochoéwki, aprowizacje i
przywracanie porzadku.

Nie oznacza to jednak, ze dzuma sama zatrzymata rekonkwiste. Wojna w Italii
byta wyniszczajgca juz wczesniej. Ostrogoci potrafili odbudowac sity, a armie
rzymskie dziataty daleko od swoich gtéwnych baz zaopatrzeniowych. Cesarstwo
prowadzito kilka konfliktéw jednoczesnie. Justynian nie zrezygnowat z walk po 542
roku i ostatecznie odzyskat znaczng czesc¢ lItalii. Bylo to jednak zwyciestwo
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osiggniete ogromnym kosztem, a ziemie, o ktoére walczono, zostaty spustoszone
zaréwno przez wojne, jak i choroby.

Po smierci cesarza do Italii wkroczyli Longobardowie. Na Batkanach rosta presja
Awardw i grup stowianskich. W VIl wieku Bizancjum stoczyto wyniszczajgcg wojne z
Persja, a nastepnie utracito Syrie, Palestyne i Egipt na rzecz wojsk arabskich.

taczenie wszystkich tych wydarzen bezposrednio z pandemig bytoby nadmiernym
uproszczeniem. Miedzy pierwszg falg zarazy a podbojami arabskimi mineto niemal
sto lat. W tym czasie zmieniali sie wtadcy, armie, sojusze i systemy podatkowe.
Dzuma mogta jednak dziata¢ jak wielokrotnie ponawiany podatek naktadany przez
nature: ograniczac¢ liczbe ludnosci, uszczupla¢ dochody, utrudnia¢ odbudowe oraz
czyni¢ kazde nastepne niepowodzenie bardziej kosztownym.

Pandemia nie obalita cesarstwa. Cesarstwo wschodniorzymskie przetrwato
kolejne dziewieC stuleci. Zmienita jednak warunki, w ktérych musiato ono walczy¢ o
przetrwanie. Bakteria byla jednym z uczestnikdw historii — obok ludzi, klimatu,
gospodarki i wojny — ale nie jej jedynym autorem.

Miasto, wies i niedobér ragk do pracy

W wielkich miastach epidemia mogta zatrzymaé codzienne funkcjonowanie
instytucji. Brakowato piekarzy, tragarzy, straznikéw, urzednikéw i grabarzy. Warsztaty
zamykano, transport stabt, a ceny niektérych towarow rosty. Jednocze$nie mniejsza
liczba klientow mogta zmniejszac popyt na inne produkty.

Na wsi smierC czesci ludnosci oznaczata niewykorzystane pola, brak pracownikow
podczas zniw i trudnosci z utrzymaniem systemdéw nawadniajgcych. Nie wszedzie
prowadzito to do trwatego porzucenia ziemi. Ocaleni mogli przejmowac
gospodarstwa zmartych, uzyskiwac¢ lepsze warunki dzierzawy lub przenosi¢ sie na
bardziej urodzajne grunty.

Skutki epidemii mogty wiec rézni¢ sie zaleznie od pozycji spotecznej. Wtasciciel
ziemski tracit podatnikow i robotnikow. Ocalaty pracownik stawat sie cenniejszy,
poniewaz jego pracy potrzebowato wielu gospodarzy. Panstwo prébowato chroni¢
wplywy podatkowe, natomiast lokalne elity usitowaty zachowac kontrole nad ziemig i
ludnoscia.

Nie da sie jednak bezposrednio przenies¢ na VI wiek obrazu Europy po czarnej
$mierci. Zrédta z epoki Justyniana sg znacznie ubozsze. Nie posiadamy ciggtych serii
ksigg ptac, rachunkow majagtkébw i rejestrow podatkowych porownywalnych z
dokumentacjg p6znego sredniowiecza. Wszelkie rekonstrukcje pozostajg czesciowe.

Archeologia i badania srodowiskowe pokazujg ponadto duze réznice regionalne.
W niektérych czesciach wschodniego basenu Morza Srédziemnego zycie
gospodarcze trwato mimo epidemii. W innych malata liczba inwestycji publicznych,
stabta rozbudowa miast lub zmieniat sie sposdb uzytkowania ziemi. Pandemia nie
sprowadzita wszedzie jednego ,konca antyku”. Przyspieszata jedne procesy,
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pozostawata bez wiekszego wptywu na inne i tgczyta sie z kryzysami, ktére
rozpoczety sie przed jej nadejsciem.

Gniew Boga i poszukiwanie winnych

Dla mieszkancéw pdznej starozytnosci pytanie o biologiczny mechanizm choroby
bylo mniej wazne od pytania o jej sens. Dlaczego Bog pozwolit umrze¢ dzieciom?
Dlaczego gineli pobozni i grzesznicy, biedni i bogaci? Czy zaraza zapowiadata koniec
Swiata?

Chrzesécijanscy autorzy najczesciej odpowiadali, ze epidemia jest karg za ludzkie
wystepki albo ostrzezeniem wzywajgcym do nawrdcenia. Jan z Efezu opisywat jg
jako sprawiedliwy sad. Kaznodzieje zachecali do postu, jatmuzny i pojednania. Rosto
znaczenie swietych oredownikow, relikwii, ikon i kultu Matki Bozej.

Religijna interpretacja mogta sktania¢ do opieki nad chorymi i pomocy ubogim.
Mogta tez prowadzi¢ do fatalizmu: skoro zaraze zestat Bég, ucieczka wydawata sie
bezcelowa. Bywata ponadto wykorzystywana do wskazywania grup rzekomo
odpowiedzialnych za nieszczescie. O boski gniew oskarzano pogan, heretykdw,
mniejszosci religijne i ludzi uznawanych za naruszajgcych obowigzujgce normy
obyczajowe.

Mechanizm poszukiwania koziébw ofiarnych powtarzat sie podczas wielu
pozniejszych epidemii. Gdy przyczyna pozostaje niewidzialna, spoteczenstwo
probuje nadac jej twarz. Latwiej ukara¢ sgsiada niz zaakceptowac, ze choroba moze
dotkng¢ kazdego i nie kieruje sie pojeciami winy oraz niewinnosci.

Jednoczes$nie zrédta pokazuja, ze zachowania mieszkancow nie miescity sie w
prostym podziale na wiare i rozum. Ten sam cztowiek mogt modli¢ sie, unikac
chorych, nosi¢ amulet i ucieka¢ z miasta. Religijne wyjasnienie swiata nie wykluczato
praktycznych préb ocalenia zycia.

Dlaczego pandemia wygasta?

Okoto potowy VIII wieku dzuma znikneta z wiekszosci europejskich i
srodziemnomorskich przekazow. Potem przez kilka stuleci nie wystepowata w
Europie w formie poréwnywalnej z pierwszg pandemig. Powrdcita dopiero w XIV
wieku wraz z inng linig Yersinia pestis.

Nie znamy przyczyny tego znikniecia. Mozliwe, ze linie bakterii pierwszej pandemii
wymarty. Mogly rowniez przetrwa¢ w rezerwuarach zwierzecych, ktore utracity
kontakt z gtbwnymi szlakami ludzkiego handlu. Zmiany klimatu mogty przeksztatci¢
siedliska gryzoni i pchet. Wyludnienie oraz ostabienie wymiany miedzy niektorymi
regionami mogty utrudni¢ powstawanie wielkich tancuchow transmisiji.

Czes¢ ludnosci mogta naby¢ pewien poziom odpornosci, lecz nie nalezy moéwic¢ o

prostym wytworzeniu sie ,odpornosci stadnej’, ktora zakonczyta pandemie.
Przechorowanie dzumy nie gwarantuje trwatej i catkowitej ochrony. Zrddta
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wspominajg ludzi chorujgcych wiecej niz raz. Zmiany genetyczne w populacji ludzkiej
zachodzg natomiast przez wiele pokolen i nie muszg wystarczy¢ do usuniecia
bakterii z jej zwierzecych rezerwuarow.

Nie wiemy rowniez, czy pierwsza pandemia rzeczywiscie wszedzie zakonczyta sie
okoto 750 roku. Granica ta wynika gtdwnie z zaniku rozpoznawalnych opisow w
zachowanych tekstach. Na Bliskim Wschodzie lub w Azji bakteria mogta krgzyé
dtuzej, nie pozostawiajgc jednoznacznego zapisu. Najnowsze badania nad pierwszg
pandemig coraz czesciej przypominajg, ze brak zrédet nie jest rownoznaczny z
brakiem choroby.

Pandemia na granicy dwéch epok

Dzuma Justyniana bywa przedstawiana jako wydarzenie, ktére zakonczyto
starozytnosc i rozpoczeto sredniowiecze. Obraz ten jest sugestywny, lecz zbyt prosty.

Swiat rzymski zmieniat sie na diugo przed 541 rokiem. Na Zachodzie upadta
wiadza cesarska, powstaty nowe krolestwa, miasta tracity czeS¢ dawnego znaczenia,
a handel przechodzit kolejne przemiany. Bizancjum i Persja prowadzity kosztowne
wojny. Klimat zaczagt sie ochtadzac¢ kilka lat przed pandemig. Migracje, konflikty
religijne i kryzysy polityczne miaty wiasne przyczyny.

Zaraza nie przecieta historii jak n6z. Raczej wdarta sie do swiata juz znajdujgcego
sie pod silng presjg. Zabierata ludzi potrzebnych do utrzymania pa6l, armii, podatkow i
administracji. Zmuszata wladze do podejmowania decyzji w warunkach strachu i
niedostatku. Ostabiata jedne spotecznosci bardziej niz inne. Czasem otwierata
przestrzen dla migracji, podbojow i zmian wiasnosci, lecz nie przesgdzata o ich
Kierunku.

Jej znaczenie polegato rowniez na czyms trudniejszym do zmierzenia: przez
ponad dwa stulecia kolejne pokolenia dorastaty ze swiadomoscig, ze sSmier¢ moze
powroci¢. Dla Ewagriusza zaraza nie byla rozdziatem w kronice, lecz
doswiadczeniem roztozonym na cate zycie. Zabrata mu bliskich podczas réznych
nawrotéw. Podobnie tysigce rodzin mogty przezywac¢ kolejne fale jako cigg
powtarzajgcych sie strat.

Od kroniki do genomu

Historia zarazy Justyniana pokazuje, jak bardzo zmienito sie badanie dawnych
epidemii.

Jeszcze kilkadziesigt lat temu uczeni dysponowali przede wszystkim tekstami
Prokopiusza, Jana z Efezu, Ewagriusza i pozniejszych kronikarzy. Zastanawiali sie,
czy autorzy opisali dzume, ospe, gorgczke krwotoczng albo kilka choréb
wystepujgcych jednoczesnie. Probowali odtworzy¢ skale smiertelnosci na podstawie
zdan petnych rozpaczy i wielkich, nieweryfikowalnych liczb.
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Dzis zgb wydobyty z grobu moze dostarczy¢ fragmentéw genomu bakterii. Stoje
drzew informujg o chtodnych latach, rdzenie lodowe o erupcjach wulkanicznych, pyiki
roslin o zmianach w uzytkowaniu ziemi, a izotopy zapisane w szkliwie zebdéw o
pochodzeniu ludzi pochowanych w masowych grobach.

Nowe metody nie usuwajg wszystkich watpliwosci. Probki pochodzg tylko z
nielicznych stanowisk. Materiat genetyczny Zle zachowuje sie w cieptym klimacie,
dlatego dysponujemy wiekszg liczbg genoméw z pétnocnej Europy niz z Egiptu, Syrii
czy Afryki. Nie potrafimy przetozyC liczby pozytywnych probek na catkowitg liczbe
ofiar. Nie zawsze mozemy tez ustali¢, czy cztowiek z wykrytym DNA bakterii zmart
podczas wielkiej epidemii, czy w wyniku niewielkiego lokalnego ogniska.

Najlepszy obraz powstaje wtedy, gdy zadna dziedzina nie prébuje samodzielnie
opowiedzie¢ catej historii. Genetyka potwierdza obecnos¢ bakterii, ale sama nie
wyjasnia reakcji spoteczenstwa. Kronika opisuje lek i chaos, lecz nie identyfikuje
szczepu. Archeologia pokazuje masowy gréb, ale bez precyzyjnego datowania nie
zawsze wiadomo, z jakim wydarzeniem go potgczy¢. Dane klimatyczne
przedstawiajg warunki srodowiskowe, lecz nie dowodzg, Zze erupcja konkretnego
wulkanu uruchomita epidemie.

Cztowiek wobec zarazy

Mieszkancy imperium Justyniana byli bezbronni wobec bakterii, ktorej istnienia nie
potrafili sobie wyobrazi¢. Nie znali antybiotykow, szczepienn ani mikrobiologii. Ich
panstwo nie miato urzedow zdrowia publicznego zdolnych do sledzenia zakazen. Nie
istniaty laboratoria, systemy raportowania ani miedzynarodowe instytucje
koordynujgce dziatania.

Nie byli jednak catkowicie bierni. Opiekowali sie chorymi, organizowali pochowki,
dzielili zywnos$¢, uciekali, izolowali sie, modlili i probowali odtworzy¢ porzgdek
prawny. Popetniali btedy, gromadzac sie podczas procesji lub szukajgc winnych
wsrod mniejszosci. Jednoczesnie podejmowali dziatania, ktore w granicach ich
wiedzy wydawaty sie rozsgdne.

Pierwsza pandemia dzumy byta mozliwa nie tylko dzieki biologii Yersinia pestis.
Umozliwit jg takze potgczony swiat pdznej starozytnosci. Statki kursujgce miedzy
Egiptem a Konstantynopolem miaty karmic stolice. Szlaki przez Azje i Ocean Indyjski
miaty przynosi¢ bogactwo. Armie miaty broni¢ granic i odzyskiwa¢ prowincje. Te
same sieci, ktére dawaty cesarstwu site, otworzyty droge drobnoustrojom.

Zaraza Justyniana nie zniszczyta cywilizacji rzymskiej jednym uderzeniem. Nie
wyjasnia samodzielnie narodzin $redniowiecznej Europy, ekspansji islamu ani
przemian Bizancjum. Pozostaje jednak jednym z najwazniejszych przyktadow tego,
jak choroba moze przenikng¢ do wszystkich obszaréw zycia: od wnetrza ludzkiego
ciata po patac cesarski, od spichlerza po pole bitwy, od rodzinnej pamieci po mape
imperidw.

Kiedy mieszkancy Konstantynopola patrzyli na wozy petne zmartych, widzieli
koniec znanego sobie swiata. Swiat ten nie skonczyt sie w 542 roku. Stat sie jednak
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inny. A wraz z nim zmienito sie pytanie, ktore ludzie mieli zadawa¢ podczas kazdej
kolejnej wielkiej epidemii: czy zaraza jest tylko nieszczesciem spadajgcym na
spoteczenstwo, czy takze zwierciadtem pokazujgcym jego ukryte stabosci?
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Rozdziat V

Szlaki sSmierci. Czarna sSmier¢c w
potaczonym swiecie XIV wieku

Katastrofa, ktéra nadeszta drogami handlu

Jesienig 1347 roku do portéw Morza Srédziemnego zaczely przybywaé statki,
ktorych zatogi wygladaty tak, jakby odbyly podréz z krainy umartych. Czesc
marynarzy juz nie zyta. Inni mieli wysokg gorgczke, majaczyli, kastali krwig albo
skarzyli sie na bolesne obrzmienia pod pachami i w pachwinach. Wkrétce podobne
objawy pojawiaty sie u mieszkancow portowych dzielnic, kupcéw, tragarzy,
rzemiesinikow, duchownych i zebrakow. Po kilku dniach cmentarze nie byly juz w
stanie pomiesci¢ zmartych.

Nikt nie wiedziat, ze wraz ze statkami, tadunkami, odziezg, linami i workami zboza
podrézowata bakteria Yersinia pestis. Nie znano drobnoustrojow ani roli pchet i
innych pasozytow. Nie rozumiano tez, dlaczego jedna osoba umierata po dwoch lub
trzech dniach, podczas gdy inna, przebywajgca w tym samym domu, pozostawata
zdrowa. Szukano wiec wyjasnien w zatrutym powietrzu, potozeniu planet, gniewie
Boga, dziataniu trucicieli albo grzechach sgsiadow.

Czarna smier¢ nie byfla jednak wydarzeniem wytgcznie europejskim. Stanowita
cze$¢ wielkiej katastrofy obejmujgcej znaczng czes¢ Eurazji, Bliski Wschod i Afryke
Potnocng. Przesuwata sie wzdtuz szlakow karawanowych, rzek, wybrzezy i tras
zeglugowych, wykorzystujgc te samg sie¢ kontaktow, ktora dostarczata ludziom
zboze, futra, jedwab, przyprawy, metale i wiadomosci. Byta ciemng strong
sredniowiecznej globalizacji: im skuteczniej towary i ludzie przekraczali granice, tym
tatwiej przekraczata je choroba.

Pandemia z lat okoto 1346-1353 zapoczgtkowata tak zwang drugg pandemie
dzumy. Jej nawroty przez nastepne stulecia pustoszyty miasta i prowincje Europy,
basenu Morza Srédziemnego oraz $wiata islamu. Nie byt to wiec pojedynczy wybuch,
lecz poczatek dtugiej epoki zycia w cieniu morowego powietrza.

Cmentarze nad jeziorem Issyk-kul

Przez dtugi czas kolebkg czarnej smierci nazywano Chiny. Takie przekonanie
wynikato z dawnych interpretacji chinskich kronik, opiséw klesk zywiotowych i
epidemii, a takze z zatozenia, ze choroba musiata przemierzy¢ caty Jedwabny Szlak
ze wschodu na zachdd. Wskazywano prowincje Junnan, Mongolie, stepy potnocnych
Chin lub pogranicze chinsko-birmanskie. Problem polegat na tym, Ze Zrodita
Sredniowieczne zwykle moéwity jedynie o ,zarazie”, ,wielkiej chorobie” albo masowej
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Smierci. Takie okre$lenia mogty oznacza¢ dzume, ale réwniez ospe, tyfus, gtéd lub
kilka nieszczes¢ wystepujgcych jednoczesnie.

Przetom przyniosty badania archeogenetyczne. W 2022 roku miedzynarodowy
zespOt uczonych opublikowat wyniki analiz szczagtkédw pochodzgcych z dwdch
Sredniowiecznych cmentarzy w dolinie rzeki Czu, niedaleko jeziora Issyk-kul, na
obszarze dzisiejszego Kirgistanu. Juz w XIX wieku uwage badaczy zwrdcity tam
nagrobki z lat 1338-1339. Na czesci z nich znajdowaty sie syryjskie inskrypcje
informujgce, ze pochowani zmarli wskutek ,zarazy”. Analiza materiatu pobranego z
zebow wykazata obecnos¢ DNA Yersinia pestis. Co wiecej, odtworzone genomy
zajmowaty szczegolne miejsce w drzewie genealogicznym bakterii — blisko punktu, z
ktdrego wywodzity sie linie zwigzane z pozniejszg czarng smiercig.

Nie oznacza to, ze pierwsza zakazona osoba zyta wtasnie nad Issyk-kul ani ze
pandemie mozna sprowadzi¢ do jednego wydarzenia w jednej osadzie. Bakteria
krazyta wsréd dzikich gryzoni zamieszkujgcych rozlegte obszary Azji Centralne;.
Cmentarze pozwolity jednak uchwyci¢ moment, w ktdorym zarazek przedostat sie do
miejscowej spotecznosci handlowej, potozonej przy trasach fgczacych Kotling
Ferganska, stepy, Chiny, Persje i region Morza Czarnego.

Byt to Swiat o wiele bardziej ruchliwy, niz sugeruje stereotyp ,nieruchomego
Sredniowiecza”. Karawany przewozity towary przez tysigce kilometrow. Podrézowali
kupcy, zotnierze, postowie, pielgrzymi, niewolnicy i rzemieS$lnicy. Imperium
mongolskie i panstwa powstate po jego podziale stworzyty olbrzymig przestrzen
wymiany. Ta sama infrastruktura, ktdra umozliwiata przemieszczanie sie ludzi i dobr,
mogta przenosi¢ zakazone pasozyty, gryzonie lub chorych podréznych.

Badania genoméw nie pozwalajg narysowac jednej nieprzerwanej linii
prowadzacej od konkretnego grobu w Kirgistanie do portu na Sycylii. Pokazujg
jednak, ze najblizszych przodkéw szczepu odpowiedzialnego za pandemie nalezy
szuka¢ w Azji Centralnej, prawdopodobnie w ekosystemach goér Tien-szan i
sgsiednich stepéw. Dawna opowies¢ o chorobie, ktéra po prostu ,wyszta z Chin”,
ustepuje wiec bardziej ztozonemu obrazowi zarazka wydostajgcego sie ze
zwierzecego rezerwuaru i wigczajgcego w wielkg sie¢ eurazjatyckiej komunikacji.

Klimat, gtéd i niebezpieczne zboze

Sama obecnosc¢ bakterii w Azji Centralnej nie wyjasnia jeszcze, dlaczego wtasnie
w potowie XIV wieku doszto do pandemii o tak ogromnym zasiegu. Dzuma moze
przez dtugi czas krazy¢ wsrod dzikich gryzoni, nie wywotujgc masowych zachorowan
ludzi. Potrzebny jest splot warunkow ekologicznych i spotecznych, ktory pozwoli jej
przekroczy¢ kolejne bariery.

Wahania temperatury i opadow wptywaty na liczebnos¢ gryzoni oraz ich pchet. Po
okresach sprzyjajacych rozmnazaniu zwierzgt mogto dochodzi¢ do gwattownego
spadku ich populacji. Wéwczas zakazone pchty poszukiwaty nowych zywicieli. Nie
istnieje jednak prosty mechanizm, zgodnie z ktorym kazda zmiana klimatu
automatycznie powodowata epidemie dzumy. Relacja miedzy pogoda, gryzoniami,
handlem i zakazeniami pozostaje ztozona.
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Jedna z najnowszych hipotez wigze moment przybycia czarnej smierci nad Morze
Srédziemne z ochtodzeniem po erupcjach wulkanicznych oraz nieurodzajem w latach
1345-1347. Zimne i wilgotne sezony doprowadzity w czesci Europy Potudniowej do
niedoboru zywnosci. Republiki morskie, miedzy innymi Genua i Wenecja, zwiekszyty
wowczas import zboza z portéw czarnomorskich i azowskich. Statki, ktére ratowaty
wioskie miasta przed gtodem, mogty jednoczesnie przewozi¢ zakazone pchty,
gryzonie albo skazone pasozytami towary. Jest to przekonujgcy model tgczgcy
Ssrodowisko, gospodarke i chorobe, ale sami autorzy podkreslaja, ze pozostaje on
hipoteza, a nie ostatecznie udowodnionym scenariuszem.

Ludnos¢ Europy miata za sobg dekady szybkiego wzrostu, po ktoérych nastgpita
seria kryzysow. Wielki gtod z lat 1315-1317 szczegodlnie ciezko dotkngt potnocng
czes¢ kontynentu. Wojny, nieurodzaje i lokalne epidemie ostabiaty spotecznosci
jeszcze przed przybyciem dzumy. Nie znaczy to, ze czarna Smier¢ zabijata jedynie
ludzi niedozywionych. Chorowali i umierali rowniez mozni, duchowni, lekarze i dobrze
odzywieni mieszczanie. Stan zdrowia, wiek oraz wczesniejsze obcigzenia mogty
jednak wptywac na indywidualne szanse przezycia.

Pandemia nie zostata zatem wywotana przez jedng przyczyne. Powstata na
przecieciu biologii bakterii, ekologii gryzoni i pasozytow, zmian Srodowiskowych,
wojen, gtodu oraz rozbudowanych kontakitow handlowych. Czarna $mier¢ byta
katastrofg naturalng tylko czesciowo. Jej rozmiary zalezaty réwniez od sposobu, w
jaki ludzie zorganizowali swoj swiat.

Kaffa: katapulty, trupy i legenda o pierwszej broni
biologicznej

W latach czterdziestych XIV wieku zaraza pojawita sie w regionie Morza
Czarnego. Jednym z najwazniejszych miejsc na jej drodze stata sie Kaffa, dzisiejsza
Teodozja na Krymie. Byla to genuenska kolonia handlowa, posredniczgca w
wymianie miedzy basenem Morza Srédziemnego, ziemiami Ziotej Ordy i szlakami
prowadzgcymi w gtab Azji.

Kaffa zostata oblezona przez wojska chana Dzanibeka. Wedtug relacji notariusza
Gabriela de’ Mussiego w armii oblegajgcych wybuchta epidemia. Mongotowie mieli
wowczas za pomocg machin miotajgcych przerzuca¢ zwtoki zmartych przez mury
miasta, aby zarazi¢ jego mieszkancéw. Opowies¢ ta bywa przedstawiana jako jeden
z pierwszych dobrze opisanych przyktadow wojny biologiczne;j.

Nie mozna jej jednak traktowal jak bezspornego reportazu. De’ Mussi
najprawdopodobniej nie byt Swiadkiem oblezenia, a jego relacja powstata w
konwencji moralizatorskiej. Przerzucanie zwtok byto technicznie mozliwe i mogto
wywotaC przerazenie oraz kontakt z materiatem zakaznym. Dzuma mogta jednak
dosta¢ sie do miasta takze wraz ze szczurami, pchtami, zywnoscia, futrami lub
ludzmi przemieszczajgcymi sie miedzy liniami oblezenia. Nawet jezeli makabryczny
ostrzat rzeczywiscie miat miejsce, nie byt koniecznym warunkiem dalszego
rozprzestrzenienia pandemii. Zaraza docierata do portow srédziemnomorskich
wieloma statkami i prawdopodobnie kilkoma drogami.
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Kaffa pozostaje wazna nie dlatego, ze musiata by¢ jednym punktem poczatkowym
europejskiej katastrofy, lecz dlatego, ze skupiata wszystkie elementy sprzyjajgce
transmisji: wojne, migracje, ttok, handel dalekosiezny i potgczenia morskie. Kupcy
opuszczajgcy krymskie porty kierowali sie miedzy innymi do Konstantynopola,
Trebizondy, portdow Morza Egejskiego, na Sycylie i do Itali. Razem z nimi
podrézowaty niewidzialne nici epidemii.

Morze Srédziemne staje sie morzem zarazy

W 1347 roku dzuma uderzyta w Konstantynopol. Stolica Bizancjum byta olbrzymim
weztem komunikacyjnym taczgcym Morze Czarne, Batkany, Anatolie i wschodnig
cze$é Morza Sroédziemnego. Cesarz Jan VI Kantakuzen opisat epidemie, wzorujgc
sie czesciowo na klasycznej relacji Tukidydesa o zarazie atenskiej. Ws$rod ofiar
znalazt sie jego mtody syn. Inny bizantynski uczony, Nicefor Gregoras, pisat o
bezradnosci lekarzy, rosngcej liczbie zgondw i panice mieszkancow.

Jesienig tego samego roku choroba dotarta na Sycylie. Tradycja wspomina o
genuenskich galerach przybylych do Messyny. Wiadze prébowatly wypedzi¢
zakazone statki, lecz byto juz za p6zno. Marynarze zdazyli zejs¢ na lad, towary
zostaty wytadowane, a pasozyty znalazlty nowych zywicieli. Okrety odptywaty do
nastepnych portow, gdzie powtarzat sie ten sam dramat.

W pierwszych miesigcach 1348 roku epidemia pojawita sie w Genui, Wenecji,
Pizie i Marsylii. Z portow wnikata w gtgb lgdu, podazajgc drogami kupcow,
postancéw, zotnierzy i pielgrzymow. W ciggu kilkunastu miesiecy objefa wiekszg
czesc ltalii, potudniowg Francje, Potwysep lberyjski i Wyspy Brytyjskie. Nastepnie
przesuneta sie ku Niderlandom, ziemiom niemieckim, Skandynawii, Europie
Srodkowej i Rusi. Badania genoméw bakterii z réznych cmentarzysk wskazuja, ze jej
ekspansja mogta by¢ bardziej ziozona niz pojedyncza fala rozchodzaca sie
promieniscie z jednego portu. Roézne odgatezienia sieci handlowej sprowadzaty
chorobe do niektdérych regionéw niezaleznie od siebie.

Szybkos¢ pochodu zarazy od dawna budzi pytania o sposob jej przenoszenia.
Klasyczny model zaktada, ze gtéwng role odgrywaty szczury Sniade i pasozytujgce
na nich pchty. Gdy zakazone szczury zdychaty, gtodne pchty atakowaty ludzi.
Szczury byly doskonatymi pasazerami na gape: zylty w magazynach, miynach,
portach i pod poktadami statkow.

Dzis wiadomo jednak, ze nie trzeba przypisywacC catej pandemii jednemu
wektorowi. Modelowe badania przebiegu epidemii w kilku europejskich miastach
wykazaty, ze w wielu przypadkach tempo zakazen mozna dobrze wyjasni¢ udziatem
ludzkich pchet i wszy odziezowych. Znaczenie mogta mieC réwniez posta¢ ptucna
dzumy, przenoszona drogg kropelkowg miedzy ludzmi. Udziat poszczegodinych
mechanizméw zapewne zmieniat sie w zaleznosci od pory roku, warunkow
mieszkaniowych, liczby gryzoni i postaci choroby. Czarna Smier¢ nie musiata mie¢
jednego srodka transportu.
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Miasta, w ktorych zabrakto zywych

We Florencji swiadkiem epidemii byt Giovanni Boccaccio. W prologu do
,Dekameronu” opisat gorgczke, guzy w pachwinach i pod pachami oraz ciemne
plamy pojawiajgce sie na skorze. Przedstawit takze rozpad zwyczajnych wiezi:
ucieczki z miasta, porzucanie chorych, masowe pogrzeby i domy, w ktérych wymarli
wszyscy mieszkancy.

Jego opis nie jest kronikg medyczng w dzisiejszym rozumieniu. Boccaccio
postugiwat sie literackimi wzorcami znanymi od starozytnosci i celowo przeciwstawit
chaos zadzumionej Florencji uporzadkowanemu swiatu mtodych bohaterow
opowiadajgcych sobie historie na wsi. Mimo to wiele przedstawionych przez niego
zjawisk potwierdzajg dokumenty miejskie: gwattowny wzrost liczby zgondw, problemy
z pochowkami, przerwanie czesci prac, ucieczke mieszkancéw i dziatania wiadz
majgce utrzymacé zaopatrzenie oraz porzadek.

Podobne relacje powstawaty w Awinionie, Paryzu, Londynie i innych miastach.
Chirurg papieski Guy de Chauliac rozrdzniat przypadki z guzami oraz zachorowania,
ktorym towarzyszyto odkrztuszanie krwi. Sam zachorowat, ale przezyt. Zauwazyt
réwniez, ze strach potrafit zniszczy¢ solidarnos$¢ rodzinng: ludzie obawiali sie dotkng¢
chorego, wezwac¢ lekarza, udzieli¢ ostatniego namaszczenia albo pochowac
zmartego.

Sredniowieczne liczby ofiar trzeba traktowaé ostroznie. Kronikarze czesto
postugiwali sie zaokrggleniami, symbolikg i retoryczng przesadg. Nie dysponowali
rejestrami obejmujgcymi catg ludnos¢. Podawane przez nich tysigce zgonow
dziennie mogly oznaczacC raczej ,niewyobrazalnie wielu” niz wynik doktadnego
liczenia.

Mimo tych ograniczen nie ma watpliwosci, ze katastrofa byta ogromna. W wielu
dobrze udokumentowanych czesciach Europy zmarto od okoto jednej trzeciej do
ponad potowy mieszkancéw. Nie mozna jednak mechanicznie przenosi¢ wynikow z
Florencji, Londynu czy Toskanii na caty kontynent. Analizy pytkdw roslinnych z ponad
dwustu europejskich stanowisk pokazaty, ze w czesci regiondw dziatalnos¢ rolnicza
zatamata sie, podczas gdy w innych nie wida¢ poréwnywalnego spadku.
Smiertelno$¢ byta bardzo nieréwnomierna. Zalezata od sieci komunikacyjnych,
struktury osadnictwa, gospodarki, klimatu i lokalnej ekologii choroby.

Dlatego zdanie, ze czarna sSmier¢ zabita dokfadnie jedng trzecig albo potowe
ludnosci Europy, nalezy rozumiec¢ jako przyblizenie. W jednych prowincjach straty
mogty by¢ jeszcze wigksze, w innych znacznie mniejsze. Pewne jest natomiast, ze w
skali kontynentu smier¢ poniosty dziesigtki milionéw ludzi, a poziom zaludnienia
odbudowywat sie przez wiele pokolen.

Od Aleksandrii po Damaszek
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W tym samym czasie, gdy choroba pustoszyta miasta Italii, wdzierata sie do
wschodniej i potudniowej czesci Morza Srédziemnego. Jesienig 1347 roku dzuma
pojawita sie w Aleksandrii, dokad mogty jg przywiez¢ statki z Konstantynopola lub
portéw czarnomorskich. Stamtad rozprzestrzenita sie w delcie Nilu i wzdluz szlakéw
prowadzacych do Kairu.

Egipski historyk Al-Makrizi opisywat rosngcg liczbe pogrzebdw, puste sklepy i brak
ludzi do zbierania plonéw. W Aleksandrii poczgtkowo miato umiera¢ okoto stu oséb
dziennie, nastepnie dwa razy wiecej, a podczas wspolnych ceremonii pogrzebowych
chowano setki ciat. W Bilbajs, na wschodnim skraju delty, opustoszaty meczety,
gospody i warsztaty. Liczby te, podobnie jak dane europejskie, nie sg nowoczesng
statystyka. Dobrze oddajg jednak tempo rozpadu codziennego zycia.

Dzuma uderzyta w Egipt szczegdlnie bolesnie, poniewaz rolnictwo kraju zalezato
od utrzymywania skomplikowanego systemu irygacyjnego. Kanaty trzeba byto
regularnie oczyszcza¢, naprawiaC groble i organizowa¢ prace tysiecy ludzi.
Wyludnienie oraz kolejne nawroty epidemii utrudniaty te dziatania. W czes$ci regionéw
zmniejszata sie powierzchnia upraw, spadaty dochody podatkowe, a wsie pustoszaty.
Te same biologiczne wydarzenia mogty zatem prowadzi¢ do odmiennych skutkow
gospodarczych zaleznie od struktury wiasnosci, organizacji panstwa i charakteru
miejscowego rolnictwa.

Z Egiptu i portéw wschodniego Morza Srédziemnego choroba docierata do Gazy,
Jerozolimy, Akki, Sydonu, Aleppo, Homsu i Damaszku. Przemieszczata sie réwniez z
karawanami, armiami i pielgrzymami. W kolejnych latach odnotowano epidemie w
Mosulu, Bagdadzie, Mekce i Jemenie. Swiat islamu nie znajdowat sie na obrzezu
pandemii. Byt jednym z jej gtbwnych obszarow.

W lipcu 1348 roku mieszkancy Damaszku zgromadzili sie na wielkiej modlitwie
btagalnej. Wedtug relacji zapisanej w dziele Ibn Battuty w procesji uczestniczyli
muzutmanie, chrzescijanie i Zydzi, niosgcy swoje $wiete ksiegi i proszacy Boga o
ocalenie miasta. Opis ma cechy starannie utozonej narracji literackiej, ale pozostaje
niezwyktym swiadectwem chwili, w ktérej zagrozenie mogto na pewien czas potgczy¢
wspolnoty zwykle oddzielone prawem i religig.

Wiara, obserwacja i spér o zarazanie

Muzutmanscy uczeni i lekarze, podobnie jak ich chrzescijanscy odpowiednicy,
prébowali pogodzi¢ obserwacje choroby z przekonaniem o boskim porzgdku swiata.
W tradycji islamskiej istniato zalecenie, aby nie wchodzi¢ do krainy ogarnietej zarazg
i nie opuszczacC jej po wybuchu epidemii. Mozna je interpretowacC jako zasade
ograniczajgcg przemieszczanie sig, choc jej teologiczne uzasadnienie réznito sie od
nowoczesnej epidemiologii.

Plaga mogta byC postrzegana jako kara, proba, przejaw boskiej woli, a dla
wiernego zmartego — jako droga do nagrody meczennika. Nie istniat jednak jeden
Jislamski poglad na dzume”. Uczeni spierali sie o nature zakazenia, dopuszczalnosc
ucieczki i relacje miedzy przyczyng naturalng a wolg Boga.
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Szczegolnie interesujgcy gtos nalezat do dziatajgcego w Grenadzie Ibn al-Chatiba.
Uczony argumentowat, ze istnienie zarazania potwierdzajg doswiadczenie i
powtarzalne obserwacje. Zauwazat, ze choroba przechodzita miedzy mieszkancami
tego samego domu, docierata do portobw wraz z przybyszami oraz mogta byc¢
przenoszona przez odziez i przedmioty. Nie znat bakterii, lecz rozumowat
empirycznie: skoro izolowani ludzie pozostajg zdrowi, a kontakt z chorymi zwieksza
ryzyko zachorowania, musi istnie¢ naturalny mechanizm transmisiji.

Podobne obserwacje przedstawiat |bn Chatima z Almerii. Obaj uczeni nie
odrzucali religijnego obrazu swiata. Probowali pokazac, ze istnienie naturalnych drog
zakazenia nie musi wykluczac boskiej przyczynowosci. Byto to wazne przesuniecie:
choroba pozostawata czescig planu Boga, ale cztowiek mogt badac jej prawidtowosci
i podejmowac dziatania ochronne.

Takze w Europie nie panowata catkowita intelektualna bezczynnosc. Lekarze
obserwowali réznice miedzy postaciami choroby, zauwazali jej przechodzenie miedzy
ludzmi i zalecali oddalanie sie od zakazonych miejsc. Ich wiedze ograniczata teoria
humoralna, przekonanie o miazmatach i brak narzedzi do wykrywania
mikroorganizmow. Nie oznacza to jednak, ze kazdy Sredniowieczny sposob myslenia
byt pozbawiony logiki. Wielu medykdw wyciggato rozsgdne wnioski z btednych
zatozen albo trafnie obserwowato zjawiska, ktorych nie umiato jeszcze wyjasnic.

Daleki Wschod: wielka biata plama

Najwiekszg ostroznos¢ trzeba zachowaé, moéwigc o sytuacji w Chinach i Indiach.
Chinskie kroniki z XIV wieku opisujg susze, powodzie, trzesienia ziemi, gtdéd i wielkie
epidemie. W niektorych prowincjach liczba zmartych miata by¢ ogromna. Dawniejsi
historycy tgczyli te wydarzenia bezposrednio z czarng smiercig, tworzac obraz
pandemii rozpoczynajgcej sie okoto 1331 roku w Chinach, a nastepnie przesuwajgce;j
sie Jedwabnym Szlakiem ku Europie.

Zrédta te rzadko podajg jednak charakterystyczne objawy pozwalajgce rozpoznaé
dzume. Terminy oznaczajgce epidemie nie sg nazwami konkretnych choréb. Spadku
ludnosci pod koniec panowania dynastii Yuan nie mozna przypisaC wytgcznie
jednemu patogenowi, poniewaz byt to okres wojen, gtodu, katastrof naturalnych,
migracji i zatamania administraciji.

Czes¢ badaczy uwaza, ze dzuma krgzyta w Azji Wschodniej przed europejska
czarng smiercig i mogta uczestniczy¢ w epidemiach notowanych przez chinskie
zrodfa. Inni wskazuja, ze brakuje bezposredniego dowodu w postaci DNA Yersinia
pestis z wiasciwie datowanych szczatkdédw czternastowiecznych ofiar w Chinach.
Obecny stan badan nie pozwala zatem twierdzi¢ z catg pewnoscig, ze europejska
fala pandemii zaczefa sie w chihskiej prowincji albo ze konkretna chihska epidemia
byta wywotana przez ten sam szczep bakterii.

Podobna niepewnos¢ dotyczy Indii. Kontakty subkontynentu z Azjg Centralng,
Persjg i Oceanem Indyjskim sprawialy, ze dotarcie choroby byto biologicznie i
historycznie mozliwe. W zrédtach suttanatu delhijskiego pojawiajg sie wzmianki o
epidemiach, ale ich interpretacja pozostaje sporna. Brakuje potwierdzonych
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genetycznie cmentarzysk z XIV wieku, ktore pozwolityby rozstrzygng¢ problem.
Czes¢ historykéw uwaza, ze wptyw czarnej Smierci na Indie byt niewielki lub ze
choroba w ogole nie wywotata tam poréwnywalnej pandemii. Inni sgdzg, ze zrodta
zostaty dotychczas odczytane zbyt ostroznie.

Niepewnos¢ nie jest porazkg nauki. Pokazuje granice materiatu zrédtowego. Ciata
zmartych na dzume zwykle nie noszg charakterystycznych zmian kostnych. Pewnosc¢
daje dopiero odnalezienie materiatu genetycznego bakterii w zebach lub kosciach, a
takie probki sg rzadkie i tatwo ulegajg zniszczeniu. Dlatego mapa czarnej smierci
pozostaje nierowna: dobrze oswietlona w Londynie, Italii, czesci Europy i Azji
Centralnej, znacznie ciemniejsza w Chinach, Indiach, Afryce Subsaharyjskiej i na
wielu obszarach Bliskiego Wschodu.

Swiat miazmatéw i zgnitego powietrza

Europejscy lekarze szukali przyczyn epidemii w odziedziczonej po starozytnosci
teorii humoralnej. Zdrowie miato zaleze¢ od réwnowagi ptyndw ustrojowych, a
chorobe mogto powodowac¢ ich zepsucie. Masowe zachorowania ttumaczono
najczesciej obecnoscia miazmatow — trujgcych wyziewdw powstajgcych z
rozktadajgcej sie materii, bagien, trupéw lub wnetrza ziemi.

W 1348 roku uczeni zwigzani z Uniwersytetem Paryskim opracowali opinie
wskazujgcg réwniez na koniunkcje Saturna, Jowisza i Marsa. Uktad planet miat
doprowadzi¢ do zepsucia atmosfery. Nie byla to dla Sredniowiecznych uczonych
,magia” przeciwstawna nauce. Astrologie traktowano jako czes¢ uporzgdkowanej
wiedzy o wptywie niebios na swiat ziemski.

Skoro zagrozenie znajdowato sie w powietrzu, nalezato je oczyszczac. Palono
wonne drewno, ziota, jatowiec i zywice. Wietrzono albo przeciwnie — szczelnie
zamykano pomieszczenia. Noszono przy sobie aromatyczne substancje. Rozpalano
ogniska na ulicach, bito w dzwony i unikano wiatréw uznawanych za niezdrowe.

Niektore praktyki byty obojetne, inne mogty szkodzi¢. Krwioupusty dodatkowo
ostabiaty chorych. Nacinanie dymienic bez zachowania czystosci zwiekszato ryzyko
zakazen. Zgromadzenia, procesje i wspolne nabozenstwa mogty utatwia¢ transmisje
miedzy ludzmi. Z drugiej strony unikanie chorych, opuszczanie zattoczonych miejsc,
palenie odziezy, ograniczanie podrozy i izolowanie przybyszéw mogty zmniejszac
ryzyko, nawet jesli uzasadniano je btedng teorig.

Wtadze wielu miast podejmowaty tez dziatania praktyczne: organizowaty wywoz
zwtok, kontrolowaty handel zywnoscig, usuwaty odpady, powotywaty specjalnych
urzednikow i probowaty utrzymywac porzadek. Panstwo nie znikneto wszedzie w
chwili wybuchu epidemii. Jego sprawnos¢ zalezata jednak od tego, ilu urzednikow
pozostato przy zyciu, jak diugo dziataty sgdy oraz czy mozna byto jeszcze zebrac
ludzi do wykonywania polecen.

Od trzydziestu do czterdziestu dni
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Najwazniejszg instytucjonalng odpowiedzig na doswiadczenie dzumy stata sie
kwarantanna. Nie powstata ona natychmiast podczas pierwszego uderzenia czarnej
Smierci. Byla efektem obserwacji kolejnych nawrotow i stopniowego przekonania, ze
choroba moze przybywac wraz z podroznymi, statkami i towarami.

W 1377 roku wiadze Republiki Raguzy, dzisiejszego Dubrownika, nakazaty
przybyszom z terenow dotknietych epidemig spedzi¢ trzydziesci dni w odosobnieniu
przed wejsciem do miasta. Rozwigzanie okreslano mianem trentina. Podroznych i
zatogi statkow kierowano miedzy innymi na potozone w poblizu wyspy. P6zniej okres
odosobnienia wydtuzono do czterdziestu dni. Od wiloskiego quaranta, czyli
,czterdziesci”, pochodzi stowo ,kwarantanna”.

Kwarantanna nie wymagata wiedzy o bakteriach. Opierata sie na prostym
rozumowaniu: jezeli cztowiek lub zatoga statku przez odpowiednio dtugi czas nie
zachorujg, prawdopodobnie nie wprowadzg zarazy do miasta. Srodek ten byt
niedoskonaty. Szczury mogty zejs¢ na lad, towary mozna byto przemycaé, a bogaci
kupcy wywierali nacisk na wtadze, aby skracaty izolacje. Mimo to byt to poczatek
zorganizowanej polityki zdrowia publicznego.

W nastepnych stuleciach miasta srodziemnomorskie tworzyty urzedy sanitarne,
lazarety, Swiadectwa zdrowia dla statkdw i systemy przekazywania informacji o
epidemiach. Czarna $mier¢ nie nauczyta ludzi mikrobiologii, ale nauczyta ich, ze
zdrowie mieszkancow zalezy od administracji, wymiany wiadomosci i kontroli ruchu.

Gniew Boga, biczownicy i swieci od zarazy

Dla wiekszosci sredniowiecznych Europejczykdw zaraza miata znaczenie religijne.
Mogta by¢ karg za pyche, chciwos¢, wojny, rozwigztosé lub zepsucie duchowienstwa.
Organizowano nabozenstwa, posty i procesje btagalne. Wierni zwracali sie do Matki
Bozej i Swietych uznawanych za szczegolnych opiekunow w czasie epidemii, miedzy
innymi swietego Sebastiana. Kult Swietego Rocha rozwingt sie szerzej w nastepnych
stuleciach.

Po drogach wedrowaty grupy biczownikow. Ich czionkowie publicznie zadawali
sobie rany, wierzgc, ze zbiorowa pokuta odwroci gniew Boga. Widowisko przyciggato
ttumy i dawato ludziom poczucie, ze mogg zrobi¢ cos konkretnego wobec
niezrozumiatej katastrofy. Ruch szybko zaczagt jednak podwazaé autorytet
duchowienstwa, a c¢zeS¢ jego uczestnikbw podsycata przemoc przeciw
mniejszosciom. Papiez Klemens VI ostatecznie go potepit.

Kosciot znalazt sie w dramatycznej sytuacji. Duchowni odwiedzajgcy chorych,
udzielajgcy sakramentow i uczestniczgcy w pogrzebach byli szczegdlnie narazeni na
zakazenie. W niektérych parafiach brakowato ksiezy. Po epidemii trzeba byto szybko
uzupetnia¢ kadry, nie zawsze dostatecznie wyksztatconymi kandydatami.
Jednoczesnie nie mozna moéwi¢ o prostym i natychmiastowym ,upadku wiary”.
Katastrofa wywotywata zaréwno rozczarowanie instytucjami, jak i wzrost religijnosci,
fundowanie kaplic, bractw, ottarzy oraz zapiséw testamentowych.
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Smieré stata sie wszechobecna w wyobrazni pdznego $redniowiecza. Rozwijaty
sie przedstawienia korowodu ludzi wszystkich stanow prowadzonych przez
kosciotrupy, znane jako danse macabre. Motyw ten przypominat, ze papiez, cesarz,
kupiec, mnich, chtop i dziecko konczg tak samo. Nie da sie jednak kazdego
péznosredniowiecznego dzieta z czaszkg lub rozktadajgcym sie ciatem uznac za
bezposredni skutek pandemii. Motywy przemijania istniaty wczesniej. Czarna $mierc
nadata im jednak doswiadczenie masowe i osobiste.

Zaraza strachu

Tam, gdzie nie znano przyczyny nieszczescia, tatwo byto uwierzyé, ze ktos
wywotat je celowo. Po Europie krgzyty pogtoski o trucicielach zatruwajgcych studnie,
zywnos$¢ i rzeki. Oskarzano widczegow, zebrakow, tredowatych, cudzoziemcdw i inne
grupy znajdujgce sie na marginesie spoteczenstwa.

Najtragiczniejsze konsekwencje poniosty spotecznosci zydowskie. W latach 1348—
1351 przez potudniowg Francje, Szwajcarie, ziemie niemieckie, Niderlandy i czes$é
Potwyspu  Iberyjskiego przetoczyta sie fala pogromoéw. Zydéw oskarzano o
miedzynarodowy spisek i zatruwanie studni. Torturami wymuszano zeznania, ktore
nastepnie przedstawiano jako dowdd prawdziwosci wczesniejszych pogtosek. Cate
spotecznosci wypedzano albo mordowano.

Przemoc nie wynikata wytgcznie ze strachu przed chorobg. Wykorzystywata
wczesniejsze uprzedzenia religijne, konflikty polityczne i interesy ekonomiczne.
Zabicie wierzyciela mogto ufatwi¢ unikniecie sptaty dtugu. Konfiskata mienia
przynosita korzysci wtadzom miejskim i miejscowym moznym. W niektorych miastach
pogromy nastepowaly jeszcze przed pojawieniem sie dzumy, co pokazuje, ze nie
byly spontaniczng reakcjg na widok umierajgcych, lecz skutkiem krgzenia plotek i
walki o wtadze.

Papiez Klemens VI potepiat oskarzenia, wskazujgc, ze Zydzi umierajg tak samo
jak chrzescijanie, a epidemia wystepuje takze tam, gdzie nie ma spotecznosci
zydowskich. Jego interwencje nie zatrzymaty jednak przemocy w rozdrobnionej
politycznie Europie.

Nieprawdziwa jest przy tym popularna opowie$¢, jakoby Zydzi niemal nie
chorowali dzieki szczegdlnej higienie, co miato dopiero wzbudzi¢ podejrzenia
sgsiadow. Zydowskie wspdlnoty takze ponosity ciezkie straty wskutek dzumy.
Pogromy byty konsekwencjg teorii spiskowych i wielowiekowej dyskryminaciji, a nie
racjonalnej obserwacji réznic w zachorowalnosci.

Katastrofa ujawniata dwa przeciwstawne oblicza cztowieka. W Damaszku
przedstawiciele roznych religii mogli modli¢ sie wspodlnie. W innych miejscach
sgsiedzi mordowali sgsiadéw. Jedni uciekali, pozostawiajgc bliskich, inni — lekarze,
duchowni, grabarze, stuzgcy i cztonkowie bractw — pozostawali przy chorych mimo
Smiertelnego ryzyka.
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Czy Polska zostata oszczedzona?

Na dawnych mapach pochodu czarnej smierci Krolestwo Polskie bywato
przedstawiane jako rozlegta, niemal nietknieta wyspa. Ttumaczono to mniejszg
gestoscig zaludnienia, stabszg urbanizacja, dietg mieszkancow, obecnoscig kotow, a
nawet rzekomym zamknieciem granic przez Kazimierza Wielkiego. Zadna z tych
prostych odpowiedzi nie zostata przekonujgco udowodniona.

Zrédta z XIV-wiecznej Polski sg znacznie ubozsze niz dokumentacja angielska czy
wtoska. Milczenie kronik nie oznacza jednak automatycznie braku epidemii. Analiza
krakowskich dokumentoéw miejskich wskazuje na nietypowe zmiany w sktadzie wtadz
okoto 1350 roku, ktdre mogty by¢ zwigzane z nagtymi zgonami. Inne przekazy mdwig
0 poézniejszych falach morowego powietrza. Cze$¢ badaczy uwaza zatem, ze
pierwsza fala dotarta do Polski, cho€ jej skutki byly stabsze lub bardziej regionalne
niz na Zachodzie.

Z drugiej strony badania pytkow z niektorych obszarow Polski nie wykazaty
gwattownego porzucania pol w potowie XIV wieku. W regionach silnie wyludnionych
spadek uprawy zboz i odrastanie lasow pozostawiajg wyrazny slad w osadach
jeziornych i torfowiskach. Brak takiego sygnatu sugeruje, ze czes¢ ziem polskich
rzeczywiscie unikneta katastrofalnej Smiertelnosci.

Najuczciwszy wniosek brzmi wiec: Polska nie byta catkowicie odizolowana od
pandemii, ale czarna Smier¢ prawdopodobnie uderzyta tu mniej rownomiernie i w
wielu miejscach tagodniej niz w najbardziej dotknietych czesciach Europy
Zachodniej. Nie istnieje dowdd, ze Kazimierz Wielki stworzyt ogdlnokrajowag
kwarantanne. Zresztg przy dtugosci granic, skali handlu i éwczesnych mozliwosciach
administracji jej skuteczne przeprowadzenie bytoby niemal niemozliwe.

Swiat po katastrofie

Smier¢ tak wielkiej czesci ludno$ci musiata zmieni¢é gospodarke. W wielu
regionach Europy zabrakto ludzi do pracy na roli, w warsztatach, kopalniach, portach
i przy budowie domoéw. Ocalali robotnicy mogli zgda¢ wyzszych wynagrodzen. Chtopi
przenosili sie do majgtkdw oferujgcych nizsze czynsze i korzystniejsze warunki.
Wiasciciele ziemscy probowali temu przeciwdziata¢, wydajgc przepisy ograniczajgce
ptace i mobilnos¢ pracownikow.

W Anglii niedobdr sity roboczej przyspieszyt ostabienie czesci tradycyjnych
powinnosci feudalnych. Realne ptace w diuzszej perspektywie wzrosty, ziemia stata
sie tatwiej dostepna, a czes¢ ocalatych mogta pozwoli¢ sobie na lepsze wyzywienie.
Nie byto to jednak natychmiastowe ani powszechne ,polepszenie zycia”. Pierwsze
lata przyniosty chaos, przerwanie produkcji, niedobor niektérych towarow i gwattowne
zmiany cen. Wiadze oraz wiasciciele ziemscy bronili dawnych przywilejow, co
prowadzito do napiec i buntow.
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Skutki nie byty wszedzie takie same. W Egipcie niedobor ludnosci uderzyt w
system irygacji, a elity mameluckie zachowaty duzg czes¢ kontroli nad ziemig i
dochodami. Kolejne epidemie, problemy fiskalne oraz zaniedbanie kanatow
utrudniaty odbudowe produkcji. Ta roéznica przypomina, ze sam spadek liczby
ludnosci nie przesgdzat o przysztosci kraju. Znaczenie miaty instytucje, stosunki
wtasnosci i zdolnos¢ panstwa do adaptacii.

Zmienit sie krajobraz. W niektérych regionach opuszczano wsie i mniej wydajne
pola. Grunty orne zamieniano w pastwiska, poniewaz hodowla wymagata mniejszej
liczby pracownikoéw. Lasy odzyskiwaty tereny wczesniej zajete przez rolnictwo. Inne
okolice szybko przyciggaty migrantow i odbudowywaty populacje. Nie istniat jeden
model ,Europy po dzumie”.

Nastgpit réowniez olbrzymi transfer majgtku. Ocalali dziedziczyli dobra po kilku
krewnych. Szpitale, klasztory i bractwa otrzymywaty zapisy testamentowe. Wdowy i
sieroty stawaly sie zarazem spadkobiercami oraz fatwymi ofiarami naduzy¢ ze strony
opiekunéw. Na rynku pojawiaty sie domy, ziemia, ubrania i przedmioty nalezgce
wczesniej do zmartych. Bogactwo przechodzito z rgk do rgk w tempie, jakiego
Sredniowieczne spoteczenstwa wczesniej nie znaty.

Czarnej smierci przypisywano narodziny renesansu, koniec feudalizmu, rozwdj
indywidualizmu i ostabienie Kosciota. Kazde z tych twierdzen zawiera czesc¢ prawdy,
lecz Zadne nie opisuje prostego zwigzku przyczynowego. Renesans miat korzenie
wczesniejsze, system feudalny przeksztatcat sie w roznym tempie, a po pandemii
religia nie zanikta. Zaraza dziatata raczej jak gwaltowny akcelerator: przyspieszata
procesy juz trwajgce, zmieniata uktad sit i otwierata mozliwosci, ktdérych wczesniej nie
byto.

Dlaczego zaraza ustgpita?

Okoto 1352-1353 roku pierwsza wielka fala w Europie zaczeta wygasac. Nie
oznaczato to, ze bakteria znikneta. Dzuma powracata juz w latach 1359-1363, a
nastepnie pojawiata sie wielokrotnie w XIV i XV wieku. P6zniejsze epidemie czesto
szczegolnie mocno dotykaty dzieci i mtodych ludzi urodzonych po poprzedniej fali.

Nie da sie wskaza¢ jednej przyczyny wygasniecia pierwszego uderzenia.
Zmniejszenie liczby podatnych ludzi, sezonowos¢ aktywnosci pchet, rozpad sieci
kontaktow, ucieczki mieszkancéw, zmiany zachowania, smier¢ zakazonych gryzoni i
lokalne warunki klimatyczne mogty dziata¢ réwnoczesnie. Mdwienie o uzyskaniu
przez Europe ,odpornosci stadnej” bytoby zbyt daleko idgcym uproszczeniem.
Dzuma nadal znajdowata nowych gospodarzy i regularnie wracata.

W 2011 roku odtworzono genom Yersinia pestis ze szczatkdow ofiar pochowanych
na londynskim cmentarzysku East Smithfield. Ostatecznie potwierdzito to, ze za
czarng Smier¢C odpowiadata pateczka dzumy, i umozliwito poréwnanie
Sredniowiecznej bakterii ze wspotczesnymi szczepami. Okazato sie, ze zarazek z XIV
wieku znajduje sie blisko przodka wielu pozniejszych linii Y. pestis.
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Badania dawnych genomoéw ludzi sugerujg réwniez, ze pandemia mogta wywierac
silng presje selekcyjng na uktad odpornosciowy mieszkancéw Europy. Interpretacja
konkretnych wariantdw genetycznych pozostaje dyskutowana, lecz trudno watpic, ze
wydarzenie zabijajgce tak wielkg czes$¢ populacji wptywato takze na biologiczng
przyszto$¢ ocalatych i ich potomkow.

Pierwsza pandemia naprawde potgczonego swiata

Czarna smier¢ byla jednoczesnie historig bakterii i historig ludzi. Bez Yersinia
pestis nie byloby pandemii. Bez karawan, statkdéw, portow, wojen, wielkich miast,
spichlerzy i migracji nie przybrataby jednak takiej postaci.

Wydarzenia z potowy XIV wieku pokazujg, ze spoteczenstwa nie sg biernymi
ofiarami chorob. Wspdttworzg warunki ich rozprzestrzeniania, a nastepnie reaguja
zgodnie ze swojg wiedza, religig, strukturg wtadzy i istniejgcymi uprzedzeniami. Te
same spotecznosci potrafity organizowa¢ pomoc, utrzymywac dostawy chleba i
tworzy¢ poczatki kwarantanny, a zarazem mordowac niewinnych ludzi oskarzonych o
zatruwanie studni.

Pandemia nie podzielita Swiata na odizolowang Europe, Azje i Afryke. Przeciwnie
— ujawnita, jak bardzo regiony te byly ze sobg zwigzane. Kryzys w ekosystemie
gryzoni Azji Centralnej mégt po kilku latach wptyngé na zycie kupca we Florenciji,
rolnika w delcie Nilu, duchownego w Londynie i pielgrzyma podrozujgcego do Mekki.
Towary, ludzie, idee i patogeny poruszaty sie po tych samych drogach.

Gdy pierwsza fala ustgpita, ocalali nie wrocili do dawnego Swiata. Ich miasta byty
mniejsze, rodziny przerzedzone, pola opuszczone, a wspomnienia wypetnione
obrazami wozow ze zwitokami i doméw, z ktérych nikt nie wyszedt zywy. Zarazem
praca ludzka stata sie cenniejsza, wiadze zaczety budowac systemy ochrony
sanitarnej, a lekarze coraz czesciej zwracali uwage na obserwacje sposobow
przenoszenia choroby.

Czarna smier¢ nie zakonczyta historii dzumy. Otworzyta jej nowy rozdziat. Bakteria
zakorzenita sie w Swiecie sroédziemnomorskim i europejskim albo byta do niego
ponownie sprowadzana. Przez kolejne stulecia powracata, sprawdzajac, ile ludzie
nauczyli sie z poprzednich katastrof — i jak wiele za kazdym razem zapominali.
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Rozdziat VI

Miedzy morowym powietrzem a
kordonem sanitarnym. Wielkie nawroty
dzumy od XV do XVIIlI wieku

Zaraza, ktéra nie odeszta

,Czarna smier¢” potowy XIV wieku byta wydarzeniem tak poteznym, ze fatwo
wyobrazi¢ jg sobie jako osobng katastrofe: dzuma przybyta, spustoszyta kontynent, a
nastepnie znikneta. W rzeczywistosci epidemia z lat 1347-1353 stanowita zaledwie
pierwszg i najbardziej niszczycielskg fale tak zwanej drugiej pandemii dzumy.
Choroba powracata pdzniej przez niemal cztery stulecia, uderzajgc w kolejne
pokolenia mieszkancow Europy, Afryki Pétnocnej i Bliskiego Wschodu.

Nawroty nie miaty juz zwykle rozmachu pierwszej ,czarnej Smierci”. Rzadziej
obejmowaty niemal caty kontynent naraz, czesciej pustoszyly pojedyncze panstwa,
prowincje lub miasta. Nie znaczy to jednak, ze byty tagodne. W niektérych osrodkach
zabijaly jedng trzecig, potowe, a niekiedy nawet wiekszg czes¢ mieszkancow. Cate
dzielnice pustoszaty, handel zamierat, a ciata zmartych wywozono na wozach do
zbiorowych mogit.

Analizy dawnego DNA potwierdzajg, ze sprawcg kolejnych fal pozostawata
bakteria Yersinia pestis. Rekonstrukcje jej genomow pokazujg pokrewienstwo
szczepow wystepujgcych w Europie od XIV do XVIII wieku. Wcigz dyskutuje sie
jednak, czy po ,czarnej $mierci” bakteria utrzymywata sie przez stulecia w
nieznanych europejskich rezerwuarach zwierzecych, czy tez byta wielokrotnie
sprowadzana z Azji. Mozliwe, ze oba zjawiska zachodzity rownolegle: niektére
ogniska trwaty lokalnie, inne za$ pojawiaty sie wraz z kolejnymi falami handlu,
migracji i przemarszéw wojsk.

Historia wielkich nawrotéw dzumy nie jest wiec tylko historig choroby. To takze
opowiesS¢ o rodzeniu sie nhowoczesnego panstwa, statystyki, kontroli granic i zdrowia
publicznego. Medycyna nadal nie potrafita uleczyé zakazonego cztowieka, lecz
administracja coraz lepiej uczyta sie ograniczaC ruch ludzi i towaréw, prowadzic
rejestry zmartych, organizowac izolatoria i dostarczaé zywnosC¢ mieszkancom
zamknietych miast. Cztowiek nie znat bakterii, ale zaczynat rozumie¢, ze epidemia
nie jest wytgcznie karg zestang z niebios. Miata swoje drogi, rytm i prawidtowosci —
a wiec mozna byto prébowac jg zatrzymac.

Swiat ocalatych
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Najwieksza katastrofa demograficzna Sredniowiecznej Europy przyniosta
zaskakujgce skutki gospodarcze. Po smierci ogromnej czesci ludnosci zabrakto rgk
do pracy. Ziemi, doméw i zywnosci byto stosunkowo duzo, pracownikéw zas
niewielu. W wielu czesciach Europy Zachodniej poprawita sie zatem pozycja
chtopow, rzemiesinikow i robotnikédw najemnych. Mogli zgda¢ wyzszych ptac,
zmienia¢ pracodawcow, przenosi¢ sie do miast i negocjowac korzystniejsze warunki
zatrudnienia.

Nie oznaczalo to — jak niekiedy sie twierdzi — powszechnego i
natychmiastowego konca panszczyzny ani poddanstwa. Przemiany zachodzity
nierownomiernie, a witasciciele ziemscy prébowali ustawowo ogranicza¢ wzrost
wynagrodzen i swobode przemieszczania sie pracownikéw. Mimo to w poznym XV
wieku realne ptace w Anglii osiggnety poziom wyraznie wyzszy niz przed epidemig.
Pracodawcy czesciej oferowali wyzywienie, odziez i dodatkowe swiadczenia, a czesc
ludnosci mogta pozwoli¢ sobie na wiecej miesa, ryb i lepszego chleba. Korzysci nie
rozktadaty sie jednak réowno: obok zamozniejszych rzemiesinikow i gospodarzy nadal
zyly masy biedoty miejskiej, stuzby i ludzi bez statego zajecia.

Slady poprawy odnajdujemy nie tylko w ksiegach ptac, lecz takze w ludzkich
kosciach. Badania szkieletow z londynskich cmentarzy wskazujg, ze po ,czarnej
Smierci” ryzyko zgonu byto nizsze, a wieksza czes¢ populacji dozywata pdzniejszych
lat niz przed epidemig. Wynikato to zapewne zaréwno z poprawy warunkéw zycia
czedci ocalatych, jak i z faktu, ze pierwsza fala dzumy czesciej zabijata osoby
ostabione wczesniejszymi chorobami i niedozywieniem. Nie byt to jednak poczatek
powszechnego dobrobytu. Wzrost ptac nie usuwat brudu, ciasnoty, gtodu podczas
nieurodzaju ani zagrozenia kolejng zaraza.

Odrodzenie gospodarcze miato przy tym swojg ciemng strone. Rosty miasta,
rozwijat sie handel dalekosiezny, a statki coraz czesciej przewozity ludzi, zboze,
tkaniny, futra i przyprawy pomiedzy odlegtymi portami. Te same sieci, ktére przynosity
bogactwo, stawaly sie drogami epidemii. Renesansowe miasto mogto byc¢
jednoczesnie centrum sztuki, finanséw i nauki oraz znakomitym srodowiskiem dla
szczurdow, pchet i bakterii.

Epidemia w rytmie miasta

Od XV wieku dzuma powracata do wielu o$rodkéw niemal regularnie. Londyn
doswiadczat powaznych epidemii miedzy innymi w latach 1563, 1593, 1603, 1625,
1636 i 1665. Wenecja przezyta dramatyczne fale w latach 1575-1577 oraz 1630—
1631. Zaraza uderzata w Amsterdam, Sewille, Neapol, Mediolan, Prage, Wieden,
Moskwe i Konstantynopol. W niektérych miastach pojawiata sie raz na pokolenie, w
innych znacznie czesciej.

Szczegdlnie zagrozone byty porty, przeprawy rzeczne, wielkie targowiska i stolice
panstw. Do ich magazynéw trafialy worki z ziarnem, bele tkanin i inne towary, w
ktorych mogty ukrywacC sie gryzonie oraz pchty. Przybywali marynarze, kupcy,
pielgrzymi, sezonowi pracownicy, zebracy i zotnierze. Czes¢ nowo przybytych
mieszkata w najtanszych kwaterach — wilgotnych, przepetnionych i petnych
odpadkow.

82



Nie mozna jednak sprowadzi¢ wszystkich epidemii do prostego obrazu szczura
schodzagcego ze statku. W rozprzestrzenianiu dzumy mogty uczestniczyé rozne
gatunki gryzoni i pchet, a w pewnych warunkach rowniez pasozyty zyjgce na
cztowieku. Posta¢ ptucna przenosita sie bezposrednio pomiedzy ludzmi drogag
kropelkowg. Na dynamike epidemii wptywaty pogoda, pora roku, gestosc zaludnienia,
warunki mieszkaniowe, przemieszczanie sie ludnosci i sposdb magazynowania
zywnosci. Badania historycznych fal pokazujg, ze temperatura i opady mogty
oddziatywacC na sezonowos¢ zachorowan, lecz nie tworzyly jednego uniwersalnego
schematu dla catej Europy i basenu Morza Srédziemnego.

Dzuma wczesnonowozytna byta zatem chorobg potgczen. Podgzata wzdtuz drég
handlowych, Zeglownych rzek i szlakow wojskowych. Bogate miasto nie byto
bezpieczniejsze tylko dlatego, ze posiadato patace i koscioty. Przeciwnie — jego
dostatek czesto opierat sie na intensywnej wymianie z odlegtymi regionami, a kazda
taka wiez otwierata bakterii kolejne drzwi.

Miedzy karg Boza a morowym powietrzem

Dla wiekszosci ludzi dzuma pozostawata wydarzeniem jednoczesnie
biologicznym, moralnym i religiinym. Za jej przyczyne uznawano gniew Boga,
niekorzystny uktad planet, pojawienie sie komety albo zatrucie powietrza przez
bagna, gnijgce ciata i nieczystosci. Te wyjasnienia nie wykluczaty sie wzajemnie.
Niebiosa mogty zapowiadac kare, zepsute powietrze jg przenosi¢, a grzeszne zycie
czyni¢ cztowieka bardziej podatnym na smierc.

Teoria miazmatyczna wydawata sie przekonujgca, poniewaz epidemii rzeczywiscie
towarzyszyt odér. Przepetnione doty, zwtoki pozostawione na ulicach, rynsztoki,
gnijaca zywnosc¢ i scieki tworzyty trudng do zniesienia mieszanine zapachéw. Btednie
rozpoznawano przyczyne, lecz trafnie dostrzegano zwigzek miedzy zarazg a brudem,
przeludnieniem i rozktadem.

Lekarze zalecali wiec oczyszczanie powietrza. Na ulicach palono ogniska, w
domach spalano jatowiec, rozmaryn, siarke, mirre, zywice, kadzidto, chmiel, pieprz, a
czasem nawet wysuszony nawoz. Twarz zastaniano chustkg zwilzong octem, przy
nosie trzymano pachnidta, zuto czosnek i rute. Sgdzono, ze silny, przyjemny albo
draznigcy zapach wyprze z otoczenia trujgcy miazmat. Wielkg popularnoscig cieszyt
sie tyton. Jego dym miat oczyszczac usta i ptuca, a w niektorych szkotach angielskich
palenie zalecano nawet uczniom.

W leczeniu stosowano puszczanie krwi, srodki wymiotne, napotne i
przeczyszczajgce. Nacinano dymienice, przyktadano plastry i zywe lub rozciete
zwierzeta, podawano ziota, opium oraz teriak — skomplikowang mieszanine wielu
sktadnikéw, ktérej receptura wywodzita sie ze starozytnosci. Sprzedawano amulety,
kamienie szlachetne, rzekomy proszek z rogu jednorozca i niezliczone ,niezawodne”
lekarstwa. Wiekszos¢ tych metod byta obojetna lub szkodliwa, a puszczanie krwi
dodatkowo ostabiato ciezko chorego cztowieka.
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Polski lekarz Maciej Miechowita opublikowat w 1508 roku traktat Contra saevam
pestem regimen, jeden z pierwszych drukowanych na ziemiach polskich poradnikow
poswieconych ochronie przed dzumg. Opisywat czynniki, ktore jego zdaniem
zwiekszaty ryzyko zachorowania, ujmujgc je w tatwy do zapamietania schemat
spieciu F”. Ostrzegat miedzy innymi przed zmeczeniem, gtodem i niewtasciwym
pokarmem, zepsutymi produktami, rozwigztoscig oraz niezdrowymi wiatrami
wiejgcymi znad terendw objetych zarazg. Obok btedow wynikajgcych z medycyny
humoralnej pojawiaty sie tu spostrzezenia rozsgdne: przepracowanie, niedozywienie i
spozywanie zepsutej Zywnosci rzeczywiscie szkodzity zdrowiu.
Najwiekszy postep epoki nie dokonywat sie jednak w aptece ani przy t6zku chorego.
Zachodzit w ratuszu, porcie i kancelarii.

Narodziny administracji zdrowia

Wiadze miast stopniowo przekonywaty sie, ze nawet bez wiedzy o bakteriach
mozna ograniczaC epidemie poprzez rozdzielanie ludzi zdrowych, podejrzanych i
chorych. Z pojedynczych zakazow rodzit sie system obejmujgcy izolacje,
kwarantanne, nadzor nad podréznymi, rejestrowanie zgonow, zamykanie domow i
kontrole towardw.

Juz w poéznym sredniowieczu miasta nad Adriatykiem nakazywaty przybyszom z
podejrzanych terenéw odbycie okresu odosobnienia. Poczgtkowo trwat on trzydziesci
dni, pdzniej czesto czterdziesci. Od wtoskiego quaranta giorni — ,czterdziesci dni” —
wywodzi sie stowo ,kwarantanna”. Nie znano rzeczywistego czasu inkubacji dzumy,
lecz odpowiednio dtugi okres oczekiwania pozwalat ujawni¢ czes¢ zachorowan przed
wpuszczeniem podréznych do miasta.

Z czasem kwarantanna stata sie tylko jednym z elementéw rozbudowanego
aparatu. Statkom wystawiano swiadectwa zdrowia, towary poddawano wietrzeniu i
okadzaniu, na drogach stawiano posterunki, a Zzotnierze pilnowali kordonow
sanitarnych. Specjalni urzednicy mieli rozpoznawa¢ chore domy, dostarcza¢ zywno$¢
izolowanym rodzinom, organizowa¢ wywoOz zwiok i prowadzi¢C wykazy zgonow.
Powstawata administracyjna infrastruktura walki z epidemia, ktérej podstawowe
narzedzia — izolacja, kontrola granic, obserwacja i rejestracja — pozostajg czescig
zdrowia publicznego do dzis.

System ten miat jednak wysokg cene. Zamkniecie catej rodziny w domu, w ktérym
znajdowat sie chory, czesto oznaczato zakazenie kolejnych domownikow. Straznicy
pilnujgcy drzwi chronili reszte miasta kosztem ludzi uwiezionych wewnatrz. Ubogich
kierowano do zattoczonych szpitali i izolatoriow, podczas gdy zamozni mogli
wczesniej wyjecha¢ do wiejskich posiadtosci. Regulacje przeciwepidemiczne nie
tylko chronity — réwniez wykluczaty, stygmatyzowaty i utrwalaty nierownosci.

Wenecka szkota walki z zaraza

Wenecja byta jednym z najbogatszych i najlepiej zorganizowanych miast Europy, a
zarazem miejscem szczegodlnie narazonym na epidemie. Jej potega wynikata z
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handlu z portami wschodniej czesci Morza Sroédziemnego. Kazdy statek przywozit
bogactwa, ale mégt takze przywiez¢ chorobe.

Wiladze Republiki Weneckiej juz w XIV wieku powotywaly urzednikéw
odpowiedzialnych za zdrowie publiczne, a w XV wieku zaczety wykorzystywa¢ wyspy
laguny jako miejsca izolacji. Na Lazzaretto Vecchio umieszczano chorych, natomiast
Lazzaretto Nuovo stuzyto przede wszystkim obserwacji podréznych, zatog i towaréw
uznanych za podejrzane. W ten sposob powstata przestrzenna granica miedzy
miastem a zaraza.

Podczas epidemii z lat 1575-1577 chorych wywozono do lazaretow, ich domy
zamykano, a urzednicy sporzadzali wykazy zmartych. Rozdzielano osoby =z
wyraznymi objawami od tych, ktére jedynie zetknety sie z chorobg. Kontrolowano
przedmioty uznawane za niebezpieczne, zwitaszcza odziez, tkaniny i posciel. Mimo
tych dziatan zmarto okoto 46-50 tysiecy ludzi — prawdopodobnie blisko jedna trzecia
mieszkancow. Wenecja nie pokonata dzumy, stworzyta jednak model zarzgdzania
epidemia, ktory nasladowaty pozniej inne miasta.
Ograniczenia systemu ujawnity sie podczas wielkiej epidemii potnocnowtoskiej z lat
1629-1631. Zaraza rozprzestrzeniata sie w warunkach wojny o sukcesje
mantuanskg, powigzanej z szerszym konfliktem trzydziestoletnim. Wojska, uchodzcy,
maruderzy i dostawcy przemieszczali sie pomiedzy miastami, omijajgc lub rozbijajgc
lokalne zabezpieczenia.

Mediolan, Wenecja, Werona, Mantua i wiele mniejszych osrodkéw poniosty
ogromne straty. W czesci miast zmarto od jednej trzeciej do ponad potowy
mieszkancow. taczna liczba ofiar na Polwyspie Apeninskim mogta siegaé okoto
miliona. Epidemia przyczynita sie do dtugotrwatego ostabienia gospodarki wtoskiej,
niszczgc kapitat ludzki, przerywajgc produkcje i handel oraz zwiekszajgc wydatKki
publiczne na zywnos¢ i pomoc dla zamknietych mieszkancéw.

Wtoskie doswiadczenie pokazywato, ze nawet sprawna administracja miejska byta
bezradna, gdy panstwa prowadzity wojny, granice nie byly szczelne, a tysigce
zotnierzy przemieszczaty sie bez kontroli. Kwarantanna dziatata najlepiej wtedy, gdy
zaczynano jg wczesnie i stosowano konsekwentnie na duzym obszarze. W epoce
rozdrobnionych panstw i niemal nieustannych konfliktdw warunki te wystepowaty
rzadko.

Wojna — wielki sprzymierzeniec epidemii

Wojna nie tworzyta bakterii, ale przygotowywata dla niej znakomite srodowisko.
Armie przemieszczaty ludzi, konie, wozy, zywno$¢, ubrania i pasozyty. Zotierze spali
sttoczeni w kwaterach, obozach i stodotach. Rekwirowali zapasy, pozostawiajgc
ludno$¢ cywilng bez Zzywnosci. Niszczyli domy, pola i studnie, a uciekajgcy
mieszkancy przenosili sie do innych miejscowosci.

W czasie wojny trzydziestoletniej dziatania zbrojne, gtdéd i choroby tworzyty
wspolny mechanizm zniszczenia. W niektérych regionach Swietego Cesarstwa
Rzymskiego ludnos¢ zmniejszyta sie o kilkadziesigt procent. Nie wszystkie zgony
powodowata dzuma — wielkie zniwo zbieraty takze tyfus, czerwonka, ospa i
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niedozywienie — lecz wspofczesni czesto okreslali rézne epidemie wspoinym
mianem ,zarazy” albo ,morowego powietrza”. Trudno wiec kazdg wzmianke z kronik
uznac za pewny opis zakazenia Yersinia pestis.

Zalezno$¢ miedzy wojng a epidemiami pozostawata jednak wyrazna. Analizy
historycznych ognisk pokazujg, ze konflikty przyspieszaty przenoszenie choréb
pomiedzy regionami, zwtaszcza tam, gdzie armie korzystaty z waznych drog, portow i
zeglownych rzek.

Podobna sytuacja wystgpita podczas wielkiej wojny potnocnej na poczatku XVIII
wieku. Dzuma przemieszczata sie przez Ukraine, Rzeczpospolitg, Prusy, kraje
battyckie i Skandynawie. Docierata zaréwno z oddziatami wojskowymi, jak i wraz z
uchodzcami, kupcami i transportami zaopatrzenia. W latach 1709-1713 spustoszyta
rozlegte obszary wokot Battyku, uderzajgc miedzy innymi w Gdansk, Krélewiec,
Ryge, Tallinn, Sztokholm i Kopenhage.

Wojna ostabiata doktadnie te instytucje, ktore miaty walczy¢ z epidemia. Straze
miejskie kierowano do innych zadan, pienigdze przeznaczano na wojsko, a sgsiednie
panstwa przestawaty wymienia¢ wiarygodne informacje. Bakteria korzystata z
politycznego chaosu skuteczniej niz ktdrakolwiek z walczgcych armii.

Londyn 1665: miasto zamknietych drzwi

Wiosng 1665 roku w Londynie zaczeta rosngc liczba zgonéw. Poczatkowo nie
chciano przyznaé, ze miasto stoi u progu kolejnej epidemii. Wtadze obawiaty sie
paniki, ucieczki mieszkancow i zatamania handlu. Kiedy skala zagrozenia stata sie
oczywista, bogatsi londynczycy ruszyli na wies. Wyjechat krél Karol ||l wraz z
dworem, a takze wielu kupcow, lekarzy i duchownych. Pozostali przede wszystkim ci,
ktdrzy nie mieli dokad ani za co uciec.

Latem liczba zgondéw rosta gwattownie. Tygodniowe ,Bills of Mortality”, czyli
zestawienia pochéwkoéw sporzgdzane przez parafie, staty sie ponurym barometrem
epidemii. Oficjalnie przypisano dzumie 68 596 zgondw w 1665 roku, lecz rejestry byly
niepetne. Czesc¢ ofiar grzebano bez zgtoszenia, a przyczyny $mierci ukrywano, aby
unikng¢ zamkniecia domu. Catkowitg liczbe ofiar najczesciej szacuje sie na 70-100
tysiecy, a wiec mniej wiecej jedng pigtg dwczesnej populacji miasta.

Dom, w ktorym rozpoznano dzume, oznaczano czerwonym Krzyzem i napisem:
,Panie, zmituj sie nad nami”. Drzwi zamykano, a przed budynkiem ustawiano
straznika. Wewnatrz pozostawata cata rodzina — chorzy i zdrowi. Teoretycznie
miasto miato dostarczaC jej zywnosC i lekarstwa. W praktyce pomoc bywata
opozniona, a izolacja nierzadko zamieniata dom w putapke.

Ulice przemierzaty wozy zbierajgce zmartych. Nocg rozlegaty sie nawotywania
ludzi odpowiedzialnych za wywo6z ciat. Cmentarze parafialne szybko sie zapetniaty,
dlatego kopano wielkie doty, w ktorych uktadano dziesigtki lub setki zwiok.
Zatrudniano poszukiwaczy zmartych, tragarzy, grabarzy, pielegniarki i chirurgéw
morowych. Byfa to praca niebezpieczna, zle optacana i czesto wykonywana przez
najubozszych.
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Wiadze nakazaty zabijanie bezpanskich pséw i kotdw, podejrzewajac, ze roznoszg
chorobe. Byta to decyzja chybiona. Koty ograniczaty liczbe gryzoni, a masowe ich
tepienie mogto nawet utatwi¢ rozmnazanie szczuréw. Palono ogniska, okadzano
pomieszczenia, zuto tyton, czosnek i rute, noszono wonne kulki oraz chustki
nasgczone octem. Obok lekarzy dziatali sprzedawcy cudownych proszkéw, amuletéw
i eliksirow.

Obraz tej epidemii utrwalit Daniel Defoe w Dzienniku roku zarazy. Ksigzka ukazata
sie nie w 1772, lecz w 1722 roku, ponad pot wieku po opisywanych wydarzeniach.
Defoe miat w czasie epidemii zaledwie okoto pieciu lat, dlatego jego utwor nie jest
zwyklym dziennikiem naocznego swiadka. To mistrzowskie potgczenie dokumentu,
relacji rodzinnych, statystyk i literackiej rekonstrukcji. Realizm dzieta sprawit jednak,
ze przez dtugi czas czytano je niemal jak reportaz.

Rok po epidemii Londyn dotknat wielki pozar. Przez lata powtarzano, ze ogien
zabit szczury, oczyscit miasto i zakonczyt dzume. To efektowna, lecz nieprawdziwa
opowiesc. Liczba zgondw spadata juz od zimy 1665 roku, a pozar objgt przede
wszystkim City, podczas gdy wiele dzielnic szczegdlnie dotknietych epidemig
znajdowato sie poza obszarem zniszczen. Przypadki dzumy odnotowywano rowniez
po 1666 roku. Ogien nie byt wiec cudownym srodkiem dezynfekujgcym, lecz osobng
katastrofg, ktora przypadkowo nastgpita wkrotce po zarazie.

Eyam: granica poswiecenia

Dzuma nie zatrzymata sie w Londynie. Latem 1665 roku dotarta miedzy innymi do
Eyam, niewielkiej wsi w hrabstwie Derbyshire. Wedtug tradycji pierwsze zakazenia
wigzano z przesytkg tkaniny przywieziong ze stolicy. Wilgotny materiat rozwieszono
do wyschniecia, uwalniajgc znajdujgce sie w nim pchty.

Gdy stato sie jasne, ze wies ogarneta epidemia, miejscowi duchowni William
Mompesson i Thomas Stanley przekonali mieszkancéw, aby nie opuszczali Eyam.
Wyznaczono granice, poza ktorg nie wolno byto wychodzié. Zywno$é pozostawiano
w umowionych miejscach, a zaptate sktadano w zagtebieniach wypetnionych octem.
Nabozenstwa przeniesiono na otwartg przestrzen, zmartych zas chowano blisko
domow, aby ograniczy¢ zgromadzenia.

W ciggu okoto czternastu miesiecy zmarto mniej wiecej 260 oséb — okoto trzech
czwartych ludnosci wedtug tradycyjnych obliczen, cho¢ historyczne szacunki liczby
mieszkancow i ofiar nie sg catkowicie pewne. Eyam stalo sie symbolem
dobrowolnego poswiecenia spotecznosci, ktéra miata ocali¢ okoliczne miejscowosci.

Wspodtczesni badacze ostrozniej oceniajg skutecznos¢ tej decyzji. Modele
epidemiologiczne sugerujg, ze zamkniecie mieszkancéw w obrebie wsi mogto
zwiekszy¢ liczbe kontaktow i lokalng smiertelnos¢. Nie da sie tez udowodnic, ilu
zakazen poza Eyam rzeczywiscie uniknieto. Heroizm mieszkancow jest bezsporny,
ale efekty ich poswiecenia pozostajg przedmiotem dyskusiji.
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Historia Eyam odstania moralny wymiar kwarantanny. Czy jednostka ma
obowigzek narazi¢ wiasne zycie, aby chroni¢ nieznanych ludzi? Czy witadza moze
zamkng¢ spotecznosc, jezeli nie potrafi zapewnic jej skutecznej pomocy? Pytania te
nie nalezg wytgcznie do XVII wieku.

Wieden: smier¢ zapisana w kamieniu

~ Wieden, lezacy nad Dunajem na skrzyzowaniu szlakow taczacych Europe
Srodkowg, Batkany i obszary imperium osmanskiego, wielokrotnie doswiadczat
epidemii. Najstynniejsza z nich wybuchta w 1679 roku.

Miasto byto przeludnione, petne zwierzat gospodarskich, magazynow, odpadkow i
nieutwardzonych ulic. Pierwsze ostrzezenia lekarzy dtugo lekcewazono. Prébowano
przede wszystkim ochroni¢ ufortyfikowane centrum, odgradzajgc je od biedniejszych
przedmiesc¢, w ktoérych epidemia rozpoczeta sie wczesniej. Chorych wywozono do
potozonych poza murami szpitali, a zmartych grzebano w zbiorowych mogitach.

Liczba ofiar pozostaje niepewna. W Zzrédtach i podzniejszych opracowaniach
pojawiajg sie szacunki od kilkunastu tysiecy do wartosci znacznie wyzszych.
Wspotczesne miejskie zestawienia wskazujg, ze juz do wrzesnia 1679 roku liczono
okoto 21 tysiecy zmartych, lecz dawne rejestry obejmowaty rézne obszary i nie
zawsze pozwalajg oddzieli¢ zgony na dzume od pozostatych przyczyn.

Cesarz Leopold | opuscit miasto. Po ustaniu epidemii ufundowat na wiedenskim
Graben kolumne Tréjcy Swietej, znang dzi$ jako Pestsiule. Barokowy monument nie
byt tylko wyrazem wdziecznosci religijnej. Gfosit réwniez potege dynastii, ktéra
przedstawiata sie jako posrednik miedzy poddanymi a niebem. Epidemia zostata
wpisana w miejski krajobraz i polityczng pamie¢ Wiednia.

Ostatnia wielka epidemia dzumy w Wiedniu nastgpita w 1713 roku. Tym razem
reakcja administracji byta szybsza i bardziej uporzadkowana. Zamykano szkoty i
uniwersytet, ograniczano dziatalnos¢ gospod, izolowano domownikéw o0séb
zakazonych, kontrolowano granice od strony Wegier i organizowano dostawy
zywnosci z bezpieczniejszych regiondw. Cesarz Karol VI pozostat w miescie. Wedtug
badan opartych na éwczesnych rejestrach epidemia spowodowata okoto dwoch
tysiecy zgondw — wielokrotnie mniej niz fala z 1679 roku.

Po ustaniu zarazy Karol VI spetit Slubowanie i ufundowat kosciot sw. Karola
Boromeusza — Karlskirche. Zaréwno kolumna Leopolda, jak i kosciét Karola
pokazuja, ze epidemia pozostawiata po sobie nie tylko mogity i puste domy. Tworzyta
réwniez architekture pamieci.

Gdansk 1709: panstwo w miniaturze

Gdansk nalezat do najwazniejszych portébw Bafttyku. W czasie wielkiej wojny
potnocnej miasto obserwowato, jak zaraza zbliza sie przez ziemie Rzeczypospolitej i
Prus. Wiadze dysponowaty juz doswiadczeniem wczesniejszych epidemii oraz
stosunkowo rozbudowang administracjg sanitarng.
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Przybysze musieli okazywac paszporty zdrowia, potwierdzajgce, ze przybywajg z
miejsc wolnych od zarazy. Powotani komisarze kontrolowali podréznych, zatogi i
towary. Medycy badali ludzi juz na redzie, a statki z podejrzanych portow
zatrzymywano na obserwacji. Karczmarze z podmiejskich posiadtosci miel
meldowa¢ o obcych, natomiast przybywajgcy Wistg musieli zatrzymywaé sie w
wyznaczonym miejscu.

Rada wydawata zarzgdzenia dotyczgce sprzgtania ulic, usuwania padliny i
odpadkéw oraz ograniczenia hodowli $wih w centralnych czesciach miasta. Gdansk
posiadat lazaret, szpital morowy, lekarzy miejskich, chirurgow i urzad zdrowia. Kiedy
epidemia wybuchta, powotano Collegium Sanitatis, ktére prowadzito rejestry chorych
i zmartych, organizowato opieke, wywoz ciat i prace personelu.

Szczegolng wage przywigzywano do aprowizacji. Wtadze rozumiaty, ze gtéd moze
spowodowac panike, rozruchy i masowe opuszczanie miasta. Ubogim rozdawano
chleb, a tysigce wdow, sierot, osob starszych i niepetnosprawnych korzystaty z
pomocy publicznej. Nie zamknieto catkowicie bram, prébujgc pogodzi¢ ochrone
sanitarng z utrzymaniem dostaw.

Mimo tych dziatan epidemia byta katastrofalna. W samym miescie w 1709 roku
zmarto 24 533 ludzi, przy czym okoto 22 100 zgondw przypisywano dzumie. Gdansk
liczyt przed epidemig okoto 50 tysiecy mieszkancow, stracit wiec blisko potowe
ludnosci. Na przedmiesciach zmarto kolejnych kilka tysiecy osob.

Gdanski przyktad pokazuje zaréwno site, jak i ograniczenia wczesnonowozytnego
zdrowia publicznego. Miasto potrafito kontrolowa¢ dokumenty, organizowac¢ szpitale,
rozdziela¢ zywnosS¢ i zatrudnia¢ personel. Nie potrafito jednak rozpoznac
zasadniczego mechanizmu zakazenia ani przerwa¢ wszystkich drog transmisji.
Racjonalna administracja wspdtistniata z okadzaniem, miazmatami, modlitwami i
nieskutecznym leczeniem.

Byt to Swiat stojgcy jedng nogg w sredniowieczu, a drugg w nowoczesnosci.

Marsylia 1720: gdy handel pokonat ostroznos¢

W maju 1720 roku do Marsylii przybyt statek Grand-Saint-Antoine, powracajgcy z
portdw wschodniej czeéci Morza Srédziemnego. W czasie podrézy umierali
pasazerowie i cztonkowie zatogi. Statek objeto kwarantanng, ale jego fadunek —
miedzy innymi kosztowne tkaniny — nalezat do wptywowych kupcow i miat zostac
sprzedany na wielkim jarmarku.

Towary wytadowano mimo sygnatdéw ostrzegawczych. Wkrétce w miescie pojawity
sie zgony, ktére poczatkowo prébowano ttumaczy¢ innymi chorobami. Zwlekanie z
oficjalnym uznaniem dzumy pozwolito epidemii przekroczy¢ granice dzielnic
portowych. Kiedy wtadze zaczety wprowadzac¢ surowsze srodki, tysigce ludzi zdgzyty
juz opusci¢ Marsylie.
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Latem ulice zapetnity sie ciatami. Brakowato grabarzy, wozéw i miejsca w
mogitach. Chorzy byli porzucani w domach, a zwitoki lezaty na ulicach przez wiele
dni. W miescie liczgcym okoto 90 tysiecy mieszkancéw zmarto prawdopodobnie
okoto 40-50 tysiecy osob. W kolejnych dwéch latach epidemia rozprzestrzenita sie
na Prowansje, zwiekszajgc tgczng liczbe ofiar do okoto 100 tysiecy.

W odpowiedzi utworzono kordon sanitarny strzezony przez wojsko. Wzniesiono
mur i posterunki, ograniczajgc komunikacje pomiedzy zakazonym regionem a resztg
Francji. Za ztamanie zakazéw grozity surowe kary. Ostatecznie epidemie udato sie
zatrzymac w stosunkowo ograniczonej czesci kraju.

Marsylia byta ostatnig wielkg epidemig dzumy w zachodniej Europie. Nie
dowodzita jednak nieskutecznosci kwarantanny. Przeciwnie — pokazata, ze nawet
dobrze zaprojektowany system przestaje dziataé, gdy interes handlowy, naciski
polityczne i ukrywanie informacji opdzniajg reakcje.

Moskwa 1771: epidemia i bunt

W drugiej potowie XVIII wieku dzuma wycofata sie z wiekszosci zachodniegj i
srodkowej Europy, lecz nadal zagrazata jej wschodnim obrzezom. Podczas wojny
rosyjsko-tureckiej choroba przemieszczata sie przez Batkany i ziemie dzisiejszej
Ukrainy. W 1770 roku dotarta w okolice Moskwy.

Pierwsze rozpoznania spotkaty sie z niedowierzaniem. Przyznanie, ze w miescie
wybuchta dzuma, oznaczato koniecznos¢ zatrzymania produkcji, izolacji szpitali i
ograniczenia ruchu ludnosci. Wiadze zwlekaty, a cze$S¢ mieszkancow ukrywata
chorych i zmartych w obawie przed zamknieciem domdw oraz zniszczeniem dobytku.

W 1771 roku epidemia gwattownie przyspieszyta. Zamykano zaktady pracy, targi,
gospody i miejsca zgromadzen. Tysigce robotnikdw tracity zrodto utrzymania.
Zamozniejsi wyjezdzali, podczas gdy biedota pozostawata w miescie bez pracy i
zywnosci. We wrzesniu oficjalnie odnotowano ponad 20 tysiecy zgondw, a w
najgorszych dniach umiera¢ mogto okoto tysigca osob dziennie.

Szczegoblne znaczenie miata ikona Matki Boskiej ustawiona przy jednej z bram.
Ludzie ttumnie przychodzili jg catowaé i sktada¢ ofiary, co zwigekszato ryzyko
transmisji. Gdy arcybiskup Ambrozy nakazat usungc¢ ikone, ttum uznat to za zamach
na jedyng skuteczng ochrone przed zarazg. Wybucht bunt, podczas ktorego
arcybiskupa zamordowano.

Dopiero wojsko przywrdcito porzgdek. Jednoczesnie ztagodzono czes¢ najbardziej
dotkliwych ograniczen, uruchomiono pomoc dla pozbawionych pracy i poprawiono
organizacje kwarantanny. Epidemia zaczeta wygasa¢. Moskwa stracita
prawdopodobnie kilkadziesigt tysiecy mieszkancéw, cho¢ doktadne oszacowanie
liczby ofiar jest niemozliwe.

Bunt moskiewski przypominat, ze epidemii nie mozna opanowac wytgcznie

rozkazem. Srodki sanitarne muszg byé zrozumiate, wiarygodne i potgczone z
pomocg materialng. Ludzie, ktorzy obawiajg sie utraty domu, pracy lub catego
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dobytku, mogg ukrywac chorobe, nawet jezeli zwieksza to ryzyko dla nich samych i
ich sgsiadow.

Inny rytm Wschodu i potudnia

Wycofywanie sie dzumy z Europy Zachodniej nie oznaczato konca drugiej
pandemii. W imperium osmanskim, Afryce Pdétnocnej i czesci Bliskiego Wschodu
choroba pozostawata powaznym problemem jeszcze w XVIII, a miejscami takze w
XIX wieku.

Konstantynopol byt jednym z najwiekszych miast éwczesnego swiata, centrum
administracji i handlu tgczagcym Morze Czarne, Batkany, Anatolie, Bliski Wschod i
Morze Srédziemne. Do miasta nieustannie przybywaty statki, karawany, Zotnierze,
pielgrzymi i migranci. Dzuma pojawiata sie tam tak czesto, ze niektore pokolenia
doswiadczaty wielu epidemii w ciggu zycia.

W XVII i XVIII wieku zachodnioeuropejscy podréznicy przedstawiali czeste
epidemie w panstwie osmanskim jako skutek ,orientalnego fatalizmu”. Utrzymywali,
ze wiara w przeznaczenie zniecheca muzutmandw do ucieczki i kwarantanny. Byt to
obraz uproszczony, czesto stuzgcy podkreslaniu rzekomej wyzszosci europejskiej
cywilizacji. Spoteczenstwo osmanskie nie byto bierne: ludzie opuszczali zagrozone
dzielnice, ograniczali kontakty, korzystali z opieki medycznej i dostosowywali
codzienne zachowania. Panstwo dtugo nie wprowadzato jednak jednolitego,
zachodnioeuropejskiego systemu kordonow i kwarantann, miedzy innymi z obawy
przed zaktdceniem handlu oraz ruchu pielgrzymkowego.

Algier, Aleksandria, Kair, Bagdad i inne osrodki regionu rowniez doswiadczaty
powtarzajgcych sie fal. Zasieg i liczba ofiar sg trudne do ustalenia, gdyz zrddta
stosowaly rézne okreslenia epidemii i nie prowadzity systematycznej rejestracji.
Pewne jest natomiast, ze druga pandemia nie miata jednej daty koncowej. W
zachodniej Europie jej ostatnim wielkim aktem byta Marsylia w 1720 roku, podczas
gdy na Batkanach, w Rosji, Afryce Poétnocnej i imperium osmanskim dzuma
utrzymywata sie znacznie dtuze;.

Dlaczego dzuma wycofala sie z Europy?

Jedng z najwiekszych zagadek historii epidemii pozostaje zanik dzumy w
zachodniej i srodkowej Europie. Nie wynaleziono szczepionki, nie odkryto bakterii,
nie poznano roli pchet, a metody leczenia nadal byty bezskuteczne. Mimo to po 1720
roku wielkie epidemie przestaty nawiedza¢ zachodnig czes¢ kontynentu.

Probowano wyjasnia¢ ten proces na wiele sposobow. Jedna z popularnych hipotez
mowi 0 zastgpieniu szczura $niadego przez wiekszego szczura wedrownego. Nowy
gatunek miat rzadziej mieszka¢ w bezposrednim sgsiedztwie cziowieka i wypierac
dawnego gospodarza pchet. Teoria ta nie ttumaczy jednak chronologii wszystkich
regiondw. Szczur wedrowny rozpowszechniat sie w wielu miejscach dopiero wtedy,
gdy wielkie epidemie juz ustepowaty.
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Znaczenie mogty mie¢ zmiany w budownictwie i przechowywaniu zywnosci.
Murowane domy, szczelniejsze magazyny, brukowanie ulic, lepsze usuwanie
odpadkow i oddzielanie pomieszczen mieszkalnych od gospodarczych ograniczaty
kontakt ludzi z gryzoniami. Byt to jednak proces powolny, nierowny i daleki od
stworzenia nowoczesnej kanalizacji.

Prawdopodobnie wzrosta takze skutecznos$¢ kontroli sanitarnej. Wtadze szybciej
otrzymywaty informacje o epidemiach, wymieniaty korespondencje, zatrzymywaty
statki, kontrolowaty swiadectwa zdrowia i otaczaty zakazone regiony kordonami. Po
doswiadczeniach XVII wieku panstwa dysponowaty wiekszg liczbg urzednikow,
zotnierzy i srodkow finansowych. Marsylia pokazata, jak groZzne byto przetamanie
tych zabezpieczen, ale takze jak skuteczny mogt by¢ kordon w ograniczeniu zasiegu
epidemii.

Rozwazano réwniez zmiany klimatyczne, wygasanie lokalnych rezerwuarow
zwierzecych, wzrost odpornosci populacji ludzi i gryzoni oraz ewolucje bakterii.
Badania genomow szczepow z XVIII wieku nie wskazujg jednak na prostg mutacje,
ktdéra nagle uczynitaby Yersinia pestis nieszkodliwg. Bakteria zachowata zdolnosc¢
wywotywania ciezkich epidemii w innych czesciach swiata.

Najbardziej prawdopodobna odpowiedz brzmi zatem: dzuma wycofata sie wskutek
wspotdziatania wielu czynnikow. Zmieniaty sie miasta, domy, szlaki handlowe,
populacje gryzoni, klimat i administracja. Kwarantanny stawaty sie szczelniejsze,
reakcje szybsze, a lokalne ogniska rzadziej przeradzaty sie w epidemie obejmujgce
cate panstwa.

Nie byto jednego przetomowego wynalazku ani dnia, w ktorym Europa pokonata
dzume. Byto stopniowe zmniejszanie liczby mozliwych drog, ktérymi bakteria mogta
przej$¢ od zwierzat, towarow i podréznych do wielkich skupisk ludzi.

Zanim poznano bakterie

Miedzy XV a XVIII wiekiem dokonata sie zmiana o ogromnym znaczeniu.
Bezposrednie leczenie dzumy pozostato niemal tak samo bezsilne jak w
sredniowieczu. Lekarze wcigz puszczali krew, nacinali dymienice, podawali teriak i
prébowali oczyszcza¢ morowe powietrze. Cziowiek zakazony Yersinia pestis miat
niewielkg szanse otrzymania skutecznej pomocy.

Zupetnie inaczej wygladata jednak organizacja walki z epidemig. Powstaty urzedy
zdrowia, lazarety, rejestry Smiertelnosci, paszporty sanitarne, procedury kontroli
portow i systemy pomocy dla ubogich. Miasta nauczyly sie obserwowacé zaraze za
pomocg liczb. Cotygodniowe wykazy zgondéw nie ttumaczyty jeszcze przyczyny
choroby, ale pozwalaty dostrzec jej narastanie, szczyt i wygasanie.

Wiadza zaczeta przejmowac¢ odpowiedzialnos¢ za obszar, ktory wczesniej nalezat
gtéwnie do rodziny, parafii i lokalnej wspodlnoty. Zdrowie mieszkancow stawato sie
sprawg publiczng, poniewaz choroba jednego cztowieka mogta zatrzymac¢ handel,
oprézni¢ skarb miejski i zagrozi¢ catemu panstwu.
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Zmiana ta nie byla jednoznacznie humanitarna. W imie ochrony zdrowych
zamykano domy, wypedzano zebrakdéw, rozdzielano rodziny i uzywano wojska
przeciw ludziom tamigcym kwarantanne. Narodziny zdrowia publicznego byty
zarazem narodzinami nowych form nadzoru.

Wielkie nawroty dzumy nauczyly Europejczykdéw, ze epidemia nie jest tylko
prywatnym nieszczesSciem chorego ani wytgcznie tajemniczym wyrokiem niebios.
Jest zjawiskiem spotecznym. Rozprzestrzenia sie przez handel, biede, wojne,
migracje i codzienne kontakty. Mozna jg ograniczac, ale wymaga to wspotpracy,
zaufania, sprawnej informacji oraz gotowosci do poniesienia kosztéw, zanim ulice
wypetnig sie zmartymi.

Pod koniec XVIII wieku dzuma wydawata sie wycofywac na obrzeza europejskiego
Swiata. Nie zostata jednak pokonana. Bakteria przetrwata w naturalnych
rezerwuarach Azji i innych kontynentéw. W XIX wieku, w epoce parowcéw, kolei i
gwattownej globalizacji, miata powrdci¢ w nowej pandemii — tym razem docierajgc
do portéw niemal catego Swiata.

Dopiero podczas tego kolejnego starcia cziowiek zobaczy pod mikroskopem
sSwojego przeciwnika.
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Rozdziat VII

Zaraza w epoce pary i bakterii. Dzuma
od schytku XVIII wieku do
wspoiczesnosci

Cisza po wielkich epidemiach

Pod koniec XVIII wieku mieszkancy Europy mogli odnies¢ wrazenie, ze dzuma
nalezy juz do przesziosci. Wspomnienie ,czarnej Smierci” oraz pozniejszych
nawrotow choroby nadal byto zywe, ale wielkie epidemie, ktore przez stulecia
regularnie pustoszyly miasta kontynentu, zdarzaly sie coraz rzadziej. Ostatnie
rozlegte ogniska europejskie wygasaly, a zaraza cofata sie ku obszarom potozonym
na obrzezach éwczesnego europejskiego swiata: do Imperium Osmanskiego, Afryki
Pétnocnej, Azji Srodkowej i Chin.

Nie oznaczato to, ze cztowiek pokonat chorobe. Nie znat jeszcze bakterii Yersinia
pestis, nie rozumiat roli gryzoni ani pchet, nie dysponowat antybiotykami. Stosowana
od dawna kwarantanna mogta opézniaC nadejscie epidemii, ogranicza¢ ruch statkow
i ludzi, a niekiedy nawet odcina¢ zakazone miasto od otoczenia. Byfa jednak
narzedziem uzywanym niemal po omacku. Dziatano na podstawie doswiadczenia,
nie wiedzgc doktadnie, co wiasciwie prébuje sie zatrzymad.

Przyczyny stopniowego zaniku wielkich fal dzumy w Europie nadal sg
przedmiotem dyskusji. Znaczenie mogty mie¢ zmiany w zabudowie miast, sposobach
przechowywania zywnosci i strukturze populacji gryzoni, coraz sprawniejsza
administracja sanitarna, izolowanie chorych oraz ograniczanie handlu z zakazonymi
portami. Nie mozna sprowadzac tego zjawiska do jednej przyczyny, a zwtaszcza do
prostego stwierdzenia, ze ludnos¢ europejska ,uodpornita sie” na zaraze. Dzuma nie
znikneta. Przeniosta sie poza pole widzenia mieszkancow Europy, aby powrdéci¢ wraz
z armiami, parowcami i globalnym handlem.

Bonaparte wsrod zadzumionych

Jednym z wydarzen przypominajgcych Europejczykom o istnieniu dzumy byta
francuska wyprawa do Egiptu i Syrii z lat 1798-1801. Armia Napoleona Bonapartego
walczyta nie tylko z wojskami mameluckimi, osmanskimi i brytyjskimi. Jej
przeciwnikami byty rowniez upat, brak wody, choroby oczu, czerwonka i dzuma.

Po przybyciu do Egiptu Francuzi tworzyli lazarety, komisje sanitarne i punkty

kwarantanny. Podréznych poddawano obserwacji, nakazywano zgtaszaC nagte
zgony, sprzagtac¢ ulice, usuwa¢ odpadki, wietrzy¢ tkaniny i odymia¢ pomieszczenia.
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Dziatania te wynikaty cze$ciowo ze zgromadzonych przez stulecia doswiadczen,
czesciowo za$ z teorii miazmatéw. Sgdzono, ze choroby epidemiczne wywotuje
skazone powietrze, nasycone wyziewami rozktadajgcej sie materii. Nie znano
prawdziwej drogi zakazenia, ale czystosc, izolacja i ograniczanie kontaktéw mogty
mimo to przynosi¢ pewne korzysci.

Na poczatku 1799 roku wojska francuskie ruszyty z Egiptu na pétnoc, wzdtuz
wybrzeza dzisiejszego lIzraela i Libanu. Po zdobyciu Jaffy w armii rozwineta sie
epidemia dzumy. Chorzy gorgczkowali, stabli, skarzyli sie na bole gtowy, a na ich
ciatach pojawiaty sie bolesne obrzeki weztdow chtonnych. Strach udzielat sie zdrowym
zotnierzom. W warunkach oblezenia, niedostatku zywnosci, zattoczonych kwater i
przemarszow utrzymanie izolacji byto niemal niemozliwe.

Bonaparte odwiedzit szpital z zadzumionymi. Wydarzenie to zostato pdznigj
przeksztatcone w polityczng legende. Na monumentalnym obrazie Antoine’a-Jeana
Grosa przyszty cesarz dotyka dymienicy chorego zotnierza, jak gdyby samg odwagag
mogt przezwyciezyC zaraze. Dzieto, zamowione juz po powrocie z wyprawy, miato
budowa¢ obraz wodza nieustraszonego i troszczgcego sie o podkomendnych.
Jednoczesnie miato ostabi¢ krgzgce pogtoski, ze podczas odwrotu spod AKKi
Napoleon proponowat podanie niezdolnym do transportu chorym smiertelnych dawek
opium. Lekarz naczelny wyprawy René-Nicolas Desgenettes miat stanowczo
odmowi¢ wykonania takiego polecenia. Doktadny przebieg wydarzen i liczba osob,
ktorym ostatecznie podano opium, pozostajg sporne.

Epidemia nie rozstrzygneta sama wyniku kampanii syryjskiej, ale pogtebita
wyczerpanie armii i wpltyneta na jej zdolnos¢ bojowg. Gdy Francuzi powrdcili do
Egiptu, choroba nadal zbierata ofiary. Wiosng 1801 roku w Kairze dziesigtki zotnierzy
umieraty kazdego dnia. Wyprawa Napoleona ukazata, ze nawet nowoczesna jak na
swoje czasy armia, wyposazona w stuzby medyczne i aparat administracyjny,
pozostawata bezradna wobec zarazy, ktérej rzeczywistych mechanizmow nie
rozumiata.

Byt to niejako ostatni wielki epizod dzumy nalezgcy do Swiata miazmatéw. W
nastepnym stuleciu choroba miata trafi¢ pod mikroskop.

Junnan — ogien pod popiotem

W potowie XIX wieku dzuma zaczeta szerzy¢ sie w potudniowo-zachodnich
Chinach. Za miejsce, z ktérego wyszta jej nowa wielka fala, uznaje sie prowincje
Junnan. Choroba wystepowata tam wczesniej wsréd dzikich gryzoni, tworzgc trwate
ognisko przyrodnicze. Cztowiek nie byt w nim najwazniejszym gospodarzem bakterii.
Stawat sie raczej przypadkowg ofiarg zetkniecia Swiata ludzkiego ze Swiatem
zakazonych zwierzat i ich pasozytow.

W 1855 roku odnotowano w Junnanie rozlegtg epidemie. Wkrétce region pogrgzyt
sie rowniez w wojnie domowej. Powstanie ludnosci Hui, okreslane jako powstanie
Panthay, trwato od 1856 do 1873 roku. Walki, masakry, gtdod, migracje uchodzcow i
przemieszczanie wojsk naruszyly dotychczasowg rownowage. Ludzie opuszczali

95



rodzinne doliny, przekraczali gory, przenosili zapasy zywnosci i dobytek. Wraz z nimi
podrozowaty szczury oraz pchty.

Dzuma posuwata sie stopniowo w strone gesciej zaludnionych regiondow i wielkich
osrodkow handlowych. Nie byt to jeszcze gwattowny pochdéd znany ze
sredniowiecznych kronik. Przez dziesieciolecia choroba przemieszczata sie
pomiedzy lokalnymi spotecznosciami, szlakami karawan i drogami rzecznymi.
Dopiero kiedy dotarta do chinskiego wybrzeza, zyskata mozliwos¢ podrézy na skale
Swiatowa.

Historycy réznie wyznaczajg poczatek trzeciej pandemii. W ujeciu szerokim
zaczeta sie ona w Junnanie okoto 1855 roku. W ujeciu bardziej tradycyjnym za jej
poczatek uznaje sie epidemie w Hongkongu w 1894 roku, poniewaz wiasnie stamtgd
choroba zostata rozprowadzona przez zegluge miedzykontynentalng. Oba sposoby
datowania opisujg ten sam proces: przeksztatcenie lokalnego ogniska w pandemie
epoki przemystowe;j.

Parowce staja sie wehikutami zarazy

W 1894 roku dzuma dotarta do Kantonu i Hongkongu. Hongkong byt jednym z
najwazniejszych portow Azji, miejscem spotkania statkdw, kupcow, robotnikow i
towaréw pochodzgcych z wielu czesci Swiata. W jego magazynach przechowywano
ryz, zboze, tkaniny i inne produkty przyciggajace gryzonie. Szczury zyly w
tadowniach statkdéw, pomiedzy skrzyniami i workami, pod poktadami i w portowych
sktadach.

Dawne zaglowce takze przewozity gryzonie, lecz parowce poruszaty sie szybciej i
kursowaty bardziej regularnie. Zakazony szczur, jego pchty lub juz chory cztowiek
mogli dotrze¢ do nastepnego portu, zanim choroba zdgzyta wygasng¢. Globalizacja
konca XIX wieku potgczyta kontynenty siecig transportowg, dla ktorej zarazki nie
potrzebowaty paszportow ani biletow.

Z Hongkongu dzuma przedostata sie do licznych portéw Azji, Afryki, obu Ameryk,
Australii i Europy. W nastepnych latach pojawiata sie miedzy innymi w Bombaju,
Kapsztadzie, Aleksandrii, Sydney, Honolulu, Rio de Janeiro i San Francisco.
Europejskie miasta takze notowaty przypadki zawleczone drogg morska. Jednak
dzieki kwarantannie, kontroli sanitarnej, lepszej zabudowie i sprawniejszym
administracjom epidemie w Europie miaty zazwyczaj ograniczony zasieg. Analizy
trzeciej pandemii wykazaty, ze na kontynencie europejskim choroba wielokrotnie
pojawiata sie w portach, ale rzadko rozwijata sie w wielkie, dtugotrwate fale.

Inaczej byto w Indiach i Chinach. taczna liczba zmartych w tych dwoch krajach
jest szacowana na co najmniej kilkanascie milionéw, przy czym zdecydowang
wiekszos¢ udokumentowanych ofiar trzeciej pandemii stanowili mieszkancy Indii
Brytyjskich. Doktadnych liczb nie da sie ustalic. System rejestracji zgondéw byt
niepetny, wiele oséb umierato poza szpitalami, a rozpoznanie choroby nie zawsze
byto pewne. Historyczne statystyki nalezy wiec traktowac jako przyblizenie, a nie
doktadny bilans.

96



Bombaj: epidemia, imperium i przemoc sanitarna

We wrzesniu 1896 roku dzuma pojawita sie¢ w Bombaju, dzisiejszym Mumbaju.
Byto to miasto portowe, przemystowe i skrajnie zattoczone. Tysigce robotnikow
mieszkaty w przeludnionych domach czynszowych. W magazynach pietrzyty sie
towary, a w sgsiedztwie ludzi bytowaty ogromne populacje szczurow.

Reakcja administracji kolonialnej byla poczgtkowo powolna, poniewaz oficjalne
przyznanie, ze w porcie wybuchta dzuma, grozito ograniczeniami handlowymi. Gdy
jednak skala epidemii przestata budzic watpliwosci, wiadze siegnety po
nadzwyczajne Srodki. W lutym 1897 roku przyjeto ustawe o chorobach
epidemicznych. Pozwalata ona urzednikom wchodzi¢ do mieszkan, poddawac ludzi
ogledzinom, izolowa¢ podejrzanych o zakazenie, niszczy¢ przedmioty uznane za
skazone i kontrolowac¢ podréznych na stacjach kolejowych oraz w portach.

Czes¢ tych dziatan miata uzasadnienie epidemiologiczne. Problem polegat na
sposobie ich przeprowadzania. Kontrole domdéw naruszaty prywatno$¢ rodzin,
zwyczaje religijne i zasady oddzielania kobiet od obcych mezczyzn. Chorych
zabierano do szpitali, z ktorych wielu juz nie wracato. Ubrania i posciel palono, domy
dezynfekowano lub burzono, a mieszkancoéw przesiedlano. Dla ubogich oznaczato to
nie tylko lek przed chorobg, ale tez utrate pracy, mieszkania i skromnego dobytku.

W odpowiedzi ludno$¢ ukrywata chorych, unikata lekarzy i uciekata z miasta.
Zaufanie, réwnie wazne w walce z epidemig jak lekarstwa i szpitale, zostato
powaznie naruszone. Bombay opustoszat czesciowo nie tylko z powodu zarazy, ale
takze ze strachu przed administracjg sanitarng. Dochodzito do protestéw i przemocy.
Historia epidemii pokazata, ze nawet dziatania oparte na wiedzy medycznej mogg
zawiescC, jezeli sg narzucane bez poszanowania godnosci, obyczajéw i sytuacji
materialnej ludnosci.

Réwnoczesnie Indie staty sie wielkim laboratorium badan nad dzumg. To wiasnie
tam obserwowano przebieg setek tysiecy zachorowan, testowano surowice,
szczepionki i srodki dezynfekcyjne oraz badano zaleznosci pomiedzy Smiercig
szczurow a zachorowaniami ludzi. Kolonialna medycyna tgczyta w sobie dwa oblicza:
rzeczywisty wysitek poznawczy i ratunkowy oraz przymus stuzgcy utrzymaniu
porzadku i ochronie handlu imperium.

Hongkong 1894: bakteria otrzymuje imie

W chwili wybuchu epidemii w Hongkongu teoria drobnoustrojowa byta juz jedng z
najwazniejszych idei nowoczesnej medycyny. Ludwik Pasteur, Robert Koch i ich
wspotpracownicy wykazali, ze konkretne mikroorganizmy mogg wywotywaé
konkretne choroby. Odkryto miedzy innymi bakterie waglika, gruzlicy i cholery.
Dzuma pozostawata jednak bez zidentyfikowanego sprawcy.

Do Hongkongu przybyty dwa zespoty badawcze. Japonie reprezentowat
Shibasaburd Kitasato, wybitny bakteriolog, ktory ksztatcit sie w laboratorium Roberta
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Kocha w Berlinie. Francuski Instytut Pasteura skierowat Alexandre’a Yersina,
pracujgcego wowczas w Indochinach.

Kitasato przyjechat pierwszy i szybko poinformowat o wykryciu bakterii, ktérg uznat
za przyczyne dzumy. Jego opisy okazaty sie jednak czesciowo sprzeczne. Pobrane
hodowle mogty zostaé¢ zanieczyszczone innymi drobnoustrojami, a publikowane
charakterystyki nie odpowiadaty we wszystkich szczegdtach wtasciwosciom pateczki
dzumy. Yersin, pracujgcy w znacznie skromniejszych warunkach, pobierat materiat
przede wszystkim z dymienic zmartych. Wyizolowat krétkg pateczke, namnazat jg w
hodowlach, zakazat nig zwierzeta doswiadczalne i odnajdywat ten sam
mikroorganizm w ich tkankach.

Obaj badacze uczestniczyli wiec w rozpoznaniu czynnika wywotujgcego dzume.
Wspobtczesne opracowania coraz czesciej unikajg przedstawiania tej historii jako
prostego triumfu jednego uczonego nad drugim. Kitasato prawdopodobnie
obserwowat wiasciwg bakterie, lecz to opis i materiat Yersina okazaty sie bardziej
jednoznaczne i tatwiejsze do potwierdzenia.

Yersin zauwazyt takze, ze podczas epidemii ginety szczury, a w ich organizmach
znajdowata sie ta sama bakteria co u ludzi. Otworzyto to droge do zrozumienia, ze
dzuma nie jest wylgcznie chorobg cztowieka. Stanowi zoonoze — zakazenie krgzgce
przede wszystkim wsrod zwierzat, ktéore w okreslonych warunkach przekracza
granice miedzygatunkows.

Poczatkowo bakterie nazywano miedzy innymi Bacterium pestis, Bacillus pestis i
Pasteurella pestis. Dopiero pdzniej otrzymata obowigzujgcg dzis nazwe Yersinia
pestis, upamietniajgcg Alexandre’a Yersina. Najwazniejsze byto jednak nie samo
nazewnictwo. Po raz pierwszy w dziejach cztowiek mogt zobaczy¢ przeciwnika, ktory
przez stulecia pozostawat niewidzialny.

Pchia na fawie oskarzonych

Odnalezienie bakterii nie wyjasniato jeszcze, w jaki sposdb przechodzi ona ze
szczura na cztowieka. Podejrzenie padto na pasozyty gryzoni. Francuski lekarz i
bakteriolog Paul-Louis Simond, prowadzacy badania w Indiach, zauwazyt drobne
zmiany skorne na ciatach niektorych chorych. Przypominaty slady ukgszen owadow.

Simond zwrdcit uwage na pchty opuszczajgce ciata martwych szczuréw. W 1898
roku w Karaczi przeprowadzit doswiadczenie, w ktérym chorego i zdrowego szczura
umieszczono tak, aby zwierzeta nie mogty zetkngC sie bezposrednio, ale aby
pomiedzy nimi mogty przemieszczac¢ sie pchty. Po smierci zakazonego szczura
zachorowat rowniez drugi gryzon.

Eksperyment nie przekonat od razu catego srodowiska naukowego. Krytykowano
jego metode, niewielkg liczbe zwierzat i mozliwos¢ wystgpienia innych drog
zakazenia. W nastepnych latach kolejne zespoty prowadzity bardziej rozbudowane
doswiadczenia. Komisja badajgca epidemie w Indiach potwierdzita znaczenie pchet,
a Arthur Bacot i Charles Martin wyjasnili pozniej jeden z mechanizméw, dzieki ktérym
zakazona pchta moze skutecznie przenosi¢ bakterie podczas kolejnych prob
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pobrania krwi. Historycy nauki wskazujg zarazem, ze popularna opowies¢ o jednym
prostym eksperymencie ,rozwigzujgcym tajemnice dzumy” jest pewnym
uproszczeniem. Uznanie pchty za gtéwny wektor byto wynikiem catej serii obserwaciji,
sporow i doswiadczen.

Odkrycie to zmienito zasady walki z epidemig. Samo izolowanie ludzi przestato
wystarczaC. Nalezato zwalczaC pchty, ogranicza¢ dostep gryzoni do zywnosci,
zabezpiecza¢ magazyny i poprawia¢ konstrukcje budynkow. Trzeba byto takze
zachowa¢ witasciwg kolejnos¢ dziatan. Masowe zabijanie szczuréw bez
wczesniejszego niszczenia pchet mogto zwiekszaC zagrozenie, poniewaz
pozbawione gospodarza pasozyty przenosity sie na inne zwierzeta lub ludzi. Zasada
ta obowigzuje rowniez wspoétczesnie.

Szczepionka Haffkine’a i nadzieje seroterapii

Odkrycie bakterii wywotato nadzieje, ze uda sie stworzy¢ skuteczne leczenie.
Yersin wraz z badaczami Instytutu Pasteura opracowat surowice pozyskiwang od
uodpornionych zwierzgt. Zawarte w niej przeciwciata miaty pomagaé¢ organizmowi
chorego w zwalczaniu zakazenia. Wyniki terapii byty jednak nieréwne. Surowica
mogta pomagac, zwtaszcza gdy podano jg wczesnie, lecz jej jakos¢ zalezata od
sposobu produkcji, przechowywania i dawkowania. Nie byta cudownym lekarstwem.

Inng droge obrat Waldemar Haffkine, urodzony w Odessie bakteriolog pracujgcy w
Indiach. W 1897 roku przygotowat szczepionke zawierajgcg zabite ogrzewaniem
bakterie dzumy. Najpierw wyprébowat preparat na sobie, przyjmujgc dawke wiekszg
niz ta przewidziana dla innych osob. Nastepnie przeprowadzono probe w wiezieniu
Byculla w Bombaju, a szczepienia rozszerzono na kolejne grupy ludnosci.

Preparat powodowat niekiedy silne reakcje poszczepienne i nie zapewniat petnej
ochrony. Zmniejszat jednak ryzyko zachorowania i Smierci, dlatego zastosowano go
na duzg skale. W nastepnych dziesiecioleciach w Indiach wyprodukowano i
rozprowadzono miliony dawek. Byt to jeden z pierwszych w historii przyktadéw
masowego programu szczepien skierowanego przeciw chorobie bakteryjnej.

Historia szczepionki Haffkine’a pokazuje zaréwno odwage pionieréw, jak i
ograniczenia dawnej medycyny. Badania prowadzono w warunkach, ktore wedtug
dzisiejszych norm budzityby powazne zastrzezenia etyczne. Osoby szczepione nie
zawsze mogty swobodnie odmowic, a system kontroli jakosci dopiero powstawat. Po
tragicznym wypadku w miejscowosci Mulkowal w 1902 roku, gdzie skazona fiolka
doprowadzita do zgondbw =z powodu tezca, Haffkine zostat obcigzony
odpowiedzialnoscig. Pdzniejsze dochodzenie wskazato, ze nie zawinita zastosowana
przez niego metoda produkcji, lecz btad podczas otwierania fiolki w terenie.
Reputacja uczonego zostata jednak na wiele lat zniszczona.

Wspobiczesne szczepionki przeciw dzumie nie sg czescig powszechnych
programow ochronnych. WHO nie zaleca rutynowego szczepienia ludnosci, poza
wybranymi grupami szczegolnie narazonymi, takimi jak osoby stale pracujgce z
bakterig w laboratoriach. Trwajg badania nad nowg generacjg preparatow, lecz
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podstawg ochrony pozostajg nadzér epidemiologiczny, zwalczanie pchet, szybkie
rozpoznanie zakazenia i leczenie antybiotykami.

Mandzuria: dzuma, ktéra oddycha

Zimg 1910 roku w Mandzurii wybuchta epidemia o szczegoélnie gwattownym
przebiegu. W odroznieniu od typowych ognisk dzumy dymieniczej dominowata
posta¢ ptucna, przenoszgca sie pomiedzy ludzmi wraz z zakazonymi kroplami
wydzieliny oddechowe.

Jednym ze zZrodet zakazen byto polowanie na swistaki syberyjskie, ktorych futra
osiggaty wysokie ceny. Do regionu przybywali robotnicy i mysliwi. Podrézowali
zattoczonymi pociggami, mieszkali wspoélnie w gospodach i barakach, a zimowy mréz
zmuszat ich do szczelnego zamykania pomieszczen. Warunki sprzyjaty przenoszeniu
infekcji drogg oddechowa.

Do walki z epidemig skierowano Wu Lien-teha, lekarza wyksztatconego w
Cambridge. Na podstawie sekcji zwtok rozpoznat dzume ptucng i uznat, ze choroba
przechodzi bezposrednio z cziowieka na cztowieka. Zalecit noszenie masek
ostaniajgcych usta i nos. Jego konstrukcja, wykonana z warstw gazy i waty, stata sie
jednym z pierwowzoréw nowoczesnej maseczki medyczne;.

Wu organizowat szpitale, izolatoria i zespoty poszukujgce chorych. Kontrolowano
ruch kolejowy, dezynfekowano budynki, a osoby majgce kontakt z zakazonymi
poddawano kwarantannie. Szczegélnym problemem byly tysigce niepogrzebanych
zwtok zamarznietych w czasie mandzurskiej zimy. Wbrew tradycyjnym obyczajom
Wu uzyskat zgode na ich masowg kremacje, uznajac, ze dalsze pozostawianie ciat
stanowi zagrozenie.

Do wiosny 1911 roku epidemia wygasta, pochtongwszy ponad 60 tysiecy ofiar. W
kwietniu w Mukdenie zorganizowano miedzynarodowg konferencje poswiecong jej
przyczynom i zwalczaniu. Byto to wazne wydarzenie nie tylko w dziejach
epidemiologii, lecz rowniez w historii chinskiej nauki. Wu Lien-teh dowiddt, ze lekarz
pochodzacy z Azji moze kierowa¢ miedzynarodowg akcjg sanitarng, tgczgc wiedze
laboratoryjng z organizacjg zdrowia publicznego.

W latach 1920-1921 w Mandzurii doszto do kolejnej epidemii dzumy ptucnej,
mniejszej niz poprzednia, lecz nadal smiertelnej. Doswiadczenia z lat 1910-1911
pozwolity jednak szybciej rozpoznaC zagrozenie i lepiej organizowac¢ dziatania
ochronne.

Od portow do prerii — nowe ojczyzny starej
choroby

Trzecia pandemia nie ograniczyta sie do serii epidemii w portach. W niektorych
czedciach Swiata bakteria przedostata sie z miejskich szczuréw do miejscowych
populacji dzikich gryzoni. W ten sposob powstaty nowe trwate ogniska przyrodnicze.
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W Stanach Zjednoczonych pierwsza potwierdzona epidemia rozpoczeta sie w
1900 roku w dzielnicy chinskiej San Francisco. Wiadze diugo obawialy sie przyznaé
do obecnosci choroby, poniewaz grozito to kwarantanng portu i stratami
gospodarczymi. Z czasem dzuma wydostata sie poza miasto i zadomowita wsréd
gryzoni zachodniej czesci kontynentu. Jej gospodarzami staty sie miedzy innymi
wiewidrki ziemne, pieski preriowe i inne dzikie ssaki.

Od tej pory nie mozna byto catkowicie wykorzeni¢ choroby z Ameryki Pétnocne;.
Mozna byto natomiast ogranicza¢ ryzyko zakazenia ludzi. Wspoétczesnie przypadki
dzumy w Stanach Zjednoczonych pojawiajg sie przede wszystkim w stanach
zachodnich, zazwyczaj na terenach wiejskich lub pétdzikich. W ostatnich
dziesiecioleciach zgtaszano srednio okoto siedmiu zachorowan rocznie, cho¢ liczba
ta zmienia sie z roku na rok. Ponad 80 procent amerykanskich przypadkéw ma
postac dymienicza.

Podobne procesy zachodzity w Ameryce Potudniowej, Afryce i czesci Azji. Dzuma
zadomowita sie miedzy innymi na Madagaskarze, dokgd dotarta pod koniec XIX
wieku, a nastepnie przeniosta sie z portdow na wyzyny w srodkowej czesci wyspy. Jej
rezerwuaru nie stanowi jeden gatunek zwierzecia. W roznych regionach bakteria
krgzy pomiedzy odmiennymi gryzoniami i gatunkami pchet.

To wiasnie zdolnos$¢ do utrzymywania sie w swiecie zwierzat odréznia dzume od
choréb, ktére mozna wyeliminowaé wytgcznie przez szczepienie ludzi. Ospa
prawdziwa nie miata trwatego rezerwuaru zwierzecego, dlatego globalna akcja
szczepien mogta przerwac jej krazenie. Yersinia pestis moze natomiast przetrwac
nawet wtedy, gdy przez wiele lat nie zostanie odnotowany ani jeden przypadek u
cztowieka.

Era antybiotykéw zmienia reguly

W pierwszej potowie XX wieku dzume leczono surowicami, sulfonamidami i
metodami wspomagajgcymi. Dymienice nacinano, chorym podawano Srodki
przeciwgorgczkowe i pobudzajgce krgzenie, a personel probowat podtrzymywac
funkcje organizmu do czasu, az uktad odpornosciowy sam zwalczy zakazenie.
Skuteczno$¢ tych zabiegdéw byta ograniczona.

Odkrycie penicyliny przez Alexandra Fleminga w 1928 roku, a nastepnie
opracowanie metod jej produkcji przez Howarda Floreya, Ernsta Chaina i ich
wspotpracownikdw zapoczatkowato epoke antybiotykow. Sama penicylina nie stata
sie jednak podstawowym lekiem przeciw dzumie. Yersinia pestis jest bakterig Gram-
uijemng i nie nalezy do drobnoustrojow szczegodlnie wrazliwych na klasyczng
penicyline.

Pierwszg istotng zmiane przyniosty sulfonamidy stosowane od konca lat
trzydziestych. Prawdziwym przetomem okazata sie jednak streptomycyna,
wyizolowana w latach czterdziestych z promieniowcéw glebowych. W 1947 roku
opisano wyleczenie nig chorych na dzume ptucng. Surowice zostaty stopniowo
zastgpione lekami przeciwbakteryjnymi.
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Dzis stosuje sie miedzy innymi gentamycyne, doksycykline oraz antybiotyki z
grupy fluorochinolonéw. Wybér zalezy od postaci choroby, wieku i stanu pacjenta,
miejscowych zalecen oraz dostepnosci lekow. Leczenie powinno rozpoczgc¢ sie
natychmiast po pobraniu materialu do badan, bez czekania na ostateczne
potwierdzenie laboratoryjne, jezeli objawy i okolicznosci wskazujg na dzume.

Czas nadal pozostaje najwazniejszy. Nieleczona dzuma ptucha moze doprowadzi¢
do smierci w ciggu kilkunastu lub kilkudziesieciu godzin od rozwiniecia ciezkich
objawow. Wczesne podanie wtasciwego antybiotyku radykalnie zwieksza szanse
przezycia, lecz lekarstwo nie pomoze, jezeli pacjent nie dotrze na czas do placowki
medycznej. Dlatego choroba wcigz zabija przede wszystkim tam, gdzie ludzie
mieszkajg daleko od szpitali, brakuje laboratoriéw, a pierwsze objawy bywajg mylone
z malarig, zapaleniem ptuc lub innymi zakazeniami.

Surat 1994: epidemia choroby i epidemia strachu

We wrzesniu 1994 roku w zachodnich Indiach pojawity sie przypadki dzumy
dymieniczej, a nastepnie podejrzenia dzumy ptucnej w miescie Surat. Wiadomosci o
epidemii rozeszly sie szybciej niz potwierdzone informacje medyczne. Setki tysiecy
ludzi opuscity miasto. Czesc¢ lekarzy zamkneta gabinety, mieszkancy wykupywali
antybiotyki, a inne panstwa ograniczaty potgczenia komunikacyjne i import indyjskich
towardw.

Ostatecznie WHO odnotowata 876 zgtoszonych przypadkdéw i 54 zgony w zwigzku
z ogniskami w Surat i Beed. Tylko cze$¢ zachorowanh zostata jednoznacznie
potwierdzona laboratoryjnie, a zakres rzeczywistej transmisji dzumy ptucnej
pozostawat przedmiotem dyskusji. Nie zmienia to faktu, ze kryzys miat ogromne
skutki spoteczne i gospodarcze.

Surat pokazat, ze w epoce telewizji satelitarnej i transportu lotniczego panika
moze staC sie jednym z gtownych wymiarow epidemii. Nieprecyzyjne komunikaty,
sprzeczne dane i brak zaufania do wtadz wywotaty reakcje nieproporcjonalng do
liczby potwierdzonych zachorowan. Choroba byfta grozna, lecz réwnie powazne
okazaty sie chaos informacyjny, ucieczka ludnosci i masowe przyjmowanie lekéw bez
wskazan.

Po kryzysie w Indiach rozbudowano nadzor epidemiologiczny, laboratoria i system
reagowania na nietypowe zgony gryzoni. Dzuma powrdcita jeszcze lokalnie w 2002
roku w stanie Himachal Pradesh, ale nie rozwineta sie w ogdlnokrajowg epidemie.

Madagaskar — dzuma w XXI wieku

Od lat dziewiec¢dziesigtych wiekszo$¢ przypadkéw dzumy u ludzi jest zgtaszana w
Afryce. Za najbardziej endemiczne kraje WHO uznaje Demokratyczng Republike
Konga, Madagaskar i Peru. Na Madagaskarze zachorowania wystepujg niemal
kazdego roku, przede wszystkim w porze epidemicznej trwajgcej zwykle od wrzesnia
do kwietnia.
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Najczestsza jest dzuma dymienicza, zwigzana z ukgszeniami pchet. W 2017 roku
doszto jednak do wyjgtkowo rozlegtego ogniska, w ktérym duzg czes¢ przypadkoéw
zakwalifikowano jako posta¢ ptucng. Choroba dotarta do gesto zaludnionych miast, w
tym Antananarywy i Toamasiny. tgcznie zgtoszono 2417 przypadkéw podejrzanych,
prawdopodobnych i potwierdzonych oraz 209 zgonow.

Miedzynarodowa pomoc obejmowata dostawy antybiotykow i wyposazenia
ochronnego, wzmacnianie laboratoridow, $ledzenie kontaktéw oraz szkolenie
personelu. Tysigce os6b majgcych bliski kontakt z chorymi otrzymato profilaktycznie
leki. Epidemia wygasta, ale bakteria pozostata wsréd gryzoni wyspy.

Kolejne przypadki pojawiaty sie w nastepnych latach. We wrzes$niu 2021 roku
WHO informowata o 42 potwierdzonych i podejrzanych zachorowaniach w dwéch
regionach Madagaskaru. W Demokratycznej Republice Konga od poczatku 2020
roku do lipca odnotowano w prowinc;ji lturi 64 przypadki i 14 zgondw. Liczby te mogag
wydawacé sie niewielkie w poréwnaniu z dawnymi pandemiami, ale wskazujg, ze
choroba wcigz krazy i potrafi ponownie zaatakowaé spotecznosci o ograniczonym
dostepie do opieki medyczne;.

W latach 2010-2015 na Swiecie zgtoszono 3248 przypadkéw dzumy, w tym 584
zgony. Dane sg prawdopodobnie niepetne, poniewaz czes¢ chorych umiera bez
rozpoznania, zwtaszcza na terenach odlegtych i objetych konfliktami.

Choroba ludzi, zwierzat i Srodowiska

Historia dzumy w ostatnich dwéch stuleciach nauczyta badaczy, ze nie da sie jej
zrozumie¢ wytgcznie jako problemu medycyny cziowieka. Ryzyko zalezy
jednoczesnie od liczebnosci gryzoni, gatunkdéw pchet, temperatury, opaddw,
dostepnosci pozywienia, sposobu uzytkowania ziemi, jakosci mieszkan i mozliwosci
dotarcia do lekarza.

Kiedy warunki pogodowe sprzyjajg rozmnazaniu gryzoni, ich populacje mogag
gwattownie wzrosng¢. Jezeli pozniej nastgpi susza, brak pokarmu lub epizootia, duza
liczba zakazonych pchet traci dotychczasowych gospodarzy i zaczyna poszukiwac
innych zrodet krwi. Zaleznosci te nie sg jednak jednakowe na catym swiecie. Ten sam
wzrost temperatury moze inaczej wptywac na Swistaki w Mongolii, inaczej na pieski
preriowe w Ameryce, a jeszcze inaczej na szczury na Madagaskarze. Dlatego
prostego stwierdzenia, ze ocieplenie klimatu zawsze zwiekszy lub zawsze zmniejszy
zagrozenie dzumg, nie mozna uznaé¢ za wystarczajgce. Liczg sie lokalne
ekosystemy.

Wspotczesna profilaktyka coraz czesciej opiera sie na koncepcji ,Jednego
Zdrowia” — One Health. taczy ona dziatania lekarzy, weterynarzy, biologéw,
entomologow, klimatologow i lokalnych spotecznosci. Obserwuje sie zachorowania
ludzi, ale réwniez smier¢ gryzoni, liczebnos¢ pchet, zmiany Srodowiska i warunki
pogodowe. Bada sie zwierzeta domowe, poniewaz koty i psy mogg przynosic
zakazone pchty do domoéw, a koty chore na dzume ptucng mogg stanowic
bezposrednie zagrozenie dla cztowieka.
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Na Madagaskarze znaczenie majg jednoczesnie ubdstwo, konstrukcja wiejskich
domow, obecnos¢ szczurow, przechowywanie ryzu, wylesianie i zmiany klimatu.
Samo rozdawanie antybiotykow nie rozwigze wszystkich tych problemow. Potrzebne
sg bezpieczne mieszkania, gospodarka odpadami, edukacja, dostep do laboratoridw
i mozliwos¢ szybkiego przewiezienia chorego do szpitala.

W 2024 roku WHO opublikowata zaktualizowany podrecznik nadzoru,
diagnozowania, zapobiegania i zwalczania dzumy. Uwzgledniono w nim szersze
wykorzystanie szybkich testéw diagnostycznych, fluorochinolonéw jako lekow
pierwszego wyboru w okreslonych sytuacjach oraz doktadniejsze zasady ochrony
personelu majgcego kontakt ze zwitokami zakazonych oséb. Rok pdézniej WHO
ponownie okreslata dzume jako nawracajgcg zoonoze wymagajgcg czujnosci w XXI|
wieku.

Cien opornosci

Antybiotyki odebraty dzumie znaczng czes¢ dawnej sity, ale nie uczynity bakterii
bezbronng. W latach dziewiecdziesigtych na Madagaskarze wykryto pojedyncze
szczepy Yersinia pestis oporne na streptomycyne lub na kilka grup lekéw. Nie doszto
dotychczas do szerokiego rozpowszechnienia wielolekoopornej dzumy, lecz samo
pojawienie sie takich bakterii jest ostrzezeniem.

Geny opornosci mogg byc¢ przekazywane pomiedzy bakteriami. Naduzywanie
antybiotykdw w medycynie i hodowli zwierzat tworzy warunki sprzyjajace selekcji
szczepOw niewrazliwych na leczenie. Dzuma jest rzadka, dlatego nie nalezy
przedstawia¢ antybiotykoopornosci jako zapowiedzi nieuchronnej nowej pandemii.
Konieczne pozostaje jednak badanie wrazliwosci izolowanych szczepow oraz
utrzymywanie zapasu kilku skutecznych klas lekow.

Réwnie wazna jest ostroznos¢ w profilaktycznym podawaniu antybiotykdw.
Podczas ogniska choroby leki powinny otrzymaé osoby rzeczywiscie narazone,
zwtaszcza bliskie kontakty pacjentéw z dzumg ptucng. Masowe przyjmowanie ich
przez catg przestraszong spotecznosg, jak zdarzato sie w Indiach w 1994 roku, moze
powodowac dziatania niepozgdane, wyczerpywac zapasy i przyspieszaé rozwoj
OpOrnosci.

Krétka zapowiedz mrocznego rozdziatu

Odkrycie mechanizméw przenoszenia dzumy miato rowniez ponure nastepstwa.
W XX wieku pojawity sie proby celowego wykorzystania bakterii i zakazonych pchet
do prowadzenia wojny. Najbardziej znane sg zbrodnicze eksperymenty japonskiej
jednostki 731 oraz ataki przeprowadzane podczas wojny w Chinach. W okresie
zimnej wojny badania nad militarnym zastosowaniem Yersinia pestis prowadzity
rowniez wielkie mocarstwa.

Watek ten wymaga osobnego omdwienia: dotyczy nie tylko mikrobiologii, lecz

takze zbrodni wojennych, tajnych programéw wojskowych, propagandy, prawa
miedzynarodowego i wspotczesnego zagrozenia bioterroryzmem. W tym miejscu
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wystarczy zaznaczyC paradoks: wiedza, ktéra pozwala ratowac ludzi przed zaraza,
moze zostaC wykorzystana do jej sSwiadomego wywotania. Zagadnienie to bedzie
przedmiotem nastepnego rozdziatu.

Zaraza, ktora zmienita skale

Swiat, w ktérym wojska Napoleona maszerowaty przez Egipt i Syrie, liczyt okoto
miliarda mieszkancéw. W potowie lat dwudziestych XXI wieku populacja globu
przekroczyta osiem miliardéw. Tak ogromny wzrost byt mozliwy miedzy innymi dzieki
zmniejszeniu Smiertelnosci powodowanej przez choroby zakazne, rozwojowi
kanalizacji, czystej wody, szczepien, antyseptyki i antybiotykow.

Dzuma nie znikneta jednak dlatego, ze ludzkos$¢ stata sie od niej silniejsza
biologicznie. Zmienity sie przede wszystkim nasze narzedzia. Umiemy rozpoznac
bakterie, znamy drogi zakazenia, potrafimy zwalcza¢ pchty, Sledzi¢ osoby narazone i
leczy¢ chorych. Dysponujemy laboratoriami, systemami powiadamiania oraz
miedzynarodowymi instytucjami zdrowia publicznego.

Jednoczesnie  podstawowe warunki  sprzyjajgce  epidemiom  pozostajg
zadziwiajgco podobne do tych znanych z przesztosci. Wojna wypedza ludzi z domédw.
Gtdd zmusza ich do migracji. Ubdstwo zageszcza mieszkancéw w ztych warunkach.
Brak zaufania sktania chorych do ukrywania objawéw. Handel i transport przenoszag
zakazenie na duze odlegtosci. Plotka oraz strach rozchodzg sie szybciej niz rzetelna
informacja.

Najwazniejsza roznica polega na skali nastepstw. Wspotczesny pojedynczy
przypadek dzumy moze uruchomic¢ prace lekarzy, laboratoriow, weterynarzy i stuzb
sanitarnych. Chory zostaje odizolowany i leczony, jego kontakty sg obserwowane, a
w okolicy prowadzi sie badania zwierzat i pchet. To, co dawniej zapowiadato Smier¢
tysiecy ludzi, dzis moze zakonczy¢ sie na kilku zachorowaniach.

Nie oznacza to, ze mozna pozwoli¢ sobie na lekcewazenie. Dzuma pozostaje
chorobg gwattowng, zdolng =zabi¢ cztowieka, zanim rozpoznanie zostanie
laboratoryjnie potwierdzone. Jej naturalnych rezerwuaréw nie mozna usungc z catej
planety. Moze powracac po dziesiecioleciach pozornej nieobecnosci, zwltaszcza tam,
gdzie ostabty systemy nadzoru i opieki zdrowotne;.

Od konca XVIII wieku historia dzumy przestata wiec by¢ wytagcznie opowiescig o
nieuniknionej katastrofie. Stata sie historig poznawania: od lazaretéow Napoleona,
przez mikroskop Yersina i Kitasato, doSwiadczenia Simonda, szczepionke Haffkine’'a
i maske Wu Lien-teha, az po antybiotyki, szybkie testy i system One Health.

Cziowiek nie usungt dzumy ze Swiata. Nauczyt sie jednak odbiera¢ jej wtadze nad
swoim losem. W tym witasnie tkwi najwazniejsza réznica pomiedzy zarazg dawng a
wspotczesng: bakteria pozostata niemal ta sama, lecz cztowiek, ktory staje z nig do
walki, dysponuje juz wiedzg, pamiecig i Srodkami, o jakich jego przodkowie nie mogli
nawet marzyc.

105



Rozdziat VIii

Niewidzialny arsenal. Dzuma jako
bron biologiczna

Gdy zaraza przestaje by¢ przypadkiem

Zaraza nie zna granic, nie odréznia munduru od cywilnego ubrania i nie respektuje
rozkazow. Rozprzestrzenia sie zgodnie z prawami biologii, a nie z planem bitwy.
Wiasnie dlatego pomyst wykorzystania choroby jako broni od najdawniejszych
czasOw budzit jednoczesnie fascynacje strategow i przerazenie lekarzy. Cziowiek,
ktory probuje skierowac epidemie przeciwko przeciwnikowi, uruchamia bowiem site,
nad ktorg bardzo tatwo utraci¢ kontrole.

Bron biologiczna rézni sie od miecza, pocisku czy bomby. Jej dziatanie nie zawsze
jest natychmiast widoczne. Miedzy zakazeniem a pierwszymi objawami moze
uptyng¢ pewien czas, podczas ktorego ludzie przemieszczajg sie, spotykajg z innymi
i nieSwiadomie uczestniczg w rozszerzaniu ogniska choroby. Sprawca moze
pozostawaC niewidoczny, a pierwsze zachorowania bywajg poczgtkowo brane za
naturalng epidemie. Do szkdéd zdrowotnych dochodzg wiec strach, chaos
informacyjny, przecigzenie szpitali, zaktocenia transportu i handlu oraz wzajemna
podejrzliwosc.

W przypadku dzumy szczegdlne znaczenie ma pamiec historyczna. Sama nazwa
choroby przywotuje obrazy Czarnej Smierci, opustoszatych miast, wozéw
wywozgcych zwtoki i masowych grobéw. Nawet niewielkie ognisko zachorowan moze
zatem wywotaC reakcje spoteczng nieproporcjonalnie silng w stosunku do
rzeczywistej skali zagrozenia. W broni biologicznej drobnoustréj ma niszczy¢
organizmy, ale jego legenda ma uderzac¢ w psychike.

Mikrob jako ,fadunek bojowy”

Najogolniej mowigc, bron biologiczna wykorzystuje drobnoustroje chorobotworcze
albo wytwarzane przez organizmy toksyny w celu wywotywania choréb i Smierci u
ludzi, zwierzat lub roslin. Miedzynarodowe prawo nie zakazuje oczywiscie badan nad
bakteriami ani przechowywania ich w laboratoriach diagnostycznych. O charakterze
dziatalnosci decydujg jej cel, skala i okolicznosci. Ten sam mikroorganizm moze
stuzy¢ opracowaniu testu diagnostycznego, szczepionki i leczenia albo zostac
potraktowany jako narzedzie przemocy.

Pateczka dzumy, Yersinia pestis, jest wymieniana przez amerykanskie instytucje

zdrowia publicznego w grupie czynnikow biologicznych stwarzajgcych najwyzsze
ryzyko w przypadku celowego uzycia. Wynika to z ciezkiego przebiegu nieleczonej
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choroby, mozliwosci stosunkowo poznego rozpoznania oraz szczegolnego
zagrozenia zwigzanego z dzumg ptucng. Nie oznacza to jednak, ze bakteria jest
,bronig idealng”. Takie okreslenie, pojawiajgce sie niekiedy w publicystyce, fatszuje
rzeczywistos¢. Bron biologiczna jest nieprzewidywalna, zalezna od warunkow
Srodowiskowych i zachowania ludzi, a w razie epidemii moze zagrozi¢ réwniez
sprawcom. Wspodtczesna diagnostyka, antybiotyki, izolacja chorych, nadzoér
epidemiologiczny i szybkie informowanie spoteczenstwa mogg zdecydowanie
ograniczy¢ skutki zakazen.

W naturze ludzie zarazajg sie dzumg najczesciej przez ukgszenia zakazonych
pchet pasozytujgcych na gryzoniach lub przez kontakt z zakazonym zwierzeciem.
Dzuma dymienicza, kojarzona z bolesnymi obrzekami weztow chtonnych, zasadniczo
nie przenosi sie tatwo bezposrednio pomiedzy ludZzmi. Inaczej wyglada sytuacja w
dzumie ptucnej. Chory moze zakazaC osoby znajdujgce sie blisko niego poprzez
wydzieliny z drog oddechowych. Nie jest to jednak transmisja rownie fatwa jak w
przypadku odry: zazwyczaj wymaga bliskiego kontaktu z objawowym, kaszlgcym
pacjentem. Wczesnie podane antybiotyki sg skuteczne, natomiast zwlekanie z
leczeniem moze doprowadzi¢ do szybkiego pogorszenia stanu chorego.

Atrakcyjnos¢ dzumy dla dawnych i wspoétczesnych planistow wojskowych wynikata
z pofgczenia realnej Smiertelnosci z trudnym do zmierzenia efektem
psychologicznym. Choroba mogta ostabi¢ przeciwnika, nawet jezeli nie obejmowata
catej jego armii. Wystarczato podejrzenie zakazenia, aby Zotnierze bali sie siebie
nawzajem, ludnos¢ opuszczata miasta, a dowddcy tracili zdolnos¢ utrzymywania

dyscypliny.

Hetyckie barany, czyli historia ze 2znakiem
zapytania

Za najstarszy przyklad wojny biologicznej bywa uznawany konflikt Hetytéw z
panstwem Arzawa w zachodniej Anatolii w XIV wieku przed naszg erg. Wedtug jednej
ze wspotczesnych interpretacji tekstow z epoki na terytorium przeciwnika miaty
trafiaé zwierzeta dotkniete chorobg, ktdérg badacze préobowali utozsamié z tularemia.
Zakazone owce lub barany mogtyby w takim scenariuszu stac sie zrodtem infekcji dla
ludzi i innych zwierzat.

Nie byta to jednak dzuma wywotywana przez Yersinia pestis. Tularemie powoduje
inna bakteria — Francisella tularensis. Co wazniejsze, cata rekonstrukcja pozostaje
hipotezg wysunietg na podstawie posrednich przestanek. Zostata opublikowana w
czasopismie poswieconym hipotezom medycznym, nie zas potwierdzona odkryciem
bakteriologicznego materiatu zwigzanego z domniemanym atakiem. Nie wiemy, czy
zwierzeta rzeczywiscie byly chore, czy wystano je celowo ani czy ludzie epoki
rozumieli mechanizm przenoszenia zakazenia.

Przyktad hetycki jest wazny przede wszystkim jako ostrzezenie przed zbyt tatwym
przenoszeniem wspotczesnych pojeC w odlegtg przesztos¢. Dawne stowa
ttumaczone jako ,plaga”, ,zaraza” lub ,pomér” nie sg nazwami konkretnych jednostek
chorobowych. Mogty oznacza¢ dzume, tularemie, tyfus, ospe, malarie, czerwonke
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albo kilka wystepujgcych jednoczesnie infekcji. Historyk medycyny powinien zatem
odrézniac to, co mozliwe, od tego, co udowodnione.

Kaffa: kronika, katapulty i narodziny legendy

Najbardziej znanym przyktadem domniemanego wykorzystania dzumy podczas
oblezenia pozostaje Kaffa, genuenski port handlowy na Krymie, znajdujgcy sie na
obszarze dzisiejszej Teodozji. W 1346 roku miasto byto oblegane przez wojska
chana Ziotej Ordy Dzanibeka. W obozie napastnikow wybuchta epidemia, ktéra miata
zabijacC wielu zotnierzy.

O dramatycznym finale oblezenia opowiedziat wtoski notariusz Gabriele de’ Mussi.
Wedtug jego relacji ciata zmartych zostaty umieszczone w machinach oblezniczych i
przerzucone za mury. Celem miato by¢ napetnienie miasta odorem rozktadu i
sprowadzenie choroby na obrohcow. Mieszkancy Kaffy mieli wrzucaé zwioki do
morza, ale w miescie mimo to pojawita sie zaraza.

Relacja de’ Mussiego od stuleci pobudza wyobraznie. Problem polega na tym, ze
autor prawdopodobnie nie byt naocznym swiadkiem wydarzenia. Pisat na podstawie
wiadomosci, ktore dotarty do Wioch. Jego opis nie znajduje bezposredniego
potwierdzenia w niezaleznej relacji uczestnika oblezenia.

Mark Wheelis, badacz historii broni biologicznej, uznat, ze atak opisany przez de’
Mussiego byt technicznie mozliwy i mogt doprowadzi¢ do zakazen w miescie. Ludzie
usuwajgcy uszkodzone podczas upadku zwtoki mogli mie¢ kontakt z zakazonym
materiatem. Wheelis podkreslit jednak réwnoczesnie, ze oblezenie Kaffy nie byto
prawdopodobnie pojedynczym wydarzeniem, ktére ,przyniosto” Czarng Smier¢ catej
Europie. Dzuma rozchodzita sie wieloma szlakami morskimi i lgdowymi, a zakazone
statki wyptywaty rowniez z innych portéw czarnomorskich.

Nowsze analizy zwracajg uwage, ze opowiesci o katapultowaniu zakazonych
zwtok byly czesto przepisywane z poézniejszych kronik i z czasem obrastaty
szczegotami, ktérych nie znajdziemy w najstarszych zrodtach. Niektorzy historycy
traktujg wiec nawet sam atak na Kaffe bardziej sceptycznie niz Wheelis. Wydarzenie
pozostaje prawdopodobne, lecz nie bezspornie udowodnione.

Kaffa pokazuje, jak tatwo pojedynczy epizod zmienia sie w opowies¢ wyjasniajgcg
katastrofe catego kontynentu. W rzeczywistosci wielkie epidemie rzadko majg jedng
przyczyne. O ich przebiegu decydujg sieci handlowe, wojny, ruchy ludnosci, warunki
mieszkaniowe, srodowisko, dostepnos¢ zywnosci oraz populacje zwierzat i
pasozytow. Katapulta moze stac sie symbolem, ale nie zastgpi catej epidemiologii.

Zwtoki za murami: KarlStejn i Rewal

W 1422 roku, podczas wojen husyckich, oblegajgcy zamek Karlstejn mieli
przerzuca¢ za jego mury rozktadajgce sie szczatki oraz wielkie ilosci odchoddw.
Dziatanie to mogto mie¢ kilka celow: zanieczyszczenie terenu, wywotanie odoru,
utrudnienie zycia zatodze i zlamanie jej morale. Nie ma jednak podstaw, aby
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twierdzi¢, ze uzyto wéwczas zwtok ludzi zmartych na potwierdzong dzume. Byta to
raczej forma wojny sanitarnej i psychologicznej niz $wiadome zastosowanie
konkretnego patogenu.

Jeszcze ostrozniej nalezy traktowaC historie Rewla, dzisiejszego Tallinna,
obleganego przez Rosjan w 1710 roku podczas wielkiej wojny potnocnej. Miasto
rzeczywiscie zostato spustoszone przez dzume i skapitulowato po katastrofalnym
spadku liczby ludnosci. W starszych opracowaniach mozna przeczytac, ze Rosjanie
przerzucali zakazone zwtoki za mury albo celowo zanieczyscili wode.

Doktadniejsze badania nie potwierdzajg jednak takiego przebiegu wydarzen.
Zwioki rosyjskich zotnierzy mogty by¢ wrzucane do cieku wodnego przeptywajgcego
w poblizu miasta, lecz nie wiadomo, czy ludzie ci chorowali na dzume. Przede
wszystkim zas epidemia rozwijata sie w regionie juz wczesniej i dotarta do Rewla
naturalnymi drogami wraz z przemieszczajgcg sie ludnoscig, wojskiem i handlem.
Upadek miasta byt skutkiem epidemii, ale nie mamy mocnych dowodow, ze epidemia
byta wynikiem zaplanowanego rosyjskiego ataku biologicznego.

Te przyktady ucza, Zze obecnos¢ choroby podczas oblezenia nie oznacza
automatycznie uzycia broni biologicznej. Wojny niemal zawsze sprzyjaty epidemiom.
Gtbd, sttoczenie ludnosci, migracje, zniszczone wodociagi, brak higieny i ograniczona
pomoc medyczna tworzyty warunki, w ktorych zarazki zabijaty nieraz skuteczniej niz
zotnierze.

Od odoru rozkiadu do nauki laboratoryjnej

Dawne préby uzywania chordb opieraty sie na obserwaciji, ze kontakt ze zwtokami,
nieczystosciami, chorymi ludzmi albo padtymi zwierzetami moze prowadzi¢ do
zachorowan. Nie znano bakterii, nie rozumiano roli pchet ani nie potrafiono
kontrolowa¢ dawki czynnika zakaznego. Dziatania te fgczyly intuicje
epidemiologiczng z magig, teorig ,ztego powietrza” i zamiarem wywotania wstretu.

Sytuacja zmienita sie pod koniec XIX wieku. Rozwdj mikrobiologii pozwolit
identyfikowa¢ drobnoustroje, hodowac je i bada¢ drogi ich przenoszenia. Odkrycia,
ktére umozliwity tworzenie szczepionek, antybiotykéw i testow diagnostycznych,
otworzyty zarazem mozliwo$¢ systematycznego projektowania broni biologiczne;.

Byt to jeden z najtragiczniejszych przyktadéw podwojnego zastosowania nauki.
Wiedza o tym, jak zapobiega¢ epidemii, moze podpowiadac, jakie warunki sprzyjaja
jej powstaniu. Badanie odpornosci bakterii jest konieczne dla leczenia, ale moze
zosta¢ wypaczone przez dagzenie do stworzenia zakazenia trudniejszego do
opanowania. Granica pomiedzy obrong a ofensywg nie zawsze przebiega przez
wyposazenie laboratorium. Czesciej wyznaczajg jg decyzje polityczne, nadzor,
przejrzystos¢ badan i etyka ludzi, ktorzy te wiedze wykorzystuja.

Jednostka 731: dzuma w stuzbie wojny totalnej
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Najlepiej udokumentowane uzycie dzumy jako nowoczesnej broni biologicznej
wigze sie z dziatalnoscig japonskiej Jednostki 731 oraz wspofpracujgcych z nig
osrodkow podczas wojny w Chinach i Il wojny swiatowe;j.

Jednostka dziatata na okupowanych terenach Mandzurii pod dowédztwem Shird
Ishiiego. Oficjalnie zajmowata sie miedzy innymi zapobieganiem epidemiom i
oczyszczaniem wody. W rzeczywistosci prowadzita rozlegly program badan nad
bronig biologiczng. Wiezniowie — przede wszystkim Chinczycy, ale réwniez
przedstawiciele innych narodowosci — byli celowo zakazani chorobami, poddawani
eksperymentom i zabijani. Zbrodni dokonywali lekarze i naukowcy, ktorzy catkowicie
podporzgdkowali medycyne celom wojskowym.

W przeciwienstwie do niepewnych sredniowiecznych relacji w tym przypadku nie
ma watpliwosci, ze dzume probowano przeksztatcic w bron i ze uzyto jej przeciwko
ludnosci cywilnej. Japonskie lotnictwo rozrzucato nad wybranymi obszarami Chin
zakazone pchly wraz z materiatami majgcymi przycigga¢ gryzonie. Ataki
przeprowadzono miedzy innymi w rejonie Ningbo w 1940 roku oraz Changde w roku
1941. Pojawity sie po nich ogniska dzumy. Doktadna liczba ofiar poszczegdlnych
operacji pozostaje trudna do ustalenia z powodu niepetnych dokumentéw, wojennego
chaosu, wystepowania naturalnych choréb oraz powojennego niszczenia dowodow.
Nie ulega jednak watpliwosci, ze zmarty tysigce ludzi, a skutki niektérych ognisk
utrzymywaty sie dtugo po przeprowadzeniu atakow.

Bron uderzata rowniez w zotnierzy strony, ktora jej uzywata. Wojska japonskie nie
zawsze byly wiasciwie chronione i przygotowane na kontakt z rozpowszechnianymi
patogenami. Choroby wymykaty sie spod kontroli, dotykajgc zaréwno przeciwnikow,
jak i wlasne oddziaty. Potwierdzato to zasadniczg wiasciwos¢ wojny biologiczne;:
bakteria nie rozpoznaje narodowosci ani intencji cztowieka.

Powojenne rozliczenie tych zbrodni byto niepetne. Czes$¢ cztonkdédw programu
zostata osgdzona przez Zwigzek Radziecki w Chabarowsku, lecz niektérzy
najwazniejsi  organizatorzy  unikneli  odpowiedzialnosci. Wiladze  Standéw
Zjednoczonych uzyskaty dostep do materiatow z japonskich doswiadczen w zamian
za ochrone czesci badaczy przed procesem. Informacje zdobyte poprzez
torturowanie i zabijanie ludzi zostaty potraktowane jak wartoSciowy tup wojenny.
Decyzja ta do dzi$ pozostaje symbolem moralnej kleski: ofiary ponownie pozbawiono
znaczenia, tym razem uznajgc, ze zebrane na nich dane sg wazniejsze niz
sprawiedliwosc.

Niemieckie badania i granice dowodéw

W nazistowskich Niemczech prowadzono eksperymenty medyczne na wiezniach,
badania nad chorobami zakaznymi oraz przedsiewziecia o charakterze podwdjnego
zastosowania. CzesS¢ naukowcow rozwazata wykorzystanie owaddw przenoszgcych
choroby, a w obozach koncentracyjnych testowano szczepionki i badano przebieg
infekciji.

Nie nalezy jednak wycigga¢ z tego wniosku, ze Il Rzesza dysponowata
skuteczng, gotowg do zastosowania bronig dzumowg. Program niemiecki byt

110



rozproszony i w znacznej mierze pozostawat na etapie badan. Brakuje dowodéw, ze
Niemcy uzyli Yersinia pestis przeciwko ludnosci lub wojskom przeciwnika. Zbrodnicze
eksperymenty sg faktem, ale twierdzenia o gotowym niemieckim arsenale dzumy
wykraczajg poza to, co mozna udokumentowac.

Rozréznienie to nie zmniejsza winy osob przeprowadzajgcych doswiadczenia na
wiezniach. Pokazuje jedynie, Zze historia broni biologicznej wymaga precyzji.
Potepienie zbrodni nie usprawiedliwia dopisywania do nich faktow, ktoérych zrédta nie
potwierdzajg.

Zimna wojna: niewidzialny wyscig zbrojen

Po Il wojnie swiatowej bron biologiczna stata sie elementem rywalizacji mocarstw.
Stany Zjednoczone i Zwigzek Radziecki prowadzity rozbudowane programy
badawcze, obejmujgce wiele drobnoustrojéw. Dzuma interesowata wojskowych ze
wzgledu na jej historyczng reputacje i mozliwos¢ wywotania ciezkich zakazen uktadu
oddechowego.

W Stanach Zjednoczonych probowano ocenia¢ wojskowy potencjat Yersinia
pestis, jednak napotykano trudnosci zwigzane miedzy innymi z utrzymaniem
stabilnosci czynnika. W listopadzie 1969 roku prezydent Richard Nixon ogtosit
rezygnacje z ofensywnej broni biologicznej. Program miat zosta¢ ograniczony do
badan obronnych, a posiadane zapasy przeznaczono do likwidacji. Decyzja ta
przyczynita sie do stworzenia warunkow dla poézniejszego miedzynarodowego
porozumienia.

Zwigzek Radziecki postgpit inaczej. Pomimo przystgpienia do Konwencji o broni
biologicznej rozwijat tajny, rozproszony system laboratoribw i zaktadéw
produkcyjnych. Z ujawnionych po rozpadzie ZSRR informacji oraz relacji bytych
uczestnikow programu wynika, ze prowadzono badania nad réznymi postaciami broni
dzumowej, w tym nad szczepami trudniejszymi do leczenia lub rozpoznawania.

Doktadna skala poszczegolnych przedsiewzie¢ nadal bywa przedmiotem sporu.
Nie wszystkie relacje bytych pracownikbw mozna niezaleznie zweryfikowa¢. Sam fakt
istnienia wielkiego radzieckiego programu ofensywnego nie budzi jednak powaznych
watpliwosci. Pokazat on, ze nawet traktat ratyfikowany przez mocarstwo nie stanowi
wystarczajgcego zabezpieczenia, jezeli brakuje przejrzystosci, kontroli i mozliwosci
wiarygodnej weryfikacji.

Historia zimnej wojny ujawnia jeszcze jeden problem. Badania obronne musza
odpowiada¢ na pytania o to, jak moze wygladac atak, jakie objawy wystgpig u
poszkodowanych i jak najskuteczniej zatrzymaé zakazenia. Ta sama wiedza moze
jednak zainteresowac strone planujgcg dziatania ofensywne. Rozwigzaniem nie jest
rezygnacja z diagnostyki ani zamkniecie laboratoriow, lecz odpowiedzialne
zarzgdzanie badaniami podwdjnego zastosowania, kontrola dostepu, etyczna ocena
projektéw i miedzynarodowa wspétpraca.
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Bron masowego strachu

Dzuma jest zaliczana do szczegodlnie niebezpiecznych potencjalnych czynnikow
bioterrorystycznych. Nie znaczy to, ze zamach z jej uzyciem jest fatwy Ilub
prawdopodobny. CDC okresla takie zdarzenie jako mozliwe, lecz mato
prawdopodobne. Przygotowanie skutecznego ataku wymagatoby pokonania wielu
barier naukowych, technicznych i organizacyjnych. Sprawca narazatby sie rowniez
na zakazenie oraz na utrate kontroli nad skutkami wiasnych dziatan.

Najbardziej dotkliwe konsekwencje mogtyby wynika¢c nie tylko z liczby
zakazonych. W pierwszych godzinach i dniach pojawitaby sie niepewno$¢: czy
zachorowania sg naturalne, czy celowe? Czy zagrozenie nadal istnieje? Kto zostat
narazony? Czy mozna bezpiecznie korzystac z transportu, szkét i miejsc pracy?

Do placéwek medycznych zgtaszatyby sie zarowno osoby chore, jak i zdrowi
ludzie przekonani, ze wystgpity u nich objawy. W mediach spotecznosciowych
rozchodzityby sie niepotwierdzone informacje o kolejnych ogniskach, rzekomych
sprawcach, nieskutecznosci leczenia i ukrywaniu danych przez wiadze. Mogtoby
dojs¢ do wykupywania lekéw, unikania szpitali albo stygmatyzowania oso6b
pochodzgcych z regionu, w ktérym wykryto pierwsze przypadki.

Celem ataku biologicznego jest wiec réwniez rozbicie spotecznego zaufania.
Jezeli obywatele nie ufajg lekarzom, wtadzom i sobie nawzajem, nawet dobrze
przygotowany system ochrony zdrowia zaczyna dziata¢ gorzej. Plotka moze
wyprzedzic¢ diagnoze, a panika — epidemie.

Odpowiedzig nie jest utajnianie informacji. Skuteczna komunikacja kryzysowa
wymaga szybkiego przekazywania tego, co wiadomo, czego jeszcze nie ustalono i
jakie dziatania powinien podjgé obywatel. Przyznanie sie do niepewnos$ci buduje
wieksze zaufanie niz pozorna pewnos$¢, ktérg pézniej obalajg nowe dane.

Od Protokotu Genewskiego do zakazu broni
biologicznej

Doswiadczenia | wojny sSwiatowej doprowadzity do przyjecia w 1925 roku
Protokotu Genewskiego, zakazujgcego uzywania w wojnie gazéw duszgcych i
trujgcych oraz bakteriologicznych metod prowadzenia walki. Dokument ograniczat
uzycie, ale nie tworzyt petnego zakazu badan, produkcji i magazynowania broni
biologicznej. Polska ratyfikowata protokét 4 lutego 1929 roku.

Kolejnym krokiem byta otwarta do podpisu 10 kwietnia 1972 roku Konwencja o
zakazie broni biologicznej i toksynowej. Weszta ona w zycie 26 marca 1975 roku.
Zabrania rozwijania, produkowania, nabywania, przekazywania i magazynowania
biologicznych oraz toksynowych srodkéw bojowych, a takze nakazuje zniszczenie lub
pokojowe przeksztatcenie posiadanych zapasow. Polska ratyfikowata konwencje 25
stycznia 1973 roku.
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Wedtug danych ONZ w 2026 roku stronami konwencji byto 189 panstw. Jest to
wiec jeden z najbardziej powszechnie akceptowanych traktatow rozbrojeniowych i
pierwszy wielostronny uktad zakazujgcy catej kategorii broni masowego razenia.

Konwencja ma jednak istotng stabos¢: nie ustanowita statej organizacji kontrolne;j
ani systemu regularnych inspekcji poréwnywalnego z mechanizmem dotyczgcym
broni chemicznej. Panstwa sktadajg dobrowolne informacje stuzgce budowaniu
zaufania, a podejrzenia uzycia broni biologicznej mogg byé badane w ramach
mechanizmu Sekretarza Generalnego ONZ. Nadal nie istnieje jednak niezalezny,
powszechny system weryfikujgcy wszystkie laboratoria i programy moggce budzic¢
obawy.

Wynika to czesciowo z natury biologii. Fermentory, laboratoria mikrobiologiczne,
instalacje do produkcji szczepionek i zaktady farmaceutyczne majg catkowicie
legalne zastosowania. Kontrola musi wiec wykrywac dziatalnos¢ zakazang, a
jednoczesnie nie blokowa¢ medycyny, badan nad chorobami zakaznymi i rozwoju
nowych terapii. Jest to trudne, lecz nie zwalnia panstw z obowigzku tworzenia
skuteczniejszych mechanizmow przejrzystosci.

Cwiczenie, symulacja czy zabawa w zagtade?

Wojna biologiczna pojawia sie rowniez w kulturze popularnej, grach
komputerowych, grach planszowych, scenariuszach zaje¢ szkolnych i internetowych
,wyzwaniach”. Najbardziej znanym przyktadem jest gra Plague Inc., w ktérej gracz
rozwija fikcyjny patogen, dgzgc w podstawowym wariancie do zakazenia i zgtadzenia
ludzkosci. Jedna z odmian patogenu zostata nazwana ,bronig biologiczng”, a
mechanika nagradza skuteczne rozprzestrzenianie choroby oraz opdznianie dziatan
podejmowanych przez naukowcow.

Nie ma podstaw, aby twierdzi¢, ze samo granie automatycznie prowadzi do
przemocy lub przemienia gracza w przysziego bioterroryste. Bytoby to uproszczenie
podobne do uznawania kazdej powiesci kryminalnej za podrecznik przestepczo$ci.
Gry mogg rozwija¢é myslenie systemowe i pokazywaé zaleznosci pomiedzy
mobilnoscig, klimatem, objawami, transmisjg i reakcjg instytucji. Plague Inc. bywata
nawet wykorzystywana podczas zajeC poswieconych epidemiologii, a badania
sugerujg, ze moze zwiekszac zainteresowanie problemami zdrowia publicznego.

Nie oznacza to jednak, ze kazda forma takiej zabawy jest niewinna. Szczegdlnie
szkodliwe sg gry, Cwiczenia 1 konkursy, ktore bez komentarza etycznego
przeksztatcajg masowg smier¢ w tabele wynikow. Jezeli zwyciestwo mierzy sie liczbg
ofiar, a mieszkancy panstw stajg sie jedynie punktami na mapie, nastepuje
symboliczne odebranie im cziowieczenstwa. Chorzy nie majg twarzy, rodzin ani
historii. Sg ,populacjg do wyeliminowania”, natomiast lekarze i naukowcy wystepujg
w roli przeszkod, ktore nalezy przechytrzyc.

Taka konstrukcja moze utrwala¢ moralne odwrocenie: ratowanie zycia staje sie
przegrang, a skuteczna zagtada — sukcesem. Szczegodlnie niewtasciwe jest
proponowanie podobnych zabaw dzieciom bez przygotowania, rozmowy o ofiarach i
wyjasnienia roznicy pomiedzy modelem a rzeczywistym cierpieniem. Mechanika
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punktéw i rywalizacji moze banalizowa¢ temat w podobny sposéb, w jaki konkurs
polegajacy na planowaniu najskuteczniejszego bombardowania banalizowatby
Smier¢ ludnosci cywilne;.

Szkodliwe sg réwniez scenariusze wymagajgce od uczestnikdw wskazywania
konkretnych miejsc, grup ludnosci lub sposobdéw dziatania, ktére miatyby zwiekszac
skutecznos¢ fikcyjnego ataku. W takim przypadku symulacja przestaje by¢ ogoinym
modelem epidemii, a zaczyna przypominaC c¢wiczenie z planowania przemocy.
Niebezpieczenstwo polega nie tylko na ewentualnym przekazaniu uzytecznej wiedzy.
Réwnie istotne jest oswajanie jezyka, w ktorym zabijanie staje sie problemem
optymalizacyjnym pozbawionym wymiaru moralnego.

Niektore gry mogg tez rozpowszechniaC fatszywy obraz epidemii. Gracz moze
odnies¢ wrazenie, ze jednym ruchem da sie zmieni¢ zakaznos¢ lub smiertelnosc
drobnoustroju, ze zamkniecie granic natychmiast zatrzymuje chorobe albo Zze
naukowcy dziatajg jako jednolita swiatowa organizacja posiadajgca petng wiedze.
Uproszczenia sg nieodtgczng czescig gry, lecz bez omowienia mogg zostac
pomylone z opisem rzeczywistosci.

Istnieje jednak zasadnicza roznica pomiedzy zabawg w biologiczng zagtade a
symulacjg uczgcg reagowania. W kooperacyjnej grze planszowej Pandemic
uczestnicy dziatajg wspolnie jako specjalisci zwalczajgcy ogniska chorob. W dodatku
Plague Inc: The Cure perspektywa zostata odwrocona: gracz ma organizowac
dziatania zdrowia publicznego, wspiera¢ badania, utrzymywac zaufanie spoteczne i
ograniczac¢ skutki epidemii. Przy tworzeniu tej wersji wspotpracowali eksperci WHO,
sieci GOARN i organizacji CEPI. WHO wuznata jg za mozliwe narzedzie
upowszechniania wiedzy o reagowaniu na epidemie i rozpoznawaniu dezinformaciji.

O wartosci gry nie rozstrzyga wiec sam fakt obecno$ci bakterii, epidemii czy nawet
broni biologicznej. Decydujg pytania: co jest celem gracza, jakie zachowania sg
nagradzane, czy ukazano cierpienie ludzi, czy model zawiera perspektywe medyczng
i etyczng oraz czy po rozgrywce nastepuje rozmowa wyjasniajgca jej ograniczenia.

Dobra symulacja moze uczy¢ wspotpracy, odpowiedzialnego podejmowania
decyzji, znaczenia laboratoriéw, zaufania i szybkiego leczenia. Zta zabawa
sprowadza katastrofe humanitarng do widowiska. Pierwsza rozwija gotowos¢. Druga
moze prowadzi¢ do zobojetnienia.

Obrona zaczyna sie przed pierwszym
zachorowaniem

Przygotowanie na mozliwo$¢ celowego uzycia dzumy nie powinno polega¢ na
wzbudzaniu strachu. Najwazniejsze dziatania sg w duzej mierze takie same jak w
przypadku naturalnych epidemii: sprawny nadzor epidemiologiczny, dostep do
laboratoridow, wyszkolony personel medyczny, zapasy lekow, jasne procedury izolaciji,
mozliwos¢ Sledzenia kontaktow oraz rzetelna komunikacja.

O celowym dziataniu mogg $swiadczy¢ nietypowe wzorce zachorowan: pojawienie
sie wielu przypadkéw dzumy ptucnej w miejscu, w ktdorym choroba naturalnie nie
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wystepuje, brak typowego zwigzku z gryzoniami, rownoczesne ogniska w oddalonych
miejscach albo niezwykte cechy wykrytego szczepu. Zaden z tych sygnatéw sam w
sobie nie jest jednak dowodem ataku. Oskarzenie panstwa lub grupy o uzycie broni
biologicznej musi opierac sie na badaniach epidemiologicznych, mikrobiologicznych,
kryminalistycznych i wywiadowczych.

Pochopne wskazanie sprawcy moze by¢ rownie niebezpieczne jak zlekcewazenie
epidemii. Moze doprowadzi¢c do odwetu, przemocy wobec mniejszosci i
rozpowszechniania teorii spiskowych. Dlatego biologiczne bezpieczenstwo wymaga
wspotpracy lekarzy, weterynarzy, mikrobiologow, stuzb ratowniczych, wtadz
lokalnych, organow $cigania i specjalistow od komunikaciji.

Wspotczesna dzuma jest chorobg, ktdérg mozna leczyé. Nadal wystepuje w
naturalnych ogniskach, przede wszystkim tam, gdzie bakteria krgzy pomiedzy dzikimi
gryzoniami i ich pchtami. Swiatowa Organizacja Zdrowia wskazuje, ze najwiece;
zachorowan odnotowuje sie obecnie w Demokratycznej Republice Konga, na
Madagaskarze i w Peru. Istnienie naturalnych ognisk jest dodatkowym powodem, dla
ktérego kazde podejrzane zdarzenie nalezy najpierw badac¢, a nie natychmiast
ogtasza¢ zamachem.

Swiadomos¢ — pierwsza linia obrony

Historia dzumy jako broni biologicznej nie jest prostym ciggiem udanych atakéw.
Sktada sie z hipotez, legend, niepewnych kronik, rzeczywistych zbrodni, tajnych
programow i prob stworzenia prawa, ktore miatoby zapobiec ich powtorzeniu.
Hetyckie barany pozostajg domystem. Kaffa jest wydarzeniem prawdopodobnym, ale
niepewnym i niemajgcym decydujgcego znaczenia dla catej pandemii. KarlStejn byt
przede wszystkim atakiem sanitarnym i psychologicznym. Rewal najpewniej
zniszczyta naturalna epidemia. Natomiast japonskie ataki w Chinach oraz zbrodnie
Jednostki 731 sg dobrze udokumentowanym przyktadem swiadomego wykorzystania
nauki do zadawania masowego cierpienia.

Najwieksze niebezpieczenstwo pojawia sie wtedy, gdy cztowiek przestaje
dostrzega¢ w chorym drugiego cztowieka. Wiezniowie Jednostki 731 zostali nazwani
materiatem badawczym. Mieszkancow atakowanych miast potraktowano jak element
eksperymentu. W grach opartych na zagtadzie ludnos¢ $wiata moze zostaé
sprowadzona do przesuwajgcego sie licznika. Za kazdym razem dziata ten sam
mechanizm: jezyk usuwa osobe, aby tatwiej byto zaakceptowac jej cierpienie.

Swiadomo$é nie oznacza zycia w cigglym leku przed atakiem. Oznacza
rozumienie, ze dzuma jest rzeczywistg, lecz uleczalng chorobg; ze bronh biologiczna
jest zakazana; ze laboratoria i nauka mogg stuzy¢ zaréwno ochronie, jak i przemocy;
ze wiadomosci o celowym zakazaniu wymagajg szczegolnie starannego
sprawdzania; ze symulacja edukacyjna rozni sie od zabawy nagradzajgcej masowg
Smierc.

Swiadome spoteczenstwo nie reaguje na epidemie ani obojetnoscig, ani panika.

Domaga sie faktow, ufa sprawdzonym procedurom, rozpoznaje dezinformacje, chroni
chorych przed stygmatyzacjg i pamieta o ofiarach. Wie réwniez, ze bezpieczenstwo
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biologiczne nie jest wytgcznie zadaniem wojska i stuzb specjalnych. Zalezy od
lekarza, ktory rozpozna nietypowy przypadek, laboranta przestrzegajgcego zasad
bezpieczenstwa, dziennikarza odrézniajgcego fakt od pogtoski, nauczyciela
odpowiedzialnie omawiajgcego gre o epidemii oraz obywatela, ktory nie przekazuje
dalej niesprawdzonych wiadomosci.

Wobec broni niewidzialnej najwazniejszg tarczg pozostaje swiadomosc.
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Rozdziat IX

Taniec ze smiercig. Obraz dzumy w
kulturze i sztuce

Zaraza, ktéra domagata sie opowiesci

Dzuma byta nie tylko katastrofg biologiczng. Stawata sie roéwniez wydarzeniem
wyobrazni. Zanim poznano bakterie Yersinia pestis, zanim zrozumiano role pchet,
gryzoni i drog zakazenia, chorobe objasniano za pomocg jezyka dostepnego danej
epoce: religii, astrologii, moralistyki, legendy, poezji i obrazu. Gwaltowna s$mier¢
tysiecy ludzi wymagata bowiem nie tylko praktycznej reakcji, lecz takze nadania
sensu temu, co zdawato sie przekraczac granice ludzkiego rozumienia.

Zaraza niszczyta podstawowe zasady zycia spotecznego. Cztowiek, ktory w
zwyczajnych warunkach byt bliznim, sgsiadem albo krewnym, podczas epidemii mogt
stac sie zrodtem Smiertelnego zagrozenia. Dotyk, obecnosc¢ przy tozu chorego, udziat
w pogrzebie, a nawet wejscie do domu dotknietego chorobg nabieraty nowego
znaczenia. Dzuma zmieniata sposob postrzegania ciata, rodziny, miasta, religii i
Smierci. Sztuka przechowywata te przemiany w postaci opowiesci o opustoszatych
domach, procesjach pokutnych, swietych oredownikach, masowych grobach,
szkieletach prowadzgcych ludzi do tanca oraz miastach atakowanych przez
niewidzialnego wroga.

Nie nalezy jednak sagdzi¢, ze czarna Smieré stworzyta europejskg fascynacje
przemijaniem. Motywy marnosci Swiata, Sgdu Ostatecznego i rozkfadu ciata
wystepowaty przed potowg XIV wieku. Epidemie znalazty dla nich jednak wyjatkowo
podatny grunt. Powracajgca dzuma sprawita, ze dawne symbole przestaty byc¢
wytgcznie teologiczng przestrogg. Nabieraty konkretnosci, poniewaz odbiorcy
obrazow i tekstow znali widok wozéw ze zwtokami, zamknietych doméw i nagle
przerwanych biografii. Historycy sztuki podkreslajg dzi§, ze pdznosredniowieczna
kultura sSmierci miata wiele zrédet, a zwigzku miedzy epidemig a kazdym
makabrycznym dzietem nie mozna traktowaC jako prostego nastepstwa
przyczynowego. Dzuma nie wynalazta sztuki smierci, ale nadata jej nowg site
emocjonalng.

Literatura

Gtosy sSwiadkéw: kronika jako ratunek przed
zapomnieniem
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Najwczesniejszy obraz dzumy zachowat sie przede wszystkim w stowach
Swiadkow. Kronikarze probowali opisa¢ doswiadczenie, dla ktorego brakowato
odpowiedniej miary. Postugiwali sie liczbami, katalogami objawdw, opisami pustych
miejscowosci i zbiorowych pochowkéw, lecz réwnie czesto przyznawali, ze jezyk
okazuje sie bezsilny wobec rozmiarow katastrofy.

Sienenski kronikarz Agnolo di Tura pisat o porzucaniu chorych przez najblizszych,
o wielkich dofach napetnianych ciatami i o przekonaniu, ze nadchodzi koniec swiata.
Najbardziej przejmujgcym fragmentem jego relacji jest krotkie wyznanie, ze wtasnymi
rekami pochowat piecioro swoich dzieci. Irlandzki franciszkanin John Clyn notowat
wymieranie catych gospodarstw i klasztorow. Gabriele de’ Mussi opisywat statki,
ktorych zatogi niemal w catosci zmarty, oraz marynarzy przynoszgcych smier¢
krewnym spieszgcym na ich powitanie. W tych tekstach dzuma nie ma jeszcze
jednej, utrwalonej postaci. Jest niewidzialng sitg rozpoznawang po skutkach: nagtej
ciszy, zanikaniu wiezi i mnozeniu sie grobow.

Takie przekazy nie sg jedynie bezposrednimi raportami. Kronikarz réwniez
wybierat fakty, postugiwat sie figurami retorycznymi i korzystat z wcze$niejszych
wzordw opisywania katastrof. Powracajg w nich obrazy konca sSwiata, gniewu
Bozego, opuszczonych pol i domow, do ktorych nie ma juz komu wrocic. Nie oznacza
to jednak, ze sg bezwartosciowe jako swiadectwa. Przeciwnie: pokazujg nie tylko
przebieg epidemii, lecz takze sposob, w jaki ludzie probowali jg zrozumiec.

Kronika stawata sie formg oporu wobec unicestwienia. Zapisywanie imion i
zdarzen przywracato jednostkowy wymiar sSmierci, ktdéra w rzeczywistosci
epidemicznej zamieniata sie w anonimowg statystyke. W masowym grobie réznice
miedzy ludzmi zanikaty. W tekscie mogty zostac ocalone.

Boccaccio: opowies¢ jako schronienie

Najbardziej znanym literackim obrazem czarnej smierci pozostaje prolog do
Dekameronu Giovanniego Boccaccia. Autor opisuje epidemie we Florencji w 1348
roku, rozpoczynajgc od symptomow choroby: nabrzmien w pachwinach i pod
pachami, nazywanych przez lud ,szyszkami”’, oraz czarnych lub sinych plam
pojawiajgcych sie na skorze. Nastepnie przechodzi od ciata chorego do ciata miasta.
Pokazuje bezradnos¢ lekarzy, rozpad obyczajow pogrzebowych, porzucanie
krewnych oraz domy, w ktérych wymarli wszyscy mieszkancy.

Nie wiadomo z catkowitg pewnoscig, w jakim stopniu opis Boccaccia jest relacjg
bezposredniego swiadka. Badacze wskazujg, ze autor korzystat z dtugiej tradycji
literackich przedstawien zarazy, siegajgcej miedzy innymi Tukidydesa i Lukrecjusza.
Jednoczes$nie jego obraz odpowiada wielu zjawiskom znanym z dokumentéw i kronik
florenckich. Najrozsadniej zatem czytaC prolog jako potgczenie wiedzy o
rzeczywistych wydarzeniach z kunsztowng konstrukcjg literackg. Nie jest to protokot
medyczny, lecz artystycznie uporzgdkowany zapis zbiorowego szoku.

Na tle przerazajgcego opisu miasta rozpoczyna sie zasadnicza fabuta dzieta.

Siedem mtodych kobiet i trzech mezczyzn opuszcza Florencje i chroni sie w
podmiejskiej posiadtosci. Tam, w uporzgdkowanym rytmie dnia, opowiadajg sobie sto
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nowel. Ucieczka nie oznacza jedynie oddalenia sie od miejsca zakazenia.
Bohaterowie odbudowujg matg wspolnote opartg na rozmowie, zasadach, muzyce,
positkach i wzajemnej uprzejmos$ci. Przeciwstawiajg chaosowi miasta porzadek
narraciji.

W tym sensie opowiadanie historii staje sie zabiegiem ratunkowym. Dzuma
odbiera ludziom kontrole nad przysztoscig, ale narrator moze zapanowaC nad
poczatkiem i koncem opowiesci. Epidemia izoluje, natomiast wspdlne stuchanie
ponownie tgczy. Smieré zamienia ludzi w pozbawiony imion tlum, literatura za$
przywraca roznorodnosc¢ charakterow, gtosow i pragnien.

Dlatego Dekameronu nie mozna sprowadzi¢ do literatury eskapistycznej. Humor,
erotyka, kpina z obtudy i pochwata sprytu nie sg jedynie probg zapomnienia o
Smierci. Stanowig manifestacje zycia. Boccaccio nie przeciwstawia zarazie
heroicznego wojownika, lecz cztowieka mowigcego, Smiejgcego sie i stuchajgcego
innych. Struktura dzieta — sto opowiesci ujetych w rame epidemii — przypomina
budowle wzniesiong ze stébw posrodku rozpadajgcego sie Swiata. Projekt Brown
University poswiecony Dekameronowi podkresla zaréwno historyczny kontekst
epidemii, jak i znaczenie dziesiecioosobowej wspdlnoty narratorow uciekajgcych z
Florencji w 1348 roku.

Petrarka: zatoba catego pokolenia

Odmienny ton odnajdujemy w pismach Francesca Petrarki. Dla Boccaccia
punktem wyjscia jest zniszczone miasto, z ktbrego mozna przynajmniej czasowo sie
oddali¢. Dla Petrarki zaraza staje sie doswiadczeniem straty rozproszonej po catej
Europie. Poeta traci przyjaciét, znajomych i ukochang Laure, zmartg w Awinionie w
1348 roku. W listach powraca pytanie, czy przyszie pokolenia uwierzg w opowies¢ o
wyludnionych miastach, opuszczonych domach i polach, na ktérych brakuje miejsca
dla zmartych.

Jego swiadectwo jest bardzo osobiste, ale jednoczesnie obejmuje cate pokolenie.
Petrarka odczuwa, ze =zerwana =zostata cigglosC miedzy przeszioscia a
terazniejszoscig. Swiat uczonych, duchownych, poetdéw i przyjaciét gwattownie sie
kurczy. Pisanie listow do ocalatych staje sie sposobem podtrzymywania wspolnoty,
ktorej cztonkowie zostali rozdzieleni przez smierc¢ i ucieczke.

Petrarka nie potrafi przyjg¢ tatwego wyjasnienia, wedtug ktérego epidemia jest po
prostu sprawiedliwg karg za grzechy. Pyta, dlaczego to wtasnie jego generacja
zostata ukarana tak straszliwie, skoro wczesniejsze pokolenia nie byty moralnie
lepsze. Takie pytanie nie oznacza zerwania z religijnym obrazem Swiata. Jest raczej
Swiadectwem kryzysu tradycyjnych wyjasnien. Katastrofa okazuje sie zbyt wielka, by
zamkngc jg w prostym moralizatorskim schemacie.

Poezja czasu zarazy

Dzuma pojawiata sie rowniez w poezji, kazaniach, piesniach i tekstach
przeznaczonych do wykonywania. Trubadur Peire Lunel de Montech tworzyt w
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Tuluzie przepetnione smutkiem piesni odnoszgce sie do czasu wielkiej epidemii.
Angielski poeta Thomas Nashe, uciekajgcy przed kolejnymi nawrotami zarazy,
umiescit w dramacie Summer’s Last Will and Testament utwor znany jako A Litany in
Time of Plague. Powracajacy refren modlitwy nadaje wierszowi rytm przypominajgcy
bicie dzwonu pogrzebowego. Kolejne strofy odbierajg cztowiekowi ztudzenia:
bogactwo nie kupi zdrowia, piekno zwiednie, a stawa nie powstrzyma smierci.

Literatura epidemiczna postugiwata sie czesto powtdrzeniem. Refren, litania i
wyliczenie miaty podwdjng funkcje. Z jednej strony nasladowaty monotonie kolejnych
zgonow. Z drugiej porzgdkowaty lek. Rytm pozwalat objgé¢ formg doswiadczenie,
ktore w rzeczywistosci byto chaotyczne.

Defoe: dokument i literacka rekonstrukcja

W 1722 roku Daniel Defoe opublikowat Dziennik roku zarazy, poswiecony wielkiej
epidemii londynskiej z 1665 roku. Autor miat wowczas, gdy choroba pustoszyta
Londyn, zaledwie kilka lat, dlatego jego ksigzka nie jest osobistym pamietnikiem w
Scistym znaczeniu. Defoe stworzyt jednak narratora wystepujacego jako naoczny
Swiadek i potgczyt dokumenty, rachunki Smiertelnosci, nazwy ulic, zastyszane historie
oraz wtasng wyobraznie.

Rezultatem jest dzieto zawieszone miedzy kronikg a powiescig. Czytelnik Sledzi
nie tylko przebieg choroby, lecz takze geografie strachu. Jedne dzielnice wydajg sie
jeszcze bezpieczne, inne zostajg napietnowane jako siedliska zarazy. Drzwi domow
sg zamykane, pojawiajg sie straznicy, a liczby umieszczane w tygodniowych
zestawieniach $miertelnosci stajg sie przedmiotem codziennej interpretacji. Miasto
przypomina organizm, w ktérym choroba przesuwa sie z ulicy na ulice.

Defoe pokazuje takze rynek epidemicznego leku: astrologdéw, samozwanczych
uzdrowicieli, handlarzy cudownymi lekarstwami i wydawcow alarmistycznych drukow.
W ten sposob literatura rejestruje zjawisko towarzyszgce zarazom niezaleznie od
epoki — gwattowny wzrost zapotrzebowania na informacje potgczony z trudnoscig
odréznienia wiedzy od pogtoski.

Dziennik roku zarazy jest wiec nie tylko rekonstrukcjg dawnego Londynu. To
opowiesC o spotfeczenstwie probujgcym stworzy¢ wiarygodny obraz niewidzialnego
zagrozenia. Dokument, plotka i fikcja nieustannie sie w niej przenikajg, a wtasnie ta
niepewnos¢ nadaje ksigzce niezwyktg aktualnos¢. Narodowa Biblioteka Medyczna
Stanéw Zjednoczonych okresla dzieto Defoe jako szczegdlnie wyrazisty przykiad
problemu granicy miedzy faktem a fikcjg; wydawcy tekstu wskazujg natomiast na
potgczenie oficjalnych statystyk, badan i artystycznej rekonstrukcji.

Manzoni: zaraza i produkowanie winnych

W XIX wieku do epidemii mediolanskiej z 1630 roku powrdécit Alessandro Manzoni
w powiesci Narzeczeni. Jego opis lazaretu, procesji, wozéw ze zwtokami i spotecznej
paniki nalezy do najbardziej sugestywnych przedstawien dzumy w literaturze
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europejskiej. Jeszcze wazniejsza okazuje sie jednak analiza mechanizmu
poszukiwania tak zwanych ,siewcoéw zarazy”.

Mieszkancy Mediolanu wierzyli, Zze nieznani sprawcy rozsmarowujg na murach i
przedmiotach trujgce substancje. Podejrzenia prowadzity do aresztowan, tortur i
procesow. Manzoni poswiecit tej sprawie osobne studium — Historie kolumny hanby.
Tytutowa kolumna zostata wzniesiona w miejscu domu jednego ze skazanych i miata
na zawsze utrwalac jego rzekomg wine.

Pisarz odwrdcit sens pomnika. To, co miato przypomina¢ o zbrodni oskarzonych,
stato sie w jego interpretacji Swiadectwem zbrodni sgdowej. DZzuma jest tutaj nie tylko
chorobg ciata. Ujawnia chorobe instytucji, zbiorowej wyobrazni i jezyka. Cziowiek,
ktory pragnie za wszelkg cene wskaza¢ winnego, moze sam sta¢ sie sprawcag
przemocy. Treccani podkresla, ze Manzoni rekonstruowat procesy mediolanskich
,Siewcow”, oskarzajgc sedziow o Swiadome stworzenie koztéw ofiarnych.

Camus: epidemia jako préba cztowieczenstwa

W wydanej w 1947 roku Dzumie Alberta Camusa choroba pojawia sie w algierskim
Oranie. Martwe szczury, pierwsze gorgczki i rosngca liczba zgonow prowadzg do
zamkniecia miasta. Mieszkancy zostajg oddzieleni od bliskich, poddani przepisom
sanitarnym i zmuszeni do zycia w przedtuzajgcej sie tymczasowosci.

Powies¢ bywa odczytywana jako alegoria okupacji, totalitaryzmu oraz
rozprzestrzeniania sie zta. Dzuma Camusa nie traci jednak wymiaru konkretnej
epidemii. Autor opisuje zmeczenie lekarzy, samotnos¢ odizolowanych ludzi,
urzedniczy jezyk komunikatow, pogrzeby pozbawione ceremoniatu i stopniowe
przyzwyczajanie sie mieszkancow do smierci.

Najwazniejsze pytanie nie dotyczy przyczyny zarazy, ale sposobu zachowania
cztowieka. Doktor Bernard Rieux nie oczekuje heroicznej chwaty. Wykonuje swojg
prace, poniewaz cierpigcym nalezy pomoéc. Camus przeciwstawia zarazie ,,zwyczajng
uczciwosc¢”: leczenie, organizowanie oddziatdw sanitarnych, przekazywanie
wiadomosci i trwanie przy drugim cztowieku.

Dzuma staje sie metaforg zta, ktére moze uspi¢ czujnosé, ale nigdy nie zostaje
ostatecznie pokonane. Ostatnie partie powiesci przypominajg, ze bakcyl moze przez
lata pozostawac uspiony. Nie jest to wezwanie do nieustannego strachu, lecz do
odpowiedzialnosci. W charakterystyce tworczosci Camusa przygotowanej przez
Fundacje Noblowska doktor Rieux zostat przedstawiony jako cztowiek niestrudzenie
pomagajgcy mieszkancom Oranu i przeciwstawiajgcy niesprawiedliwosci solidarnos¢
oraz odmowe rozpaczy.

Czy czarna smierc¢ stworzyta renesans?

W historiografii dtugo powracata teza, ze czarna $mieré doprowadzita do
zasadniczego przetomu w kulturze europejskiej, a nawet posrednio przygotowata
rozkwit renesansu. Epidemia rzeczywiscie zmienita stosunki majatkowe, rynek pracy,
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religijnosc¢, strukture rodzin i pozycje niektorych grup spotecznych. Nie oznacza to
jednak, ze mozna wyprowadzi¢ renesans z jednego wydarzenia.

Podobne uproszczenia pojawiaty sie w historii sztuki. Millard Meiss dowodzit, ze
po 1348 roku malarstwo Florencji i Sieny zwrécito sie ku bardziej hieratycznym,
surowym i religijinym formom pod wptywem traumy epidemicznej. Pézniejsze badania
zakwestionowaty czesC jego chronologii: niektore dzieta uznawane za reakcje na
czarng smier¢ powstaty prawdopodobnie przed jej nadejsciem. Lek, pesymizm i
kryzys polityczny byty obecne we witoskich miastach juz wczesniej, podsycane przez
wojny, gtodd, bankructwa i kleski naturalne.

Dzuma mogta zatem przyspiesza¢ istniejgce procesy, zmieniaC mecenat i
wzmacnia¢ okreslone tematy, ale nie byta jedyng sitg tworzgcg nowg epoke. Jej
najwiekszy wptyw nie polegat na ,wynalezieniu” renesansu, lecz na postawieniu
Europejczykbw wobec dramatycznego pytania: jak odbudowac¢ kulture po
doswiadczeniu masowej Smierci?

Sztuki plastyczne: malarstwo

Obraz jako kronika katastrofy

Malarstwo i iluminatorstwo mogty pokaza¢ to, czego nie oddawata sama liczba
ofiar. Jednym z najwazniejszych wczesnych przedstawien czarnej smierci jest
miniatura ukazujgca mieszkancow Tournai grzebigcych zmartych. Obraz znajduje sie
w kronice opata Gillesa Li Muisisa. Na niewielkiej przestrzeni zgromadzono
zatobnikéw, duchownych, grabarzy i trumny. Scena nie przedstawia cudownego
ocalenia ani triumfu Swietego. Jej tematem jest praca $mierci i ludzi usitujgcych
zachowac chocéby czesc rytuatu pogrzebowego.

Wazne jest zageszczenie postaci. Trumny niemal stykajg sie ze sobg, podobnie
jak ciata zywych. Obraz nie pozwala widzowi odpoczg¢ w pustym fragmencie
kompozycji. Oddaje presje nadmiaru zmartych, o ktérej pisali kronikarze.
Jednoczes$nie twarze zatobnikow nie sg identycznymi znakami. Wyrazajg smutek,
skupienie i strach. Dzieki temu anonimowa katastrofa odzyskuje ludzki wymiar.

Takie dzieta nie byty fotografig wydarzen. lluminator porzgdkowat scene zgodnie z
regutami swojej sztuki. Mimo to obraz stanowi $wiadectwo zmiany skali Smierci.
Zwyczajny pogrzeb dotyczyt jednej osoby i jednej wspodlnoty rodzinnej. Epidemia
tworzyta pogrzeb zbiorowy, w ktérym nastepne trumny oczekiwaty juz na miejsce w
Ziemi.

Strzaly z nieba: kara i obrona

W sztuce religijnej zaraze czesto przedstawiano pod postacig strzat spadajgcych z
nieba. Symbol byt czytelny dzieki tradycji biblijnej i antycznej. W lliadzie Apollo razi
ob6z Achajow strzatami przynoszacymi zaraze. W chrzescijanskiej ikonografii
podobna bron mogta oznaczac gniew Bozy wymierzony w grzeszng ludzkosc.
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Miasto przedstawiane na obrazie byto woéwczas czyms wiecej niz tlem.
Reprezentowato catg wspodlnote poddang karze. Strzata nie wybierata wytgcznie ludzi
ubogich. Zagrazata ksigzetom, duchownym, kupcom i chtopom. W ten sposob obraz
epidemii spotykat sie z przestaniem tanca smierci: wobec ostatecznego zagrozenia
hierarchia spoteczna tracita znaczenie.

Miedzy gniewem 2z nieba a Iludzmi pojawiali sie jednak oredownicy.
Najwazniejszymi patronami przyzywanymi podczas epidemii byli $wieci Sebastian i
Roch. Sebastian, przeszyty strzatami, lecz poczatkowo ocalaty, stawat sie figurg
cztowieka wystawionego na smiertelny cios. Jego rany kojarzono ze zmianami
pojawiajgcymi sie na ciele chorego. Roch byt natomiast przedstawiany jako pielgrzym
odstaniajgcy rane lub obrzmienie na udzie. Towarzyszyt mu pies, ktory wedtug
legendy przynosit choremu chleb.

Wizerunek swietego nie stuzyt wytgcznie przypomnieniu legendy. Dziatat jako znak
ochronny, przedmiot modlitwy i publiczne swiadectwo nadziei. Obraz zamdéwiony po
epidemii mogt by¢ takze wotum wdziecznosci. Przyktadem jest oftarz zwigzany z
nawrotem dzumy w Weronie w latach 1510-1512, ktérego czes¢ stanowi
przedstawienie Swietego Rocha autorstwa Paola Moranda. Roch podnosi szate,
wskazujgc $lad choroby, ale uszkodzone drzewo wypuszczajgce nowe gatezie
sugeruje zwyciestwo zycia. National Gallery potwierdza, ze zaréwno Roch, jak i
Sebastian byli przyzywani jako patroni chronigcy przed zarazg, a zamdwienie dzieta
pozostawato zwigzane z epidemig.

Dziefa tego rodzaju oddziatywaty na emocje dwutorowo. Najpierw wzbudzaty lek,
przedstawiajgc chorobe jako bron o nadprzyrodzonej sile. Nastepnie kierowaty strach
ku modlitwie i wspdlnocie. Widz nie pozostawat sam wobec niebezpieczenstwa —
mogt zwrocic sie ku postaci, ktora sama doswiadczyta cierpienia.

Danse macabre: sSmier¢ zaprasza do tanca

Najbardziej rozpoznawalnym motywem poznosredniowiecznej kultury smierci stat
sie danse macabre — taniec $mierci. W typowym cyklu Smier¢, przedstawiana jako
rozktadajgce sie zwtoki lub szkielet, prowadzi ku grobowi przedstawicieli kolejnych
standéw. Pojawiajg sie papiez, cesarz, krol, kardynat, rycerz, kupiec, mnich, chtop,
kobieta i dziecko.

Porzadek korowodu ma znaczenie. Spoteczenstwo $redniowieczne byto
zbudowane na hierarchii, lecz taniec niweluje wszystkie réznice. Krol moze probowac
negocjowac, kupiec kurczowo trzymac sakiewke, a mtoda kobieta odwraca¢ wzrok —
kazdy jednak musi wykona¢ ten sam krok. Smier¢ jest tu wielkim egalitarysta.

Makabryczny humor fagodzit groze, a jednoczesnie czynit przestanie bardziej
dotkliwym. Szkielet przedrzezniat gesty zywego, pociggat go za ubranie albo grat na
instrumencie. Groza mieszata sie z farsg. Czlowiek mdgt smia¢ sie z witasnych
ztudzen, lecz Smiech nie usuwat finatu.
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Najstarsze wielkie cykle tanca smierci rozpowszechnity sie w XV wieku, a
wynalezienie druku pozwolito przenies¢ motyw ze Scian kosciotdw i cmentarzy do
ksigzek oraz pojedynczych odbitek. Drzeworyty Hansa Holbeina Mtodszego,
wykonane w latach dwudziestych XVI wieku i opublikowane w 1538 roku, nadaty
tradycji nowg dynamike. Smieré wkracza w codzienne sytuacje: przerywa uczte,
zaskakuje sedziego, porywa dziecko albo pojawia sie przy pracy. Nie oczekuje na
ludzi w odlegtym grobie. Jest juz posrod nich.

Motyw znalazt réwniez wyraz w sztuce polskiej. W krakowskim kosciele
Bernardynow zachowat sie siedemnastowieczny Taniec Smierci, wigzany z kregiem
Franciszka Lekszyckiego. Wokét centralnej sceny tanecznego korowodu ukazano
przedstawicielki réznych  stanéw  spotykajgce  Smieré. Dzieto  fgczy
poznosredniowieczny schemat z barokowym upodobaniem do teatralnosci, ruchu i
silnego kontrastu emocjonalnego.

Nie mozna stwierdzi¢, ze taniec Smierci narodzit sie wytgcznie z doswiadczenia
czarnej Smierci. Jego zrodet szuka sie takze w kaznodziejstwie, poezji dialogowe;,
przedstawieniach teatralnych i starszych opowiesciach o spotkaniu zywych ze
zmartymi. Epidemie niewatpliwie zwiekszyty jednak spoteczng czytelno$¢ motywu.
Korowdd szkieletow nie byt abstrakcyjng fantazjg dla ludzi, ktérzy obserwowali
wymieranie catych rodzin.

Triumf sSmierci: swiat po utracie tadu

Pokrewnym motywem byt triumf $mierci. W tancu makabrycznym zachowany
zostaje pewien rytm i kolejnos¢. W triumfie Smierci porzadek Swiata rozpada sie
catkowicie. Smier¢ nie zaprasza juz kolejnych oséb. Wkracza jak zwycieska armia.

Jednym z najpotezniejszych przyktadéw jest Triumf Smierci Pietera Bruegla
Starszego, namalowany okoto 1562 roku. Krajobraz zostat spustoszony, morze jest
petne wrakow, w oddali ptong miasta, a armia szkieletow zagarnia zywych. Krol,
zotnierz, pielgrzym, chtop i zakochani podlegajg tej samej sile. Jeden z ludzi probuje
ukry¢ sie pod stotem, inny walczy mieczem, jeszcze inni grajg i ucztujg, jakby
katastrofy nie dostrzegali.

Obraz nie stanowi realistycznego przedstawienia jednej epidemii. £gczy tradycje
Sadu Ostatecznego, tanca smierci, apokalipsy, wojny i zarazy. Wtasnie dzieki temu
przekracza konkretny moment historyczny. Jest wizjg cywilizacji, ktdéra nagle
odkrywa, ze jej instytucje, bogactwo i przemoc nie dajg zadnej gwarancji przetrwania.
Muzeum Prado wskazuje na bezposredni zwigzek dzieta z popularnym w
sredniowiecznej literaturze i sztuce motywem tanca smierci.

Najbardziej niepokojgce jest to, ze szkielety nasladujg ludzkie dziatania.
Maszerujg jak wojsko, bijg w dzwony, prowadzg wozy i organizujg egzekucje. Smieré
nie przychodzi do Swiata jako catkowicie obca sita. Postuguje sie narzedziami
stworzonymi przez cztowieka. W tej perspektywie zaraza, wojna i przemoc spoteczna
stajg sie czesciami jednego pejzazu zagtady.
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Dziobata maska: narodziny ikony

Jednym z najpopularniejszych wspofczesnych symboli dawnych epidemii jest
lekarz dzumowy w dtugim ptaszczu i masce zakonczonej ptasim dziobem. W jej
wnetrzu umieszczano wonne ziota, przyprawy lub gabki nasgczone octem, poniewaz
zgodnie z teorig miazmatow chorobe miato powodowaé zepsute, cuchngce
powietrze.

Wizerunku tego nie nalezy jednak bezrefleksyjnie przenosi¢ na catg historie
czarnej smierci. Dziobaty stroj nie byt typowym ubiorem lekarzy w 1348 roku.
Najstynniejsze przedstawienie — Doctor Schnabel von Rom, opublikowane przez
Paulusa Fursta w Norymberdze w 1656 roku — pochodzi z czasow pdzniejszych i
ma charakter satyrycznej ryciny. Lekarz wyglgda w niej zarazem jak funkcjonariusz,
ptak i istota ze Swiata demonow. British Museum opisuje prace jako druk ulotny
przedstawiajgcy rzymskich lekarzy oraz ich ubior ochronny.

Maska dziatata na emocje wiasnie dlatego, ze zacierata ludzkg twarz. Osoba
majgca przynies¢ pomoc sama stawata sie zwiastunem smierci. Dtugi dzidb, szklane
otwory na oczy, rekawice i laska oddzielaty lekarza od pacjenta. Stréj komunikowat,
ze dotyk jest niebezpieczny, a ciato chorego stanowi obszar, do ktérego mozna
zblizy¢ sie jedynie pod ostona.

Z czasem dziobata maska oderwata sie od rzeczywistych praktyk medycznych.
Weszta do teatru, karnawatu, literatury fantastycznej, filmu, komiksu i gier. Dzisiejsza
kultura uczynita z niej skrotowy znak ,Sredniowiecznej zarazy”, cho¢ w rzeczywistosSci
jest produktem nowozytnej ikonografii. To dobry przyktad mechanizmu, w ktérym
pojedynczy obraz staje sie w zbiorowej pamiegci silniejszy od skomplikowanej historii.

Zaraza jako istota: od Bocklina do Kittelsena

W sztuce nowoczesnej choroba coraz czesciej zyskiwata wiasne ciato. Arnold
Bocklin w obrazie Dzuma z 1898 roku przedstawit przerazajgcg posta¢ sungca przez
ulice na skrzydlatym stworzeniu. Jej ruch przypomina podmuch skazonego
powietrza. Mieszkancy padajg, zanim zdgzg uciec, a samo miasto zmienia sie w
zamknietg putapke.

Obraz powstat w czasie, gdy epidemia dzumy pustoszyta obszary Indii. Bocklin
wykorzystat takze wczesniejsze szkice dotyczgce cholery. Nowoczesna wiedza
medyczna rozwijata sie juz bardzo szybko, ale artysta nie przedstawit bakterii ani
laboratorium. Powrdcit do personifikacji, poniewaz niewidzialny mikroorganizm trudno
obdarzy¢ emocjonalng sitg. Potwor przelatujgcy nad ulicg natychmiast komunikuje
szybkos¢, obcosc i bezradnosc¢ cztowieka.

Podobny zabieg zastosowat norweski artysta Theodor Kittelsen w cyklu

Svartedauen z 1900 roku. Dzuma przybiera w nim posta¢ Pesty — wychudzonej
starej kobiety wedrujgcej przez pusty krajobraz. Wedtug ludowych podan, gdy niosta
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grabie, czes¢ mieszkancoéw mogta ocaleé, jak zdzbta przechodzgce miedzy zebami
narzedzia. Miotta oznaczata catkowite wymiecenie zycia z osady.

Pesta nie potrzebuje armii ani ognistego nieba. Wystarczy jej samotna droga,
schody domu i zamkniete drzwi. Kittelsen potaczyt pamiec historycznej epidemii z
norweskim folklorem oraz doswiadczeniem opustoszatej wsi. Narodowe Muzeum
Norwegii zalicza Peste do najbardziej rozpoznawalnych ikon stworzonych przez
artyste, a zachowane ilustracje wskazujg na ich zwigzek z opowiesciami o
spotkaniach mieszkancow z legendarng postacig zarazy.

Rzezba

Transi: cialo pozbawione ztudzen

Sredniowieczne nagrobki czesto przedstawiaty zmartego jako spokojnie $pigca
postac. Witadca zachowywat insygnia, rycerz zbroje, a duchowny szaty
odpowiadajgce jego godnosci. Smieré nie niszczyta spotecznej tozsamoséci. Zmarty
trwat w kamieniu w wyidealizowanej postaci.

Od konca XIV wieku rozpowszechniaty sie jednak nagrobki typu fransi, ukazujgce
ciato po smierci: wychudzone, nagie, obciggniete skorg, a niekiedy rozktadajgce sie i
atakowane przez robaki lub ptazy. Jednym z wczesnych przyktadow jest nagrobek
francuskiego lekarza Guillaume’a de Harcigny, zmartego w 1393 roku. Jego
kamienne ciato nie przypomina dostojnego Spigcego. Jest pozbawione sity i oznak
pozycji spoteczne;.

Nie mozna uzna¢ wszystkich nagrobkow fransi za bezposrednig konsekwencje
dzumy. Wptywaty na nie takze rozwdj indywidualnej poboznosci, praktyka modlitwy
za dusze zmartych, kaznodziejstwo i idea dobrej Smierci. Po epidemiach obrazy
rozktadu musiaty jednak dziata¢ szczegdlnie mocno. Cztowiek oglgdajgcy nagrobek
nie widziat abstrakcyjnej alegorii. Wiedziat, jak szybko ciato moze utraci¢ wyglad,
imie i spoteczng range.

Najbardziej niezwyktym rozwinieciem tego nurtu jest tak zwany Transi René de
Chalona diuta Ligiera Richiera w ko$ciele Saint-Etienne w Bar-le-Duc. Rzezba z
potowy XVI wieku przedstawia naturalnej wielkosci ciato niemal catkowicie
pozbawione miesni i skory. PostaC stoi, unosi ramie i pierwotnie prezentowata
relikwiarz zawierajgcy serce zmartego. Nie jest biernymi zwitokami. Wykonuje gest,
jakby chciata przeméwi¢ z wnetrza smierci. Oficjalne opracowanie miasta Bar-le-Duc
zalicza figure, powszechnie nazywang Szkieletem lub Transi, do najwazniejszych
dziet Ligiera Richiera.

Rzezba zmusza widza do konfrontacji z paradoksem. Martwe ciato zostato

przedstawione jako aktywne. Rozktad zyskuje trwato$¢ kamienia. Dzieto mowi:
cztowiek przemija, lecz obraz przemijania moze przetrwac stulecia.
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Swieci, figury wotywne i pamieé o ocaleniu

Rzezba zwigzana z epidemiami nie ograniczata sie do nagrobkéw. W kosciotach i
kaplicach ustawiano figury sSwietych Rocha, Sebastiana, Rozalii oraz Karola
Boromeusza. Umieszczano je w ottarzach, przy drogach i na fasadach domow. Miaty
przypominaC o opiece patrona, ale takze utrwala¢ slubowanie ztozone podczas
niebezpieczenstwa.

RzeZbiona rana swietego Rocha petnita szczegdlng funkcje. Wierny ogladat znak
choroby na ciele postaci, ktéra przezyta zakazenie lub dobrowolnie niosta pomoc
chorym. Rana nie byta wiec wytgcznie symbolem cierpienia. Stawata sie obietnica, ze
cierpienie mozna wigczy¢ w opowies¢ o opiece, mitosierdziu i ocaleniu.

Kolumny morowe: barokowy teatr na placu miasta

Jedng z najbardziej widowiskowych form upamietniania epidemii byty kolumny
morowe, nazywane réwniez kolumnami Tréjcy Swietej lub maryjnymi. Wznoszono je
na placach po ustaniu zarazy jako wota dziekczynne. taczyty architekture, rzezbe,
inskrypcje i program polityczny.

Stynna wiedenska kolumna na Graben zostata ufundowana po epidemii z 1679
roku z inicjatywy cesarza Leopolda |. Powstawata etapami do poczatku lat
dziewieédziesigtych XVII wieku. Jej forma nie przypomina spokojnego pomnika.
Chmury, aniotowie i postacie swietych tworzg dynamiczng mase unoszacg sie ku
Tréjcy Swietej. U podstawy pokonana personifikacja zarazy zostaje strgcona,
podczas gdy cesarz modli sie jako posrednik miedzy miastem a niebem. Wiadze
Wiednia opisujg kolumne jako pamigtke najwiekszej epidemii dzumy w dziejach
miasta i realizacje slubu Leopolda |.

Kolumna dziatata w przestrzeni codziennej. Mieszkancy mijali jg w drodze na targ,
do kosciota i do pracy. PamieC o epidemii nie byta zamknieta na cmentarzu. Zostata
umieszczona w centrum zycia gospodarczego miasta.

Pomniki te miaty jednak wiecej niz jedno znaczenie. Wyrazaty wdziecznos¢ Bogu i
upamietnialy zmartych, ale wzmacniaty takze autorytet fundatora. Cesarz

przedstawiat sie jako pobozny opiekun wspolnoty. Katastrofa zostawata
przeksztatcona w opowies¢ o przywroceniu tadu religijnego i politycznego.

Architektura

Budowle oddzielenia: lazarety i wWyspy
kwarantanny

Dzuma wptywata na architekture nie tylko poprzez symbolike. Doprowadzita
rowniez do powstania nowych typow budowli stuzgcych izolowaniu chorych,
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podroznych i towarow. Lazarety lokowano poza zwartg zabudowa, na obrzezach
portdw albo na wyspach. Architektura miata tworzy¢ fizyczny dystans miedzy
miastem a potencjalnym zrodtem zakazenia.

Wenecja, ktorej bogactwo zalezato od nieustannego przeptywu ludzi i towarow,
szczegoOlnie wczesnie rozwineta system takich obiektéw. Lazzaretto Vecchio,
zatozone w lagunie w 1423 roku, jest uznawane za najstarszy staly szpital
kwarantannowy. P6zniej powstato Lazzaretto Nuovo, zwigzane przede wszystkim z
obserwacjg o0sob i oczyszczaniem towaréw. Budynki, magazyny, dziedzihce,
nabrzeza i kaplice tworzyty przestrzen kontrolowanego oczekiwania.

Lazaret byt zarazem miejscem leczenia, wiezieniem i stacjg graniczng. Jego
architektura méwita przybywajgcym, ze nie nalezg jeszcze do miasta. Musieli przejs¢
przez czas i przestrzen odosobnienia. Z punktu widzenia historii kultury budowle
kwarantannowe sg materialnym zapisem narodzin nowego sposobu myslenia o
epidemii. Choroba przestawata by¢ wytgcznie karg dotykajgcg moralng wspéinote.
Stawata sie rowniez zagrozeniem, ktoérym probowano zarzgdza¢ przez kontrole
ruchu, rzeczy i ciat.

Takze szpitale morowe, domy izolacji, wydzielone cmentarze i miejsca spalania
zakazonych przedmiotéw zmieniaty krajobraz miast. Dzuma wytwarzata architekture
granicy: drzwi oznaczone znakiem choroby, zamykane ulice, kordony sanitarne oraz
budynki, do ktérych mozna byto wejs¢, ale nie zawsze z nich wrocic.

Kosciot jako wotum

Po ustaniu epidemii wspodlnota probowata wpisaé ocalenie w trwatg strukture
miasta. Budowano koscioty, kaplice i ottarze poswiecone patronom chronigcym przed
zarazg. Ich fundacja byta spetnieniem $lubu, podziekowaniem, a niekiedy réwniez
demonstracjg sity wtadcy.

Najbardziej monumentalnym przyktadem jest wiedenski kosciét sw. Karola —
Karlskirche. Podczas epidemii w 1713 roku cesarz Karol VI Slubowat wzniesienie
Swiagtyni ku czci Karola Boromeusza, patrona chorych i ludzi niosgcych im pomoc.
Budowla, zaprojektowana przez Johanna Bernharda Fischera von Erlacha, a
ukonczona przez jego syna, tgczy kopute, klasyczny portyk i dwie monumentalne
kolumny pokryte reliefami z zycia swietego.

Architektura przeksztatcita pamiec o zarazie w triumfalng fasade. Ruch spiralnych
reliefow prowadzi wzrok ku gorze, a ogrom budowli oznajmia odzyskanie stabilnosci.
Kosciot nie przedstawia miasta bezradnego. Ukazuje je jako wspodlnote ocalong,
zdolng do stworzenia dzieta przewyzszajgcego rozmiar codziennej zabudowy.
Oficjalne materiaty Karlskirche i miasta Wiednia potwierdzajg, ze sSwigtynia zostata
ufundowana na mocy cesarskiego $lubu ztozonego podczas epidemii i ukonczona w
1739 roku.
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Dach jak wieko trumny: architektura memento
mori

Szczegdlnym polskim przyktadem architektonicznego przypomnienia o $mierci jest
dawna sSwigtynia kartuzow, obecna kolegiata Wniebowziecia Najswietszej Maryi
Panny w Kartuzach. Jej barokowy dach, wykonany w XVIII wieku, ma ksztatt
przypominajgcy wieko trumny. Wewnatrz motyw przemijania wzmacnia zegar z
postacig aniota Smierci.

Nalezy zaznaczyé, ze dach kolegiaty nie jest pomnikiem konkretnej epidemii.
Wynika z duchowosci zakonu kartuzow, w ktérej wazne miejsce zajmowata
medytacja nad Smiercig i przygotowanie do zycia wiecznego. Oficjalna strona gminy
Kartuzy okresla jego forme jako symbol zakonnej idei memento mori — ,pamietaj o
Smierci”.

Przyktad ten jest jednak istotny dla zrozumienia sztuki zwigzanej z dzuma.
Epidemie nie tworzyty kultury memento mori od podstaw, ale sprawiaty, ze jej
symbole stawaly sie wyjagtkowo aktualne. Dach w ksztatcie trumny, czaszka na
nagrobku, klepsydra, zgaszona $wieca i mechaniczna figura Smierci postugiwaty sie
tym samym jezykiem emocji co obrazy zarazy. Przypominaty, ze kres nie jest
odlegtym wydarzeniem, lecz czescig codziennosci.

Architektura oddziatywata przy tym inaczej niz niewielki obraz. Cztowiek wchodzit
pod dach-trumne, przechodzit obok kolumny morowej albo oglgdat wieze kos$ciota
ufundowanego po epidemii. Symbol otaczat go i organizowat przestrzen. Pamie¢ o
Smierci stawata sie miejscem, w ktorym zyli nastepni mieszkancy.

Inne formy artystycznego
oddziatywania

Procesja: miasto jako scena

Procesje pokutne i btagalne nalezaty do najbardziej widowiskowych reakcji na
epidemie. Uczestnicy przechodzili ulicami, niosac krzyze, relikwie, Swiece i wizerunki
Swietych. Spiewano litanie, odmawiano modlitwy, a niekiedy publicznie wyznawano
grzechy.

Procesja zamieniata miasto w scene zbiorowego dramatu. Trasa tgczyta koscioty,
place i miejsca uwazane za szczegdlnie zagrozone. Ciato wspdlnoty prébowato
przeciwstawi¢ sie chorobie poprzez uporzgdkowany ruch. W przeciwienstwie do
chaotycznej ucieczki procesja miata kierunek, poczatek i cel.

Z punktu widzenia dzisiejszej epidemiologii zgromadzenia mogty zwiekszaé ryzyko
zakazenia. Dla uczestnikow miaty jednak znaczenie religijne i psychologiczne.
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Pozwalaty odzyskacC poczucie dziatania. Cztowiek nie pozostawat biernie zamkniety
w domu, lecz stawat sie czescig wspolnoty proszgcej o ratunek.

Radykalnym rozwinieciem kultury pokutnej byty pochody biczownikow. Publiczne
ranienie ciata miato przebtaga¢ Boga i oczysci¢ wspdlnote. Widowisko jednoczesnie
fascynowato i budzito niepokd] witadz koscielnych. tgczyto modlitwe, teatr, rytm
marszu oraz fizyczne doswiadczenie bolu.

Druk, ulotka i obraz powielany

Wynalezienie druku zmienito sposéb obecnosci zarazy w kulturze. Obrazy
Swietych, tance smierci, modlitwy, porady medyczne i opisy cudownych lekarstw
mogty by¢ rozpowszechniane w setkach egzemplarzy. To samo medium stuzyto
wiedzy, poboznosci, propagandzie oraz oszustwu.

Drzeworyt przedstawiajgcy sSwietego moégt petnic funkcje ochronng. Ulotka
zawierajgca modlitwe byla noszona przy ciele albo zawieszana w domu.
Jednoczes$nie drukowano przepowiednie, astrologiczne interpretacje i reklamy
nieskutecznych preparatow. Epidemia tworzyta gwattowny popyt na stowo i obraz,
poniewaz kazdy komunikat obiecywat chocby niewielkg przewage nad niewidzialnym
zagrozeniem.

Powielanie obrazéw utrwalato takze ikonograficzne schematy. Dzieki grafice taniec
Smierci przestat by¢ zwigzany z jednym kosciotem. Dziobaty lekarz z ryciny Fursta
mogt po stuleciach sta¢ sie globalnym symbolem epidemii. Technologia nie tylko
rozpowszechniata informacje — decydowata rowniez o tym, ktére wyobrazenia
zostang zapamietane.

Folklor: zaraza puka do drzwi

W kulturze ludowej dzuma przybierata posta¢ wedrujgcej kobiety, demona, mgty,
ognia albo nieznanego przybysza. Personifikacja pozwalata moéwi¢ o niewidzialnej
chorobie tak, jak mowi sie o istocie posiadajgcej wole. Zaraza mogta wejs¢ do domu,
przejs¢ przez wies, zapukac¢ do okna lub zosta¢ oszukana.

Opowiesci takie nie byly wytgcznie dowodem niewiedzy. Pomagaty przeksztatci¢
przypadkowo$¢ zakazenia w fabute. Jesli choroba jest postacig, mozna probowac
rozpozna¢ jej zamiary, zamkng¢ przed nig drzwi albo zyska¢ czas. Legenda
przywracata przyczynowos¢ swiatu, w ktérym zdrowy cztowiek mogt rano wykonywac
zwyczajne obowigzki, a wieczorem znalez¢ sie na granicy Smierci.

Jednoczesnie folklor wskazywat obcych jako potencjalne zagrozenie. W wyobrazni
spotecznej choroba czesto przychodzita ,z zewnatrz”: wraz z kupcem, Zotnierzem,
zebrakiem lub cztonkiem innej wspdlnoty religijnej. Takie opowiesci mogty prowadzi¢
do przemocy. Artystyczny obraz zarazy nie zawsze tagodzit lek — czasami kierowat
go przeciw konkretnym ludziom.
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Smiech nad grobem: legenda dobrego Augustyna

Z epidemig wiedenskg z 1679 roku zwigzana jest legenda o ulicznym muzyku i
mitosniku wina zwanym ,kochanym Augustynem”. Wedtug opowiesci po nocnej libacji
uznano go za zmartego i wrzucono do dotu z ciatami ofiar dzumy. Muzyk miat
odzyskac przytomnosc i dzieki grze na dudach zwrdéci¢ na siebie uwage grabarzy.

Nie ma pewnosci, czy wydarzenie rzeczywiscie miato miejsce. Jego trwatos¢ w
pamieci Wiednia jest jednak znaczgca. Piesn O du lieber Augustin opowiada o
utracie wszystkiego, zachowujgc skoczny, niemal pogodny rytm. Humor nie
zaprzecza katastrofie. Pozwala spojrze¢ na nig z pozycji ocalatego. Oficjalny portal
turystyczny Wiednia przedstawia Augustyna jako bohatera ludowej tradycji, ktory miat
przezy¢ noc w dole morowym.

Podobng funkcje petnity groteskowe szkielety tanczgce, pijgce i grajgce na
instrumentach. Smier¢ byta straszna, lecz mogta zostaé o$mieszona. Czarny humor
stawat sie psychicznym mechanizmem obronnym. Cziowiek nie mogt pokonaé
zarazy, ale mégt na chwile odmowic jej petnej wtadzy nad witasng wyobraznig.

Teatr, muzyka i ruch

Motyw tanca $mierci przekraczat granice malarstwa. Dialogi miedzy Smiercig a jej
ofiarami miaty strukture mozliwg do wykonania na scenie. Rytmiczne wezwania,
odpowiedzi przedstawicieli stanéw i powtarzajacy sie finat fgczyly poezje, muzyke
oraz gest.

W kolejnych epokach danse macabre odrywat sie od bezposredniego
doswiadczenia dzumy. Stawat sie uniwersalnym symbolem przemijania. W poemacie
symfonicznym Camille’a Saint-Saénsa Smieré¢ gra o pétnocy na skrzypcach, budzac
szkielety do tanca. Utwér nie opisuje epidemii, lecz korzysta z wyobrazenia
utrwalonego przez péznosredniowieczng sztuke.

Tak dziata pamiec kulturowa: obraz stworzony w okreslonych warunkach moze z
czasem utraci¢ czeS$¢ historycznego kontekstu, zachowujgc emocjonalng energie.
Szkielet z instrumentem przestaje oznacza¢ konkretny mor, ale nadal przypomina, ze
granica miedzy codzienng zabawg a $miercig jest krucha.

Kino: partia szachéw ze Smiercia

Jednym z najwazniejszych wspétczesnych przetworzen ikonografii dzumy jest film
Ingmara Bergmana Siddma pieczec¢ z 1957 roku. Rycerz Antonius Block powraca z
wyprawy krzyzowej do Szwecji ogarnietej zarazg. Na brzegu morza spotyka Smieré i
proponuje jej partie szachdw, pragngc odsungc¢ wiasny koniec oraz uzyskac czas na
znalezienie odpowiedzi na pytania o Boga i sens istnienia.
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Bergman potgczyt historyczny pejzaz epidemii ze sredniowiecznymi malowidtami
koscielnymi, motywem tanca smierci i nowoczesnym doswiadczeniem leku. Finatowy
korowdd sylwetek prowadzonych przez Smier¢é po grzbiecie wzgdrza jest
bezposrednim nawigzaniem do danse macabre. BFI| podkresla zaréwno osadzenie
filmu w Swiecie spustoszonym przez czarng Smierc, jak i obecnos¢ apokaliptycznej
ikonografii, zakorczonej tanecznym orszakiem.

Film pokazuje, ze dawne symbole nie sg martwe. Smier¢ grajgca w szachy stata
sie jednym z najbardziej rozpoznawalnych obrazéw kina, poniewaz przektada
niewidzialny uptyw czasu na jasng sytuacje dramatyczng. Kazdy ruch daje rycerzowi
chwile zycia, ale jednoczesnie przybliza zakonczenie partii.

Bergman nie pozostawia widza wylgcznie z rozpaczg. Najwazniejszym
osiggnieciem rycerza nie jest poznanie tajemnicy sSmierci, lecz uratowanie mtodej
rodziny wedrownych artystow. Podobnie jak u Camusa odpowiedzig na katastrofe
okazuje sie nie zdobycie ostatecznej wiedzy, lecz konkretny czyn wykonany dla
drugiego cztowieka.

Sztuka pomiedzy lekiem a nadzieja

Obraz dzumy nigdy nie byt wylgcznie obrazem choroby. W literaturze zaraza
stawata sie prébg jezyka, pamieci i moralnosci. W malarstwie przyjmowata postaé
strzat, szkieletow, pustych ulic i potworéw. Rzezba pokazywata ciato po utracie
spotecznej maski, a architektura oddzielata chorych od zdrowych albo utrwalata
wdziecznosc¢ za ocalenie. Procesje, piesni i legendy pozwalaty wspolnocie przezywac
lek zbiorowo.

Sztuka mogta wzmacnia¢ strach. Przedstawienia gniewnego nieba, masowych
grobdw i rozktadajgcych sie ciat przypominaty, ze smier¢ znajduje sie blisko. Mogta
takze kierowac lek przeciw domniemanym sprawcom, utrwalajgc stereotyp obcego,
truciciela lub ,siewcy zarazy”. Obraz nie zawsze pocieszat i nie zawsze stuzyt
prawdzie.

Jednoczes$nie kultura zachowywata to, co epidemia usitowata zniszczycC: imie,
twarz, opowiesc i wiez miedzy ludzmi. Kronikarz zapisywat smier¢ wtasnych dzieci.
Boccaccio tworzyt wspolnote narratorébw. Rzezbiarz nadawat trwatg forme
przemijajgcemu ciatu. Mieszkancy wznosili kolumne Ilub koscidt, wpisujgc
doswiadczenie zarazy w przestrzen przysztych pokolen.

Powracajgcy w sztuce napis memento mori nie musi by¢ rozumiany jedynie jako
posepna grozba. ,Pamietaj o Smierci” oznacza réwniez: pamietaj o ograniczonym
czasie, o kruchos$ci drugiego cztowieka i o odpowiedzialnosci za wspdlnote. Dzuma
uczyta, ze cialo moze zostaC zaatakowane przez niewidzialng site, a spoteczenstwo
— przez strach, pogtoske i pragnienie znalezienia winnego.

Najwazniejsze dzieta poswiecone zarazie nie obiecujg petnego zwyciestwa.
Bakcyl moze powrdcic, taniec smierci nie ma ostatniego uczestnika, a partia szachow
musi sie zakonczy¢. Sztuka daje jednak cztowiekowi cos, czego epidemia nie potrafi
catkowicie odebra¢: mozliwos¢ opowiedzenia wilasnego doswiadczenia,
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upamietnienia zmartych i przekazania nastepnym pokoleniom wiedzy o tym, jak
zachowac cztowieczenstwo posrod leku.
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Zakonczenie

Po zarazie

Kazda epidemia ma swoj poczatek, cho€ ludzie rozpoznajg go zazwyczaj dopiero
po pewnym czasie. Najpierw pojawia sie pojedynczy chory, niepokojgca wiadomos¢ z
odlegtego miasta, nagty wzrost liczby pogrzebow albo martwe zwierzeta znajdowane
na ulicach. Zdarzenia te wydajg sie poczatkowo niezwigzane. Dopiero pozniej
uktadajg sie w historie, ktdrej uczestnicy zaczynajg rozumie¢, ze swiat, jaki znali,
wiasnie sie zmienia.

Znacznie trudniej wskazac chwile, w ktorej zaraza naprawde sie konczy.

Mozna ogtosi¢ ustgpienie epidemii, otworzy¢ bramy miasta, znieS¢ kwarantanne i
wznowi¢ handel. Mozna odprawi¢ nabozenstwo dziekczynne, wznies¢ kolumne
morowg albo zapisa¢ w kronice, ze liczba zgonéw powrdcita do zwyktego poziomu.
Nie oznacza to jednak, ze zycie natychmiast odzyskuje dawny ksztatt. Pozostajg
puste domy, osierocone dzieci, nieobsiane pola, przerwane interesy i rodziny, ktérych
historii nie ma juz komu kontynuowac. Pozostajg takze obrazy, opowiesci i leki, ktore
mogg trwac diuzej niz sama choroba.

Dzuma ustepowata wiec biologicznie, ale nie zawsze konczyta sie spotecznie i
kulturowo. W pamieci ocalatych zaraza trwata nadal.

Historia przedstawiona w tej ksigzce prowadzita od najstarszych sladow Yersinia
pestis, zapisanych w szczatkach ludzi zyjgcych tysigce lat temu, przez wielkie
pandemie starozytnosci i Sredniowiecza, kolejne nawroty choroby w epoce
nowozytnej, trzecig pandemie oraz odkrycia nowoczesnej bakteriologii, az po
wspotczesne ogniska dzumy i zagrozenie wykorzystaniem patogenow jako broni.

Na tej dtugiej drodze zmieniaty sie niemal wszystkie elementy ludzkiego swiata.
Powstawaty i upadaty panstwa. Zmieniaty sie religie, systemy polityczne, jezyki,
szlaki handlowe i granice. Rozwijata sie medycyna, powstawaty szpitale, laboratoria i
instytucje zdrowia publicznego. Cztowiek nauczyt sie rozpoznawac bakterie, sledzi¢
ich genomy i leczy¢ zakazenia antybiotykami.

Sama dzuma réwniez nie pozostawata niezmienna. Ewoluowata bakteria,
zmienialy sie jej linie genetyczne, srodowiska wystepowania oraz drogi przenoszenia.
W prehistorii mogta rozprzestrzenia¢ sie inaczej niz w czasach czarnej smierci. W
jednych regionach utrzymywata sie w naturalnych rezerwuarach zwierzecych, w
innych pojawiata sie wraz z handlem, migracjami i transportem morskim. Kazda
epidemia byta wynikiem spotkania biologii patogenu z okre$lonym spoteczenstwem,
srodowiskiem i momentem historycznym.

Jedna rzecz powracata jednak z zadziwiajgcg trwatoscig: ludzka potrzeba

Zzrozumienia zagrozenia, zanim pojawity sie wystarczajgce srodki, by je rzeczywiscie
wyjasnic.
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Cziowiek Zle znosi przypadek. Trudno mu zaakceptowaé, ze nieszczescie moze
spotkac jedng osobe, a oming¢ drugg bez widocznej przyczyny moralnej. Dlatego w
dawnych spoteczenstwach zaraze wyjasniano gniewem Boga, niekorzystnym
uktadem planet, kometg, trujgcym powietrzem, dziataniem demondéw albo celowym
rozsiewaniem choroby.

Nie wszystkie te wyobrazenia byly jednak jedynie przejawem naiwnosci.
Powstawaty w swiecie, w ktorym ludzie nie mieli dostepu do mikroskopu, teorii
drobnoustrojow, badan laboratoryjnych ani statystycznych metod epidemiologii.
Prébowali porzgdkowa¢ obserwowane zjawiska za pomocg poje¢ dostepnych w ich
kulturze. Btad nie polegat wytgcznie na braku wiedzy. Najbardziej tragiczne skutki
pojawiaty sie wtedy, gdy przypuszczenie zamieniato sie w niepodwazalng pewnosc, a
potrzeba wyjasnienia prowadzita do wskazania winnego.

Historia dzumy jest petna ludzi oskarzanych o sprowadzenie zarazy.
Przesladowano Zydoéw, cudzoziemcow, zebrakdw, widczegdw, wrogie narody,
domniemanych trucicieli i osoby uznawane za pozostajgce w zwigzku z sitami
nieczystymi. W Mediolanie sadzono ,siewcéw zarazy”. W roznych krajach
podejrzenie padato na tych, ktorych juz wczesniej uwazano za obcych lub
niebezpiecznych.

W takich sytuacjach choroba biologiczna uruchamiata chorobe spoteczng. Strach
prowadzit do przemocy, a przemoc przedstawiano jako srodek obrony wspdlnoty.
Zabicie niewinnego cztowieka nie zatrzymywato bakterii, ale dawato ztudzenie, ze
chaos zostat opanowany i ze katastrofa ma czytelng przyczyne.

Mechanizm ten nie nalezy wylgcznie do przesziosci. Wspodtczesny cztowiek
dysponuje znacznie wiekszg wiedzg, lecz nadal moze poddawac sie pogtosce,
uprzedzeniu i potrzebie prostego wskazania winnych. Zmienity sie srodki
rozpowszechniania wiadomosci, lecz nie znikneta sktonnos¢ do przyjmowania
wyjasnien, ktore sg szybkie, emocjonalne i zgodne z wczesniejszymi przekonaniami.

Dlatego jednym z najwazniejszych wnioskéw ptyngcych z dziejdw epidemii jest
koniecznosc¢ rozrézniania miedzy wiedzg, hipotezg i pogtoskg. W czasie zagrozenia
rozroznienie to staje sie nie tylko sprawg naukowej rzetelnosci. Moze decydowac o
ludzkim zyciu.

Historia dzumy pokazuje takze, ze rozwoj wiedzy rzadko dokonuje sie w jednej
przetomowej chwili. Odkrycie bakterii Yersinia pestis pod koniec XIX wieku byto
wydarzeniem fundamentalnym, ale poprzedzaty je stulecia obserwaciji, prob i btedow.
Dawne wiadze nie znaly mikrobiologicznego mechanizmu choroby, a mimo to
potrafity zauwazyC, ze ograniczenie ruchu statkdw, podroznych i towarow moze
zmniejsza¢ zagrozenie. Z tego doswiadczenia powstaty kwarantanny, lazarety,
urzedy sanitarne i systemy rejestrowania zgonow.

Srodki te nie zawsze dziataly dobrze. Bywaly wprowadzane zbyt pdézno,
stosowane wybiorczo albo podporzgdkowane interesom gospodarczym i
politycznym. Zamykanie miasta mogto chroni¢ mieszkancow, ale rowniez skazywac
biednych na gtéd. Kwarantanna ograniczata rozprzestrzenianie sie choroby, lecz
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mogta by¢ tez narzedziem przemocy i dyskryminacji. Przepisy sanitarne czesto
bardziej dotkliwie obcigzaty tych, ktorzy nie mieli mozliwosci ucieczki ani
zabezpieczenia zapasow.

Epidemia zawsze stawiata wiec pytanie nie tylko o skutecznosc¢ dziatania, ale
rowniez o jego sprawiedliwosc.

Jak daleko moze posungcC sie wtadza, by chroni¢ zycie? Kto ponosi najwiekszy
koszt ograniczen? Czy pomoc dociera do ludzi zamknietych w domach? Czy
przepisy obowigzujg wszystkich jednakowo? Czy spoteczenstwo ufa instytucjom,
ktore wydajg polecenia?

Historia nie podaje jednej odpowiedzi. Pokazuje jednak, ze nawet dobrze
uzasadnione srodki ochronne tracg skutecznos¢, gdy witadza ukrywa informacje,
stosuje nierébwne reguty albo oczekuje poswiecenia wytgcznie od najstabszych.
Zaufanie spoteczne okazuje sie jednym z najwazniejszych, cho¢ najmniej
widocznych narzedzi walki z epidemia.

Zaraza sprawdza takze trwatos¢ wiezi miedzyludzkich.

Dawni kronikarze ze zdumieniem i przerazeniem opisywali rozpad rodzin. Rodzice
unikali dzieci, krewni odmawiali odwiedzania chorych, a zmartych grzebano bez
ceremonii. Podobne relacje tatwo odczyta¢ jako dowdd moralnego upadku. Trzeba
jednak pamietac, ze ludzie dziatali w warunkach skrajnego strachu, niepewnosci i
fizycznego wyczerpania. Pomoc bliskiemu mogta oznacza¢ zakazenie catej rodziny.
Opieka nad jednym chorym mogta sprowadzi¢ $mier¢ na wielu.

Granica miedzy tchérzostwem a probg ocalenia innych nie zawsze byfa tatwa do
wskazania.

Obok przypadkdéw porzucenia pojawiaty sie przyktady niezwyktej odwagi. Lekarze,
duchowni, zakonnicy, pielegniarze, grabarze i zwyczajni sgsiedzi podejmowali opieke
nad chorymi mimo ryzyka. Nie wszyscy dziatali z tych samych pobudek. Jedni
kierowali sie religijinym obowigzkiem, inni zawodowg odpowiedzialnoscia,
wspotczuciem albo przekonaniem, ze wspolnota nie moze przetrwa¢ bez wzajemnej
pomocy.

Ich czyny przypominajg, ze heroizm w czasie epidemii rzadko przyjmuje postac
jednego wielkiego gestu. Czesciej sktada sie z powtarzanych codziennie czynnosci:
podawania wody, przynoszenia zywnosci, opatrywania ran, wynoszenia Cciat,
zapisywania nazwisk i przekazywania wiadomosci rodzinom.

Zwyczajna odpowiedzialno§¢ moze mieC wieksze znaczenie niz efektowne
bohaterstwo.

Dzieje dzumy sg réwniez historig nieréwnosci. Choroba mogta dotkng¢ kazdego,
lecz nie kazdy byt narazony w takim samym stopniu. Bogaci mogli opuszcza¢ miasta
i chroni¢c sie w wiejskich posiadtosciach. Biedni pozostawali w zattoczonych
dzielnicach, gdzie trudno byto zachowac¢ dystans, zdoby¢ czystg wode i zgromadzi¢
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zywnosc. Ludzie wykonujgcy prace konieczne dla funkcjonowania miasta nie mogli
po prostu zamkngc¢ sie w domach.

Smieré byta powszechna, ale warunki umierania nie byty réwne.

Motyw tanca smierci przedstawiat papieza, krola, kupca i chtopa prowadzonych do
jednego grobu. Wyrazat prawde o biologicznej rownosci ludzi wobec kresu.
Jednoczesnie rzeczywiste epidemie przypominaty, ze pozycja spoteczna wptywa na
szanse unikniecia zagrozenia, otrzymania opieki i zachowania godnosci.

W tym napieciu miedzy powszechnoscig choroby a nierownoscig jej skutkéw
znajduje sie jedna z najwazniejszych lekcji historii epidemii. Patogen nie rozpoznaje
tytutdw i majatkow, ale spoteczenstwo rozdziela bezpieczenstwo, ryzyko i pomoc w
sposbb nieréwny.

Dzuma przynosita ogromne straty demograficzne, lecz jej znaczenia nie mozna
sprowadzi¢ do liczby zmartych. Kazda smier¢ zmieniata sieC relacji, obowigzkow i
pamieci. Utrata rolnika oznaczata nieobsiane pole, rzemiesinika — przerwang
tradycje warsztatu, rodzica — osierocone dzieci, duchownego — wspdinote
pozbawiong opieki, a urzednika — ostabienie dziatania instytuciji.

Po epidemii spoteczenstwo nie wracato po prostu do dawnego stanu. Musiato
utozy¢ sie na nowo.

Brak pracownikéw mogt poprawi¢ pozycje tych, ktorzy przezyli, podnies¢ ptace i
ostabi¢ dotychczasowe zaleznosci. Opustoszate majatki przechodzity w nowe rece.
Zmienialy sie sposoby uzytkowania ziemi, struktury rodzin i mozliwosci awansu.
Jednoczesnie zmniejszenie liczby ludnosci mogto prowadzi¢ do zaniku osad, kryzysu
instytucji i utraty lokalnej wiedzy.

Dlatego ocena spotecznych nastepstw dzumy nie jest prosta. Katastrofa mogta
przyspiesza¢ przemiany korzystne dla czesci ocalatych, ale korzys¢ ta wyrastata z
niewyobrazalnej liczby indywidualnych tragedii. Nie nalezy przedstawiaC epidemii
jako dobroczynnej sity modernizujgcej spoteczenstwo. Zmiana nie byla jej
zamierzonym skutkiem, a poprawa losu jednych zostata okupiona smiercig innych.

Podobnej ostroznosci wymaga pytanie o wptyw czarnej $mierci na kulture i
narodziny renesansu. Epidemia mogta wptywac¢ na mecenat, religijnosc, stosunek do
ciata i Smierci, ale nie stworzyta sama nowej epoki. Wielkie przemiany artystyczne i
intelektualne majg wiele zrédet. Wojny, rozwoj miast, handel, kryzysy polityczne,
odkrywanie tradycji antycznej i zmiany w strukturze spotecznej splataty sie z
doswiadczeniem zarazy.

Historia kultury rzadko poddaje sie prostemu rachunkowi przyczyn.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze dzuma pozostawita potezny jezyk obrazéw.
Strzaty spadajgce z nieba, Swieci zastaniajgcy miasta wtasnym ptaszczem, szkielety
prowadzgce ludzi do tanca, rozktadajgce sie ciata na nagrobkach, opustoszate ulice,
kolumny morowe i koscioty wotywne pozwalaty wyrazi¢ doswiadczenie, ktorego nie
sposob byto zamkng¢ w statystykach.
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Sztuka czynita widzialnym to, co pozostawato niewidzialne.

Bakterii nie mozna byto zobaczy¢, ale mozna byto nada¢ zarazie postac starej
kobiety z miottg, jezdzca, potwora albo krélowej-szkieletu. Smierci nie mozna byto
zatrzymac, lecz mozna byto zaprosi¢ jg do obrazu, piesni i opowiesci. Dzieki temu
cztowiek odzyskiwat cho¢ czesc¢ kontroli nad wkasnym lekiem.

Dzieta powstate w cieniu epidemii nie sg jedynie zabytkami dawnej mentalnosci.
Nadal poruszajg, poniewaz mowig o doswiadczeniach, ktore nie utracity znaczenia: o
samotnosci chorego, strachu przed dotykiem, utracie bliskich, bezradnosci wobec
masowej smierci i potrzebie ocalenia sensu.

Dekameron przypomina, ze opowiadanie moze odbudowywac¢ wspdlnote. Listy
Petrarki pokazujg cztowieka prébujgcego ocali¢ pamie¢ o pokoleniu. Dziennik roku
zarazy Daniela Defoe przedstawia miasto, w ktérym wiadomos¢, plotka i statystyka
walczg o zaufanie mieszkancéw. Dzuma Alberta Camusa stawia pytanie o uczciwos¢
i solidarnos$¢ w swiecie pozbawionym prostych odpowiedzi. Sidma piecze¢ Ingmara
Bergmana przypomina, ze cziowiek moze nie poznac tajemnicy S$mierci, ale nadal
odpowiada za to, co uczyni z czasem, ktory mu pozostat.

W sztuce pamie¢ o zarazie nie jest wiec wylgcznie pamiecig o umieraniu. Jest
takze pamiecig o probach zycia posréd smierci.

Najciemniejszy rozdziat tej historii otwiera sie wowczas, gdy cztowiek postanawia
wykorzysta¢ chorobe przeciw drugiemu cztowiekowi. Dzuma, podobnie jak inne
patogeny, budzita zainteresowanie wojskowych i politykdw poszukujgcych broni
zdolnej do wywotania strachu, chaosu i masowych strat.

Historyczne relacje o uzyciu chordb jako broni wymagajg krytycznej analizy. Nie
kazda opowies¢ o zakazonych zwitokach, zatrutych przedmiotach czy celowym
rozsiewaniu zarazy jest dobrze udokumentowana. Niekiedy kronikarze powtarzali
pogtoski lub interpretowali wydarzenia zgodnie z wiedzg swojej epoki.

W czasach nowoczesnych mozliwos¢ prowadzenia badan laboratoryjnych nad
patogenami zmienita jednak skale zagrozenia. Wiedza pozwalajgca tworzy¢
szczepionki, antybiotyki i metody diagnostyczne mogta rownoczesnie zostac
podporzgdkowana programom wojskowym.

Nie jest to sprzeczno$¢ nauki, lecz problem ludzkich decyzji.

Mikroorganizm nie posiada zamiaru. Nie jest okrutny ani msciwy. Bakteria
rozmnaza sie i przystosowuje zgodnie z mechanizmami biologicznymi. Dopiero
cztowiek nadaje wiedzy cel moralny: moze wykorzystac jg do leczenia, zapobiegania
i ratowania albo do zadawania cierpienia.

Z tego powodu historia broni biologicznej powinna by¢ rozpatrywana nie tylko jako
cze$¢ dziejow wojskowosci. Jest ostrzezeniem dotyczgcym odpowiedzialnosci
naukowcoéw, wtadz panstwowych i instytucji miedzynarodowych. Im wieksza staje sie
zdolnos¢ ingerowania w swiat biologiczny, tym wazniejsze sg przejrzystos¢ badan,
wspotpraca i zasady etyczne.
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Wspodtczesna dzuma nie jest chorobg catkowicie nalezgcg do przeszitosci.
Naturalne ogniska Yersinia pestis nadal wystepujg w réznych czesciach swiata.
Ludzie mogg zakazac sie w wyniku kontaktu z zakazonymi zwierzetami i pchtami, a
szczegolnie niebezpieczna pozostaje postac ptucna choroby.

Réznica miedzy dawng a wspoiczesng sytuacjg jest jednak ogromna.
Dysponujemy diagnostykg laboratoryjng, antybiotykami, wiedzg epidemiologiczng
oraz systemami nadzoru. WczesSnie rozpoznana dzuma moze by¢ skutecznie
leczona. To, co niegdys oznaczato niemal pewny wyrok, dzis moze staC sie
uleczalnym zakazeniem.

Nie oznacza to, ze zwyciezylismy nad natura.

Patogeny nie znikajg dlatego, ze cztowiek poznat ich nazwe. Mogg przetrwa¢ w
rezerwuarach zwierzecych, przekraczac granice gatunkow, zmieniac sie i korzystac z
warunkéw tworzonych przez przemiany $rodowiska. Intensywny transport,
urbanizacja, konflikty zbrojne, migracje i ostabienie systemdéw ochrony zdrowia mogg
utatwiacC pojawianie sie nowych ognisk chordéb.

Historia dzumy uczy pokory wobec przekonania, ze postep technologiczny uczynit
spoteczenstwo catkowicie bezpiecznym. Wiedza daje ogromng przewage, ale dziata
tylko wtedy, gdy towarzyszg jej sprawne instytucje, odpowiedzialna komunikacja i
gotowos¢ do wspotpracy.

Sama informacja naukowa nie wystarcza, jezeli nie dociera do ludzi albo nie budzi
ich zaufania. Lek jest bezuzyteczny dla cztowieka, ktéry nie ma do niego dostepu.
System nadzoru nie spetnia zadania, gdy panstwo ukrywa dane. Najlepsze zalecenia
zawodzg, kiedy obywatele nie rozumiejg ich celu lub widzg, ze obowigzki i koszty
rozdzielono niesprawiedliwie.

Przygotowanie na epidemie nie polega wiec jedynie na gromadzeniu lekow i
sprzetu. Obejmuje rowniez edukacje, ochrone instytucji publicznych, rozwdj
laboratoriow, opieke nad najstabszymi, wspotprace miedzynarodowg i zwalczanie
dezinformaciji.

Obejmuje takze pamigc.

Spoteczenstwo, ktdre zapomina o dawnych epidemiach, traci nie tylko wiedze o
chorobach. Zapomina, jak tatwo strach moze przeobrazi¢ sie w przemoc, jak szybko
codzienne instytucje mogg zostaC przecigzone i jak wiele zalezy od ludzi
wykonujgcych pozornie zwyczajne obowigzki.

Pamie¢ nie powinna stuzy¢ podtrzymywaniu leku. Jej zadaniem jest
przygotowanie do odpowiedzialnego dziatania.

W tym sensie kolumny morowe, cmentarze, kroniki, dzieta literackie i obrazy majg
znaczenie wieksze niz tylko historyczne. Sg zapisem zbiorowego doswiadczenia.
Przypominajg, ze kazde spoteczenstwo moze stangC wobec sytuaciji, w ktorej
dotychczasowy porzadek zostanie zakwestionowany.
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Najwazniejsze pytanie brzmi wtedy nie tylko: czy potrafimy powstrzymac chorobe?

Réwnie wazne jest pytanie: jakimi ludzmi stajemy sie podczas zagrozenia?

Czy chronigc siebie, pamietamy o innych? Czy wymagamy dowoddéw, zanim
oskarzymy? Czy potrafimy przyznac, ze czegos jeszcze nie wiemy? Czy wiladza
mowi prawde rowniez wtedy, gdy jest ona niewygodna? Czy wiedza stuzy
wspolnemu bezpieczenstwu, czy staje sie przywilejem nielicznych? Czy zmarli
zachowujg imiona i godnosc, czy zostajg sprowadzeni do liczby?

Historia dzumy nie dostarcza fatwego pocieszenia. Pokazuje spoteczenstwa
rozpadajgce sie pod wptywem leku, ale takze wspolnoty zdolne do odbudowy.
Pokazuje ludzi uciekajgcych od chorych i takich, ktoérzy pozostajg przy nich do konca.
Pokazuje witadze wykorzystujgcg kryzys i wiadze organizujgcg skuteczng pomoc.
Pokazuje nauke btgdzgca, lecz stopniowo zblizajgcg sie do zrozumienia natury
choroby.

Przede wszystkim pokazuje, ze zadna katastrofa nie wydobywa z czlowieka
wytgcznie jednej cechy. Zaraza nie czyni wszystkich lepszymi ani wszystkich
gorszymi. Wyostrza istniejgce napiecia, ujawnia ukryte nierownosci i zmusza do
decyzji, ktorych w zwyczajnych warunkach mozna bytoby unikngc.

Dlatego dzieje epidemii sg tak wazng czescig historii cztowieka. W chwilach
zagrozenia szczegolnie wyraznie widzimy, na czym opiera sie wspélnota i co sie
dzieje, gdy jej fundamenty zaczynajg pekac.

Przez tysigclecia ludzie spogladali na zaraze jak na kare, tajemnice, site natury,
problem administracyjny, przedmiot badan i potencjalng bron. Kazda z tych
perspektyw mowi cos nie tylko o chorobie, lecz takze o epoce, ktéra jg przyjmowata.

Dawny kronikarz widziat w epidemii znak konca $wiata. Miejski urzednik —
zagrozenie dla porzadku i handlu. Lekarz — chorobe, ktérg nalezy rozpoznac.
Artysta — obraz przemijania. Wtadca — probe swojej skutecznosci. Wojskowy —
mozliwe narzedzie walki. Genetyk — linie ewolucyjng zapisang w dawnym materiale
biologicznym.

Zadna z tych perspektyw nie wystarcza sama. Dopiero ich potgczenie pozwala
zobaczyC petniejszy obraz dzumy jako zjawiska biologicznego, spotecznego i
kulturowego.

Ksigzka ta rozpoczeta sie od pytania o chorobe. Konhczy sie pytaniem o
odpowiedzialnosc.

Wiedza o bakterii pozwala ratowac¢ zycie. Wiedza o historii pozwala rozpoznawac
powracajgce mechanizmy strachu, przemocy i wykluczenia. Wiedza o kulturze
pokazuje, jak cztowiek nadaje sens doswiadczeniu granicznemu i jak przechowuje
pamiec o tych, ktorzy nie przezyli.

140



Zadna z tych form wiedzy nie zapewnia catkowitego bezpieczenstwa. Razem
mogq jednak sprawic, ze nastepne spotkanie z epidemig nie zastanie nas catkowicie
bezradnych.

Dzuma przypomina o kruchosci cywilizacji, ale rowniez o jej zdolnosci do uczenia
sie. Lazarety, kwarantanny, laboratoria, antybiotyki i systemy ochrony zdrowia
powstaty dzieki obserwaciji, pracy oraz pamieci o wczesniejszych btedach. Literatura,
sztuka i pomniki ocality emocjonalny wymiar doswiadczenia, ktérego nie potrafig
przekazac same liczby.

Po zarazie pozostajg wiec nie tylko groby.

Pozostaje wiedza zdobyta czesto za cene cierpienia. Pozostajg instytucje
stworzone, aby nastepna epidemia nie pochtoneta tylu ofiar. Pozostajg opowiesci,
ktére przywracajg imiona ludziom znikajgcym w masowych statystykach. Pozostajg
ostrzezenia przed pychg, okrucienstwem i tatwoscig, z jakg lek moze zostac
skierowany przeciw niewinnym.

Pozostaje rowniez nadzieja, ale nie jest to nadzieja na swiat catkowicie wolny od
choréb. Taki swiat nigdy nie istniat i prawdopodobnie nigdy nie powstanie.

Jest to nadzieja, ze wiedzac wiecej, bedziemy dziataé madrzej. Ze sprawnie;
rozpoznamy zagrozenie, uczciwiej podzielimy ciezary i szybciej pomozemy
potrzebujgcym. Ze nie pozwolimy, aby epidemia biologiczna przerodzita sie w
epidemie nienawisci. Ze w chwili préby nauka nie zostanie oddzielona od etyki, a
troska o wspdlnote od troski o pojedynczego cztowieka.

Zaraza moze odebra¢ cztowiekowi poczucie bezpieczenstwa, zdrowie, bliskich i
dotychczasowy porzgdek zycia. Nie musi jednak odebra¢ mu zdolnosci wyboru.

Nawet posrdd strachu pozostaje decyzja, czy szerzy¢ pogtoske, czy przekazywac
sprawdzong wiedze. Czy wskazac kozta ofiarnego, czy powstrzymacé niesprawiedliwe
oskarzenie. Czy odwrdci¢ sie od potrzebujgcego, czy znalez¢ bezpieczny sposob
udzielenia pomocy. Czy wykorzysta¢ wiedze do niszczenia, czy do ochrony zycia.

Wiasnie w tych decyzjach najpetniej ujawnia sie cztowiek wobec zarazy.

Dzuma nie byta wytgcznie historig bakterii.

Byta — i pozostaje — historig naszych odpowiedzi.
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