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WSTEP

Pomniki majg jedng =zasadniczg wade: sg z kamienia. Cziowiek, ktorego
przedstawiajg, nigdy taki nie byt. Wahat sie, popetniat btedy, pragnat uznania, bat sie
porazki, kochat nie zawsze madrze i podejmowat decyzje, ktorych konsekwencji nie
potrafit przewidzie¢. Dopiero pdzniej historia wygtadza rysy jego twarzy, porzgdkuje
zyciorys i usuwa z niego to, co nie pasuje do legendy.

Cykl ,Wszyscy jestesmy tylko ludzmi” powstat z potrzeby zajrzenia pod te
wygtadzong powierzchnie. Nie po to, by wielkich ludzi pomniejszaé, lecz by
przywroci¢ im niepewnosé, stabosc¢ i prawo do sprzecznosci. Wielkos¢ nie znika
przeciez wtedy, gdy zobaczymy jej cene. Przeciwnie — dopiero wéwczas mozemy
zrozumieg, ile kosztowato cztowieka to, co potomnym wydaje sie oczywiste.

Bohaterami kolejnych ksigzek tego cyklu sg ludzie znani z historii sztuki, muzyki i
polityki, lecz ukazani nie tylko poprzez swoje dokonania. Spiewajcie dalej opowiada o
Adamie Didurze i Victorii Calmie — artystach operowych, ktérych gtosy nalezaty do
publicznosci, podczas gdy ich zycie pozostawato uwiktane w uczucia, ambicje i
wymagania sceny. Znalezé sens przybliza Wiadystawa Slewinskiego, malarza
poszukujgcego wtasnej drogi pomiedzy sztukg, samotnoscig i potrzebg nadania zyciu
znaczenia. Kleopatra Napoleona prowadzi natomiast do Egiptu, gdzie w relacji
Napoleona i Pauliny cztowiek przyzwyczajony do wydawania rozkazow sam okazuje
sie bezbronny wobec pragnienia, tesknoty i ztudzenia.

Kazda z tych historii dotyczy innej epoki i innej dziedziny ludzkiej aktywnosci. tgczy
je jednak to samo pytanie: co pozostaje z wielkiego nazwiska, kiedy ucichng oklaski,
opadnie bitewny kurz, a obrazy zostang odwrdcone od publicznosci? Pozostaje
cztowiek — nieukonczony, niejednoznaczny, probujgcy pogodzi¢ wtasne powotanie z
potrzebg bliskosci, bezpieczenstwa i zwyczajnego szczescia.

Dotykajgc strun zycia jest kolejng opowiescig z tego cyklu. Jej bohater, Henryk
Wieniawski, bardzo wczesnie zostat uznany za cudowne dziecko. Talent otworzyt
przed nim europejskie sale koncertowe, dwory i salony. Dat mu stawe, pienigdze oraz
mozliwos¢ przekraczania granic, ktorych wiekszos¢ ludzi jego epoki nigdy nie mogta
przekroczy¢. Ten sam talent stat sie jednak zobowigzaniem, od ktérego niemal nie
byto ucieczki.

Wieniawski zyt w czasach narodzin nowoczesnego rynku artystycznego. Kolej
skracata odlegtosci, prasa w ciggu jednego dnia mogta zbudowac lub naruszyc¢
reputacje, druk nut zamieniat muzyke w towar, a impresariowie uczyli sie, jak
sprzedawac publicznosci nie tylko koncert, lecz takze nazwisko, wizerunek i legende



wykonawcy. Artysta przestawat by¢ wytacznie muzykiem zaleznym od taski moznego
protektora. Stawat sie miedzynarodowg gwiazdg — wolng, a zarazem
podporzgdkowang kontraktom, terminom i oczekiwaniom ttumu.

W tej opowiesci skrzypce nie sg jedynie instrumentem. Stajg sie przedtuzeniem ciata,
Srodkiem porozumienia ze Swiatem, narzedziem pracy i zrédtem zniewolenia. Kazdy
koncert przynosi Henrykowi kilka godzin wolno$ci, lecz rownoczesnie odbiera mu
kolejne dni zycia. Kazdy sukces zwieksza jego mozliwosci, ale takze liczbe
zobowigzan. Nawet mito$¢ zostaje wpisana w kalendarz podrdzy, rachunki, polise
ubezpieczeniowg i terminy nastepnych wystepow.

Dlatego rownie wazng bohaterkg tej historii jest Izabella. Nie zostata pomyslana jako
zona stojgca na drodze geniusza. Jest osobg, ktéra najpetniej rozumie zaréwno
wielkos¢ Henryka, jak i cene, jakg ptacg za nig najblizsi. Jej pragnienie domu nie jest
przeciwienstwem sztuki. Jest probg ocalenia cziowieka ukrytego za nazwiskiem
wirtuoza. Konflikt miedzy maizonkami nie sprowadza sie wiec do wyboru miedzy
rodzing a karierg. Dotyczy pytania, czy mozna ofiarowac bliskim owoce wiasnej
pracy, nie ofiarujgc im swojej obecnosci.

Scenariusz ten nie jest kronikg ani ilustrowanym kalendarium. Fakty historyczne
tworzg jego fundament, lecz dramat wymaga takze wyboru, skrétu, zestawienia
zdarzen i literackiego domystu. Obok postaci historycznych pojawiajg sie wiec
postacie fikcyjne i kompozytowe. Nie majg one zastepowal prawdy, ale pomoc
wydoby¢ z niej konflikty, ktdérych dokumenty czesto nie potrafig pokazaé: cene
zaleznosci, samotno$¢ artysty, pokuse stawy oraz lek przed chwilg, w ktorej ciato
przestanie stuchac woli.

W pracy nad scenariuszem korzystatem réwniez ze wsparcia sztucznej inteligencji —
ChatGPT. Narzedzie to pomagato porzgdkowac¢ obszerny materiat, sprawdzac
spdjnos¢ konstrukcji, rozwaza¢ warianty scen i dialogéw, dostrzega¢ powtodrzenia
oraz przygotowaé tekst w jednolitej formie literackiej. Byt to udziat istotny, lecz
pomocniczy. Sztuczna inteligencja mogta proponowac rozwigzania, porownywac
wersje i zadawaé pytania, nie mogta jednak wybra¢ za autora sensu tej historii ani
wzig¢ odpowiedzialnoéci za sposob przedstawienia jej bohateréw. Ostateczne
decyzje dotyczace faktéw, interpretacji, dramaturgii i jezyka pozostaty decyzjami
autora, ktéry odpowiada za caty opublikowany tekst.

Jest w tym pewien paradoks. Nad ksigzkg nalezgcg do cyklu ,Wszyscy jestesmy
tylko ludzmi” pracowato roéwniez narzedzie, ktoére cztowiekiem nie jest. Potrafi ono
tgczy¢ stowa, rozpoznawac struktury i proponowac rozwigzania, lecz nie doswiadcza
utraty, zachwytu, choroby ani leku przed przemijaniem. Nie wie, czym jest drzenie
dtoni skrzypka, cisza po ostatnim dzwieku ani czekanie na czyjs powrét. Te
znaczenia nadal muszg zostac rozpoznane, ocenione i przyjete przez cztowieka.



Czytelnik nie znajdzie wiec na nastepnych stronach pomnika Henryka
Wieniawskiego. Spotka chfopca, ktéremu zbyt wczesnie powiedziano, ze jest
wyjgtkowy; mezczyzne, ktory potrzebowat wolnosci, a nieustannie podpisywat kolejne
zobowigzania; meza i ojca probujgcego zabezpieczy¢ rodzine, cho¢ coraz rzadziej
potrafit byé przy niej obecny; wreszcie artyste, ktéry przez cate zycie ryzykowat,
wierzgc, ze bez ryzyka nie powstaje prawdziwa muzyka.

Pozostaje pytanie, czy grat po to, by zyé, czy tez z czasem zyt juz tylko po to, by
grac¢. Odpowiedzi nie nalezy szuka¢ w marmurze ani w spizu. Trzeba jej postucha¢ w
krotkiej chwili pomiedzy dzwiekiem a ciszg — tam, gdzie konczy sie legenda i
zaczyna cztowiek.

Piotr Kotlarz



DOTYKAJAC STRUN ZYCIA - SCENARIUSZ LITERACKI
dramat biograficzny i muzyczny

MATERIAL WPROWADZAJACY

Streszczenie

Genialny skrzypek, ktory jako dziecko podbija Paryz, buduje pierwszg nowoczesng kariere
miedzynarodowej gwiazdy muzyki, lecz kazda zdobyta wolnos¢ wigze go nowym
kontraktem: z dworem cara, publicznoscig, rynkiem, rodzing i wkasnym gtodem ryzyka.
Kiedy chore serce zaczyna odmawiaC postuszenstwa, Henryk Wieniawski musi
rozstrzygnac, czy gra po to, by zy¢, czy zyje juz tylko po to, by graé.

Koncepcja filmu

Film nie jest ilustrowang biografig ani katalogiem anegdot. To opowies¢ o narodzinach
nowoczesnego artysty-celebryty w epoce, w ktoérej kolej, prasa, impresariowie, cykle
koncertowe i druk nut tworzg miedzynarodowy rynek muzyczny. Henryk przechodzi
kolejno przez trzy modele kariery: cudowne dziecko zarzgdzane przez rodzine, artyste
zaleznego od arystokratycznego patronatu i dworu oraz gwiazde masowego rynku
koncertowego. Kazdy model obiecuje bezpieczenstwo, lecz w praktyce domaga sie coraz
wiekszej czesci jego zycia.

Osig dramatyczng jest sprzecznos¢ pomiedzy wolnoscig i stabilnoscig. Henryk gardzi
sytuacjg, w ktérej ktos moze kupi¢ jego postuszenstwo, ale sam nieustannie podpisuje
umowy, przyjmuje zobowigzania i gra o wszystko. Hazard jest tu nie tylko natogiem, lecz
metaforg jego techniki, kariery i sposobu kochania. Hasto Il faut risquer” — ,trzeba
ryzykowac¢” — powraca w muzyce, mitosci i decyzjach finansowych, az staje sie wyrokiem.

Drugg osig jest matzenstwo z |zabellg Hampton. Izabella nie jest ,zong, ktéra przeszkadza
artyscie”, lecz najwazniejszg osobg rozumiejgcg cene jego sukcesu. Jej potrzeba domu
Sciera sie z jego potrzebg ruchu. Polisa na zycie, narzucona przed Slubem przez ojca
Izabelli, staje sie materialnym symbolem tej relacji: miata zabezpieczy¢ rodzineg, a z
czasem zmusza chorego Henryka do dalszej pracy.

Trzecig osig jest pytanie o warto$¢ sztuki w Swiecie rynku. W filmie wspofistniejg: sztuka
wysoka i lekki repertuar, dwor i publiczny koncert, recital charytatywny i prywatny salon,
szczera recenzja i reklama, natchnienie i mechaniczna produkcja wystepéw. Henryk nie
odrzuca publicznosci — przeciwnie, zyje dzieki jej reakcji — lecz boi sie, ze aplauz moze
zastgpic sens.



Gtéwne postaci
Henryk Wieniawski

Wrazliwy, dowcipny, dumny i skrajnie pracowity. Na scenie bezwzglednie panuje nad sobg
i publicznoscig; poza sceng czesto nie potrafi zatrzymaé impulsu. Gardzi pochlebstwem i
hierarchia, lecz lubi splendor, luksusowe hotele, ordery oraz gesty potwierdzajgce range.
Nie chce naleze¢ do zadnego dworu, narodu ani rynku, a jednoczesnie potrzebuje
wszystkich trzech. Unika jednoznacznego zaangazowania politycznego, bo wierzy, ze
muzyka przekracza granice, lecz historia raz po raz wymusza na nim wybor. Kocha
Izabelle, ale zbyt czesto myli zabezpieczanie rodziny z byciem przy rodzinie.

Izabella Hampton Wieniawska

Inteligentna, ironiczna, emocjonalnie odwazna. Poczgtkowo fascynuje jg intensywnos$c¢
Henryka, potem uczy sie odrozniaC artyste od mitu. Nie chce patacu ani polisy zamiast
meza. Potrafi towarzyszy¢ mu w podrézy i rozumie jego sztuke, lecz nie godzi sie na to, by
rynek zagarnat cate ich zycie. Jej fuk prowadzi od romantycznej wiary, poprzez gniew i
okresowe oddalenie, do dojrzatej mitosci bez ztudzen.

Regina Wieniawska

Matka, pierwsza nauczycielka stuchania i pierwszy menedzer Henryka. Rozumie reguty
rynku wczesniej niz jej synowie: wage recenzji, rekomendacji, odpowiedniego hotelu,
salonu i wizerunku. Jej mitosS¢ jest ogromna, lecz wigze sie z zgdaniem sukcesu. To ona
uruchamia kariere dziecka i uczy Henryka, ze talent bez organizacji pozostanie prywatnym
cudem.

Tadeusz Wieniawski

Lekarz, racjonalista, cztowiek, ktéry awans spoteczny zawdziecza edukacji i asymilacji. Nie
ufa zawodowi artysty, bo widzi jego ekonomiczng kruchosc¢. Jego sceptycyzm rani
Henryka, ale wiele jego obaw okazuje sie trafnych. Konflikt ojca i syna dotyczy pieniedzy,
pochodzenia, patriotyzmu i odpowiedzialnosci — w istocie jednak obaj panicznie bojg sie
zalezno$ci od cudzej faski.

Jozef Wieniawski

Miodszy brat i pianista, bardziej metodyczny, skupiony na strukturze i nauczaniu.
Poczatkowo jest partnerem Henryka, pdzniej jego cieniem. Rozstanie artystyczne nie
wynika z nienawisci, lecz z potrzeby wtasnego nazwiska. Jozef jest alternatywng wersjg
losu Henryka: takze ambitng, lecz mniej uzalezniong od aplauzu.

Anton Rubinstein

Przyjaciel, partner sceniczny, posrednik pomiedzy Henrykiem a Petersburgiem oraz
Amerykg. Rozumie wielkos¢ Henryka i jego autodestrukcje. W Stanach jako pierwszy



nazywa system koncertowy ,mechaniczng pracq” i odchodzi, podczas gdy Henryk zostaje.
Ich przyjazh opiera sie na podziwie, rywalizacji i wzajemnym ratowaniu sie w kryzysie.

Isabella i Henryk wobec rynku — postacie wspierajgce

Massart reprezentuje rzemiosto i etos pracy; Liszt — artystyczng odwage oraz
miedzynarodowg sie¢ rekomendacji; Vieuxtemps i Joachim — wspdlnote wielkich
wykonawcoéw ponad konkurencjg; Moniuszko — sztuke zakorzeniong w kulturze i kraju;
Maurice Grau — rynek, ktory potrafi wynies¢ artyste i zuzy¢ go w tym samym sezonie;
Nadiezda von Meck — patronat w swojej najlepszej, bezinteresownej postaci.

Postaci fikcyjne i kompozytowe

Ksiezna Irena pozostaje postacig fikcyjng: uciele$nia erotyczny wymiar kultu wirtuoza oraz
nierbwnowage wiadzy miedzy mtodym artystg a arystokratyczng wielbicielkg. Anna
Fiodorowna jest postacig kompozytowg — sceniczng partnerkg Henryka, ktéra pozwala
pokaza¢ samotno$¢ dwojga artystéw, pokuse romansu i cene zaleznosci od dworu.
Wroézba romskiej skrzypaczki (,umrzesz w patacu”) jest Swiadomie zachowanym motywem
literackim, nie faktem biograficznym.



DOTYKAJAC STRUN ZYCIA - SCENARIUSZ LITERACKI

1. WNETRZE. SZPITAL MARYJSKI DLA UBOGICH, MOSKWA - SWIT - GRUDZIEN 1879

Ciemnos¢. Jeden oddech - ptytki, urwany. Drugi. Potem kaszel z wielu gardet, jak
orkiestra, ktéra stroi sie bez dyrygenta. Swit przesgcza sie przez oszronione szyby
wieloosobowe;j sali. Zelazne t6zka stojg réwno pod $cianami. Miedzy nimi wiadra, miski,
mokre szmaty. Zapach karbolu, potu i wegla.

HENRYK WIENIAWSKI, 44 lata, wychudzony, budzi sie gwattownie. Przez chwile nie wie,
gdzie jest. Odruchowo szuka przy boku futeratu. Nie ma go. Na szpitalnym kocu uktada
lewg dton tak, jakby obejmowata gryf skrzypiec. Kciuk pod niewidzialng szyjkg. Pierwszy
palec. Drugi. Trzeci nie stucha. Czwarty drzy bezwtadnie. Henryk przytrzymuje go prawg
rekg. Puszcza. Palec znow ucieka.

HENRYK
Jeszcze raz.

MLODA PIELEGNIARKA o rudych wiosach nachyla sie nad sgsiednim chorym. Styszy
szept, podchodzi do Henryka.

PIELEGNIARKA
Wody?
HENRYK

(do swojej dtoni)
Nie pani.

Pielegniarka poprawia mu poduszke. Pasmo rudych wioséw wymyka sie spod czepka.
Henryk patrzy na nie z nagtym skupieniem - jakby rozpoznat kolor sprzed lat. Za jej
plecami sanitariusz zahacza o metalowg miske. Miska spada na kamienng posadzke.

POJEDYNCZY METALICZNY DZWIEK. Za wysoki. Fatszywy.

Henryk zamyka oczy. Fatsz drga, wydtuza sie i oczyszcza. Staje sie pojedynczym
dzwiekiem fortepianu.

CIECIE DZWIEKOWE DO:
2. WNETRZE. SALON WIENIAWSKICH, LUBLIN - DZIEN - 1846

Ten sam dzwiek powtarza JOZEF WIENIAWSKI, 9 lat, przy fortepianie. Za twardo.
REGINA WIENIAWSKA natychmiast zatrzymuje jego nadgarstek.

REGINA

Nie uderzaj. Pozwol mu wybrzmiec.



Jozef probuje ponownie. tagodniej. W gtebi salonu TADEUSZ WIENIAWSKI zapisuje cos
w lekarskim notesie. Obok lezg rachunki i pudetko z medykamentami. STUK KOLATKI.
Stuzgca wnosi list z zagraniczng pieczecig. Regina rozpoznaje pismo, zanim bierze
koperte.

REGINA
Od Edwarda.

Rozcina papier nozykiem. Czyta po francusku, najpierw bezgtosnie. Jej twarz
nieruchomieje. Jozef przestaje grac.

TADEUSZ

Co zrobit?

REGINA

Pierwsza nagroda. Ztoty medal.

Dopiero teraz usmiech przebija sie przez jej opanowanie.

REGINA

Nasz jedenastoletni syn zwyciezyt w Konserwatorium Paryskim.
Jozef z rozmachem uderza triumfalny akord. Regina juz czyta dale;.
REGINA

Koncert laureatow za szesc¢ dni.

Odkfada list, otwiera szuflade biurka. Wyjmuje paszporty, sakiewke, rozktad dylizansow.
Decyzja zapada, zanim ktokolwiek zdazy jg zakwestionowac.

REGINA

Jedziemy dzi$ wieczorem. Jozef tez. Edward znajdzie mu nauczyciela.
TADEUSZ

Za co?

Regina liczy monety. Tadeusz przesuwa ku niej rachunek. Kwota jest wigksza niz
zawartosc sakiewki.

TADEUSZ

Pierwszg nagrode ktos dostaje co roku. Medal nie ptaci za pokdj, jedzenie ani podréz.
REGINA

Dlatego trzeba by¢ tam, kiedy wszyscy jeszcze pamietajg jego nazwisko.

TADEUSZ

Talent nie jest zawodem.
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REGINA

Tutaj nawet nie ma dla niego drogi. Wiec zbudujemy jg gdzie indziej. Wycigga z wiosow
ozdobng, miedziang szpile. Ktadzie jg obok monet.

TADEUSZ

(ciszej)

Moéwisz mu, ze jest wyjatkowy. Kiedys swiat odpowie, ze to moze nie wystarczyc.
REGINA

Do tego dnia musi by¢ gotowy.

Podaje Jézefowi list. Sama zaczyna pakowaé dokumenty. Fortepian milczy, a po pokoju
rozchodzi sie stuk pieczeci dociskanej do kolejnego podania.

3. PLENER. /WNETRZE. GRANICA IMPERIUM ROSYJSKIEGO - DZIEN

Kota dylizansu mielg btoto w rownym rytmie. Nagle — stop. ROSYJSKI ZANDARM otwiera
drzwi. Regina podaje paszporty, zezwolenie na podroz i list z Paryza. Jej reka jest
spokojna. Dton Jozefa, ukryta pod ptaszczem, $ciska jg do bolu.

ZANDARM

Cel wyjazdu?

REGINA

Nauka synow.
ZANDARM

Jednego syna tu nie ma.
REGINA

Dlatego jedziemy.

Zandarm poréwnuje nazwiska litera po literze. Zatrzymuje palec przy wyblaktej pieczeci.
Woznica zerka na stonce. Regina nie zerka. Zandarm wycigga reke. Regina wie, czego
chce. Wyjmuje monete z koperty oznaczonej po francusku: BILETY. Piecze¢ uderza w
papier. Szlaban idzie w gore.

REGINA
(do woznicy)
Szybciej. Stracilismy jedenascie minut.

Dylizans rusza. Stuk kot podejmuje rytm pieczeci - pierwszy takt maszyny, ktéra odtad
bedzie ich wiozta.

4. WNETRZE. KAMIENICA/POKOJ HENRYKA, PARYZ - DZIEN
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Dwie ciezkie torby wspinajg sie po waskich schodach. Dopiero nad nimi widzimy
HENRYKA, 11 lat - matego, chudego, upartego. Palce poczerwieniaty mu od sznurkéw. Na
potpietrze czeka LAMBERT MASSART, profesor skrzypiec. Elegancki ptaszcz, mina
cztowieka, ktory wiasnie zobaczyt profanacje.

MASSART

Pus¢ to.

HENRYK

Jeszcze dwa stopnie.

MASSART

Pusc.

Massart zdejmuje torby z dtoni chiopca. Maka, kartofle, wegiel. Bierze jego lewag reke i
oglada odcisniete bruzdy.

MASSART

Tymi palcami masz jutro grac.

HENRYK

Dzisiaj musze nimi jesc.

Henryk otwiera drzwi swojej izby. tézko, miednica, wiadro z resztkg wegla. Na pulpicie
nuty zapisane poprawkami az po marginesy. Na stole skorka chleba.

HENRYK

Pani Fournier odejmuje mi za pokdj i obiad. Za zakupy tez.

MASSART

Dwa dni przed wystepem nie nosisz wegla. Nie ¢wiczysz. Nie dotykasz skrzypiec.
HENRYK

A jesli palce zapomng?

MASSART

Palce pamietajg. To ty nie umiesz przestac.

Massart przykrywa futerat ptaszczem, jakby gasit ogien. Wychodzi. Henryk czeka.
Dziesie¢ sekund. Zdejmuje ptaszcz, wyjmuje skrzypce i zaczyna pasaz. Szybko. Jeszcze
raz. Jeszcze szybciej. Ten sam bieg dzwiekdw wraca, coraz ciasniejszy, az czwarty palec
drzy z wysitku. Na schodach Massart zatrzymuje sie. Stucha. Nie wraca. W jego gniewie
pojawia sie bezradny podziw.

5. WNETRZE. FOYER KONSERWATORIUM PARYSKIEGO - WIECZOR

Gwar eleganckiego ttumu. Programy, wachlarze, nazwiska. Regina i Jozef, zakurzeni po
podrézy, stojg przed PORTIEREM w liberii.
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REGINA

Henryk Wieniawski. Jestem jego matka.

PORTIER

Na scenie ma nazwisko. Na widowni trzeba miec bilet.

Regina pokazuije list z pieczecig Konserwatorium. Portier nawet go nie bierze.
REGINA

Przyjechalismy z Lublina. Szes¢ dni drogi.

PORTIER

Sala jest petna od tygodnia.

Regina siega do sakiewki. Zostato kilka monet. Portier spoglagda na nie z chtodng
uprzejmoscia.

PORTIER

Madame, nie sprzedaje korytarza.

Drzwi sali zaczynajg sie zamykac. Z wnetrza dobiega strojenie orkiestry.
GLOS

Reginal

EDWARD WOLFF przeciska sie przez ttum. Sciska siostre krétko, natychmiast ocenia
sytuacje. Wsuwa portierowi karte z podpisem profesora i prowadzi Regine z Jozefem
bocznymi schodami. Wchodzg na galerie w chwili, gdy wywotujg HENRYKA
WIENIAWSKIEGO. Henryk wychodzi na scene. Jest drobniejszy, niz oczekuje sala.
Ktadzie partyture na pulpicie. Patrzy na komisje - po czym spokojnie odwraca nuty do gory
nogami. Jozef parska $miechem. Regina ucisza go, ale sama nie potrafi ukry¢ dumy. Gwar
foyer i szmer sali urywajg sie jednoczesnie.

6. WNETRZE. SALA KONSERWATORIUM PARYSKIEGO - CIAG DALSZY
Smyczek Henryka zawisa milimetr nad struna.

Chtopiec szuka wzrokiem galerii. Twarze zlewajg sie w jasng plame. Nie znajduje matki.
Pierwszy dzwiek jest czysty, ale ostrozny. Drugi - odwazniejszy. W trzecim Henryk
przestaje prosi¢ sale o uwage i zaczyna jej rozkazywac. Nie patrzy juz w nuty. Odwrécona
partytura staje sie zartem, ktérego publicznos¢ jeszcze nie rozumie. Na galerii Regina stoi
nieruchomo. Jézef Sledzi lewg reke brata, uktadajgc wtasne palce na balustradzie. Wolff
obserwuje komisje: jeden z profesoréw odktada otéwek. Henryk zamyka oczy. Pasaz,
ktory w matym pokoju brzmiat jak przymus, tutaj otwiera przestrzen. Orkiestra musi za nim
przyspieszy¢. W ostatniej frazie otwiera oczy. Tym razem widzi rude witosy Reginy w
pierwszym rzedzie galerii. Kohczy na dtugim dzwieku. Cisza trwa o utamek sekundy za
dtugo - potem sala wybucha. Publiczno$¢ wstaje. Henryk oddycha tak, jakby dopiero
wynurzyt sie spod wody.
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DYREKTOR KONSERWATORIUM podchodzi z medalem i nowymi skrzypcami. Henryk
przyjmuje medal, ale patrzy ponad jego ramieniem.

DYREKTOR
Pierwsza nagroda Konserwatorium Paryskiego.

Henryk dostrzega Regine schodzgcag z galerii. Ceremoniat przestaje dla niego istnie¢. Z
medalem kotyszgcym sie na wstgzce zeskakuje ze sceny i biegnie miedzy fotelami.
Regina kleka. Henryk wpada w jej ramiona. Jozef obejmuje ich obu. Przez chwile sg
rodzing w samym srodku cudzego aplauzu.

HENRYK

Wiedziatas?

REGINA

Wiedziatam, Zze bedziesz gotowy.

Z jej torebki wysuwa sie zamkniety list. Henryk rozpoznaje pismo ojca.
HENRYK

Co napisat?

Regina chowa list z powrotem.

REGINA

Pozniej.

Nieopodal dwéch PROFESOROW patrzy na chtopca obleganego przez gratulujgcych.
PIERWSZY PROFESOR

Jedenascie lat. | taki warsztat.

DRUGI PROFESOR

Pytanie, czy wytrzyma, kiedy dotknie go zycie.

Henryk bierze skrzypce pod brode, jakby chciat odpowiedzie¢. Muska smyczkiem jedng
strune. Dzwigk trwa ponad salg, ponad oklaskami, ponad twarzg chtopca.

Na wybrzmieniu pojawia sie tytut:
DOTYKAJAC STRUN ZYCIA
7. WNETRZE. SALA KONCERTOWA/DRUKARNIA, PARYZ - WIECZOR | SWIT - 1848

Ostatni dzwiek spod tytutu peka na serie suchych uderzen. Dwa lata pozniej metalowe
czcionki wpadajg do kaszty drukarskiej. W pustej jeszcze sali koncertowej REGINA
negocjuje jednoczesnie z DYREKTOREM SALI i DRUKARZEM. Na stoliku: plan widowni,
koszt swiec, probny afisz i sakiewka zbyt lekka jak na wszystkie zgdania.

DYREKTOR SALI
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Ptaci pani za sale, swiatto i strojenie fortepianu. Garderoba osobno.
REGINA

Dostanie pan sale petng ludzi. To powinno nastroi¢ fortepian.
Przesuwa po planie dwa krzesta w pierwszym rzedzie.

REGINA

Te zostajg wolne.

DYREKTOR SALI

Najlepsze miejsca?

REGINA

Dla recenzenta i cztowieka, ktéry przeczyta recenzje przed innymi.

HENRYK, 13 lat, stroi skrzypce na scenie. JOZEF przy fortepianie i EDWARD WOLFF
przerabiajg wejscie do finatu. Henryk styszy rozmowe.

HENRYK
Moze zostawmy tez miejsce dla muzyki.

Regina podnosi probny afisz. Nazwisko HENRYKA jest najwieksze. Jozefa i Wolffa
zepchnieto nizej.

REGINA

Muzyka nie kupuje biletu. Cztowiek kupuje nazwisko, ktére rozpoznaje.
HENRYK

Czyli mamy grac na papierze?

REGINA

Najpierw na papierze. Potem wolno wam grac¢ na czym chcecie.

Wieczorem sala wypetnia sie doktadnie do dwoch wolnych krzeset. Regina wprowadza
RECENZENTA na pierwsze, a na drugim sadza rosyjskiego IMPRESARIA, ktérego
nazwiska Henryk nie zna. Bracia grajg. Przy kazdym wspolnym uktonie stuk obcasow
przechodzi w stuk prasy drukarskiej.

Swit. Mokry arkusz gazety przesuwa sie spod walca. Drukarz czyta nagtéwek: ,Mt.ODZI
POLACY - WIECEJ NIZ CUDOWNE DZIECI".

Regina przynosi wycinek do wynajetego pokoju. Henryk ¢wiczy i nie przerywa.
HENRYK
Papier nie styszy intonacji.

Wolff wyjmuje z kieszeni drugi list - z pieczecig Petersburga.
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WOLFF
Za to Petersburg czyta papier. Zapraszajg was obu.

Smyczek Henryka zatrzymuje sie po raz pierwszy. Bierze recenzje. Potem list. Poréwnuje
swoje nazwisko wydrukowane i napisane odrecznie. Regina otwiera album i wkleja
wycinek na pierwszg pustg strone.

REGINA

Talent stychac dopiero wtedy, kiedy ktos zechce wejs¢ na sale.

Henryk sam dociska papier dtonig. Stuk prasy zmienia sie w stuk két.

8. WNETRZE. ROZNE SALE KONCERTOWE, PETERSBURG - DNI | NOCE - 1848

Ten sam temat skrzypcowy wraca trzy razy. W publicznej sali Henryk gra go szeroko i
powaznie. Jozef pilnuje konstrukcji przy fortepianie. Krytycy pochylajg sie nad notesami, a
ptacgca publicznos¢ wstrzymuje kaszel miedzy frazami. Po ukionie Regina pokazuje
chtopcom petng kase i Swiezy numer gazety.

REGINA
Koncert publiczny. Pienigdze dzis, recenzja jutro.

Ten sam temat na dworze Henryk skraca, rozjasnia i konczy efektownym pasazem, zanim
dostojnik w pierwszym rzedzie zdgzy ponownie spojrze¢ na zegarek. Nie ma biletéw. Jest
za to szambelan, ktory szepcze nazwisko chtopca nastepnej osobie.

REGINA
Dwér. Nie ptaci za krzesto. Ptaci ranga.

W prywatnym salonie temat wraca po kolacji. Goscie sg syci i rozproszeni. Henryk
przyspiesza polski rytm, igra z pauzg, a ostatnig fraze kieruje do HRABINY, ktéra jako
jedyna naprawde stucha. Hrabina Smieje sie i podaje mu karte z adresem kuzyna w
Moskwie.

REGINA

Salon. Nie ptaci za muzyke. Ptaci nastepnymi drzwiami.
HENRYK

To wcigz ten sam utwor.

REGINA

Nie ma tej samej publiczno$ci.

Kolejne programy, wizytowki i listy rosng na stoliku. Regina oddziela gotéwke od
zaproszen. Jozef zapisuje poprawki w nutach. Henryk nie moze usiedzieé.

HENRYK
Dokad jutro?
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REGINA
Rano préba. Wieczorem Zgromadzenie Szlacheckie. Potem Wilno.

Henryk usmiecha sie szerzej niz po oklaskach. Bierze pierwszg z wizytowek, zanim
Regina zdazy jg odtozy¢. Ten sam temat rusza po raz czwarty - szybciej.

9. WNETRZE. GOSPODA PRZY TEATRZE, WILNO - NOC

Po koncercie stot jest zasypany szklankami, nutami i okruchami. STANISLAW
MONIUSZKO wybija palcami prosty, nierowny rytm. Henryk prébuje go natychmiast
ozdobi¢ na skrzypcach.

MONIUSZKO

Jeszcze raz. Bez koronki.

HENRYK

Bez niej zostanie wiejska przyspiewka.
MONIUSZKO

A pan jg przebiera, zanim pan ustyszy, kim jest.

Henryk gra prosciej. Rytm kuleje na wtasciwg noge. Jézef dotgcza cicho na rozstrojonym
pianinie. Przez moment melodia nie jest cytatem ani popisem - jest rozmowg. Z drugiej
izby dobiega trel stowika. Potem kukutka. Potem gdakanie kury zagrane na skrzypcach.
Goscie wybuchajg Smiechem i przenoszg sie do SLYNNEGO IMITATORA.

HENRYK

Sztuczka.

REGINA

Petna izba.

HENRYK

Mam wiec gdakac?

MONIUSZKO

Nie. Ale niech pan nie gardzi ludzmi tylko dlatego, ze najpierw ustyszeli kure.
Moniuszko przesuwa skrzypce z powrotem ku Henrykowi.

MONIUSZKO

Kto gardzi publicznoscig, konczy bez publicznosci. Kto tylko jej schlebia, konczy bez
siebie.

W sgsiedniej izbie imitator zbiera kolejny aplauz. Henryk podejmuje ludowy rytm. Tym
razem nie upraszcza go ani nie zastania popisem. Pozwala, by polski akcent zmienit jego
wiasng fraze. Kilka oséb wraca z progu i stucha. Nie wszystkie. Henryk to widzi - i gra
dale;j.
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10. WNETRZE/PLENER. STODOLA W ROSYJSKIM MAJATKU - NOC

Skrzypig krzesta przywiezione przez ziemian wtasnymi powozami. Stuzba trzyma lampy za
rzedami, a ich ptomienie kotyszg sie przy kazdym przeciggu. Fortepian stoi krzywo na
deskach, jeszcze oblepiony stomg po podrozy wozem. Henryk konczy oficjalny wystep.
Ukfony. Monety. Futra i suknie znikajg w noc. Gdy ostatni pow6z odjezdza, stuzba odwraca
krzesta ku drugiemu koncowi stodoty.

Tam ROMSCY MUZYCY zaczynajg zabawe dla kucharek, stajennych i woznicéw. Ich
melodia jest chropawa, porywcza, nie miesci sie w takcie zapisanym na papierze. Jozef
zasypia nad zamknietym fortepianem. Regina liczy honorarium. Henryk, juz bez fraka,
podchodzi ze skrzypcami.

MELODY ROMSKI SKRZYPEK rzuca mu cztery nuty. Henryk odpowiada piecioma. Muzycy
przyspieszajg. Henryk przyspiesza bardziej. Stuzba tupie, lampy drzg, deski oddajg rytm.
STARSZA SKRZYPACZKA ucina zabawe jednym przeciggtym dzwiekiem. Ma twarz
poorang zmarszczkami i oczy kogos, kto widziat zbyt wielu chtopcdédw przekonanych o
wiasnej nieSmiertelnosci.

STARSZA SKRZYPACZKA

Grasz, jakby kto$ cie gonit.

HENRYK

Na razie wszystkich wyprzedzam.

Kobieta bierze jego lewg dton. Nie oglada linii. Czuje puls w opuszkach.
STARSZA SKRZYPACZKA

Beda wielkie sale. Krolowie. Tyle swiatta, ze przestaniesz widzie¢ drzwi.
HENRYK

| co jeszcze?

STARSZA SKRZYPACZKA

Umrzesz w patacu.

Henryk wybucha smiechem.

HENRYK

W takim razie prosze o najwiekszy.

Starsza skrzypaczka nie $mieje sie. Gra czteronutowy motyw. Prosty, pytajgcy. Henryk
powtarza go z pamieci, dodaje ozdobnik i rusza dalej. Kiedy zabawa znéw wybucha,
motyw Kkobiety pozostaje pod muzykg jak cien. Jedna z lamp kopci. Krzesto skrzypi
identycznie jak szpitalne t6zko.

11. WNETRZE. POKOJE MUZYCZNE W DREZNIE | WEIMARZE - DNI | NOCE - 1849-
1853
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KAROL LIPINSKI stucha czternastoletniego Henryka w drezdenskim pokoju. Na ostatnim
akordzie nie klaszcze. Sktada list, pieczetuje go i wpisuje jedno nazwisko: LISZT.

LIPINSKI
Tego listu sie nie czyta. Ten list sie dostarcza.

W Villa Altenburg FERENC LISZT famie piecze¢, zanim Henryk zdgzy sie przedstawic.
Reputacja weszta do pokoju przed nim. Henryk gra. Przy najtrudniejszym przejsciu
wykonuje szeroki gest smyczkiem i wygrywa efekt. Liszt unosi jeden palec. Cisza.

LISZT

Po co ten gest?

HENRYK

Sala go zapamieta.

LISZT

Gest bez idei jest poza. |Idea bez gestu moze nie przejs¢ pierwszego rzedu.

Liszt wskazuje ten sam pasaz.

LISZT

Jeszcze raz. Prosze zaryzykowac nie wiecej, niz wymaga muzyka - i ani odrobine mniej.

Henryk gra ponownie. Tym razem ruch jest mniejszy, dzwiek wiekszy. List Lipinskiego
rodzi list Liszta. List Liszta otwiera drzwi wydawcy w Lipsku. Probny druk kompozyciji trafia
na pulpit dworskiego muzyka. Karta dworu przynosi nastepne wykonanie. Pieczecie, nuty i
nazwisko WIENIAWSKI przesuwajg sie z rgk do rgk szybciej niz dylizans. Lata zmieniajg
kroj surduta Henryka i ciezar jego kufrow. Album Reginy puchnie od recenzji. Henryk
przestaje czekac, az matka utozy trase. Sam rozktada na stole mape, honoraria, listy
polecajgce i korekty wydawcy. Jozef stawia na pulpicie nowg kompozycje brata. W Srodku
jest przejscie niemal niewykonalne.

JOZEF

Mozna to napisac prosciej.

HENRYK

Mozna. Ale wtedy kazdy bedzie mogt to zagrac.

Nad trudnym miejscem Henryk dopisuje po francusku: IL FAUT RISQUER. Na sgsiedniej
kartce kresli trzy rubryki: KONCERTY. WYDAWCY. REKOMENDACJE. Pod kazdag wpisuje
nazwiska i miasta. Liszt patrzy na ten porzadek z rozbawieniem.

LISZT
Zrobit pan przedsiebiorstwo z wtasnego nazwiska.

HENRYK
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Przedsiebiorstwo, ktérego nikt nie moze prowadzi¢ beze mnie.

Za oknem rusza prasa drukarska. Metalowe czcionki sktadajg nazwisko
WIENIAWSKI. Henryk podejmuje trudny pasaz - i nie przerywa.

12. WNETRZE. OPERA DWORSKA, WIEDEN - WIECZOR - 1853

Atrament stéw IL FAUT RISQUER wysycha nad trudnym pasazem. Piec lat pozniej te
same nuty stojg na pulpicie w Operze Dworskiej. HENRYK, 18 lat, konczy pasaz i bez
pauzy uderza smyczkiem w rytm mazura. JOZEF podejmuje temat na fortepianie. Akcent
wypada nie tam, gdzie oczekuje go Wieden. Gtowy unoszg sie znad wachlarzy. Przy
powrocie melodii publiczno$¢ juz jg rozpoznaje i klaszcze w srodku utworu. Henryk
przetrzymuje pauze. Sala milknie na jego rozkaz. USmiecha sie i oddaje im mazura raz
jeszcze - jak podpis. W bocznej lozy KSIEZNA IRENA, okoto czterdziestu lat, nie patrzy na
smyczek. Patrzy na usta, kark i pot pod kotnierzem. Gdy ich spojrzenia sie spotykajg, nie
klaszcze. Ocenia. Finat. Opera wstaje. Bracia ktaniajg sie razem, lecz ttum skanduje tylko:
WIENIAWSKI. Jézef prostuje sie sekunde wczesniej niz Henryk.

Za kulisami wielbiciele napierajg z programami i kwiatami. LOKAJ W LIBERII omija ich i
podaje Henrykowi bilecik na srebrnej tacy. Herb, adres i dwa stowa: PO POLNOCY. SAM.

JOZEF

Twoje mazury majg dodatkowe takty.

W lustrze Henryk widzi Irene na koncu korytarza. Nadal na niego patrzy.
REGINA

Nie kazdemu zachwytowi trzeba odpowiadac.

HENRYK

Zaproszenie to nastepne drzwi.

REGINA

Nie kazde drzwi prowadzg na scene.

Henryk chowa bilecik. Za sciang ttum nadal skanduje jego nazwisko. Rytm mazura
prowadzi go ku wyjsciu.

13. WNETRZE. PALAC KSIEZNEJ IRENY, WIEDEN - NOC

Po muzycznym splendorze - cisza. Salon zastawiono dla gosci, ktorzy nie przyjdg. Dwa
kieliszki. Jeden fotel.

Henryk wchodzi ze skrzypcami. Lokaj zamyka drzwi. Irena stoi przy kominku.
HENRYK
Myslatem, ze mam zagrac.

IRENA
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Juz pan zagrat. Caty Wieden dostat to samo. Prosze odtozy¢ instrument. Henryk nie rusza
sie. Ksiezna sama zdejmuje mu futerat z dtoni i ktadzie miedzy kieliszkami.

IRENA

Wie pan, czego nie mozna kupi¢ w operze? Wytgcznosci.

Bierze jego lewg dton i oglgda opuszki jak materiat kosztownego przedmiotu.

IRENA

Odwota pan dwa koncerty. Zostanie w Wiedniu i bedzie grat dla ludzi, ktérych wskaze.
HENRYK

Mam umowy.

IRENA

Umowy sg ceng. Cene mozna zaptacic.

Przesuwa kciukiem po odcisku pod jego palcem. Henryk cofa dton za pdzno; rumieniec
zdradza jego zmieszanie.

IRENA

Na scenie lubi pan, kiedy wszyscy nalezg do pana. Ja chce tego samego.
HENRYK

Publiczno$¢ niczego nie dostaje na wtasnosc.

IRENA

Publicznos$¢ nie ma dos¢ pieniedzy.

Poprawia mu kotnierz z poufatoscig, na ktérg nie dostata zgody. Henryk odsuwa jej reke i
chwyta futerat. Kieliszek przewraca sie na dywan bez dzwieku.

HENRYK

Pani zaprosita muzyka. Przyszedt nie ten cztowiek.

Wychodzi. Przy drzwiach lokaj podaje mu na tacy ciezki pierscien z ciemnym kamieniem.
HENRYK

Nie przyjmuje.

LOKAJ

Mnie nie wolno przyja¢ odmowy.

Henryk rozumie, ze odmowa ukarze stuzgcego. Bierze pierscien. W dorozce kamien
odciska czerwony $lad w jego dtoni. Henryk zawija go w bilecik i chowa osobno od
pieniedzy.

HENRYK
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Do zwrotu.
Kota dorozki ttumig ostatni $lad mazura.
14. WNETRZE. KLUB MUZYCZNY, MOSKWA - NOC

Tasowanie kart odpowiada skali ¢wiczonej w sgsiedniej sali: rozdanie, ciecie, pasaz.
Henryk przesuwa na srodek cate honorarium.

VIEUXTEMPS

Mozna jeszcze wstac.
HENRYK

Mozna tez wygrac.

Karty na stot. Krupier zgarnia pienigdze. Henryk wycigga zawiniety pierscien lIreny, lecz
odktada go z powrotem.

HENRYK

Pozyczysz mi sto rubli?
VIEUXTEMPS

Na hotel?

HENRYK

Na powrdt do gry.

Vieuxtemps podaje pienigdze. Henryk zapisuje na programie: JEZELI NIE ODDAM -
UTWOR.

Vieuxtemps drze pokwitowanie.
VIEUXTEMPS

Inwestuje w muzyke. Nie w karty.
HENRYK

Na scenie tez ryzykujemy.
VIEUXTEMPS

Na scenie ryzyko jest decyzjg. Tutaj jest rachunkiem prawdopodobienstwa. Rachunek nie
styszy, jak bardzo chcesz wygrac.

Kolejne rozdanie. Skala za sciang przyspiesza. Tym razem Henryk wygrywa wiecej, niz
stracit, i oddaje pozyczke.

HENRYK
Styszy.
VIEUXTEMPS
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Reguta pozwolita ci wygrac¢ raz. Zyje z tego, ze nazwiesz przypadek wiasng wolg. Henryk
rowna banknoty uderzeniem o stot, jakby wiasnie przywrdécit Swiatu porzadek.

15. WNETRZE. SALON WIENIAWSKICH, LUBLIN - DZIEN

Album Reginy lezy otwarty jak partytura: afisze, recenzje, rachunki hotelowe. Obok - cena
nowego instrumentu i kosztorys trasy.

TADEUSZ

Prosicie o pozyczke na skrzypce, podroz i apartamenty. W tej kolejnosci?
HENRYK

Instrument zarabia. Trasa zarabia. Hotel daje adres, pod ktory przychodzg patroni.
TADEUSZ

Chory tez moze wynajg¢ patac. Od tego nie zdrowieje.

JOZEF

W taniej gospodzie nie spotkamy dyrektora opery.

Regina wskazuje recenzje i dopisane przy nich wptywy z nastepnych koncertéw.
REGINA

Ta notka otworzyla Moskwe. Ten salon dat Berlin. Ten afisz podniost honorarium w
Wiedniu. Przewraca strone: wielki artykut o dwdch nastoletnich instrumentalistkach, mato
stow o ich grze.

REGINA

W Petersburgu wybrano je, bo byty nowe. Sensacja nie musi byC¢ lepsza. Musi przyjs¢
pierwsza.

TADEUSZ

lle kosztuje pozostawanie sensacjg?

REGINA

Podnosi rachunek za hotel, drugi, potem kwit od krawca.
TADEUSZ

Kiedy zaczniecie zy¢ z muzyki, zamiast dla pozoru, ze muzyka was utrzymuje? Henryk
wysypuje moskiewskg wygrang. Tadeusz zamyka sakiewke i odsuwa jg.

TADEUSZ
Nie dam wiecej.

Henryk przesuwa palcem po wycinkach jak po zapisie partii, ktdrg mozna wykonac tylko
naprzod.

HENRYK
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Pozér jest kredytem na przysztg wielkosc.

TADEUSZ

Kazdy kredyt ma termin.

HENRYK

Sptace go, zanim upomng sie o odsetki.

Regina zamyka album. Trzask oktadki brzmi jak zatrzasniecie futeratu przed droga.
16. WNETRZE. SALA KROLEWSKA/TELEGRAF, AMSTERDAM - WIECZOR

Dworska fanfara. Po wspdlnym koncercie krol odznacza Henryka i ALFREDA PIATTIEGO.
Henryk, ktéry godzine wczesniej szydzit z orderow, prostuje piers, by wstega lezata réwno.

KROL
Za kunszt, ktory przynosi zaszczyt tej sali.

Btysk orderu. Fanfara przechodzi w stuk klucza telegraficznego. Za kulisami Henryk
dyktuje depesze pod afiszami konkurencyjnych wirtuozow.

HENRYK

Do Berlina. Prosze dopisac: odznaczony dzis przez kréla Holandii. Wielkimi literami.
JOZEF

Myslatem, ze Smieszg cie dworskie btyskotki.

HENRYK

Smiesza. Ale skoro $wiat rozpoznaje symbole, trzeba nauczyé sie graé réwniez na nich.

Telegrafista wybija stowo ODZNACZONY. Order drga na piersi Henryka przy kazdym
stuknieciu.

17. WNETRZE. GARDEROBA | SALE KONCERTOWE, BERLIN - DNI | NOCE - 1854

IMPRESARIO rozktada plan Berlina jak mape kampanii. Szesnascie dat: dwor, teatr,
opera, sale publiczne, powtérzenia.

IMPRESARIO

Trzy koncerty budujg ciekawos¢. Szes¢ potwierdza zwyciestwo. Siedem sprzedaje strach,
ze wiecej pana nie ustyszg.

JOZEF
A kiedy ¢wiczymy?
IMPRESARIO

Miedzy zwyciestwami.
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FINALY przyspieszajg. Ukton. Bukiet. Bis. Frak nie zdgza wyschngé, a Jézef przewraca
nuty, zanim wybrzmi poprzedni wieczor.

Nagtowek: POLSKI PAGANINI. Nastepny: WIENIAWSKI PRZEWYZSZA PAGANINIEGO?
Henryk wycina znak zapytania. Rytm mazura wpada w rytm powozu, prasy i metronomu.
Przed szesnastym koncertem Jozef budzi Henryka $pigcego ze skrzypcami pod broda.
SZESNASTY FINAL. Najdtuzsza owacja. Trzy bisy. Potem pusta garderoba. Henryk
odktada skrzypce, lecz lewa dtoh nadal drzy. Przyciska jg do blatu. Drzenie przechodzi na
szklanke.

JOZEF

Od kiedy?

HENRYK

Zimno. Jutro przestanie.

Ktos wsuwa przez drzwi propozycje siedemnastego koncertu. Henryk bierze jg zdrowg
reka.
18. WNETRZE. SALON WIENIAWSKICH, LUBLIN - SWIT - 1855

Jozef po raz piecdziesigty gra cztery takty duetu i zatrzymuje sie przed wejsciem
skrzypiec. Henryk wraca z catonocnego przyjecia. Pognieciony frak, krzywy order, nowe
afisze pod pacha.

HENRYK

Jeszcze nie $pisz?

JOZEF

Juz nie gram z toba.

Henryk zdejmuje rekawiczki. Jedna dton drzy, wiec chowa jg za plecami.
HENRYK

Dzisiaj nie mamy koncertu.

JOZEF

Nie dzisiaj. Dalej.

Podaje mu berlinski program: PRZY FORTEPIANIE - AKOMPANIATOR
WIENIAWSKIEGO.
JOZEF

Jakbym sam nie nosit tego nazwiska.
HENRYK

To btad drukarza.

JOZEF
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Nie. Drukarz napisat doktadnie to, co wszyscy mysla.
HENRYK

Zmienimy afisze.

JOZEF

Nie chce wiekszych liter. Chce wtasnej muzyki, klasy i szkoty.
Wyjmuje z szuflady swoje partytury i list z propozycjg samodzielnych wystepdw.
HENRYK

Wszystkie drzwi otworzyliSmy razem.

JOZEF

Otwierajg sie na ciebie. Ja wchodze za tobg i siadam z boku.
HENRYK

Publicznos$¢ zna cie dzieki mnie.

JOZEF

Dlatego odchodze, zanim sam w to uwierze.

Henryk odwraca sie do okna. Na ulicy budzg sie wozy, rusza znajomy rytm kot.
HENRYK

Zostawiasz mnie z zakontraktowang trasa.

JOZEF

Zagram to, co podpisalismy. Potem koniec.

HENRYK

Regina cie przekona.

JOZEF

Mama juz wie.

Henryk patrzy na zamkniete drzwi sypialni rodzicéw. Decyzja zapadta w domu bez niego.
HENRYK

Od kiedy wszyscy uktadacie mi zycie za plecami?

JOZEF

Od kiedy twoje zycie zajeto catg scene.

Bierze skrzypce i staje obok fortepianu.

HENRYK

Od poczatku.
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Cztery takty fortepianu. Henryk wchodzi. Przez chwile znéw oddychajg wspolnym tempem,
jak dzieci przy jednym pulpicie. Nadchodzi wejscie Jozefa. Unosi dionie - i nie opuszcza
ich na klawisze. Henryk gra sam; partia bez odpowiedzi brzmi jak pytanie. Zatrzymuje
smyczek.

HENRYK
Tez bym odszedt.

Bracia obejmujg sie krétko, mocno, bez stow. Jézef zamyka swoje nuty i odklada je
osobno od partytur Henryka.

POZNIEJ. Pusta sala koncertowa. Na scenie stojg pulpit i zamkniety fortepian. Henryk
czeka w kulisie sam.

INSPICJENT
A pianista?

Henryk spoglada na ciemny fortepian. W lewej dtoni wraca ledwie widoczne drzenie.
Zaciska palce na gryfie.

HENRYK

Dzis nie.

Wychodzi w $wiatto. Oklaski witajg jedno nazwisko. Przez pierwszg sekunde styszy tylko
cisze po fortepianie. Smyczek dotyka struny.

19. WNETRZE. KAWIARNIA/GABINET DE BERIOTA, PARYZ - DZIEN

Ten sam dzwiek trwa, lecz jego barwa nagle ciemnieje i rosnie. Henryk gra go na
skrzypcach MAGGINIEGO. W pustej kawiarni brzmig jak gtos z wigkszej sali. CHARLES
DE BERIOT stucha zza stotu. Obok instrumentu lezg Swiadectwo pochodzenia, rachunek i
pioro.

DE BERIOT

Tych skrzypiec nie kupuje sie na jeden sezon.

HENRYK

Dlatego ich potrzebuje.

De Bériot podaje cene. Henryk otwiera sakiewke. Brakuje niemal potowy.

HENRYK

Reszta w ratach. Po kazdym miescie.

DE BERIOT

Instrument zostaje u mnie do ostatniej.

HENRYK

Wtedy nie zarobi na siebie.
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Henryk ktadzie na stole liste zakontraktowanych koncertéw. De Bériot ocenia nazwiska,
miasta i chtopaka, ktory juz mowi o skrzypcach jak o wspodlniku. Podpisuje raty. Henryk
bierze Magginiego i gra kilka taktow mazura. Po raz pierwszy nie przyspiesza. Stucha
znalezionej barwy. Na ulicy ROBOTNIK w zakurzonym ubraniu gra t¢ samg popularng
melodie na zniszczonych skrzypcach. Pudto jest pekniete, smyczek przerzedzony, lecz
przechodnie wrzucajg monety. Henryk zatrzymuje sie. Maggini ISni w nowym futerale. W
teczce cigzy harmonogram rat. Wrzuca monete robotnikowi. Tamten kiwa gtowg i gra dalej.
Dwa instrumenty znikajg w przeciwnych stronach ulicy.

20. WNETRZE. /PLENER. NADRENSKIE KURORTY | KOLEJ - DNI | NOCE

Kota kolei podejmujg rytm ulicznej melodii. BADEN-BADEN. EMS. HOMBURG.
OSTENDA. Nazwy stacji zmieniajg sie szybciej niz posciel w hotelach. DZIEN. Henryk gra
mazura w salonie dla kilku arystokratéw. Po ostatniej nucie podpisuje dedykacje, a
gospodarz wpisuje adres kuzyna w nastepnym kurorcie.

WIECZOR. Publiczny koncert. Maggini niesie ponad ttumem. Rachmistrz odlicza rate dla
de Bériota, prowizje sali i koszt pociggu.

NOC. Zielone sukno kasyna. Obok zetonow lezg kontrakty. Henryk jednym pidérem
podpisuje wystep, drugg rekg odkrywa karte. Wygrywa. Stos zetondéw rosnie. Dyrektor
teatru, ktéry godzine wczesniej targowat sie o honorarium, nagle oferuje lepszg date.

DYREKTOR TEATRU
Fortuna pana lubi.
HENRYK

Lubi odwage.

Kolejne rozdania zsynchronizowane sg ze smyczkiem i kotami. Wygrana topnieje. Henryk
stawia wiecej, by odzyska¢ tempo. Przed Switem zostajg mu: bilet kolejowy, rata za
instrument i gars¢ zetonow. Przez chwile wazy bilet w ditoni jak ostatnig stawke. Nie
stawia. Wychodzi.

RANO. Konduktor budzi go w przedziale. Henryk $pi w ubraniu, z futeratem przycisnietym
do piersi.

KONDUKTOR

Dokad pan jedzie?

Henryk patrzy na rozktad, jakby widziat go pierwszy raz.
HENRYK

Tam, gdzie czekaja.

Pociag rusza. Noc znika bez rozliczenia.

21. WNETRZE. ROYAL LYCEUM THEATRE, LONDYN - DZIEN | WIECZOR - 1858

28



Sciana znika pod afiszem z nazwiskiem WIENIAWSKI. Drukarze naklejajg nastepny,
zanim klej pierwszego wyschnie. Przed kasag kolejka zakreca za rog. LOUIS ANTOINE
JULLIEN prowadzi Henryka przez teatr: kasa, scena, garderoby, drukarnia. Wszystko
pracuje jednoczesnie.

JULLIEN

Szesc¢ koncertéw w tygodniu. Czterdziesci w siedem tygodni.
HENRYK

W Berlinie po szesnastym drzaty mi rece.

JULLIEN

W Londynie po szesnastym zacznie pana znac publiczno$¢.

Na stole Jullien rozktada program jak karte dan.

JULLIEN

Mocne otwarcie. Potem co$, co daje powage. Finat, ktory kupuje jutro. Bis jak deser.
HENRYK

Beethoven nie jest pieczenia.

JULLIEN

Nie. Ale po zbyt dlugim Beethovenie ludzie tracg apetyt.

Henryk patrzy przez okno na kolejke pod kasa.

JULLIEN

Krél moze wyjs¢ bez ptacenia. Oni nie. To panski nowy suweren.

PIERWSZY WIECZOR. Po efektownym otwarciu sala wrze. Powazny utwér po przerwie
rozprasza energie. W finale Henryk odzyskuje ttum, lecz za pézno na trzeci bis. Noc.
Jullien znajduje go nad programem. Henryk przesuwa utwory, skraca przerwy i zaznacza
miejsce, w ktorym nalezy otworzy¢ drzwi spoznionym.

JULLIEN

Mowit pan, ze to menu.
HENRYK

Zle utoZone.

Henryk dodaje lekki numer przed utworem powaznym, by uciszy¢ rozmowy bez
upominania sali. Bis przenosi z konca programu do kieszeni fraka - ma wyglada¢ na
spontaniczny. NASTEPNY WIECZOR. Nowa kolejno$é prowadzi sale od ciekawosci do
ciszy, od ciszy do wybuchu. Henryk daje bis doktadnie wtedy, gdy ttum zaczyna go zgdac.
Przy kasie Jullien pokazuje mu wykres sprzedazy. Henryk dopisuje obok utwory, ktore
grano danego dnia. Reakcja sali staje sie danymi do nastepnego wystepu. Kasa
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zatrzaskuje szuflade. Prasa drukuje kolejng date. Szes¢ finatéw tygodniowo tgczy sie w
jeden mechaniczny rytm.

22. WNETRZE. ST JAMES’S HALL, LONDYN - PROBA | WIECZOR - 1859

Beethoven zaczyna sie bez afisza wielkiego jak sciana. Przy jednym pulpicie: Henryk,
JOSEPH JOACHIM i ALFREDO PIATTI. Kameralna sala styszy kazdy oddech. Na proébie
Henryk prowadzi fraze jak solista. Przyspiesza wejscie, rozszerza gest i zastania
odpowiedz wiolonczeli. Joachim opuszcza skrzypce. Piatti nie konczy frazy.

JOACHIM

Jesli odpowiada pan za wszystkich, nikogo pan nie stucha.

HENRYK

Sala potrzebuje kierunku.

PIATTI

My tez jestesmy salg.

Henryk probuje jeszcze raz, tym razem ciszej, lecz nadal konczy fraze za Piattiego.
JOACHIM

Stuchanie nie polega na tym, Zze pan gra mniej. Cudza odpowiedZz ma prawo pana zmienic
- nawet na gorsze.

Wracajg do poczatku. Henryk czeka o pot oddechu dtuzej. Wiolonczela konczy fraze,
Joachim jg przejmuje, dopiero wtedy Maggini wchodzi bez popisu. WIECZOREM
publiczno$¢ Monday Popular Concerts zna utwér. Nikt nie klaszcze po btyskotliwym
przejsciu. Stuchajg konstrukcji. Henryk czuje pokuse przyspieszenia. Widzi smyczek
Joachima, oddech Piattiego - i zostaje z nimi. Ryzykuje, ze nie bedzie pierwszy. Ostatni
akord rodzi cisze inng niz w Operze: nie oczekiwanie na popis, lecz wspolne domkniecie.
Dopiero potem oklaski.

JOACHIM

Najbardziej szalony ryzykant, jakiego spotkatem.

HENRYK

Dzis prawie nic nie zrobitem.

JOACHIM

Witasnie dlatego zaryzykowat pan najwiece.

ANTON RUBINSTEIN podchodzi z ptaszczem przewieszonym przez ramie.
RUBINSTEIN

Jutro salon Hamptonéw. Obiecuje mniej Beethovena i wiecej pytan.
HENRYK
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Czy ptacg?

RUBINSTEIN

Lepiej. Pamietaja.

23. WNETRZE. SALON HAMPTONOW, LONDYN - WIECZOR

Henryk jest jedng z atrakcji wieczoru: obok Spiewaczki, podréznika z Indii i stotu
zastawionego egzotycznymi owocami. Po mazurze otaczajg go komplementy. IZABELLA
HAMPTON, 19 lat, czeka, az wszyscy powiedzg mu, ze jest niezwykly.

IZABELLA

Co pan styszy, kiedy pan nie gra?

Henryk przygotowat odpowiedz na kazde pytanie 0 muzyke. Na to - nie.
HENRYK

Kota. Na szynach, bruku, btocie. Drzwi hotelu. Cudzy zegar za sSciang. Pasaz, ktory
powinienem byt zagrac inaczej.

IZABELLA

A cisze?

HENRYK

Cisza to przerwa przed nastepnym wejsciem.
Izabella usmiecha sie, lecz nie jak wielbicielka.
IZABELLA

A kiedy nie ma nastepnego wejscia?

HENRYK

Zawsze jest. Jesli nie koncert, pocigg. Jesli nie pocigg, rachunek.
IZABELLA

To nie byta odpowiedz. To brzmi bardzo samotnie.

Henryk patrzy na nig uwazniej. Po raz pierwszy ktos nie uznat tempa jego zycia za dowdd
sity.

IZABELLA

Zna pan Anglie?

HENRYK

Lyceum, St James’s Hall i trzy hotele.
IZABELLA

Czyli nie.
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Miedzy numerami salonowymi zapada krotka cisza. Henryk jej nie wypetnia. Po raz
pierwszy pozwala, by ktos przygladat mu sie bez instrumentu.

IZABELLA

Prosze przyjecha¢ do Middlesex. Pokaze panu miejsce, w ktdérym ludzie zostajg dtuzej niz
jedng noc.

Po drugiej stronie salonu PAN HAMPTON zauwaza zaproszenie. Rubinstein zauwaza jego
spojrzenie - i z satysfakcjg odwraca uwage gospodarza rozmowa.

24. PLENER. POSIADLOSC HAMPTONOW, MIDDLESEX - DZIEN

Galop dwdch koni. Izabella prowadzi. Henryk, przyzwyczajony do wygrywania wejsciem,
dogania jg i puszcza wodze.

HENRYK
Na scenie robie to bez konia.

Kon uskakuje. Henryk spada w trawe. Uderzenie wyglagda groznie. Izabella zeskakuje i
biegnie do niego. Lezy nieruchomo z zamknietymi oczami. Izabella sprawdza oddech.
Henryk oddycha zbyt starannie.

IZABELLA

Henryku?

Nachyla sie. Kgcik ust Henryka drga. Czeka na pocatunek. Izabella wstaje.
IZABELLA

Skoro umart, zawiadomie pana Julliena. Moze sprzeda ostatni koncert droze;j.
Henryk otwiera jedno oko.

HENRYK

To byt tylko zart.

IZABELLA

Przez chwile myslatam, ze ztamat pan kark.

HENRYK

Chciatem sprawdzi¢, czy sie pani przejmie.

IZABELLA

Strach nie jest dowodem mitosci. | nie ptaci sie nim za bliskosc.

Podaje mu rekawiczki, nie dtonn. Odwraca sie do konia.

IZABELLA

Jezeli pan chce zaufania, prosze przestac urzgdzac przedstawienia.
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POZNIEJ. Prowadzg konie w strone domu. Rytm galopu zwolnit do krokéw i skrzypienia
siodet.

HENRYK

Na scenie wiem, co zrobic, zeby sala odpowiedziata.
IZABELLA

Ja nie jestem sala.

HENRYK

Wiem. Dlatego nie wiem, co zrobic.

Idg kilka krokow w ciszy.

HENRYK

Przepraszam. Naprawde sie boje, kiedy nie moge przewidzie¢ odpowiedzi.
IZABELLA

To juz brzmi jak cztowiek.

HENRYK

Czy ten cztowiek moze panig pocatowac?

Izabella patrzy, czy nie gra. Potem sama skraca odlegto$¢. Pocatunek jest krotki,
Swiadomy i bez publiczno$ci.

Konie idg dalej. Henryk nie przyspiesza.
25. WNETRZE. GABINET HAMPTONA, LONDYN - DZIEN

Brak instrumentu. Brak muzyki. Tylko zegar, ksiegi rachunkowe i PAN HAMPTON
naprzeciw Henryka.

HENRYK

Prosze o zgode na matzenstwo z Izabells.

Hampton nie jest zaskoczony. Otwiera kartke, jakby rozpatrywat wniosek kredytowy.
HAMPTON

Gdzie bedziecie mieszkac?

HENRYK

W Paryzu. Albo Londynie. Mam propozycje z Petersburga.

HAMPTON

Pytatem o dom. Wymienit pan trzy miasta.

Henryk rozktada kontrakty i wycinki. Hampton ukfada je wedtug dat zakonczenia.
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HAMPTON

Oszczednosci?

HENRYK

Instrument. Kontrakty. Naleznosci od wydawcow.
HAMPTON

Instrument jest na raty. Kontrakt moze zerwa¢ choroba. Nalezno$¢ nie jest pienigdzem,
dopoki nie wptynie.

Henryk zamiera. Hampton wie o nim wiecej, niz zaktadat.
HENRYK

W tym sezonie zarobitem wiecej niz niejeden witasciciel ziemski.
HAMPTON

A w nastepnym? Jesli moda minie? Jesli zachoruje reka?
HENRYK

Moje nazwisko jest gwarancjq.

HAMPTON

Nazwisko nie jest dochodem regularnym. Hotel nie jest domem. Oklaski nie sg
zabezpieczeniem dla dziecka.

HAMPTON

lle miesiecy w roku bedzie pan przy zonie?

HENRYK

Bede wracat.

HAMPTON

Powrdét i obecnos¢ to nie to samo.

Kazde zdanie pada sucho, bez pogardy. To boli Henryka bardziej.
HAMPTON

Nie kwestionuje panskiego talentu. Kwestionuje prawo, by ryzyko, ktére pan kocha,
narzuci¢ mojej corce.

HENRYK

Czy gdybym miat tytut, rachunek bytby krétszy?

HAMPTON

Gdyby miat pan dom i staty dochéd, nie obchodzitby mnie tytut.
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Zamyka teczke Henryka.
HAMPTON
Nie wyrazam zgody. | prosze, by nie odwiedzat pan |zabelli.

Henryk bierze papiery. Styszy w odmowie klase, nie ostrzezenie. Wychodzi, zanim zegar
skonczy wybija¢ godzine.

26. WNETRZE. POKOJ HOTELOWY/SALA KONCERTOWA, LONDYN - NOC

Na biurku pietrzg sie poczatki listu do Izabelli. ,Zapewniam...” — skreslone. ,Przysiegam...”
- skreslone. ,Udowodnie...” - skreslone najmocniej. Henryk probuje jeszcze raz. Pidro
zatrzymuje sie nad stowem: ZOSTANE. Za Sciang turkoczg kota. Henryk odktada pioro,
bierze Magginiego i gra jedno pytajgce zdanie.

Melodia wraca. Najpierw jest tesknotg, potem gniewem, wreszcie obietnica, ktdrej nie
potrafi napisaé. Henryk zapisuje nad pieciolinig: LEGENDE.

Swit. Pokojowka zatrzymuje sie za drzwiami z tacg $niadaniowg. Ten sam motyw wraca
dziesigty raz, za kazdym razem mniej ozdobny. Henryk skresla wirtuozowski finat. W jego
miejscu wpisuje diugg nute i pauze. Po raz pierwszy poprawka usuwa mozliwosé
triumfalnego uktonu.

W SALI KONCERTOWEJ Izabella siedzi miedzy rodzicami. Hampton trzyma program tak,
jak trzymat rachunki. Henryk wychodzi bez uktonu. Zaczyna cicho. Motyw nie zdobywa
sali; szuka jednej osoby. lzabella rozpoznaje pauze z ich rozmowy, rytm krokow
prowadzonych koni i fraze, ktéra wreszcie nie wymusza odpowiedzi. Muzyka rosnie.
Henryk ma miejsce na efektowny pasaz - rezygnuje z niego. Zostawia nagg melodie.
Izabella ptacze bez wstydu. PANI HAMPTON Sciska jej dtor. Hampton stucha nieruchomo.
Ostatni dzwiek. Oklaski. Henryk patrzy tylko na loze Hamptonéw. Hampton wstaje. Przez
chwile Henryk wierzy, ze utwér dokonat cudu. Hampton jedynie pomaga Zonie zatozyc
ptaszcz. ZA KULISAMI Izabella znajduje Henryka.

IZABELLA

Ustyszatam wszystko, czego nie napisates.

HENRYK

Napisatem to dla ciebie.

IZABELLA

Zagrates dla catego Londynu. Matzenstwo nie ma widowni, ktéra wybacza przesade.
HENRYK

Twaj ojciec tez?

IZABELLA

Muzyka nie jest dokumentem. Nie odpowie mu na pytania, ktérych ty unikasz.
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HENRYK

To jedyny jezyk, w ktérym nie klamie.

IZABELLA

W takim razie naucz sie jeszcze mowic.

W pustoszejgcej sali pani Hampton zatrzymuje meza.
PANI HAMPTON

Bezpieczenstwo bez mitosci takze jest ryzykiem.

Hampton spoglagda na scene, gdzie Henryk sktada nuty Légende. Nie ustepuje - ale
pierwszy raz nie odchodzi.

27. WNETRZE. SALON HAMPTONOW/BIURO UBEZPIECZEN, LONDYN - DZIEN

Na stole Hamptona lezg dwa dokumenty. Jeden ma rubryke: STALE STANOWISKO.
Drugi: POLISA NA ZYCIE - 200 000 FRANKOW.

HAMPTON

Spetni pan oba warunki, a wyraze zgode.
IZABELLA

Ojcze, nie mozna wyceni¢ przysztosci cztowieka.
HAMPTON

Dlatego ubezpiecza sie skutki jej utraty.

Henryk czyta sume. W jego oczach ek natychmiast zmienia sie w wyzwanie.
HENRYK

Zgoda.

IZABELLA

Nawet nie zapytates$ o koszt.

HENRYK

Koszt jest po to, zeby go pokryc.

W BIURZE UBEZPIECZEN agent przesuwa formularz. Szelest papieru jest gto$niejszy niz
rozmowa.

AGENT
Zawod?
HENRYK
Skrzypek.
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AGENT

Podréze zagraniczne, nieregularne dochody, czeste wystepy. Sktadka bedzie wysoka.
LEKARZ UBEZPIECZENIOWY mierzy puls Henryka i oglada opuszki palcow. Kaze
wyciggngc¢ obie dionie. Lewa zaczyna drzec¢. Henryk splata palce, potem rozluznia je
dopiero, gdy odzyskuje kontrole.

LEKARZ

Zdarza sie czesciej?

HENRYK

Po zimnie. Po koncercie. Kazdemu muzykowi.
LEKARZ

Pytam pana.

HENRYK

Nie.

Agent zaznacza rubryke: BRAK ROZPOZNANEJ CHOROBY. Podsuwa deklaracje, ze
fatszywe dane mogg uniewazni¢ polise. Henryk podpisuje. Skrobanie piéra brzmi jak
szybki pasaz. Agent osusza atrament i wpisuje pierwszg naleznos¢. Na korytarzu Izabella
dogania Henryka.

IZABELLA

Wybrates mnie czy zwyciestwo nad moim ojcem?

HENRYK

Dobrze, ze moge mie¢ jedno i drugie.

Usmiecha sie. I1zabella nie. Henryk chowa polise obok harmonogramu rat za Magginiego.
28. WNETRZE. KANCELARIA DWORU, PETERSBURG - DZIEN - 1860

Ztocone kraty okna rzucajg cien na trzyletni KONTRAKT. Obok lezy list polecajgcy Antona
Rubinsteina. URZEDNIK DWORU czyta obowigzki: opera, balet, koncerty dworskie, teatry
cesarskie, szkota teatralna. Kazde stowo brzmi jak kolejny takt marsza.

URZEDNIK

Pensja roczna. Prawo do wtasnych koncertéw za zgodg dyrekcji. Stanowisko po panach
Vieuxtempsie i Kgtskim.

HENRYK
llu uczniow?
URZEDNIK

Tylu, ilu wyznaczy szkota. Proby opery rano. Balet po potudniu. Dwor wtedy, gdy wezwie.
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HENRYK

Czas na komponowanie?

URZEDNIK

Noc pozostaje panska, jesli dwor jej nie potrzebuije.

Henryk spoglada na zamkniete drzwi strzezone przez dwoch Zotnierzy. Stabilnos¢ ma
rozktad gestszy niz tournée Julliena. Henryk zatrzymuje palec przy zdaniu o wyjazdach.

HENRYK

Potrzebuje urlopu na tournée.

URZEDNIK

Jego Cesarska Mos¢ nie uktada kalendarza wedtug impresariow.
HENRYK

Impresariowie uktadajg go wedtug publicznosci. Bez tournée moje nazwisko traci wartosé
takze dla dworu. Urzednik pierwszy raz spoglagda na niego jak na cziowieka, ktory
negocjuje, nie prosi.

URZEDNIK

Szes¢ tygodni. Za zgodg dyrekcji. Terminy poza sezonem.
HENRYK

Osiem.

URZEDNIK

Siedem. | ani dnia wiecej. Henryk widzi pensje. Wystarcza na warunek Hamptona, dom i
sktadke polisy. Widzi tez siedem tygodni - szczeline w ztotej klatce. Podpisuje. Urzednik
sktada dokument i uderza ciezkg pieczecig. Dzwiek jest niski jak akord konczgcy
mozliwos¢ odwrotu. Henryk bierze kontrakt. Kraty odbijajg sie w szkle ramy nad jego
nazwiskiem.

29. WNETRZE. KOSCIOL SW. ANDRZEJA, PARYZ - DZIEN - 8 SIERPNIA 1860

HENRI VIEUXTEMPS gra. W jego melodii na chwile pojawia sie dyskretny motyw
Légende. ANTON RUBINSTEIN prowadzi IZABELLE do ottarza. GIOACHINO ROSSINI
stoi przy Henryku jako swiadek. Lawy wypetniajg muzycy, wydawcy, arystokraci i rodzina -
prywatna obietnica w publicznym sSrodowisku. Przed rozpoczeciem Henryk zatrzymuje
Rubinsteina. Wyjmuje zawinigtko noszone od Wiednia. Pierécien ksieznej Ireny.

HENRYK

Wyslij go pod ten adres. Bez listu. Bez mojego nazwiska.
RUBINSTEIN

Dtug?
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HENRYK
Cudza cena.
Rubinstein chowa pierscien. 1zabella podchodzi. Henryk zostaje z prostg obrgczkg w dtoni.

Ksigdz prowadzi przysiege. Henryk méwi pewnie, dopdki nie pada stowo: OBECNOSC.
Zaktada lIzabelli obrgczke.

IZABELLA

(cicho)

Nie obiecuj tylko, ze bedziesz wracat.

HENRYK

Bede, kiedy wréce.

IZABELLA

Badz takze przed wyjazdem.

Henryk rozumie. Tym razem nie odpowiada zartem.
HENRYK

Obiecuje obecnosé.

Podpisujg akt matzenstwa. Rossini i Rubinstein podpisujg jako swiadkowie. Vieuxtemps
konczy fraze, ktorg lzabella styszata w Légende. Drzwi koSciota otwierajg sie na ttum.
Henryk i Izabella wychodzg razem, lecz kilku reporteréw juz wota tylko jego nazwisko.

30. WNETRZE/PLENER. DOM WIENIAWSKICH | DROGA DO PETERSBURGA - DNI -
1860

W LUBLINIE Regina wita lzabelle chlebem i solg. Dom jest za maty na kufry, nuty, kwiaty i
krewnych, ktorzy chcg zobaczy¢ zone stawnego Wieniawskiego. Przy obiedzie Tadeusz
wznosi kieliszek. Szuka stéw dtuzej niz przy jakiejkolwiek diagnozie.

TADEUSZ

Nie kazdy syn dostepuje takiej taski: dwor, pensja, wtasna pozycja.

Henryk odstawia kieliszek.

HENRYK

Moje rece sg rzadsze niz taska monarchow.

Cisza. Tadeusz patrzy na niego - urazony, lecz po raz pierwszy jawnie dumny.
TADEUSZ

W takim razie dbaj o nie jak o cos, czego nie mozna zastgpic.

POZNIEJ. Izabella sktada ubrania do kufra. Henryk chodzi po pokoju z kontraktem,
wyliczajgc obowigzki w Petersburgu.
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HENRYK

Opera, teatr, szkota. Wiasne koncerty. Siedem tygodni urlopu - wywalczytem siedem.
IZABELLA

Kiedy mowites o domu, nie miates takich oczu.

HENRYK

To tylko trzy lata.

IZABELLA

Mowisz o nich jak o trasie.

Henryk chce zaprzeczy¢, lecz za oknem zajezdza powdz. Rytm kot natychmiast
przyspiesza jego ruchy. W DRODZE lzabella i Henryk patrzg przez tylne okno. Dom
Wieniawskich maleje, az znika za zakretem.

SKROBANIE PIORA. Podpis HENRYKA pod aktem matzenstwa.
STUK KOL.. Podpis HENRYKA pod polisg na 200 000 frankéw.
CIEZKA PIECZEC. Podpis HENRYKA pod kontraktem carskim.

Trzy dokumenty naktadajg sie na siebie. MILOSC. BEZPIECZENSTWO. StUZBA. Trzy
obietnice, kazda zgdajgca tego samego czasu i tego samego cziowieka. Henryk bierze
dton lzabelli. Drugg rekg sprawdza w kieszeni rozktad najblizszych koncertow.

Powoz jedzie na wschod. Kota podejmujg rytm maszyny z granicy — szybszy, ciezszy, juz
niemozliwy do zatrzymania jednym gestem.

KONIEC AKTU |

AKT Il - ZLOTA KLATKA
SEKWENCJA 1.1 - ZLOTA KLATKA

31. WNETRZA. TEATRY CESARSKIE/SALON PALACOWY, PETERSBURG - DZIEN |
WIECZOR - 1860

STUK KOt powozu z poprzedniej sceny przechodzi w réwny stuk puent tancerek o deske.
Henryk siedzi w orkiestronie Teatru Maryjskiego. Nad nim wirujg tiule, tydki i sztuczny
Snieg. Nie widzi catego baletu - tylko stopy, ktére musi podtrzymywacé fraza.
KAPELMISTRZ daje znak. Henryk prowadzi skrzypce ku kulminacji. GONG zza kulis ucina
ja w potowie.

INSPICJENT

Kwartet. Btekitny salon. Za dziewie¢ minut.
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Henryk odktada skrzypce, zanim balet zdgzy sie skonczy¢. W KORYTARZU biegnie pod
prad garderobianych, maszynistow i zotnierzy. Lokaj pomaga mu zmieni¢ kotnierzyk, nie
zatrzymujgc marszu. Inny zabiera futerat i niesie go jak element stuzbowego wyposazenia.

W BLEKITNYM SALONIE trzech muzykéw czeka juz z instrumentami. Henryk siada.
Zaczynajg kwartet, lecz po kilkunastu taktach drzwi otwiera URZEDNIK DWORU.

URZEDNIK DWORU
Patac. Natychmiast.
HENRYK

Jestesmy w Srodku czesci.
URZEDNIK DWORU

Jego Cesarska Mos¢ takze.

PALAC. Lokaje ustawiajg pulpit Henryka miedzy kandelabrem a palmg w donicy. Po
drugiej stronie salonu CAR rozmawia z generatem. Damy prowadzg osobng rozmowe.
Mtody chart krgzy miedzy sukniami. Henryk czeka na znak. Nie pada. Zaczyna wiec sam.
Pierwsza fraza jest cicha, szlachetna. Nikt nie przerywa rozmowy. Henryk gra mocnie;j.
Generat podnosi gtos. Chart szczeka na smyczek. Kilka osob sSmieje sie - nie z muzyki.
Henryk przechodzi do finatu, w ktérym temat ma wreszcie wznieS¢ sie ponad
akompaniament. W tej samej chwili car wstaje. Caty salon podnosi sie¢ wraz z nim. Krzesta
szurajg po posadzce, ostrogi uderzajg o obcasy, suknie szeleszczg. Car wychodzi przed
kulminacjg. Henryk nie przestaje gra¢. Stojgcy goscie kfaniajg sie mijajgcemu wiadcy.
Muzyka staje sie ttem dla ich pochylonych plecéw. Drzwi sie zamykajg. Rozmowy wracaja.
Chart podchodzi do Henryka i obwachuje jego but. Henryk kohczy dtugim, czystym
dzwiekiem. Tylko pies stucha do konca. SZAMBELAN podchodzi z uprzejmym
usmiechem.

SZAMBELAN

Znakomity poczgtek, maestro. Jego Cesarska Mos¢ ceni artystow, ktérzy nie narzucajg
Swojej obecnosci.

HENRYK

Nie styszat finatu.

SZAMBELAN

Wiasnie dlatego panska dyskrecja zrobita najlepsze wrazenie.

Lokaj zabiera pulpit i przestawia go pod Sciane. Drugg rekg przesuwa Henryka o pot
kroku, zeby zrobi¢ miejsce dla stolika z szampanem. Na kartce dyzurow nazwisko
WIENIAWSKI widnieje miedzy pozycjami: SWIECE i POWOZ.

32. WNETRZE. PUSTY GMACH KONSERWATORIUM, PETERSBURG - DZIEN - 1862
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Mtotek wbija gwdzdz w sciane. Na nim zawisa tablica: KONSERWATORIUM. W salach
wcigz stojg drabiny, skrzynie i niedopasowane krzesta. ANTON RUBINSTEIN
przemieszcza sie miedzy nimi z planem budynku, listg profesoréw i trzema petentami u
boku.

RUBINSTEIN

Tutaj fortepiany. Tam biblioteka. A w tej sali uczniowie majg popetnia¢ btedy, zanim zaczng
pobierac za nie honoraria. Henryk otwiera skrzynie z nutami. W srodku partytury sgsiadujg
z rachunkami za wegiel.

HENRYK

lle mamy pieniedzy?

RUBINSTEIN

Za mato na wszystko. W sam raz, zeby zaczac¢.

W rogu sali NIESMIALY CHLOPIEC, 12 lat, prébuje z DRUGIM UCZNIEM prostego duetu.
Gra poprawnie, lecz kazde wejscie bierze samotnie. Frazy mijajg sie jak ludzie w
drzwiach. Henryk stucha przez chwile, po czym podchodzi.

HENRYK

Jeszcze raz.

Chtopiec spina ramiona i gra gtosniej. Jest gorzej.

HENRYK

Nie mnie masz przekonac. Jego postucha;.

WSKAZUJE drugiego ucznia.

HENRYK

Nie zaczynaj, kiedy policzysz. Zacznij, kiedy on nabierze powietrza.

Chiopiec patrzy na partnera. Po raz pierwszy zauwaza jego oddech. Wchodzg razem.
Fraza nadal jest nieréwna, miejscami fatszywa - ale zyje. Jeden uczen podtrzymuje
drugiego, a temat przechodzi z reki do reki. Twarz Henryka tagodnieje.

HENRYK
Wiasnie tak. Muzyka nie musi cata naleze¢ do ciebie, zeby po tobie zostata.

Chiopiec powtarza fraze. Tym razem poprawia sie bez wskazowki. Rubinstein zatrzymuje
sie w drzwiach. Stucha z rzadkg u niego cisza.

RUBINSTEIN

Dlatego cie tu potrzebuje.

Do sali wchodzi KURIER DWORSKI w liberii. Nie zdejmuje czapki.
KURIER DWORSKI
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Pan Wieniawski. Préba w patacu zostata przeniesiona.
HENRYK

Na kiedy?

KURIER DWORSKI

Na teraz.

HENRYK

Mam lekcje.

KURIER DWORSKI

Ma pan stuzbe.

Henryk patrzy na chtopca, ktéry czeka ze smyczkiem zawieszonym nad struna.
HENRYK

Do konca czesci sam. Stuchajcie siebie. Bierze futerat i wychodzi za kurierem. Z korytarza
stychac, jak niedoskonata fraza rozpada sie, zatrzymuje - po czym uczniowie zaczynajg
jeszcze raz. Rubinstein staje w miejscu Henryka. Nie dyryguje. Tylko stucha razem z nimi.

33. WNETRZA. GABINET HENRYKA/SYPIALNIA DZIECKA, PETERSBURG - NOC

Atrament btyszczy na pieciolinii. Nad kartg: CONCERTO No. 2, D-MOLL.Henryk gra przy
ttumiku temat wolnej czesci. Jedna fraza probuje wznies¢ sie ponad bas, lecz cofa sie
przed rozwigzaniem. Henryk skresla dwa takty, zapisuje trzy nowe i natychmiast je gra.

W drzwiach stoi IZABELLA w nocnym szlafroku. W jednej rece trzyma swiece, w drugiej
dzieciecy kaftanik wymagajgcy cerowania.

IZABELLA

Jutro grasz od rana.

HENRYK

Dlatego musze skonczy¢ dzis.

IZABELLA

Od trzech nocy konczysz dzis.

Henryk wskazuje smyczkiem zapisany takt.
HENRYK

Tu wszystko jest zbyt grzeczne. Pyta o pozwolenie, zanim powie prawde.
IZABELLA

Moze prawda nie musi krzyczec.

HENRYK
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Nie chodzi o gtosnos¢. Il faut risquer. Trzeba zaryzykowacC dzwiek, ktorego reka jeszcze
nie zna.

IZABELLA

A jesli go nie uniesie?

HENRYK

Wtedy przynajmniej upadnie po cos.

Izabella odktada kaftanik na partyture. Zakrywa nim kilka taktow.

IZABELLA

Na papierze ryzykujesz kreske. Poza nim zawsze ptaci ktos jeszcze.

Henryk chce odpowiedzie¢, ale z sgsiedniego pokoju dobiega PLACZ NIEMOWLECIA.

Najpierw cichy, po chwili rozpaczliwy. |zabella czeka. Henryk patrzy na niedokonczong
fraze. Ptacz rosnie. Henryk odktada skrzypce. I1zabella jest juz przy drzwiach.

HENRYK

Ja pojde.
IZABELLA

Ty szukasz prawdy.

Nie ma w tym ztosliwos$ci. Jest zmeczenie. |zabella znika w sypialni dziecka. Henryk styszy
jej kroki, skrzypniecie kotyski, szept bez melodii. Przyktada skrzypce do ramienia i probuje
wréci¢ do tematu.

Smyczek rusza. Niemowle zanosi sie ptaczem. Henryk urywa dokfadnie w miejscu, w
ktérym melodia miata sie otworzy¢. W sypialni lzabella bierze dziecko na rece. Ptacz
powoli cichnie. Henryk stoi w progu z instrumentem.

HENRYK

Moge je potrzymac.
IZABELLA

Juz zasypia.

Podaje mu jednak dziecko. Henryk bierze je niezgrabnie, ostrozniej niz najcenniejsze
skrzypce. Mata dton zaciska sie na jego palcu.

W gabinecie swieca dopala sie nad niezamknietym taktem. Kropla wosku spada na
ostatnig nute i zastania jej wartosc.

34. WNETRZA. JADALNIA WIENIAWSKICH/KLUB, PETERSBURG - RANEK | NOC

Domowy zegar wybija 6smg. Kazde uderzenie trafia miedzy szybkie stowa Henryka. Przy
Sniadaniu Henryk uktada letnig trase z listdw, mapy kolei i kalendarza dworskiego. |zabella
karmi dziecko. Drugie, starsze, stuka tyzeczkg w filizanke, domagajgc sie wtasnego rytmu.
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HENRYK

Warszawa, Wieden, Baden, Paryz. Jesli przesune Prage, odzyskam trzy dni. Jesli dodam
dwa koncerty w Berlinie, zaptacimy sktadke z géry.

IZABELLA

Mielismy mowic o tym, kiedy bedziesz w domu.
HENRYK

Wiasnie mowie. Wréce przed koncem lata.
IZABELLA

Koncem kalendarza czy naszym?

Henryk przesuwa w jej strone rachunki: polisa, rata za instrument, czynsz, pensje stuzby.
Kwoty pozostajg zakryte jego dtonia.

HENRYK

Polisa nie optaci sie sama. Ten dom takze nie. Chcesz, zeby dzieci uczyly sie trzech
jezykow, zeby zimg byto ciepto, zebysmy nie mieszkali w hotelach - ja tez tego chce.

IZABELLA
Chce, zeby rozpoznawaty cie bez programu koncertu.

Starsze dziecko podaje Henrykowi tyzeczke jak smyczek. Henryk bierze jg i przez moment
dyryguje sniadaniem. Dziecko Smieje sie.

IZABELLA

Wrécisz dzis$ przed snem?

HENRYK

Proba, kolacja z dyrekcjg i jestem. Zanim zegar wybije dziesiata.
IZABELLA

Obiecujesz?

Henryk catuje jg w czoto, juz zbierajgc papiery.

HENRYK

Obiecuje.

NOC. Ten sam zegar wybija dziesigtg w pustej jadalni. Izabella siedzi przy stole z wystygtg
herbatg. Na krzesle Henryka lezy dziecieca tyzeczka.

W KLUBIE karta spada na zielone sukno. Potem druga. Potem trzecia. Suchy trzask
odpowiada uderzeniom zegara.
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Henryk siedzi z URZEDNIKAMI, OFICEREM i IMPRESARIEM. Kolacja dawno sie
skonczyta. Ktos napetnia kieliszki, ktos rozlicza zapisane kredg punkty. Henryk spoglada
na zegarek.

HENRYK

Ostatnie rozdanie.

OFICER

To powiedziates godzine temu.

HENRYK

Wtedy nie byto ostatnie.

Smiejg sie. Impresario podsuwa mu propozycje kolejnego wystepu. Henryk czyta ja, nie
wychodzgc z gry.

DOMOWY ZEGAR wybija jedenasts.

Henryk przegrywa rozdanie. Natychmiast gestem prosi o nastepne - nie dla pieniedzy, lecz
zeby nie konczy¢ porazka.

DOMOWY ZEGAR wybija pétnoc.

W klubie stuzgcy gasi czesc¢ lamp. Karty nadal spadajg. Henryk prébuje skupi¢ wzrok, lecz

litery na propozycji koncertowej rozmazujg sie. Opiera giowe na dtoni tylko na moment.
Zasypia przy stole.

W domu lzabella przykrywa spigce dziecko, potem wraca do jadalni. Zdejmuje z krzesta
Henryka tyzeczke i ktadzie jg obok jego nieruszonego talerza. Zegar tyka. W klubie palce
Henryka, nawet we Snie, wykonujg po zielonym suknie bezgtosny pasaz.

35. WNETRZE. SALA ZGROMADZENIA MUZYCZNEGO/SALA KONCERTOWA,
PETERSBURG — WIECZOR 1864

Na dtugim stole lezy zamkniety futerat. Wokot niego nie stojg dworzanie, lecz ludzie, ktorzy
zwykle siedzg w réznych czesciach widowni: kupiec z zong, urzednik, studentka, oficer
bez orderéw, rzemieslnik w odswietnym surducie.

PRZEDSTAWICIEL MELOMANOW trzyma arkusze zapisane drobnymi nazwiskami i
sumami.

PRZEDSTAWICIEL MELOMANOW

Jedni dali tyle, ile kosztuje loza. Inni tyle, ile mogli odtozyé po bilecie. Nie starczytoby
osobno. Razem starczyto.

Otwiera futerat. W czerwonym aksamicie spoczywa STRADIVARIUS. Lakier ma ciepty
blask starego bursztynu. Henryk nie siega po instrument. Patrzy na listy subskrybentéw -
setki nazwisk, niektére zapisane wyraznie, inne tylko krzyzykiem.

HENRYK
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Nie wiem, jak dziekuje sie tylu osobom naraz.
STUDENTKA
Grajgc dla nich osobno.

Lekki smiech roztadowuje uroczystos¢. Henryk bierze skrzypce. Sprawdza ciezar, szyjke,
odlegtos¢ strun od podstrunnicy. Kiedy przecigga smyczkiem po pustym G, rozmowy
milkng same.

Z boku sali DWORZANIN czeka ze stuzgcym. Na jego tacy lezy drugie, mniejsze etui,
opatrzone herbem.

DWORZANIN

Skoro publicznos¢ zadbata o instrument, prosze pozwoli¢, by dwér zadbat o reszte.
Otwiera etui. Wewnatrz ozdobny smyczek ze ztotymi okuciami i kartka bez kwoty.
DWORZANIN

Osobisty dowdd uznania. Bez subskrypcji i bez przemowien.
Henryk oglada smyczek, lecz go nie dotyka.

HENRYK

Od kogo?

DWORZANIN

Od cztowieka, ktory nie potrzebuje, by wymieniac jego nazwisko.
HENRYK

W takim razie nie bedzie wiedziat, komu mam sie odwdzieczyc.
DWORZANIN

Z pewnoscig znajdzie sie sposobnosc.

To jedno zdanie ujawnia cene. Henryk zamyka etui.

HENRYK

Prosze podziekowac. Nie przyjme.

DWORZANIN czerwienieje.

DWORZANIN

Przyjat pan drozszy dar.

HENRYK

Ten ma setki nazwisk. Panski nie ma zadnego. tatwiej ukryé rachunek bez podpisu.
DWORZANIN daje znak stuzgcemu. Taca znika. Kilku gosci reaguje uznaniem, kilku

47



niepokojem. lzabella stoi obok Henryka. Kiedy zostajg na chwile sami, dotyka listy
subskrybentow.

IZABELLA

Skad wiesz, ze ten dar nie ma rachunku?

HENRYK

Ma. Kazdy z nich moze zazadac, zebym grat najlepiej, jak potrafie.
IZABELLA

Tylko tyle?

Henryk patrzy na sale petng oczekiwania.

HENRYK

Tylko wszystko.

Podnosi Stradivariusa. Strojenie A jest czyste, ale obce. Henryk dostraja pozostate struny,
szukajgc ich wspolnego oddechu. Pierwszy akord brzmi petniej, niz przewidywat. Henryk
odpowiada mu drugim. Préba przechodzi niezauwazalnie w poczatek koncertu. Drzwi do
sali koncertowej otwierajg sie. Ci sami ludzie zajmujg miejsca — w lozach, rzedach i pod
Scianami. Kazdy stucha tego samego instrumentu, cho¢ zaptacit inng cene.

Henryk wychodzi na estrade ze Stradivariusem. Tym razem nikt nie rozmawia. Nikt nie
wychodzi przed finatem.

Pierwsza fraza nalezy do niego. Nastepna - do wszystkich, ktérych nazwiska zostaty w
futerale.

36. WNETRZE. SALA TOWARZYSTWA DOBROCZYNNEGO, PARYZ - WIECZOR - 1862

Na programie widnieje jedno stowo: KONCERT. Ponizej nazwisko Henryka. Ani flagi, ani
hasta.

Publiczno$¢ nie przypomina dworu. Mezczyzni w wytartych surdutach, kobiety w
cerowanych rekawiczkach, dzieci zasypiajgce na kolanach. Polacy, ktorzy przyjechali tu
przed laty na kilka miesiecy i dotgd nie wrocili.

Za kulisami ORGANIZATOR przypina do pulpitu karte z napisem: NA RZECZ POLSKICH
WYGNANCOW.

Henryk zdejmuje ja.

ORGANIZATOR

Ludzie muszg wiedzie¢, po co przyszli.
HENRYK

Wiedza. Kupili bilety.

ORGANIZATOR
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To nie wieczér muzyczny. To Swiadectwo.
HENRYK
Zgodzitem sie grac¢ i oddac¢ honorarium. Nie zgodzitem sie przemawiac¢ cudzym zdaniem.

Obok stoi JULIAN WIENIAWSKI, 28 lat, starszy brat Henryka. Podobne oczy, lecz
spojrzenie mniej sktonne prosi¢ o zachwyt.

JULIAN

Jedno polskie stowo nie odbierze ci stanowiska w Petersburgu.
HENRYK

Skoro jest tylko jednym stowem, nie uratuje tez nikogo na tej sali.

Wychodzi na estrade. Zaczyna od tematu, ktdéry ma rytm polskiego tanca, lecz zadnego
cytatu, ktory mozna by wpisac do raportu. Melodia akcentuje stabe czesci taktu, jakby nie
chciata maszerowa¢ rownym krokiem. Starszy EMIGRANT rozpoznaje w niej co$
wiasnego. Prostuje sie. Kobieta obok bezgtosnie uktada stowa piesni, cho¢ Henryk ich nie
gra. Julian obserwuje publicznos¢, nie brata. Po ostatnim dzwieku Henryk schodzi bez
bisu. Organizator podaje mu koperte z honorarium. Henryk nie otwiera jej, tylko odktada
na tace ze zbidrka.

ORGANIZATOR

Ze sceny znaczytoby wiecej.

HENRYK

W kasie znaczy doktadnie tyle, ile jest w srodku.
JULIAN

Pienigdze kupig im wegiel na miesigc. A potem?
HENRYK

Potem trzeba bedzie kupi¢ nastepny.

JULIAN

Ktos powinien tez powiedzie¢, dlaczego marzng w Paryzu.
HENRYK

Powiedz. Jestes pisarzem.

JULIAN

Aty jestes styszany.

Henryk spoglgda na ludzi wychodzgcych z sali. Kilku ktania mu sie z wdziecznoscia, jakby
rzeczywiscie ustyszeli deklaracje.

HENRYK
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Pomogtem im.
JULIAN

Tak. Tylko nie pozwolite$, zeby ta pomoc cokolwiek o tobie powiedziata. Na pustej scenie
polski temat wraca w pamieci. Bez stéw kazdy moze przypisa¢ mu wtasne.

37. WNETRZE. HOTEL/KASYNO, BADEN-BADEN - POPOLUDNIE | WIECZOR - 1864

W marmurowym foyer Julian wyglada jak cziowiek, ktérego deszcz probowat zetrzeC z
ulicy. Ptaszcz ma za cienki, walizke za lekkg. Henryk, we fraku przed wieczornym
koncertem, sciska go z prawdziwg radoscig - dopoki nie czuje wystajgcych topatek brata.

HENRYK

Dlaczego nie napisates?

JULIAN

Pisatem. Listy nie majg twojego rozktadu jazdy.

Siadajg w bocznym saloniku. Julian je zupe szybko, ale prostuje plecy za kazdym razem,
gdy przechodzi kelner.

JULIAN

Najpierw wszyscy byli potrzebni. Potem kazdy dowddca miat wiasny plan, kazda wies
wtasny strach. Bron obiecywano z zagranicy. Pomoc takze. Najpewniejsi okazali sie ci,
ktdrzy przyszli po nas.

HENRYK

Kogo zatrzymali?

JULIAN

tatwiej wymieni¢ tych, ktérzy zdazyli uciec.
Henryk przestaje jesc.

JULIAN

Domy zabrane. Ludzie porozrzucani. Jedni w wiezieniach, drudzy jadg na wschod. Reszta
uczy sie prosi¢ o nocleg w jezykach, ktérych nie zna.

HENRYK

Porozmawiam z ambasadorem. Znam ludzi przy dworze.
JULIAN

Przy ktérym dworze?

Henryk styszy putapke, ale jej nie podejmuje.

HENRYK

Z kazdym, ktory moze cos zrobic.
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Podchodzi do RECEPCJONISTY.
HENRYK

Pokéj dla mojego brata. Na méj rachunek.
RECEPCJONISTA

Hotel jest petny, maestro.

HENRYK

Zawsze macie poko;.

Recepcjonista zniza gtos.
RECEPCJONISTA

Dla pana trzymamy apartament dzieki dyrekcji kasyna. Dodatkowego nie moge otworzy¢
bez gwaranciji dyrektora.

Henryk zastania sobg Juliana, jakby to mogto zastoni¢ sens stow.

HENRYK

W moim apartamencie.

LOKAJ

Pani Wieniawska przyjechata z dzie¢mi. Rozstawiono juz dwa dodatkowe t6zka.
JULIAN

Nie szkodzi. Mam pocigg nocny.

HENRYK

Nigdzie nie jedziesz. Zatatwie to po koncercie.

POZNIEJ. Henryk konczy wystep w salonie kasyna. Oklaski jeszcze trwajg, gdy
DYREKTOR prosi go do stotu. Henryk dostrzega Juliana z walizkg przy drzwiach.

HENRYK
Pie¢ minut. Musze z nim porozmawiac.

Siada przy rulecie. Kula rusza w przeciwnym kierunku niz obracajgca sie tarcza. Dyrektor
stucha prosby Henryka, ale co chwila odpowiada komus$ innemu, przyjmuje ukton,
przesuwa zeton.

HENRYK
Chodzi tylko o nocleg. | list polecajgcy.
DYREKTOR KASYNA

Oczywiscie. Po tym obrocie.
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Kula zwalnia, podskakuje i wpada w przegrodke. Krupier zbiera czes¢ Zzetonow.
Natychmiast rozpoczyna nastepny obrot. Henryk ktadzie Zeton, Zzeby zatrzymaé uwage
dyrektora. Potem drugi, zeby odzyskaC pierwszy. Rozmowa rozpada sie na potzdania.
Przy drzwiach Julian czeka. Pie¢ minut staje sie kwadransem. Widzi, jak Henryk pochyla
sie nad stotem coraz nizej. Podnosi walizke. Henryk nie zauwaza, kiedy brat wychodzi.

NA DWORCU Julian wsiada do niemal pustego wagonu. Ktadzie walizke na kolanach, bo
nie zajmuje catej potki.

W KASYNIE kula znéw wiruje. Jej terkot przechodzi w rytm két ruszajgcego pociggu.
Henryk odwraca sie ku drzwiom. Krzesto Juliana jest puste.

Pocigg nabiera predkosci. Kota powtarzajg obietnice Henryka: ZA-LA-TWIE. ZA-LA-TWIE.
ZA-LA-TWIE.

38. WNETRZE. GABINET TADEUSZA, LUBLIN - DZIEN
Brak muzyki. Za zamknietymi drzwiami stychac¢ jedynie suche przewracanie kartek.

TADEUSZ siedzi przy biurku. Przed nim lezg list Juliana, gazeta z wiadomosciami o
represjach i fotografia Henryka w dworskim mundurze. Na piersi syna btyszczy carski
order. Henryk stoi po drugiej stronie biurka, jak pacjent, ktéremu ojciec nie zamierza
oszczedzi¢ diagnozy.

TADEUSZ

Julian prosit cie o tézko.

HENRYK

Obiecatem mu wiecej. Rozmawiam w jego sprawie.
TADEUSZ

Kiedy?

HENRYK

To nie dzieje sie jednym listem.

TADEUSZ

Odjechat jednym pociggiem.

Henryk bierze fotografie i odwraca jg twarzg do blatu.
HENRYK

Moje nazwisko wyciggneto juz niejednego cziowieka z ktopotow. Ptace, pisze, prosze o
paszporty. Nie musze krzyczec, zeby pomagac.

TADEUSZ
Nie. Musisz tylko wiedzie¢, przy kim wolno ci méwi¢ cicho.

HENRYK
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Order otwiera drzwi, ktore przed tobg sg zamkniete.
TADEUSZ

| dlatego nosisz go na sercu?

HENRYK

Nosze go tam, gdzie mundur ma miejsce.

TADEUSZ

Mundur zawsze znajduje sobie miejsce.

Henryk uderza dtonig w biurko. Katamarz podskakuje.
HENRYK

tatwo gardzi¢ cudzg taska, kiedy nie trzeba ptaci¢ rachunkow cudzym dzieciom.
Tadeusz wstaje. Nie podnosi gtosu.

TADEUSZ

Urodzitem sie jako Wolf Helman. Zostatem Tadeuszem Wieniawskim. Zmienitem imie,
wyznanie, nauczytem sie kazdego gestu, po ktoérym cziowiek przestaje byC¢ obcy
przynajmniej na czas rozmowy.

Henryk nieruchomieje. Ojciec rzadko wypowiada dawne imie.
TADEUSZ

Nie mowie tego ze wstydem. Mowie, bo znam wdziecznos¢ cztowieka wpuszczonego
bocznym wejsciem. Cate zycie boi sie, ze drzwi zaraz sie zamkna.

HENRYK

A wiec powinienem sam je zatrzasngc¢?

TADEUSZ

Powinienes$ nie myli¢ otwartych drzwi z wolnoscia.

Cisza jest tak petna, ze stychac pioro sgsiedniego lekarza za Sciana.
HENRYK

Ty tez stuzytes$ ludziom, ktérzy mogli tobg gardzic.

TADEUSZ

Bytem lekarzem. Kiedy cztowiek krwawit, zatrzymywatem krew. Nie pytatem, czy kto$
pochwali mojg dyskrecje.

HENRYK
Ja tez daje ludziom co$ konkretnego.

TADEUSZ
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Tak. Pienigdze, listy, koncerty. Wszystko, czego mozna udzieli¢ miedzy jednym wyjazdem
a drugim.

HENRYK

Czego jeszcze chcesz?

TADEUSZ

Zeby$ czasem zostat, zanim kto$ bedzie musiat prosié.

Henryk bierze fotografie. Patrzy na witasny order.

TADEUSZ

Talent nie chroni przed upokorzeniem, Henryku. Sprawia tylko, ze wiecej ludzi je oglada.

Henryk odktada zdjecie obrazem do dotu. Tym razem nie ma muzyki, ktéra mogtaby
zmieni¢ znaczenie tych stow.

39. PLENER. DROGA W GtEBI ROSJI/WNETRZE. PALAC ROSYJSKI - ZMIERZCH |
WIECZOR

Powdéz Henryka zwalnia przed wojskowym konwojem. Na drodze ciggnie sie KOLUMNA
ZESEANCOW: mezczyzni w szarych ptaszczach, kobieta niosgca zawiniete niemowle,
dwoch chtopcdédw za mtodych na brody. Kajdany tgczg kroki, ktore nie potrafig znalez¢
wspolnego rytmu.

Henryk siedzi sam z futeratem na kolanach. Otwiera usta, by zapyta¢ Zotnierza - nie
wydobywa gtosu. Jeden z WIEZNIOW zaczyna nucié polska piesn. Bardzo cicho. Nie po
to, zeby ustyszat jg konwdj; po to, zeby nie zapomniat jej sam. Kobieta podejmuje drugi
gtos. Kajdany uderzajg w rytm melodii. Wiezien mija okno powozu. Rozpoznaje Henryka.
Jego twarz nie wyraza prosby ani oskarzenia - tylko pewnos¢, ze Henryk takze rozpoznat
piesn. Henryk przesuwa dton ku klamce.

OFICER KONWOJU patrzy wprost na niego. Henryk cofa reke. Milczy. Powdz rusza.
Piesn zostaje za nim, coraz cichsza. Henryk prébuje odtworzy¢ jej pierwsze cztery nuty
palcami na zamknietym futerale.

WIECZOREM w patacu goscie oczekujg efektownej improwizacji. KSIAZE podaje
Henrykowi trzy przypadkowe dzwiegki.

KSIAZE

Niech pan z tego zrobi Rosje.
HENRYK

Z trzech dzwigkdw?

KSIAZE

Maestro, od artystdw wymaga sie rzeczy trudniejszych niz od ministrow.
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Smiech. Henryk zaczyna wariacje. Ozdabia temat ksiecia, prowadzi go przez pasaze i
nagle wszywa w srodek cztery nuty ustyszanej piesni.

POLSCY GOSCIE nieruchomiejg. Jedna kobieta zaciska wachlarz. Mezczyzna opuszcza
kieliszek, zanim zdgzy sie napic. Rosjanie styszg co innego.

KSIEZNA

Jakie dzikie. Skad ten motyw?

HENRYK

Z drogi.

KSIAZE

Chtopski?

Henryk patrzy na niego o utamek sekundy za dtugo.
HENRYK

Ludowy.

Przyspiesza. PieSh wieznia dostaje ozdobniki, modulacje i btyskotliwy finat. To, co na
drodze pomagato zachowa¢ pamieé, tutaj staje sie salonowg atrakcja.

Oklaski.

W bocznym korytarzu POLSKI GOSC dogania Henryka.
POLSKI GOSC
UstyszeliSmy.

HENRYK

Oni nie.

POLSKI GOSC

Moze tak byto bezpieczniej.
Henryk zamyka futerat.
HENRYK

Dla kogo?

Polak nie odpowiada. Z sali dobiega gtos ksiecia proszgcego, by Henryk zagrat jeszcze
raz ,te zabawng melodie z drogi”.

Henryk spoglgda w strone wyjscia. Potem wraca do salonu.
40. WNETRZE. JADALNIA W PALACU ROSYJSKIEGO ARYSTOKRATY - NOC

Kolacja dobiegta konca. Na stole dogasajg Swiece, stuzba zbiera talerze. Futerat Henryka
stoi zamkniety przy krzesle - jedyna czarna, matowa rzecz wsrod ztota i krysztatow.
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GOSPODARZ wznosi ostatni kieliszek.

GOSPODARZ

A teraz nasz drogi Wieniawski podaruje nam maty finat.

Goscie odwracajg krzesta ku pustemu miejscu pod lustrem. Lokaj stawia tam pulpit.
Henryk nie wstaje.

HENRYK

Obawiam sie, ze nie.

GOSPODARZ

Jedna miniatura. W gronie przyjaciot.

HENRYK

Przyjaciele zaprosili mnie na kolacje.

GOSPODARZ

A skrzypce nalezg do pana.

HENRYK

Skrzypce nie jadly. Jesli majg pracowac, potrzebujg osobnego zaproszenia.

Kilku gosci ttumi $miech. Gospodarz takze sie usmiecha, lecz jego oczy pozostajg
chtodne.

GOSPODARZ

Nie wiedziatem, ze instrument czyta zaproszenia.

HENRYK

Nie czyta. Wiasciwe zaproszenie poznaje po honorarium.

Henryk bierze futerat. Zatrzaski zamykajg rozmowe dwoma suchymi kliknieciami.

Gospodarz ktania sie, zmuszony uzna¢ btyskotliwos¢ odmowy. Goscie wracajg do
rozmow, ale ciszej. Henryk wychodzi z godnoscig cztowieka, ktdéry sam wyznaczyt cene
wtasnej sztuki.

W PRZEDPOKOJU czeka lzabella z ptaszczem. W dtoni trzyma otwarty list.
IZABELLA

Muzycy z ostatniego koncertu pytajg o swoje honoraria. Drugi raz.
HENRYK

Impresario miat ich rozliczyc.

IZABELLA
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Nie rozliczyt.

HENRYK

Napisze jutro.

IZABELLA

Przed chwilg ,jutro” bytoby zniewaga dla twoich skrzypiec.
Henryk zaktada ptaszcz. Futeratu nie oddaje lokajowi.
HENRYK

To nie to samo. Gospodarz chciat, zebym pracowat za kolacje. Muzycy majg umowe.
IZABELLA

Witasnie dlatego nie powinni prosic.

Henryk wycigga reke po list. Izabella go nie oddaje.
IZABELLA

Gdy ciebie nie zaptaca, bronisz godnosci artysty. Gdy ty nie pfacisz, nazywasz to
rachunkiem impresaria.

HENRYK

Nie jestem ich ksiegowym.

IZABELLA

Ale na afiszu byli pod twoim nazwiskiem.

Z jadalni dobiega smiech gospodarza. Opowiada juz komus$ anegdote o skrzypcach, ktore
zgdajg wlasnego zaproszenia.

Henryk patrzy na zamkniety futerat. Przed chwilg byt tarczg. Teraz przypomina kase, do
ktorej tylko on ma klucz.

Izabella wktada list pod rgczke futeratu.
IZABELLA
Godnosc¢ takze ma dwa rachunki. Ten, ktory wystawiasz innym, i ten, ktéry ptacisz sam.

Wychodzi. Henryk zostaje z instrumentem i listem muzykow przycisnietym do czarnej
skory.

SEKWENCJA 1.2 - DWA KALENDARZE

41. WNETRZE/PLENERY. KANCELARIA DWORU/EUROPEJSKIE DWORCE |
SALE/DOM WIENIAWSKICH - DNI I NOCE - 1864-1866

Dwa kalendarze lezg obok siebie.
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W KANCELARII DWORU URZEDNIK prowadzi palec po gesto zapisanych tygodniach.
Wykres$la probe baletu. Potem trzy koncerty patacowe. Zwalnia caty miesigc i stawia przy
nim piecze¢: URLOP.

URZEDNIK DWORU

Cztery tygodnie. Ani dnia wiece;j.

HENRYK

Szesc¢. Do Petersburga nie wraca sie z Londynu jednym powozem.

Urzednik dopisuje dwa tygodnie, jakby odcinat je od wlasnego Zycia.

W HOTELU IMPRESARIO otwiera drugi kalendarz. W kazde wolne pole wpisuje miasto.
IMPRESARIO

Londyn. Amsterdam. Haga. Kopenhaga. Sztokholm. Potem kurorty.

HENRYK

Zostaw trzy dni na powrot.

IMPRESARIO

Zostawitem. Miedzy Hagg a Hamburgiem.

Pidéro dopisuje koncert w pierwszy z nich.

Kota pociggu ruszaja.

LONDYN. Henryk gra ostatni pasaz, ktania sie i schodzi prosto do czekajgcego powozu.

AMSTERDAM. Afisz z jego nazwiskiem rozwija sie na mokrym murze. Zanim Kklej
wyschnie, Henryk jest juz na scenie.

HAGA. Stuzacy pakuje frak, gdy publicznos¢ wcigz domaga sie bisu.
KOPENHAGA. Sruba parowca obraca sie w rytmie tremola.

SZTOKHOLM. Snieg uderza w szybe wagonu. Henryk $pi z futeratem pod gtowa, a prawa
dton ¢wiczy we snie zmiane smyczka.

KURORT. Impresario skresla dzien odpoczynku i wpisuje PORANEK MUZYCZNY.

W PETERSBURGU urzednik wykresla kolejny obowigzek, zeby przediuzy¢ urlop o
tydzien.

W EUROPIE impresario natychmiast wypetnia tydzien nazwami miast.

Oba pidra poruszajg sie coraz szybciej. Piecze¢ dworu odpowiada stemplowi biletowemu.
Stuk kot przechodzi w oklaski, oklaski w kota nastepnego pociggu.

DRZWI DOMU WIENIAWSKICH otwierajg sie gwattownie. Dzieci biegng ku Henrykowi.
DZIECI

58



Papal

Henryk kleka, obejmuje je wszystkie naraz. |zabella stoi w gtebi. Przez chwile pozwala
sobie uwierzyc¢, ze wrdcit.

HENRYK

Gdzie jest czysta bielizna? | te nuty z niebieskg wstgzkg?
Izabella nie odpowiada od razu.

HENRYK

Mam godzine. Pocigg do Rygi nie czeka.

Jedno z dzieci ciggnie go do fortepianu.

DZIECKO

Nauczytem sie poczatku.

Gra cztery niepewne nuty. Henryk styszy je z sypialni, gdzie zmienia koszule. Wraca,
dopinajgc mankiet.

HENRYK

Pot6z drugi palec blizej progu. Pokazesz mi catos¢, kiedy wroce.
DZIECKO

Wiasnie wrocites.

Henryk zatrzymuje sie. Zegar wybija godzine. Izabella podaje mu stos bielizny i nuty
przewigzane niebieskg wstgzkg. Nie pomaga pakowac.

IZABELLA

Kiedy nastepny raz bedziesz przejazdem, napisz.
Dzieci nie pomylg tego z powrotem.

HENRYK

Wywalczytem ten urlop dla nas.

IZABELLA

| oddate$ go kazdemu miastu po drodze.

Na zewnatrz woznica trzaska batem. Henryk catuje dzieci, lzabelle, chwyta walizke i
futerat. Drzwi zamykajg sie. Dziecko ponownie gra cztery nuty, tym razem bez poprawki.
W kalendarzu rodzinnym lzabella skresla stowo: POWROT. Wpisuje: GODZINA. Kota
ruszajg szybciej niz wczesniej.

42. WNETRZE. KASYNO W KURORCIE/HOTEL - NOC | SWIT
Kula ruletki podskakuje miedzy przegrodkami. Jej terkot jest drobny i nerwowy jak monety

liczone w ciemnosci. Henryk siedzi przy stole bez fraka. Przed nim zostato mniej zetonéw
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niz na poczatku wieczoru. Kiedy krupier porzadkuje stawki, Henryk doktada nastepny. Ktos
zajmuje wolne krzesto obok.

Henryk prostuje sie, zaskoczony bardziej niz na widok cara.

HENRYK

Co ty tu robisz?

IZABELLA

Przyjechatam sprawdzi¢, gdzie konczy sie twoj urlop dla nas.

Wyjmuje z torebki jedng monete. Krupier wymienia jg na pojedynczy zeton.
HENRYK

Nie musisz tego robic.

IZABELLA

Ty takze nie.

Kladzie zeton na stole. Nie pyta Henryka o liczbe. Kula rusza. Henryk $ledzi jg catym
ciatem. lzabella siedzi nieruchomo. Patrzy nie na wirujgcg tarcze, lecz na meza. Kula
wpada w przegrédke. Krupier przesuwa ku lzabelli wygrang. Wokét stotu rozlega sie kilka
uprzejmych okrzykoéw. |zabella zabiera zetony, wstaje i podaje krupierowi jeden z nich.

IZABELLA

Dziekuje. Wystarczy.

HENRYK

Masz szczescie. Zagraj jeszcze raz.
IZABELLA

Wiasnie dlatego nie zagram.

Chowa reszte do torebki.

IZABELLA

Wracam do hotelu. Pojdziesz ze mng?

Henryk patrzy na swoje uszczuplone zetony. Potem na miejsce, w ktorym przed chwilg
lezata wygrana lzabelli.

HENRYK
Za chwile. Musze tylko wyréwnac.
IZABELLA

Nie musisz. Chcesz, zeby noc przyznata ci racje.
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Odchodzi. Henryk obserwuje jg do drzwi. Krupier wprawia tarcze w ruch. Henryk zostaje.
Kolejne obroty naktadajg sie na siebie. Kula. Zeton. Dton krupiera. Pusta przestrzen przed
Henrykiem. Kula. Zeton. Dion. Za wysokimi oknami czern blednie do granatu.

SWIT. Kasyno zamyka stoty. Henryk szuka monety w kieszeniach. Znajduje tylko Zeton,
ktérego nie mozna wydac poza sala.

Przed hotelem KWIACIARKA rozstawia pierwsze bukiety.
HENRYK

Najlepsze roze.

KWIACIARKA

lle?

Henryk dotyka pustej kieszeni.

HENRYK

Prosze zapisa¢ na moj poko;.

KWIACIARKA

Hotel nie ptaci za kwiaty gosci.

Henryk wrecza jej wizytowke.

HENRYK

Jutro zagram w sali zdrojowej. Prosze przyjs¢ po pienigdze do kasy.

Kwiaciarka waha sie, w koncu podaje mu réze. Henryk podpisuje maty rachunek oparty na
wiadrze z woda.

W HOTELU lIzabella siedzi ubrana przy oknie. Nie spata. Na stoliku lezg wygrane zetony -
wszystkie.

Henryk wchodzi z bukietem. Wycigga go przed siebie jak dowdd niewinnosci.
IZABELLA

Wygratam jednym Zzetonem.

HENRYK

Widziatem.

IZABELLA

Nie. Wygratam chwile, w ktérej mogtam przestac.

Patrzy na kwiaty.

IZABELLA

Za nie tez zaptaci nastepny koncert?
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Henryk nie opuszcza bukietu. R6ze kapig wodg na hotelowy dywan jak zegar, ktory
odmierza cudzy kredyt.

43. WNETRZE. POKOJ HOTELOWY W KURORCIE - RANEK

Szelest papieru. Izabella wyjmuje z kufra POLISE NA ZYCIE i rozktada jg na stole. Za
zamknietymi oknami odlegta kula ruletki zaczyna pierwszy dzienny obrét. Henryk stoi przy
miednicy, zmywajgc z twarzy noc. Réze lezg obok dokumentu, juz bez blasku switu.

HENRYK

Nie przegratem tego, co zarabiam.
IZABELLA

Przegrates noc.

HENRYK

W przysztym tygodniu mam trzy koncerty.
IZABELLA

Wiasnie o tym moéwie.

Henryk wyciera twarz, zniecierpliwiony.
HENRYK

Zarabiam wiecej niz kiedykolwiek. Dwor ptaci pensje, sale sg petne. Polisa zabezpiecza
ciebie i dzieci, cokolwiek sie stanie.

Izabella przesuwa ku niemu dokument.

IZABELLA

Ten papier ptaci dopiero wtedy, kiedy ciebie nie ma.

HENRYK

Po to jest polisa.

IZABELLA

Nie chce pieniedzy po twojej $mierci. Chce twojego zycia przed nig.

Henryk odwraca wzrok ku oknu. Daleki terkot ruletki ustaje. Po chwili zaczyna sie od
nowa.

HENRYK

Jeszcze jeden naprawde dobry sezon. Jeden duzy wyjazd. Jedno zwyciestwo, ktore nie
rozptynie sie w rachunkach. Wtedy kupimy dom bez rat, sptacimy instrument, nie bede
zalezny od dworu ani impresaridw.

IZABELLA

Mowisz ,jedno” o wszystkim, co powtarzasz.
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HENRYK

Bo brakuje niewiele.

IZABELLA

Brakuje zawsze tyle, zeby uzasadnic¢ nastepny koncert.

Henryk bierze polise i zaczyna jg sktadac z przesadng doktadnoscis.
HENRYK

Chcesz, zebym zarabiat mniej?

IZABELLA

Chce, zebys$ zobaczyt, ze wiekszy dochdd nie daje ci wolnosci. Daje ci wiekszy dom,
wyzszg sktadke, drozsze podroze i wiecej ludzi, ktérym obiecates pienigdze. Potem
musisz zagrac wiecej, zeby utrzymac to, co miato pozwoli¢ ci gra¢ mniej.

Henryk zatrzymuje dtonie na ztozonym papierze.
IZABELLA

A kiedy przegrywasz, dopisujesz koncert. Kiedy wygrywasz, stawiasz znowu, bo nastepna
wygrana ma by¢ ta, ktéra cie uwolni.

HENRYK

Nie rozumiesz, co to znaczy wiedziec, ze jeden wieczor moze zmieni¢ wszystko.
IZABELLA

Rozumiem. Wczoraj miatam taki wieczor. Wstatam od stotu.

Cisza. Z kasyna dobiega krétki okrzyk zwyciestwa obcego cziowieka. Henryk podnosi
polise.

HENRYK

Gdyby co$ mi sie stato, nie musiatabys nikogo prosic.

IZABELLA

Juz prosze. Ciebie.

Podchodzi do niego.

IZABELLA

Nie ubezpieczaj przede mng wiasnej nieobecnosci. Wré¢, zanim jedyng rzeczg, ktorg
potrafisz nam dac¢, bedzie suma zapisana na tym papierze.

Henryk chowa polise do wewnetrznej kieszeni, tuz przy sercu. Dokument szelesci przy
kazdym oddechu.

Za sciang ruletka rozpoczyna nastepny obrot. Henryk stucha jej przez chwile za dtugo.
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44. WNETRZE. SALA AUDIENCYJNA PALACU CARSKIEGO - DZIEN

Na aksamitnej poduszce lezg stare skrzypce. Lakier jest zmatowiaty, ptyta peknieta przy
krawedzi, struny zmieniono tylko po to, zeby instrument wygladat na gotowy.

CAR osobiscie unosi skrzypce. Wokét stojg dworzanie, ministrowie i muzycy. Henryk
wychodzi z szeregu.

CAR

Od lat spoczywaty w cesarskich zbiorach. Méwiono, ze nalezaty do wielkiego mistrza. Od
dzis nalezg do pana.

Henryk przyjmuje instrument. Oglgda go dtuzej, niz pozwala ceremonia. Przesuwa palcem
po otwartym peknieciu.

SZAMBELAN

(cicho)

Podzieku;.

HENRYK

Wasza Cesarska Mos¢ pozwoli, Ze najpierw go ustysze.

Bierze smyczek. Prébuje nastroi¢ A. Kotek cofa sie, dzwiek opada. Henryk poprawia.
Struna odpowiada gtucho, jakby brzmiata pod grubg tkaning. Prébuje D. Stychac suchy
trzask. Martwy dzwiek nie niesie sie dalej niz do pierwszego rzedu.

CAR

No?

Henryk odktada smyczek.

HENRYK

Ten instrument juz nie zagra.

W sali nieruchomiejg nawet wachlarze.
SZAMBELAN

Maestro chce powiedzieé, ze wymaga naprawy.
HENRYK

Wymagat gry. Przez lata nikt mu jej nie dat.

Car schodzi o stopien nizej.

CAR

Sugeruje pan, ze cesarskie zbiory zniszczyly cenny instrument?

HENRYK
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Sugeruje, ze skrzypce nie sg obrazem. Nie zachowujg zycia od samego patrzenia.
Dotyka pudtfa rezonansowego.
HENRYK

Nieuzywane drewno przestaje odpowiadac¢. Struny milkng, piyta zapomina drgacd.
Instrument traci dusze, jesli nikt od niego niczego nie wymaga.

CAR

Wartos¢ moze przetrwac w ciszy.
HENRYK

Warto$¢ - tak. Zycie - nie.

Car patrzy na Henryka, nie na skrzypce. Rozumie, ze odpowiedz przekroczyta granice
lutnictwa.

CAR

Moze pan odejs¢é. Henryk ktania sie z instrumentem w rekach. Szambelan odbiera mu
poduszke, ale nie prezent. Dar stat sie ciezarem, ktorego nie wolno zwrécic. W
KORYTARZU Izabella dogania Henryka.

IZABELLA

Musiates powiedzie¢ to przy wszystkich?

HENRYK

Miatem sktamac dzwiekiem?

Prébuje jeszcze raz nastroi¢ martwg strune. Kotek puszcza. Dzwiek opada i gasnie.
IZABELLA

Nie mowites tylko o skrzypcach.

Henryk spoglgda na swoje odbicie w zmatowiatym lakierze.

HENRYK

O czym jeszcze?

Izabella nie odpowiada. Henryk przyciska instrument do piersi, jakby sprawdzat, czy obaj
nadal drgaja.

45. WNETRZE. SALA KONCERTOWA/SALON PRYWATNY, PETERSBURG - WIECZOR

Orkiestra konczy drugg czes¢ Il KONCERTU D-MOLL. Ostatni dzwiek Romansu unosi sie
nad petng sala.

Henryk kfania sie i schodzi za kulisy przed finatem. Jest spocony, skupiony, juz styszy w
gtowie pierwsze takty nastepnej czesci. Przy drzwiach czeka URZEDNIK DWORU.

URZEDNIK DWORU
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Jego Cesarska Mos¢ oczekuje pana w prywatnym salonie.
HENRYK

Po koncercie.

URZEDNIK DWORU

Teraz. Zyczy sobie krotkiego utworu dla gosci. Henryk spoglagda na scene. Muzycy
przewracajg kartki do finatu. Publicznosc¢ czeka.

HENRYK

Ci ludzie przyszli na koncert, nie na przerwe w cudzej kolacji.

URZEDNIK DWORU

To nie jest prosba.

HENRYK

W takim razie odmowa tez nie musi by¢ uprzejma. Urzednik zastepuje mu droge.
URZEDNIK DWORU

Prosze pamietac, komu zawdziecza pan stanowisko.

Henryk patrzy na niego. Potem podchodzi do stolika z napojami. Nalewa whisky. Pije, nie
odrywajgc wzroku od urzednika. Dolewa. Drugi tyk jest wigkszy.

HENRYK

Prosze przekazac¢ Jego Cesarskiej Mosci, ze nie moge wystgpic.
URZEDNIK DWORU

Z jakiego powodu?

Henryk odstawia pustg szklanke.

HENRYK

Jestem pijany.

Urzednik blednie.

URZEDNIK DWORU

Za chwile ma pan grac przed catg sala.

HENRYK

Za chwile mam dokorczy¢ koncert, ktory juz zaczgtem. To inna odpowiedzialnosc.

Inspicjent daje znak. Henryk mija urzednika i wraca na estrade. Na widowni lzabella
widziata przez uchylone drzwi szklanke i catg rozmowe bez stéw. Zaciska ditonie na
programie. Orkiestra rozpoczyna finat. Henryk wchodzi z furig. Muzyka nie jest pijana - jest
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niebezpiecznie precyzyjna. Kazdy akcent brzmi jak odmowa, kazdy skok smyczka jak
zerwany ukiton.

Publiczno$¢ czuje bunt, cho¢ nie zna jego powodu. Ludzie pochylajg sie do przodu. Polski
rytm przebija sie przez orkiestre, zuchwaty i nie do zatrzymania.

W lozy carskiej puste krzesto.
Henryk przyspiesza. Kapelmistrz musi gonic. Finat konczy sie jednym ostrym cieciem.

Sala wybucha. Publiczno$¢ wstaje. Henryk stoi posrodku oklaskéw jak cztowiek, ktory
wiasnie wywalczyt wolnosc.

ZA KULISAMI I1zabella czeka sama.

HENRYK

Styszatas ich?

IZABELLA

Widziatam ciebie.

HENRYK

Nie poszedtem. Nie datem sie wywota¢ jak stuzgcy.
IZABELLA

Wypite$, zeby méc powiedzie¢ prawde jako wymowke.
HENRYK

Zadziatato.

IZABELLA

Dzis.

Z sali dobiega skandowanie jego nazwiska.
IZABELLA

Oni zobaczyli cztowieka wolnego. Ja widziatam, jak stawiasz nasz dom, pensje i
przysztos¢ dzieci na jeden gest.

HENRYK

Gdyby mnie zwolnili, zagram gdzie indziej.

IZABELLA

Oczywiscie. Zawsze masz drugi kalendarz, do ktérego mozesz uciec.

Henryk chce wréci¢ do publicznosci. |zabella nie zatrzymuje go. Wychodzi na kolejny
ukton. Oklaski zagtuszajg ciezkie kroki urzednika niosgcego wiadomos¢ do patacu.

46. WNETRZE. KANCELARIA DWORU/KONSERWATORIUM, PETERSBURG - DZIEN
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Ten sam gabinet co w scenie 28. Te same ztocone kraty na oknie. Na biurku lezy NOWY
KONTRAKT - grubszy od poprzedniego.

Urzednik dworu czyta warunki bez $ladu ostatniego upokorzenia.
URZEDNIK DWORU

Wyzsza pensja. Wiecej wtasnych koncertéw. Dtuzszy urlop poza sezonem.
HENRYK

| zadnych prywatnych wystepow bez wczesniejszego uzgodnienia.
URZEDNIK DWORU

Dwor nie wpisuje do kontraktéw wiasnych nieporozumien.

Henryk przewraca strone. Pojawiajg sie kolejne paragrafy: pierwszenstwo obowigzkéw
cesarskich, zgoda na kazdy wyjazd, dtuzszy okres stuzby.

HENRYK
Dodaliscie lata.
URZEDNIK DWORU

Dat pan jasno do zrozumienia, ze moze odejs¢. Dwor daje réwnie jasno do zrozumienia,
ze nie chce pana stracic.

HENRYK

Czyli jednak ustyszeli finat.
Urzednik podsuwa piéro.
URZEDNIK DWORU
Ustyszeli jego cene.

Henryk widzi wiecej miesiecy wolnosci, wiecej pieniedzy i wiecej stron, ktore wigzg je z
patacem. Podpisuje.

Ciezka pieczec€ uderza w papier. Ten sam niski akord co przy pierwszym kontrakcie - tylko
dtuzszy.

W KONSERWATORIUM Henryk wpada do gabinetu Rubinsteina z dokumentem.
HENRYK

Podniesli pensje. Dali mi dluzszy urlop i prawo do wiasnych koncertow. Ustgpili.
RUBINSTEIN nie podnosi glowy znad listy studentow.

RUBINSTEIN

Ktorzy?

HENRYK
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Dwor.

RUBINSTEIN

Pytatem, ktérzy uczniowie jeszcze ci zostali.

Przesuwa liste. Przy kilku nazwiskach widnieje: PRZENIESIONY. REZYGNACJA.
NIEOBECNY.

HENRYK

Odrobie zajecia.

RUBINSTEIN

Kiedy?

Henryk otwiera kalendarz. Wolne tygodnie sg juz oznaczone Londynem, Holandig i
kurortami.

HENRYK

Po powrocie.

RUBINSTEIN

Zawsze uczysz ich tej samej frazy.

HENRYK

Jakiej?

RUBINSTEIN

,P0o powrocie”. Tylko nigdy nie pokazujesz, jak jg dokonczy¢.

Z sgsiedniej sali dobiega duet uczniow. Jeden przyspiesza, drugi zostaje w tyle. Nikt nie
podpowiada im, zeby stuchali siebie.

Henryk zamyka nowy kontrakt.
HENRYK

Wywalczytem swobode.
RUBINSTEIN

Wywalczyte$ diuzszy tancuch. Pozwalajg ci biec dalej, bo wiedzg, ze wrdcisz za jego
koniec.

Piecze¢ na kontrakcie jeszcze nie wyschfa. Jej czerwony lak odbija sie w ztoconych
kratach okna.

SEKWENCJA 11.3 - DWIE PUBLICZNOSCI
47. WNETRZE. SCENA OPERY CESARSKIEJ, PETERSBURG - PROBA - DZIEN
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ANNA FIODOROWNA, okoto 30 lat, primadonna, stoi po$rodku pustej sceny. Spiewa arie,
w ktérej kazdy oddech zostat precyzyjnie wpisany przez kompozytora. Henryk prowadzi
orkiestre od pierwszego pulpitu. Styszy, jak Anna oszczedza powietrze przed wysokg
fraza.

W lozy siedzi DYGNITARZ z zegarkiem. Nachyla sie do KAPELMISTRZA.
DYGNITARZ

Jego Ekscelencja przyjedzie pdzniej, niz planowano. Prosze skréci¢ drugi akt.
KAPELMISTRZ

Oile?

DYGNITARZ

O tyle, zeby kolacja nie wystygta.

Kapelmistrz przyspiesza. Anna traci miejsce na oddech. Orkiestra pcha jg ku kulminaciji,
zanim ptuca sg gotowe.

Henryk opoznia wejscie skrzypiec o utamek taktu. Potem nastepne. Tworzy dla Anny
waska szczelinge. Primadonna nabiera powietrza i konczy fraze bez skazy.

KAPELMISTRZ

Wieniawski! Trzyma¢ tempo!
HENRYK

Trzymam Spiewaczke.

Préba dobiega konca. Dygnitarz wychodzi zadowolony z wtasnej punktualnosci. Anna
schodzi ze sceny. Nie dziekuje Henrykowi, nie komplementuje go.

ANNA

Oddat mi pan dwa oddechy.

HENRYK

Byty pani.

ANNA

Na dworze nic, co jest w programie, nie nalezy do wykonawcy.
HENRYK

Nawet cisza miedzy nutami.

ANNA

Zwtaszcza cisza. Mozna jg wypetni¢ poleceniem.
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Patrzg na pustg loze. Rozumiejg sie bez opowiadania wtasnych zyciorysow. lzabella
wchodzi bocznym przejsciem. Przyniosta Henrykowi nuty zostawione w domu. Zatrzymuje
sie, zanim jg zauwaza.

ANNA

Mowig, ze jest pan wolny, bo gra pan, jak chce.

HENRYK

Mowig, ze pani jest uwielbiana, bo wszyscy chcg pani stuchac.
ANNA

Oboje wiemy, ile w tym prawdy.

Henryk usmiecha sie. Nie usmiechem zdobywcy ani dowcipnisia - ulgg cztowieka, ktéremu
ktos oszczedzit ttumaczenia. I1zabella widzi ten usmiech pierwsza.

Podaje Henrykowi nuty. Anna i lzabella kfaniajg sie sobie uprzejmie. Przez chwile stojg
przy nim dwie kobiety i dwie publicznosci: jedna zna cene sceny, druga cene powrotu z
nie;.

48. PLENER. NABRZEZE NEWY/WNETRZE. TEATR, PETERSBURG - NOC | SWIT

Muzyka z patacowego przyjecia ttumi wszystkie rozmowy, ale nie pozwala zadnej z nich
stac¢ sie prywatna.

Henryk i Anna wymykajg sie bocznym wyjsciem. Nad Newg lezy mgta. Zamarzajgca woda
uderza o kamienne nabrzeze.

Anna kaszle w chusteczke. Sktada jg szybko, zanim Henryk zobaczy slad.
HENRYK

Powinna pani wréci¢ do ciepta.

ANNA

W cieple kazg mi spiewac.

Henryk zdejmuje rekawiczke i porusza palcami. Czwarty odpowiada z opdznieniem.
ANNA

Od dawna?

HENRYK

Od zawsze, jesli pyta dyrekcja. Od kilku miesiecy, jesli pyta pani.

ANNA

Moj kaszel zaczat sie jutro. Tak bedzie zapisany, dopdki skohcze sezon.
Idg wzdtuz rzeki. Za nimi patac $wieci wszystkimi oknami.

HENRYK
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Kiedy przestaje grac¢, wszyscy pytaja, co sie stato. Nikt nie pyta, co sie dzieje, kiedy gram.
ANNA

Bo wtedy dostajg odpowiedz, ktorej potrzebuja.

HENRYK

A pani czego potrzebuje?

ANNA

Jednego pokoju, w ktérym moj gtos nie jest obowigzkiem.

Zimny wiatr zmusza ich do odwrotu. Nie wracajg do patacu. Wchodzg bocznymi drzwiami
ciemnego teatru.

Na scenie technicy demontujg dekoracje. Mtotki, kroki i urywane komendy niosg sie przez
puste korytarze.

Anna otwiera swojg garderobe. W lustrze odbijajg sie dwa rzedy zgaszonych Swiec.
Henryk zamyka drzwi. Sttumiony teatr pracuje za $ciang. Tutaj po raz pierwszy niczego od
nich nie zgda. Anna wyjmuje spinki z wtoséw. Henryk stawia futerat, nie otwierajgc go.

ANNA

Teraz tez boi sie pan przestac?

HENRYK

Teraz nie wiem, kim jestem, jesli niczego nie gram.
ANNA

Moze cztowiekiem, ktory nie musi konczy¢ frazy.

Dotyka jego prawej dtoni. Nie tej, ktora drzy. Henryk odwraca jej reke i catuje wnetrze
nadgarstka. Za sciang ktos probuje kilka taktow arii. Zbyt szybko, bez spiewaczki.

Anna catuje Henryka. Najpierw ostroznie, jakby oboje czekali na wejscie orkiestry. Potem
bez znaku. Henryk gasi ostatnig swiece.

Sttumione dzwieki teatru trwajg: przesuwana dekoracja, pojedynczy klawisz fortepianu,
kroki straznika mijajgcego zamknigete drzwi garderoby.

SWIT. Henryk wraca do domu. Zatrzymuije sie przed wejéciem i patrzy na swoje odbicie w
szybie. Poprawia kotnierzyk. Decyzja zapada, zanim przekroczy prég. lzabella siedzi w
jadalni. Przed nig ta sama wystygta herbata co wiele nocy wczesnie;.

IZABELLA
Gdzie bytes?
Henryk zdejmuje rekawiczki. Na mankiecie zostat Slad teatralnego pudru.

HENRYK
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Z Rubinsteinem. Rachunki konserwatorium.

Izabella patrzy na $lad. Henryk takze go widzi. Mogtby sie zatrzymac.
HENRYK

Musielismy skonczyc¢ przed rano.

Izabella kiwa gtowa. Nie dlatego, ze wierzy. Henryk przechodzi obok niej. Futerat uderza
lekko o framuge. Dzwiek jest gtuchy jak drzwi garderoby zamkniete od Srodka.

49. WNETRZE. DOM WIENIAWSKICH, PETERSBURG - WIECZOR

Henryk wkitada nuty do futeratu. Na stole czeka zaproszenie na wieczorng prébe i bilet
kolejowy na nastepny dzien.

Izabella zamyka futerat, zanim Henryk zdgzy witozy¢é smyczek.
IZABELLA

Nie pytam juz, gdzie bytes tamtej nocy.

HENRYK

Powiedziatem ci.

IZABELLA

Witasnie dlatego nie pytam.

Henryk odsuwa jej dton od zatrzasku.

HENRYK

Mam prébe.

IZABELLA

Masz zawsze rzeczownik, ktéry konczy rozmowe. Proba. Koncert. Pocigg. Dwor.
HENRYK

Chcesz, zebym odwotat wieczor?

IZABELLA

Chce, zebys przestat odpowiadac¢ kalendarzem.

Z pokoju dzieci dobiega ptacz. Izabella nie rusza sie. Czeka, czy Henryk go ustyszy jako
wezwanie. Henryk styszy. Patrzy w strone drzwi, potem na zamkniety futerat.

HENRYK
Zostane.
IZABELLA

Nie prositam tylko o twoje ciato w domu.
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HENRYK
Co jeszcze mam zrobic?
IZABELLA

Publiczno$¢ pyta, kim jestes, i dostaje prawde. Kazdy lek, kazdg tesknote, caty gniew. My
pytamy, gdzie bytes, i dostajemy wyjasnienie.

HENRYK

Na scenie nie musze ttumaczyc¢ stow.

IZABELLA

W domu nie prébujesz ich znalez¢.

Henryk chodzi po pokoju. Po raz pierwszy nie ma dokad wyjs¢, bo sam obiecat zostac.
HENRYK

Wszystko, co robie, robie dla was.

IZABELLA

Nie. Czasem robisz co$ dla muzyki. Czasem dla siebie. Czasem ze strachu. Gdybys umiat
to powiedzie¢, moze jeszcze moglibysmy by¢ przy tobie naprawde.

Henryk patrzy na nig z gniewem cztowieka, ktéremu odebrano ostatnie szlachetne alibi.
HENRYK

Wiec jestem egoistg. Tego chciatas?

IZABELLA

Chciatam zdania, ktérego nie grasz dla efektu.

Ptacz dziecka powraca. Izabella idzie do sypialni. Henryk zostaje w salonie. Zdejmuje
ptaszcz. Odktada bilet. Zgodnie z obietnicg nie wychodzi. Przez chwile stoi bez ruchu.
Potem bierze futerat i zamyka sie w gabinecie. Pierwsze cwiczenie jest ciche,
mechaniczne. To samo przejscie powtarza raz, drugi, dziesigty. Z kazdg repetycjg gra
gtosniej, jakby budowat sciane z dzwigku.

W sypialni Izabella kotysze dziecko. Starsze dzieci stuchajg ojca przez zamkniete drzwi.
DZIECKO

Papa zostat?

Izabella patrzy na klamke gabinetu.

IZABELLA

Tak.

Za drzwiami Henryk przechodzi od ¢wiczenia do muzyki. Fraza staje sie nagle szczera,
bolesna, petna wszystkiego, czego nie potrafit powiedzie¢ zonie.
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Rodzina styszy prawde - ale nie ma do niej dostepu. Ptacz dziecka i skrzypce trwajg
rownoczesnie, rozdzielone cienkg warstwg drewna.

50. WNETRZA. KONSERWATORIUM/DOM WIENIAWSKICH, PETERSBURG - DZIEN

NIESMIALY UCZEN gra prostg fraze. Cztery nuty w gore, cztery w dét. Za kazdym razem
ostatnig bierze za wczesnie. Henryk stoi za nim i nie poprawia palcow.

HENRYK
Jeszcze raz. Zostaw miejsce, zeby ostatnia nuta mogta przyjsc¢ do ciebie.

Uczen probuje. Tym razem wytrzymuje pauze. Drzwi otwierajg sie gwattownie.
POStLANIEC podaje Henrykowi ztozong kartke.

POSLANIEC

Z domu, maestro.

Henryk czyta. Twarz rozjasnia mu sie tak nagle, ze uczniowie przestajg oddychac.
HENRYK

Mam syna.

Klasa wybucha $miechem i oklaskami. Kto§ zaczyna gratulacyjny akord na fortepianie.
Henryk juz pakuje skrzypce.

HENRYK

Na dzi$ koniec. Jutro zaczynamy od tej pauzy.
UCZEN

Maestro bedzie jutro?

Henryk zatrzymuje sie tylko na utamek sekundy.
HENRYK

Oczywiscie.

W DOMU Izabella lezy blada i wyczerpana. Obok niej spi NOWORODEK. Henryk
podchodzi bez futeratu, zdejmuje pierscienie z palcow i bierze syna. Dziecko jest tak
lekkie, ze Henryk sprawdza, czy oddycha.

IZABELLA

Nie trzeba go stroic.

HENRYK

Nie umiatbym. Jest doskonaty.

Siada przy t6zku. Noworodek zaciska dtoh na jego matym palcu.

HENRYK
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Zostaje. Zadnych wyjazdéw przez kilka tygodni. Odwotam wszystko.
IZABELLA

Nie obiecuj mu kalendarzem.

HENRYK

Obiecuje tobie.

Stuzgca wnosi tace z herbatg. Pod filizankg lezy DEPESZA. Henryk rozpoznaje londynski
adres. Czeka, az lzabella zamknie oczy. Rozwija papier jedng rekg, drugg podtrzymujgc
syna. Oferta obejmuje serie koncertow i termin odlegty zaledwie o kilka tygodni.

Henryk sktada depesze. Nie odpowiada. Nie drze jej takze. Wsuwa jg do kieszeni kaftana
przewieszonego przez krzesto. Noworodek porusza palcami. Z pamieci wraca prosta fraza
ucznia - cztery nuty i pauza przed ostatnig. W ciszy szelesci schowany papier.

51.  WNETRZE/PLENER. POKOJ LEKARSKI NA KRYMIE/PODROZ/SALA
KONCERTOWA, PARYZ - DNI | WIECZOR - 1868

Kamerton drga przed prawym uchem Henryka. Dzwiek jest czysty.

LEKARZ przenosi go przed lewe.

Dzwiek rozdwaja sie, faluje i opada, cho¢ kamerton drga tak samo. Henryk odsuwa gtowe.
HENRYK

Jeszcze raz.

LEKARZ

Gorgczka i stan zapalny nie poprawig sie od powtarzania préby.

Za oknem krymskie morze uderza o kamienie. Henryk styszy je jak zza grubej $ciany.
LEKARZ

Zadnej podrézy. Zadnej gry. Cisza, cieplo i czas.

HENRYK

W Paryzu czeka koncert jubileuszowy.

LEKARZ

Niech jubileusz poczeka na pana.

HENRYK

Publiczno$¢ nie obchodzi rocznic po terminie.

Lekarz zapisuje zalecenie. Henryk skfada je razem z biletem kolejowym.

KOLA POCIAGU. GORACZKA. Parowiec kotysze sie na Morzu Czarnym. W wagonie
Henryk przyktada palec do lewego ucha, potem prawego, pordwnujgc rytm szyn. Za
kazdym razem styszy inny pocigg.
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PARYZ. Na probie obdj podaje A. Henryk stroi skrzypce. Dzwigk w jego uchu przesuwa sie
nizej. Poprawia strune w gore.

KONCERTMISTRZ

Za wysoko.

HENRYK

Obd¢j opadt.

Oboista powtarza A. Jest stabilne. Henryk usmiecha sie, jakby to Zart orkiestry.

WIECZOREM petna sala wita go oklaskami naleznymi legendzie. MASSART siedzi w
pierwszym rzedzie. Henryk unosi smyczek. Orkiestra zaczyna. W prawym uchu jest blisko.
W lewym - za Sciang, sp6zniona o utamek sekundy. Henryk nie znajduje $srodka dzwieku.
Pierwsze wejscie bierze ostroznie. Intonacja wymyka sie na wysokiej nucie. Henryk
natychmiast koryguje - za daleko. Nastepna fraza takze traci grunt. Publicznosé
nieruchomieje. Nie jest to cisza zachwytu. Henryk gra gtosniej, potem szybciej. Probuje
odzyskac sale sitg, ale orkiestra oddala sie jeszcze bardziej. Smyczek zna droge. Ucho
przestato by¢ mapg. Kohczy. Oklaski przychodzg od razu, kroétkie i rowne. Uprzejmosé
zamyka wieczor, zanim ktokolwiek zazgda bisu.

Henryk ktania sie. Po raz pierwszy nie potrafi odrozni¢, czy aplauz jest cichy, czy tylko tak
go styszy.

Massart nie wstaje.
52. WNETRZE. SALA BANKIETOWA/PLENER. PARYSKA ULICA - NOC
Kieliszki wznoszg sie za ,powr6t mistrza do Paryza”. Nikt nie uzywa stowa: PORAZKA.

Henryk siedzi obok Massarta. Goscie méwig o akustyce, zmeczeniu orkiestry i zbyt
krotkiej probie. Kazde wyjasnienie jest prezentem, ktory Henryk przyjmuje milczeniem.

MASSART

Jak styszate$ obgj?

HENRYK

Zle podawat dzwiek.

MASSART

Pytatem, jak ty go styszates.

Henryk pije wode. W gwarze bankietu gtos Massarta raz przybliza sie, raz znika.
HENRYK

Sala byta niewdzieczna.

MASSART

Sala nie stroi skrzypiec.
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HENRYK

Miatem goraczke. Minie.

MASSART

To takze nie byto moje pytanie.

Henryk wstaje.

HENRYK

Nie przyjechatem do Paryza, zeby ttumaczy¢ jeden gorszy wieczor.
MASSART

Przyjechates, zeby udowodnic, ze nie moze ci sie zdarzyc.

Henryk wychodzi przed toastem.

NA ULICY nocny SKRZYPEK gra dla przechodniéw. Najpierw trel stowika. Potem kukuitke.
Wreszcie gdakanie kury. Doktadnie te same sztuczki, ktérymi Henryk gardzit przed laty.
Dwoje dzieci Smieje sie. Kilku dorostych przechodzi obojetnie. Skrzypek kaszle, poprawia
luzny kotek i zaczyna od nowa. Henryk zatrzymuje sie. Skrzypek imituje ptaka z
zadziwiajgcg precyzjg. Kazdy dzwiek trafia tam, gdzie powinien. Nie ma orkiestry,
jubileuszu ani nazwiska na afiszu - tylko sprawne ucho, reka i chwila.

Henryk wyjmuje monete. Ktadzie jg w czapce.
ULICZNY SKRZYPEK

Zyczy pan sobie piesn, maestro?

Rozpoznat go.

HENRYK

Nie. Niech pan zagra ptaka jeszcze raz.

Skrzypek podejmuje trel. Henryk zamyka prawe ucho, potem lewe. Melodia wcigz sie
przesuwa, ale nie znika.

HENRYK

(cicho)

Dzis styszy go pan lepiej ode mnie.

Uliczny skrzypek nie wie, czy to zart. Gra dalej. Henryk stucha bez ironii.

53. WNETRZE. KANCELARIA DWORU/KORYTARZ KONSERWATORIUM,
PETERSBURG - DZIEN - 1869

Pofttora roku nieobecnosci miesci sie w jednej pustej rubryce kontraktu. Urzednik dworu
przesuwa dokument ku Henrykowi.

URZEDNIK DWORU
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Nie wrdcit pan po urlopie. Nie wystgpit o przedtuzenie. Nie ztozyt rezygnacji. Przez
miesigce nie byto wiadomo, czy dwor ma soliste.

HENRYK

A jednak nie zatrudniliscie nastepnego.
URZEDNIK DWORU

Minister wstrzymat decyzje.

HENRYK

Rozsadnie.

Urzednik unosi brwi. Henryk kfadzie na stole wycinki z Londynu, Bukaresztu i
Konstantynopola. Jego nazwisko jest wieksze niz przed wyjazdem.

HENRYK

Jesli chcecie wpisa¢ mnie z powrotem, wpiszcie takze warunki, dla ktérych warto zostac.
URZEDNIK DWORU

Po takiej nieobecnosci powinien pan prosic¢ o przebaczenie.

HENRYK

Gdybym byt tatwy do zastgpienia, nie rozmawialiby$smy o przebaczeniu.

Nowy dokument zostaje antydatowany. Pensja i urlop sg korzystniejsze. Henryk podpisuje
z ming cztowieka, ktéry zamienit niezdyscyplinowanie w walute.

W KORYTARZU KONSERWATORIUM spotyka MLODEGO MEZCZYZNE niosgcego stos
cudzych futeratéw. To nieSmiaty uczen ze sceny 32, dzi§ starszy, z odciskami od pracy
innej niz gra.

HENRYK

Nie ma cie na liscie klasy.

BYLY UCZEN

Nie ma mnie w szkole.

HENRYK

Dlaczego?

BYLY UCZEN

Nie zdatem egzaminu kwartetowego.

HENRYK

Powiniene$ byt powtérzyc rok.

BYLY UCZEN
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Powtdrzytem panskg lekcje. Przez miesigce. Sam.

Henryk wyjmuje z jednego futeratu szkolne skrzypce i podaje mu.
HENRYK

Zagra,.

Mtody cztowiek gra prostg fraze. Cztery nuty w gore, cztery w dot. Przed ostatnig nie
czeka na oddech wyobrazonego partnera. Fraza rozpada sie dokfadnie jak dawnie;.

HENRYK

Za wczesénie.

BYLY UCZEN

Na egzaminie tez.

HENRYK

Dlaczego nie poprosite$ kogos o pomoc?
BYLY UCZEN

Prositem o pana.

Oddaje skrzypce i podnosi futeraty.
BYLY UCZEN

Teraz zarabiam, pilnujgc cudzych rak.

Odchodzi. Henryk zostaje z nowym kontraktem pod pacha. Z sali dobiega dobrze zagrany
duet obcych uczniéw. Jego zwyciestwo na papierze nie potrafi poprawic¢ jednej utracone;j
frazy.

54. WNETRZE. MIESZKANIE ANNY, PETERSBURG - WIECZOR

ANNA siedzi przy fortepianie. Gra melodie, ktérg utozyli razem - kilka taktow
prowadzgcych ku rozwigzaniu, ktdrego nigdy nie zapisali.

Na krzesle lezy suknia slubna. Obok zaproszenie z herbem HRABIEGO. Henryk stoi przy
oknie, blady z gniewu.

HENRYK
Powiedziatas ,tak”?
ANNA

Car powiedziat, ze to rozsgdny zwigzek. Hrabia powiedziat, ze mdj gtos zastuguje na
ochrone.

Dyrekcja powiedziata, ze po $lubie nadal bede mogta wystepowac.

HENRYK
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Pytam, co powiedziatas ty.

ANNA

To samo, tylko ciszej.

Henryk podchodzi.

HENRYK

Wyjedz ze mng. Paryz, Londyn, Wieden - gdziekolwiek.
ANNA

Na jak dtugo?

HENRYK

Na zawsze.

ANNA

Wymienites trzy miasta zamiast jednego domu.

Henryk milknie. Styszy pytanie Hamptona sprzed lat.
HENRYK

Moge zarobi¢ wszedzie.

ANNA

Wiasnie. Wszedzie oprocz miejsca, w ktérym trzeba zostac.
HENRYK

Nie kochasz go.

ANNA

Nie. Ale wiem, gdzie bede mieszkac¢ w przysztym miesigcu. Wiem, kto zaptaci lekarza, jesli
gtos odméwi. Wiem, ze dwor nie zamknie przede mng sceny.

HENRYK

Sprzedajesz sie za pozwolenie na Spiewanie.
Anna wstaje.

ANNA

Aty za co podpisates carski kontrakt?
HENRYK

Miatem rodzine.

ANNA

Nadal jg masz. Nie zapewnites jej domu, tylko coraz lepsze warunki wtasnego wyjazdu.
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Henryk odwraca sig, uderzony celnoscia.
ANNA

Chcesz mnie ocali¢, bo przy mnie mozesz wyobrazac sobie, ze twoje zycie nie ma ceny.
Ma. Ptaci jg lzabella, dzieci, uczniowie. Ja nie dotgcze do kolejki.

HENRYK
Wiec wybierasz klatke.
ANNA

Ty wybrate$ klatke, ktéra ma drzwi na wszystkie dworce Europy. Nie udawaj, ze jest
wolnoscig tylko dlatego, ze szybciej sie porusza.

Siada przy fortepianie. Gra ich melodie. Dochodzi do ostatniego taktu. Henryk podnosi
reke, jakby chciat dopisaé zakonczenie. Anna zamyka pokrywe klawiatury przed
rozwigzaniem.

ANNA
Nie kazda fraza konczy sie tam, gdzie chciatby skrzypek.
55. PLENER. CERKIEW, PETERSBURG - DZIEN

Dzwony. Snieg topnieje na kamiennych schodach. Anna wychodzi z cerkwi u boku
HRABIEGO. Goscie sypig pfatki i sktadajg zyczenia. Jej twarz jest spokojna, zawodowo
nieprzenikniona.

Po drugiej stronie ulicy stoi Henryk. W dtoni trzyma kartke z zapisem ich niedokonczonej
melodii. Anna dostrzega go ponad gtowami gosci. Przez moment moze podejs¢. Henryk
takze. Zadne nie rusza.

Hrabia prowadzi Anne do powozu. Henryk sktada kartke raz, drugi, potem drze wzdtuz
pieciolinii. Kawatki nut spadajg na mokry snieg.

RUBINSTEIN wychodzi z cerkwi. Zatrzymuje sie przy Henryku.
RUBINSTEIN

Nie ztozytes zyczen.

HENRYK

Nie potrzebowata ich ode mnie.

RUBINSTEIN patrzy na strzepy papieru.

RUBINSTEIN

Za to potrzebowata przedstawienia z drugiej strony ulicy?
HENRYK

To byta nasza melodia.
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RUBINSTEIN

Kartka nie cierpi, kiedy jg drzesz.

Henryk patrzy, jak Anna wsiada do powozu.

HENRYK

Co miatem powiedzie¢?

RUBINSTEIN

Prawde. Albo gratulacje. Jedno i drugie bytoby uczciwsze niz piekny gest, ktérego ona ma
sie domyslic.

Powdz rusza. Anna nie oglada sie ponownie. Dzwony zagtuszajg temat, ktory Henryk
prébuje odtworzy¢ w pamieci. Brakuje ostatniego taktu.

56. PLENER. PORT W PETERSBURGU - RANEK

Mgtfa ttumi odgtosy portu. Statek dobija bez orkiestry, bez powitania, niemal bez gtosu.
Izabella schodzi po trapie z dzie¢mi. Henryk czeka sam. Nie ma kwiatow. Najmtodsze
dziecko biegnie do niego. Starsze najpierw patrzg na matke. Izabella kiwa gtowg. Henryk
bierze bagaz, potem dton dziecka. Z |zabellg wymienia krotki ukton, jak po dtugiej podrézy
dwojga wspolnikdw.

HENRYK

Wynajgtem powdz.

IZABELLA

Najpierw ustalimy kilka rzeczy.
Wyjmuje notes.

IZABELLA

Trasy przesylasz przed podpisaniem umow, nie po. Czes¢ kazdego honorarium trafia
bezposrednio na dom. Dzieci jadg tylko wtedy, kiedy pozwala zdrowie i nauka.

HENRYK

Zgoda.

IZABELLA

Nie obiecujesz daty powrotu, dopoki nie masz biletu.
HENRYK

Zgoda.

IZABELLA

| nie nazywamy przejazdu obecnoscia.

Henryk spoglgda na nia.
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HENRYK

Nie powiesz, ze mi wybaczasz?

IZABELLA

Nie poprosisz, zebym uwierzyta, ze nagle sie zmienites?
HENRYK

Nie.

IZABELLA

To takze jest zgoda.

Ida ku wyjsciu. Henryk niesie najciezszy kufer. Izabella nie oddaje mu notesu. Z otwartego
okna portowej gospody dobiega kilka taktéw LEGENDE granych na rozstrojonym
fortepianie. Melodia urywa sie niemal od razu. Izabella i Henryk rozpoznajg jg. Nie patrzg
na siebie, ale na moment dostosowujg krok do wspdlnego rytmu.

SEKWENCJAII.4 - SERCE | ZERWANIE
57. WNETRZE. SALON MARII KALERGIS, WARSZAWA - WIECZOR - 1870

Stét jest zasypany wycinkami prasowymi, programami i rachunkami drukarza. MARIA
KALERGIS siedzi na jego czele jak redaktorka europejskiego rynku sztuki.

Obok niej STANISLAW MONIUSZKO, HELENA MODRZEJEWSKA, Henryk i lzabella.
Kazde z nich ma przed sobg wilasne nazwisko wydrukowane wiekszg czcionka, niz
wymagataby skromnosc.

KALERGIS

Recenzja po premierze jest spozniona. Trzeba sprawi¢, zeby ludzie chcieli wejs¢, zanim
dowiedzg sig, czy warto.

MONIUSZKO

Ja probuje najpierw napisac opere.
KALERGIS

To panski najbardziej kosztowny nawyk.

Modrzejewska czyta anons: ,MODRZEJEWSKA W NOWEJ, ZUCHWALEJ ROLI - TYLKO
TRZY WIECZORY”.

MODRZEJEWSKA

Nie ma stowa o sztuce. Jest za to sugestia, ze jesli kto$ nie kupi biletu dzis, jutro bedzie
cztowiekiem gorszym.

HENRYK

Skuteczna sugestia.
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MODRZEJEWSKA

Pan kpi, bo panskie nazwisko juz nie potrzebuje przymiotnikéw.
Henryk podnosi inny wycinek. Nagtéwek pyta o zycie prywatne aktorki.
HENRYK

To juz nie reklama. To sprzedaz sypialni z biletem na widownie.
MODRZEJEWSKA

A pan nigdy nie pozwolit, zeby romans, order albo ktétnia sprzedaty dodatkowe krzesto?
HENRYK

Nie pisze gazet.

IZABELLA

Tylko przechowujesz wszystkie, w ktdrych o tobie piszg.

Kalergis otwiera album Henryka. Wycinki sg utozone chronologicznie, wygtadzone i
opisane.

KALERGIS
Cztowiek moze gardzi¢ lustrem. To nie znaczy, ze przestaje sie w nim przegladac.
MONIUSZKO

Bez rynku moja opera zostaje w szufladzie. Z rynkiem dyrektor pyta, czy mozna skrdcic¢
chor, dodac taniec i zmieni¢ zakonczenie, zeby widz wyszedt pogodny.

MODRZEJEWSKA

Wszyscy chcemy publicznosci, ktora kupuje bilety i nie sgdzi, ze wraz z biletem kupita nas.
HENRYK

Niech kupuje muzyke.

IZABELLA

Twoja muzyka ma twojg twarz, biografie i wszystkie pojedynki, ktdére urzgdzasz swiatu. Nie
sprzedajesz samych nut.

Henryk patrzy na wiasny afisz: ,KROL SKRZYPIEC - JEDYNY WYSTEP”.
HENRYK

Nie nazwatem sie krélem.

KALERGIS

Ale nie kazat pan zdjg¢ korony z plakatu.

Gwar salonu rosnie. Kazdy méwi o godnosci sztuki, jednoczesnie poprawiajgc wtasny
anons. lzabella wyjmuje z albumu najpochlebniejszg recenzje Henryka. Pod nig znajduje
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rachunek za dodatkowy naktad afiszy. Ktadzie oba dokumenty obok siebie. Henryk nie
potrafi juz powiedziec¢, ktdérym z nich gardzi bardziej.

58. WNETRZE. SALA KONCERTOWA/POKOJ HOTELOWY, SKANDYNAWIA - WIECZOR
I NOC - 1870

Henryk konczy POLONEZA. Polski rytm, obcy wiekszosci sali, po kilku powtdrzeniach
staje sie wspalny.

Na galerii kto§ nuci temat. Dotgcza drugi gtos. Potem caly rzad. Henryk opuszcza
smyczek. Orkiestra takze milknie. Publiczno$¢ przejmuje melodie bez stéw - setki ludzi
Spiewajg temat, ktorego jezyka nie muszg znac. lzabella siedzi z boku sceny. Widzi, jak
twarz Henryka zmienia sie pod wptywem zbiorowego gtosu. Nie ma w niej triumfu. Jest
rozpoznanie: przez chwile jego samotna fraza istnieje w cudzych oddechach. Po koncercie
ludzie nadal nucg na ulicy. Melodia oddala sie wraz z nimi.

IZABELLA

Teraz rozumiem.

HENRYK

Co?

IZABELLA

Dlaczego jeden dom wydaje ci sie za maty.

HENRYK

To nie znaczy, ze go nie potrzebuje.

IZABELLA

Nie. Ale pierwszy raz widze, czego szukasz, kiedy z niego wychodzisz.

POZNIEJ w hotelu Izabella dostaje dreszczy. Prébuje wstaé, lecz nogi sie pod nig uginaja.
Henryk fapie jg przed upadkiem. Lekarz przyktada dtoh do jej czota. IMPRESARIO czeka
w drzwiach z wiadomoscig o wyprzedanej sali w nastepnym miescie.

LEKARZ

Nie powinna podrézowac.

IMPRESARIO

Pow6z moze jechac wolniej. Koncert jest jutro wieczorem.
Henryk przykrywa lzabelle.

HENRYK

Odwotaj.

IMPRESARIO

Nie mozna odwota¢ petnej sali z powodu gorgczki osoby, ktéra nie wystepuije.
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HENRYK

Wiasnie to zrobites.

Impresario patrzy na niego, nie wierzac.
IMPRESARIO

Stracimy honorarium, zwroty i nastepne zaproszenie.
HENRYK

Odwotaj.

Wychodzi. Henryk siada przy tozku lzabelli. Z ulicy wcigz dochodzi polonez spiewany
przez wracajgcg publicznosc.

IZABELLA

Styszysz ich?

HENRYK

Tak.

IZABELLA

Powinienes$ jechac.

HENRYK

Nie dzis.

Bierze jej dton. Po raz pierwszy od dawna muzyka oddala sie bez niego, a on nie prébuje
jej dogonié.

59. WNETRZA. POKOJ LEKARSKI/SALA KONCERTOWA, PENZA - DZIEN | WIECZOR -
1871

LEKARZ przesuwa stetoskop po piersi Henryka. Pod metalem serce przyspiesza, gubi
uderzenie, probuje nadrobi¢. Henryk siedzi bez koszuli, zniecierpliwiony wtasnym ciatem.

LEKARZ

Jeszcze raz gteboki wdech.

Henryk nabiera powietrza. Kaszle przed koncem.
LEKARZ

Serce pracuje nieréwno. Gra i podréz mogg wywota¢ nastepny atak. Nastepny moze sie
nie skonczy¢ rozmowa.

HENRYK
Wieczorem mam koncert.

LEKARZ
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Wieczorem ma pan lezec.

HENRYK

Nie moge odwotac na podstawie jednego stuchania.
LEKARZ

Pan zyje na podstawie jednego serca.

W GARDEROBIE Henryk prébuje fraka. Kamizelka uciska. Rozpina jeden guzik i bierze
krotszy smyczek, jakby mozna byto odcigzy¢ nim klatke piersiowg. Wychodzi na scene.
Pierwsza fraza jest szeroka, lecz oddech korczy sie wczesniej niz zwykle. Henryk skraca
dtugag nute, bierze powietrze w pauzie orkiestry, przesuwa akcent, zeby ukry¢ stabosc.
Publiczno$¢ styszy nowg interpretacje. Nie wie, ze jej zrédtem jest brak tlenu. Po finale
oklaski nie ustajg. Henryk wraca na bis, ale nie potrafi ustaé. Kaze przynies¢ krzesto.
Siada. Gra krotkg miniature. Smyczek porusza sie oszczedniej, frazy oddychajg razem z
nim. Sala stucha w zupetnej ciszy.

Konczy. Owacja jest wieksza niz po gtdwnym programie. Za kulisami lekarz czeka z
ptaszczem.

LEKARZ

Udowodnit pan, ze mozna zagra¢ wbrew diagnozie.
HENRYK

Czyli diagnoza byta przesadzona.

LEKARZ

Udowodnit pan tylko, ze chory cztowiek potrafi zagrac.
HENRYK

Potrafitem. To najwazniejsze.

LEKARZ

Nie dla serca.

Henryk styszy publiczno$¢ domagajgca sie kolejnego powrotu. Usmiecha sie.
HENRYK

Skoro moge gra¢, moge jechac dalej.

Wypowiada zasade, ktéra odtgd bedzie go zabijac.

60. WNETRZE. DOM WIENIAWSKICH/KANCELARIA DWORU, PETERSBURG -
MIESIACE - 1871-1872

Mapa Europy i Rosji wisi nad biurkiem lzabelli. Kazda wiadomos¢ o Henryku dostaje
szpilke.

PENZA. Szpilka czerwona.
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Mija tydzien bez depeszy.

TYFLIS. Nazwe znajduje Izabella w gazecie miedzy wiadomoscig handlowg a
nekrologami. Kolejna szpilka. Kolejny miesigc.

DZIECKO

Papa jest tam?
IZABELLA

Byt trzy dni temu.

ODESSA. Afisz przystany przez znajomego. KIJOW. Wzmianka w prasie. STAWROPOL.
Plotka w liscie. Henryk przesuwa sie po mapie szybciej niz jego wiasne wiadomosci. Rytm
telegrafu: krotki, krotki, dtugi. |zabella podbiega do drzwi. Postaniec wrecza lakoniczng
depesze.

,ZYJE. KONCERT UDANY. PISZE WKROTCE. H.”

Nie ma miasta ani daty powrotu.

W KANCELARII DWORU urzednik przesuwa palcem po pustym kalendarzu stuzby.
DYREKTOR TEATROW

Minat prawie rok. Nalezy skresli¢ jego nazwisko.

MINISTER DWORU

Jesli je skreslimy, nastepny teatr wydrukuje je wiekszymi literami.

DYREKTOR TEATROW

Nie wiemy nawet, gdzie jest.

MINISTER DWORU

Wszedzie, gdzie ptacg za niego wiecej niz my. To mozna naprawié. Kaze przygotowac
kolejny kontrakt.

W DOMU lzabella wbija nastepng szpilke. Mapa zaczyna przypominac ciato poddane
akupunkturze przez nieobecnosc.

Telegraf wystukuje nowg wiadomos$¢. Tym razem z kancelarii: kontrakt Henryka zostanie
odnowiony mimo przekroczonego urlopu. Izabella czyta jg dwukrotnie.

DZIECKO

Czy to znaczy, ze wraca?

IZABELLA

To znaczy, ze nadal ma dokad nie wracac.

Szpilki drzg od stukotu telegrafu.

61. WNETRZE. ZAMEK KROLEWSKI/PLENER. WARSZAWSKA ULICA - DZIEN - 1872
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HRABIA FIODOR BERG siedzi pod portretem cara. Henryk stoi przed nim z eleganckim
zaproszeniem na koncert.

HENRYK

Wasza Ekscelencja zechciat przyja¢ moje zaproszenie jeszcze w Petersburgu. Przynosze
SzCczegoty.

Berg oglada karte, jakby widziat jg pierwszy raz.

BERG

Nie przypominam sobie.

HENRYK

Rozmowa odbyta sie po koncercie Rosyjskiego Towarzystwa Muzycznego.
BERG

Mozliwie. W Warszawie mamy teraz prawdziwg powodz koncertow. Gubernator nie moze
pamietaé kazdego skrzypka, ktéoremu okazat uprzejmos¢é.

Henryk chowa zaproszenie.

HENRYK

Rozumiem. Przy powodzi najpierw zalewa nizsze pietra pamieci.
Berg podnosi wzrok.

BERG

Panska stawa przyzwyczaita pana do tonu, ktérego tutaj nie polecam.
HENRYK

Panskie zapomnienie przyzwyczaito mnie do tonu, ktérego nie planowatem.
BERG

Koncert sie nie odbedzie.

HENRYK

Sala i publiczno$¢ mogg miec inne zdanie.

BERG

W Warszawie o salach, publicznosci i panskim pobycie decyduje ja.

Henryk ktania sie krocej, niz wymaga protokét. NA ULICY czeka oddziat CZERKIESOW.
Oficer zastepuje Henrykowi droge, gdy ten probuje wroci¢ w strone hotelu.

OFICER CZERKIESOW
Maestro pojedzie z nami.

HENRYK
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Dokad?
OFICER CZERKIESOW
Po rozkazy.

Dwoch Zotnierzy chwyta go pod ramiona. Henryk wyrywa sie. Ptaszcz rozchyla sie,
odstaniajgc europejskie ordery i medale przypiete do galowego fraka na spotkanie z
Bergiem.

Metal btyska. Oficer rozpoznaje odznaczenia. Gestem zatrzymuje Zotnierzy. Nie wie, jakie
przywileje za nimi stojg, wiec zaktada, ze stojg wielkie.

OFICER CZERKIESOW
Moze pan wrdci¢ do hotelu. Nie wolno panu opusci¢ go bez eskorty.

Henryk zapina ptaszcz. Jeszcze przed chwilg gardzit jezykiem orderow. Teraz ich metal
ochronit ciato skuteczniej niz nazwisko.

Idzie miedzy Zotnierzami. W kieszeni szelesci zaproszenie, ktorego Berg ,nie pamieta”. Na
piersi uderzajg o siebie dowody cudzej taski.

62. WNETRZE. HOTEL/PLENER. DWORZEC, WARSZAWA - DZIEN | WIECZOR

Afisz koncertu zostaje zerwany z hotelowej tablicy. Pod nim pojawia sie urzedowe
zawiadomienie: ODWOLANY.

Henryk czyta nakaz opuszczenia Warszawy. Litery rozmazujg mu sie. Zaciska dton na
piersi.

JOZEF podtrzymuje go, zanim upadnie. Lekarz hotelowy rozcina kotnierzyk i kaze
otworzy¢ okno.

LEKARZ

Nie moze pan dzi$ podrozowad.

URZEDNIK BERGA

Ma opusci¢ miasto przed wieczorem.

LEKARZ

Mowie o jego sercu.

URZEDNIK BERGA

Ja moéwie o rozkazie.

Henryk odzyskuje oddech. Bol nie mija catkowicie.
JOZEF

Zostaniesz. Nie wyniosg chorego cztowieka na peron.

HENRYK
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Wyniosg. Tylko wybiorg mniej publiczne drzwi.

Pozwala stuzgcemu zatozy¢ sobie ptaszcz. Nie przypina orderow. NA DWORCU czeka
thum. Wies¢ o odwotaniu i wydaleniu rozeszta sie szybciej niz afisze. Nie ma okrzykéw. Nie
ma demonstracyjnych pie$ni. Zotnierze stojg wzdtuz peronu, gotowi reagowaé¢ na kazdy
gest. Henryk wysiada z powozu. Caty peron milczy.

Pierwszy MEZCZYZNA zdejmuje kapelusz. Potem drugi. Fala odkrytych gtéw przechodzi
przez peron bez jednego stowa. Kobiety pochylajg gtowy. Robotnik Sciska czapke w
dtoniach. Chitopiec trzyma program koncertu, ktéry sie nie odbyt. Henryk zatrzymuje sie.
Oklaski znat w kazdym natezeniu. Tej ciszy nie potrafi zmierzy¢. Ktania sie.

Nikt nie przerywa milczenia. W wagonie Jozef pomaga mu usigs¢. Henryk trzyma dtoh na
piersi i patrzy przez okno na nieruchomy ttum.

HENRYK

Styszysz?

JOZEF

Nic nie mowia.
HENRYK

Wiasnie dlatego stysze.

Pocigg rusza. Rytm két nie zmienia ciszy w muzyke. Zabiera jg z nim jako decyzje, ktérej
jeszcze nie wypowiedziat.

63. WNETRZA. KANCELARIA DWORU/SALA KONCERTOWA/GARDEROBA,
PETERSBURG - DZIEN | WIECZOR - 1872

Nowy kontrakt lezy otwarty na biurku. Obok nakaz Berga i odwotany warszawski afisz.
Henryk ktadzie na nich REZYGNACJE.

MINISTER DWORU

Kontrakt zostat odnowiony przed kilkoma tygodniami.
HENRYK

Dlatego sktadam rezygnacje, nie prosbe o nowy.
MINISTER DWORU

Odejécie przed terminem oznacza utrate pensji, mieszkania stuzbowego i praw
wynikajgcych ze stanowiska. Dwor moze takze dochodzi¢ naleznosci.

HENRYK
Niech wpisze je na mdj rachunek.
MINISTER DWORU

To nie stot w kasynie.
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HENRYK

Wiem. Tutaj od dwunastu lat stawiam wiece;j.

Minister sktada rezygnacje, ale jej nie przyjmuje.

MINISTER DWORU

Ma pan rodzine. Prosze nie myli¢ dumy z wolnosciag.

HENRYK

Przez lata dwor mylit mojg zalezno$¢ z wdzieczno$cia.
MINISTER DWORU

Bez tego stanowiska zostaje pan z instrumentem i nazwiskiem.
HENRYK

Od nich zaczatem.

Zabiera rezygnacje i wychodzi. Decyzja nie potrzebuje juz pieczeci.

WIECZOREM sala koncertowa jest petna przed otwarciem drzwi. Kiedy Henryk wychodzi
na estrade, owacja wybucha, zanim dotknie struny. Stoi w niej dlugo. Tym razem nie
prébuje jej uciszyé. Podnosi skrzypce. Pierwszy dzwiek jest prosty, bez popisu.
Publiczno$¢ stucha jak cztowieka, ktory Zzegna nie tylko miasto, lecz wersje siebie
zbudowang przez dwanascie lat stuzby. Po ostatnim utworze Henryk kfania sie raz. Nie
gra bisu.

W GARDEROBIE na stole lezg ordery i medale. Obok klucze do stuzbowego mieszkania
oraz pismo nakazujgce jego opuszczenie. lzabella stoi przy kufrach. W jednym sg
dzieciece ubrania, w drugim rachunki i nuty.

IZABELLA

Dokad je wyslemy?

Henryk odpina ostatni order.
HENRYK

Nie wiem.

IZABELLA

Kiedy przestanie przychodzi¢ pensja?
HENRYK

Juz przestata.

Kfadzie order obok pozostatych. Czerwone i btekitne wstegi tworzg na stole bezuzyteczng
partyture cudzych zaszczytéw. |zabella patrzy na cztowieka, ktéry wybrat wolnosé¢, nie
pytajac, ile kufrébw bedzie musiata unies¢ ona. Henryk bierze Stradivariusa. Nic wiecej.
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Wychodzg. Za drzwiami garderoby oklaski jeszcze trwajg, cho¢ sala jest juz pusta. Na
stole zostajg ordery. Kiedy drzwi sie zamykajg, metal milczy.

64. WNETRZE. BIURO MAURICE’A GRAU/DRUKARNIA, LONDYN - DZIEN - 1872

Metalowe czcionki wpadajg do kaszty. Stuk przypomina drukarnie Reginy z poczatku
kariery, lecz maszyna jest wieksza i szybsza. Na swiezym afiszu nazwisko ANTONA
RUBINSTEINA zajmuje catg szeroko$¢ papieru. RUBINSTEIN CONCERTS.

Nizej, drobnym drukiem, nazwiska dwéch sSpiewaczek oraz: HENRI WIENIAWSKI —
VIOLIN.

MAURICE GRAU, trzydziestokilkuletni impresario o energii czlowieka, ktory mysli
rozktadem jazdy, rozktada przed Henrykiem mape Stanow Zjednoczonych.

GRAU

Nowy Jork. Boston. Filadelfia. Waszyngton. Potem zachéd, jesli wschod kupi bilety.
Kolorowa linia fgczy miasta tak gesto, ze wyglada jak szew zamykajgcy kontynent.
HENRYK

Moje nazwisko jest mniejsze od stowa ,concerts”.

GRAU

Ich nazwiska byly w zespole, kiedy zamawiatem druk.

HENRYK

Wiec zamowi pan nowy.

GRAU

Afisze sg juz w Nowym Jorku, Bostonie i Filadelfii. Ogtoszenia wykupione. Rubinstein jest
marka trasy.

HENRYK

Jade jako jego dodatek?

GRAU

Jedzie pan jako Wieniawski. Tylko Ameryka jeszcze nie wie, co to znaczy.

Henryk bierze drugi afisz. Jego nazwisko niemal ginie miedzy ceng biletu a adresem kasy.
HENRYK

W Europie wyprzedaje sale sam.

GRAU

W Europie miat pan dwor, krytykow i dwadziescia lat powtarzania nazwiska. W Ameryce
ma pan ocean przed pierwszym koncertem.

Przesuwa ku niemu grubg umowe oraz przygotowany harmonogram.
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GRAU

Zespot jest gotowy. Statek zarezerwowany. Rubinstein podpisat. Jesli pan wejdzie teraz,
wchodzi pan w cudzg reklame. Jesli nie, zostaje pan w Londynie z wolnoscig i bez planu.

HENRYK
Zadam réwnego miejsca na afiszu.
GRAU

Moze pan zdoby¢ réwne miejsce na nastepnym. Tego nie zatrzymam, zeby drukarz
poprawit rozmiar panskiej dumy.

Za $ciang prasa uderza coraz szybciej. Kazde uderzenie powiela hierarchie: RUBINSTEIN
wielkimi literami, WIENIAWSKI matymi. Henryk przeglada trase. Kolejne miasta, kolejne
koncerty, prawie zadnych pustych dni.

GRAU

Amerykanie kupujg tempo. Kiedy nazwisko zaczyna dziatac, trzeba je drukowac wszedzie
naraz.

HENRYK

A muzyka?

GRAU

Muzyka ma potwierdzi¢ reklame.

Henryk spoglagda na wtasne mate nazwisko. Dwor wpisywat go miedzy obowigzki. Rynek
umiescit go miedzy produktami.

GRAU

Ma pan trzy dni.

HENRYK

Powiedziat pan, ze statek jest zarezerwowany.

GRAU

Miejsce jest. Pytanie, czy bedzie na nim pan, czy nastepny skrzypek.

Drukarz zdejmuje z prasy setny afisz. Farba jeszcze btyszczy. Henryk dotyka drobnego
nazwiska i brudzi opuszek czernig. Nowa wtadza nie nosi munduru. Ma watek, czcionke i
optacony naktad.

65. WNETRZE. WYNAJETE MIESZKANIE WIENIAWSKICH, LONDYN - WIECZOR

Umowa Grau lezy na stole obok polisy, rachunkow za przeprowadzke z Petersburga i
pisma o utracie stuzbowego mieszkania. lzabella czyta paragraf po paragrafie. Henryk
chodzi za jej krzestem, zbyt niespokojny, zeby usigsc.

IZABELLA
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Impresario ustala miasta, programy i dni podrézy. Za opuszczony koncert potrgca
honorarium i koszty sali. Choroba nie zwalnia z odpowiedzialno$ci, jesli dyrekcja nie uzna
jej za niemoznosc¢ wystepu.

HENRYK

Standardowa umowa.

IZABELLA

Standardowa dla cztowieka po atakach serca?
Przewraca strone.

IZABELLA

Przejazdy nocne. Proba po przyjezdzie. Nastepny koncert czasem tego samego dnia.
Zaliczka zostanie odliczona z pierwszych wptywow.

HENRYK

Wszyscy jadg na tych warunkach. Rubinstein takze.

IZABELLA

Rubinstein jest nazwiskiem nad tytutem. Ty jestes w drobnym druku pod nim.
Henryk wyjmuje polise.

HENRYK

Jestescie zabezpieczeni.

Izabella nie bierze dokumentu.

IZABELLA

Przerabialismy to. Polisa nie jedzie z tobg do lekarza. Ptaci po wszystkim.
HENRYK

Bez pensji dworskiej musze zastgpi¢ dochod. Mamy dtugi, czynsz, dzieci. Trasa ustawi
nas na lata.

IZABELLA

Tak samo mowites o nastepnym sezonie. O nastepnym kontrakcie. O jednym zwyciestwie
przy stole.

HENRYK

To nie hazard. Sale sg zakontraktowane.
IZABELLA

Stawkg nadal jestes ty.

Henryk siada naprzeciw nie;j.
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HENRYK

Ostatni wielki wysitek. Osiem miesiecy. Wracam i wybieram tylko koncerty, ktére chce.
Zadnego dworu, zadnych présb o urlop.

IZABELLA

Po osmiu miesigcach powiesz, ze Ameryka dopiero zaczeta zna¢ twoje nazwisko i nie
wolno wyjechac przed zwyciestwem.

HENRYK

Nie mozesz wiedzie¢, co powiem.
IZABELLA

Wiem, co mowites dotad.

Cisza. Za $ciang pracuje drukarnia. Réwny stuk prasy przypomina ciezkg piecze¢ carskiej
kancelarii. Izabella przesuwa palcem do konca umowy.

IZABELLA

Tu nie ma zadnego zobowigzania do powrotu. Jest tylko data rozpoczecia trasy i prawo do
doktadania wystepow.

HENRYK
Wréce.
IZABELLA

Nie prosze o kolejng obietnice. Prosze, zebys nie podpisywat, dopdki nie ustalimy, co sie
stanie, jesli zachorujesz, jesli trasa potrwa dtuzej, jesli pienigdze nie przyjda.

Henryk bierze pidro.

IZABELLA

Jeszcze nie skonczytam.

HENRYK

Grau nie zmieni umowy dlatego, ze bedziemy jg czytac drugi raz.
Podpisuje.

Skrobanie stalowki przechodzi w niski akord z carskiej kancelarii. Tam podpis kupowat
stabilnosc¢. Tutaj kupuje ryzyko. I1zabella patrzy na swiezy atrament.

IZABELLA
Teraz przynajmniej nie mozesz powiedzieé, ze nie wiedziates.
HENRYK

Wiem, co robie.
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IZABELLA
Tak. Tego wtasnie boje sie bardziej.
Henryk osusza podpis. Rozmowa trwata, lecz decyzja juz jg uniewaznita.

66. PLENER. PORT W LIVERPOOLU/POKLAD PAROWCA ,CUBA”’ - DZIEN - 31
SIERPNIA 1872

Skrzynie, kufry i futeraty stojg w rzedach na mokrym nabrzezu. PORTOWI malujg na nich
numery i przywigzujg etykiety: RUBINSTEIN CONCERTS - NEW YORK. Nazwiska
artystow pojawiajg sie nizej, obok wagi bagazu. Kufer Rubinsteina. Fortepian podrézny.
Skrzynie Spiewaczek. Futerat Henryka.

1. WIENIAWSKI - VIOLIN.

Robotnik stawia futerat na wadze.
HENRYK

Ostroznie.

ROBOTNIK PORTOWY

Wszystko jedzie tym samym statkiem.

Przy trapie czekajg ANTON RUBINSTEIN, spiewaczki LUISA LIEBHARD i LUISA
ORMENI oraz pozostali cztonkowie zespotu. Grau odhacza nazwiska na licie tak samo
jak skrzynie. lzabella stoi z dzieCmi. Wiatr ciggnie za ich ptaszcze. Henryk probuje
powiedzie¢ kazdemu cos osobnego, ale czasu starcza tylko na urwane zdania.

HENRYK

Pisz, czego potrzebujecie. Pienigdze wysle z Nowego Jorku. Potem z Bostonu.
IZABELLA

Pisz takze wtedy, kiedy nie bedziesz mogt wystac pieniedzy.

Najmtodsze dziecko obejmuje jego noge.

DZIECKO

Kiedy wrécisz?

Henryk patrzy na Izabelle. Pamieta ich zasade.

HENRYK

Kiedy bede miat bilet, napisze date.

Izabella styszy uczciwosc¢, ktora boli bardziej od dawnej obietnicy. Pierwszy DZWON
OKRETOWY.

GRAU
Na poktad!
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Henryk catuje dzieci. Jedno po drugim. Przy Izabelli zatrzymuje sie najdtuze;j.
HENRYK

Nie jade przeciwko wam.

IZABELLA

Ale jedziesz bez nas.

HENRYK

Musze zaryzykowac.

IZABELLA

Kiedys$ to znaczyto, ze ryzykujesz fatszywy dzwiek. Teraz tym zdaniem usprawiedliwiasz
wszystko.

Drugi dzwon rozcina odpowiedz Henryka. Marynarz odsuwa rodzine od trapu. Henryk
wchodzi na pokfad. Dzieci biegng wzdtuz nabrzeza, dopoki pozwalajg barierki. Silnik
podejmuje rytm kot z granicy, pociggdéw i ruletki. Tym razem jest gtebszy, przemystowy,
niemozliwy do zatrzymania reka.

,Cuba” odchodzi od brzegu. Henryk stoi przy relingu. lzabella i dzieci malejg we mgle.
Prébuje rozpoznac, ktore z nich macha, lecz wszystkie sylwetki tgczg sie w jedng. Fale
uderzajg o burte. Dzwon odzywa sie po raz trzeci. Rodzina znika.

67. PLENER. PORT/HOTEL | DRUKARNIA, NOWY JORK - DZIEN - 12 WRZESNIA 1872

Para z kominéw statkéw miesza sie z dymem miasta. Nowy Jork nie czeka na przybyszow
- pracuje wokot nich.

,Cuba” przybija do nabrzeza. Tragarze chwytajg bagaze, urzednicy wywotujg nazwiska,
dorozki walczg o miejsce. Rytm miasta jest szybszy niz europejskie oklaski.

Henryk schodzi z futeratem. W hali odprawy URZEDNIK otwiera jego paszport. Przy
nazwisku widniejg tytut dworski i europejskie odznaczenia.

URZEDNIK AMERYKANSKI

Zawod?

HENRYK

Pierwszy solista teatrow cesarskich. Kawaler...

Zatrzymuje sie. Sam zostawit tamto zycie na stole w garderobie.

HENRYK

Skrzypek.

Urzednik wpisuje: MUSICIAN. Stawia piecze¢ bez zainteresowania tytutami.

PRZED HOTELEM wisi ogromny afisz.
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RUBINSTEIN CONCERTS.

Twarz pianisty, wielkie litery, lista miast. Nazwisko Henryka trzeba odnalez¢ przy dolnej
krawedzi.

AMERYKANSKI REPORTER podchodzi do Grau z notesem.
REPORTER

Mr Grau, Rubinstein przywiozt wkasnego skrzypka?

GRAU

Henryk Wieniawski. Jeden z najwiekszych w Europie.
REPORTER

Bedzie akompaniowat pianiscie?

Henryk staje obok.

HENRYK

Skrzypce nie akompaniujg fortepianowi.

Reporter zapisuje nazwisko fonetycznie i mimo to btednie.
REPORTER

Jakie ma pan doswiadczenie z amerykanska publicznoscig?
HENRYK

Jeszcze zadnego.

REPORTER

Czyli debiutant.

Odchodzi za Rubinsteinem, zanim Henryk odpowie.

W PIWNICY HOTELU dziata drukarnia. Prasa wyrzuca programy pierwszych koncertow.
Wielkie koto napedowe obraca sie bez przerwy. Henryk bierze $wiezy arkusz. Przy swoim
nazwisku widnieje tylko: VIOLIN SOLO.

HENRYK

Kiedy zmienimy afisz?

GRAU

Kiedy pana nazwisko sprzeda wiecej biletow niz kosztuje nowa matryca.
HENRYK

lle koncertow?

GRAU
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Tyle, ile bedzie trzeba. Pierwszy za jedenascie dni. Potem nie bedzie czasu liczy¢.
Podaje mu program, rozktad prob i liste wywiadow.
GRAU

Tu order nie otwiera drzwi. Recenzja otwiera nastepny teatr. Petna sala - nastepne miasto.
Pusta sala konczy rozmowe.

Henryk stucha maszyny. Kazdy obrot kota drukuje cudzg hierarchie, ale takze obietnice
papieru, ktéry mozna zadrukowac ponownie.

HENRYK

Niech pan zostawi moje nazwisko tam, gdzie jest.

GRAU

Przed chwilg chciat pan wigksze.

HENRYK

Po pierwszym koncercie publicznos¢ sama zapyta, dlaczego byto takie mate.

Grau usmiecha sie. Wreszcie styszy nie oburzonego Europejczyka, lecz artyste gotowego
wejs¢ w jego maszyne.

Henryk podpisuje liste zespotu pod nazwiskiem Rubinsteina. Prasa uderza. Raz. Drugi.
Dziesigty. Zblizenie na drobny druk: HENRI WIENIAWSKI. Farba jeszcze nie wyschta.

KONIEC AKTU Il

AKT Il - MASZYNA KONCERTOWA
Sekwencja lll.1: Amerykanska maszyna
68. WNETRZE. STEINWAY HALL, NOWY JORK - WIECZOR - 23 WRZESNIA 1872

Trzy tysigce ludzi prébuje zmiesci¢ sie w sali zbudowanej dla mniejszej liczby. Wachlarze
nie poruszajg powietrza, tylko rozdzielajg dym cygar. Spdznieni stojg na schodach i w
przejsciach. Na programach jedno nazwisko zajmuje niemal catg szerokosSC¢ papieru:
ANTON RUBINSTEIN.

Nizej: HENRI WIENIAWSKI - VIOLIN.

Publiczno$¢ przyszta zobaczy¢ cztowieka z afisza. Rozmowy nie cichng, kiedy HENRYK
wychodzi ze skrzypcami. Ktos w pierwszym rzedzie jeszcze pyta sgsiada, jak wymawia sie
jego nazwisko.

Za kulisami MAURICE GRAU liczy zajete miejsca. RUBINSTEIN stoi obok fortepianu,
gotowy do pozniejszej czesci programu.

RUBINSTEIN

Nie patrz na nich.
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HENRYK
Wiasnie po to tu sa.

Dyrygent daje znak. Orkiestra rozpoczyna KONCERT E-MOLL MENDELSSOHNA. Henryk
wchodzi w pierwszg fraze bez czekania na tradycyjng ekspozycje. Skrzypce przecinajg
gwar, lecz go nie zatrzymujg. Dwie kobiety nadal rozmawiajg. Mezczyzna sktada program
w wachlarz. Henryk nie podnosi gtosu instrumentu. Przeciwnie - cofa go, zweza fraze,
zmusza sale, by sama zblizyta sie do dzwieku. Rozmowa w pierwszym rzedzie urywa sie
w potowie stowa. Potem nastepna. Wachlarz przestaje pracowa¢. Na koncu sali
DRUKARZ, przystany przez Grau z korektg kolejnych afiszy, odrywa wzrok od notesu.
Henryk gra kadencje. Nie jako pokaz. Jak cziowiek, ktory w obcym jezyku wypowiada
zdanie tak precyzyjne, ze nie wymaga ttumaczenia. Rubinstein stucha z boku sceny.
Usmiecha sie, cho¢ wie, ze od tej chwili koncert przestaje nalezeC wytgcznie do niego.
Ostatni dzwiek. Cisza trwa krotko, ale jest petna. Potem sala wybucha. Ludzie wstajg
takze w przejsciach. Mezczyzna z programem rozprostowuje papier i szuka nazwiska
skrzypka.

REPORTER przepycha sie do Grau.
REPORTER
Wieniawski. Jak sie to pisze?

Grau bierze jego otéwek i sam zapisuje nazwisko wielkimi literami. Henryk wraca za kulisy.
Rubinstein podaje mu wode.

RUBINSTEIN

Teraz bedg udawac, ze od poczatku przyszli takze dla ciebie.
HENRYK

Nie muszg przyznawac, dlaczego zostali.

Grau juz nie gratuluje. Pracuje. Wyrywa drukarzowi probny afisz, kresli dolng czesc¢ i pisze
nazwisko Henryka wiekszymi literami.

GRAU

Na pojutrze nowa matryca. ,RUBINSTEIN | WIENIAWSKI”. Réwna wysoko$¢. Rubinstein
pierwszy, bo trasa nadal nazywa sie jego nazwiskiem.

HENRYK

Przed koncertem koszt matrycy byt za wysoki.

GRAU

Przed koncertem pan byt kosztem. Teraz jest pan dochodem.

Z sali dobiega kolejne wywotanie Henryka. Grau dopisuje nad nazwiskami: DWOCH
NAJWIEKSZYCH WIRTUOZOW EUROPY - PO RAZ PIERWSZY RAZEM. Henryk czyta.
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Jego artystyczne zwyciestwo zdazyto juz sta¢ sie reklamowanym pojedynkiem. Wychodzi
do ukfonu. Grau podaje drukarzowi poprawke. Oklaski przechodzg w stuk czcionek.

69. WNETRZE/PLENER. WAGON/HOTEL/SALA KONCERTOWA/DRUKARNIA -
WSCHODNIE STANY | KANADA - DNI I NOCE - 1872-1873

Metalowa czcionka z nazwiskiem WIENIAWSKI wpada do kaszty.

KOLA POCIAGU podejmujg ten sam rytm. BROOKLYN. Tragarz wyjmuje skrzypce spod
stosu kufréw. Henryk odbiera futerat, zanim dotknie ziemi.

BOSTON. Proba zaczyna sie, gdy obstuga jeszcze ustawia krzesta. Rubinstein zasypia
przy fortepianie z rekami na klawiaturze. Grau budzi go dotknieciem otéwka.

FILADELFIA. Henryk gra pasaz lewg dtonig na zamknigtym futerale. Czwarty palec uderza
o skore, kiedy wagon rzuca na zwrotnicy.

BALTIMORE. Koncert. Ukfon. Bis. Drugi bis.

WASZYNGTON. Przyjecie. Henryk $ciska dtonie ludzi, ktérych nazwiska Grau szepcze mu
sekunde wczesniej.

GRAU

Senator. Wydawca. Witasciciel kolei. Pamietaj ostatniego.

HENRYK

Dlaczego?

GRAU

Bo jego wagony spdzniajg sie mniej, kiedy jedzie w nich jego znajomy.

NOCNY POCIAG. Henryk zasypia we fraku. Konduktor budzi go po czterdziestu minutach.
Nastepne miasto.

TORONTO. Mréz osiada na wagsach muzykow w drodze z dworca. W garderobie Henryk
ogrzewa palce nad lampg. Po chwili tg samg dtonig gra staccato tak rowne, jakby ciato nie
przebyto tysigca mil.

NOWY JORK. Grau wbija kolejne szpilki w mape. Miedzy istniejgcymi datami znajduje
miejsce na nowe.

RUBINSTEIN
Tam jest podréz.
GRAU

Noca.
RUBINSTEIN
Tam jest préba.

GRAU
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Po przyjezdzie.
RUBINSTEIN

A tutaj cztowiek miat spac.
GRAU

Cziowiek spi w wagonie. Nazwisko pracuje catg dobe. PITTSBURGH. Sadza osiada na
biatej koszuli Henryka jeszcze przed koncertem. Stuzacy szczotkuje frak, podczas gdy
Henryk ¢wiczy na skrzypcach.

SAINT LOUIS. Sala domaga sie ,Carnaval de Venise”. Henryk gra go po raz kolejny. Jego
usmiech pojawia sie dokfadnie w tym samym takcie co poprzedniej nocy.

NOWY ORLEAN. Wilgotne powietrze rozstraja instrument. Henryk koryguje struny miedzy
frazami, nie przerywajgc wystepu. Publicznos¢ bierze to za sztuczke.

HOTEL. List do Izabelli.

,KOCHANA BELLO. JESTESMY ZDROWI. SALE PELNE. PIENIADZE WYSYtAM
PRZEZ...” Henryk zasypia z piérem w dtoni przed napisaniem miasta i daty powrotu.

Atrament tworzy czarng plame.
CHICAGO. Koncert. Ukfon. Bis.
CINCINNATI. Koncert. Ukton. Bis.
MONTREAL. Koncert. Ukfon. Bis.
PORTLAND. Koncert. Ukton. Bis.

Kartki kalendarza odpadajg szybciej niz plakaty z murow. Na odwrocie kazdego afisza
Grau zapisuje wptyw i natychmiast planuje nastepny.

LICZNIK W DRUKARNI: 209. 210. 211.

W wagonie Rubinstein patrzy na wiasne odbicie w szybie. Nie rozpoznaje go. Henryk $pi
naprzeciwko. Lewa dton nadal porusza sie przez sen. Palce grajg na kolanie.

LICZNIK: 215\
Kota nie zwalniaja.
70. WNETRZE. SALA KONCERTOWA, AMERYKANSKIE MIASTO - WIECZOR

Na pulpicie lezy program tak dtugi, ze drukarz musiat zmniejszy¢ czcionke. Aria. Marsz.
Wariacje. Polonez. Piesn. Fantazja operowa. Grau wskazuje palcem pozycje Henryka.

GRAU
,Carnaval de Venise”. Potem ,Airs russes”. Jezeli bedg wotac - staccato na jednej strunie.
HENRYK

Woczoraj byto to samo.
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GRAU

Wczoraj byli inni ludzie.

HENRYK

Wiasnie dlatego mogg ustyszec cos innego.

Ktadzie na pulpicie SONATE E-DUR BACHA.

GRAU

To nie jest utwor na koniec programu.

HENRYK

Nie. To jest utwor, po ktérym program moze sie skonczyc.

Na scenie Henryk wykonuje efektowne wariacje. Publicznos$¢ reaguje na kazdy flazolet i
pizzicato lewej reki. Oklaski pojawiajg sie jeszcze przed ostatnim dzwiekiem. Henryk
klania sie. Zamiast zej$¢, odktada nuty wariacji i otwiera Bacha.

HENRYK
Teraz utwor, ktéry nie potrzebuje, zebym go ulepszat.

Kilka osob smieje sie, sadzac, ze to zart. Henryk zaczyna. Pierwsze takty nie dajg
publicznosci zadnego tatwego miejsca na aplauz. Nie ma gestu zwyciestwa, nie ma
btyskotliwej puenty. Jedna linia rodzi nastepng i odpowiada poprzedniej.

Mezczyzna przy przejsciu wstaje. Za nim kobieta. Wychodzg. Drzwi wpuszczajg do sali
hatas ulicy. Grau obserwuje kazde puste krzesto jak utracong monete. Henryk widzi ruch,
lecz nie przyspiesza. Po raz pierwszy nie karze publicznosci pogardg i nie kupuje jej
sztuczkg. Prowadzi jg przez utwor. Kolejna osoba zbiera sie do wyjscia. Jej sgsiad nie
przesuwa ndg. Zmusza jg, by poczekata do konca frazy. Bach rozwija sie nad salg. Ludzie
przestajg szuka¢ momentu na reakcje. Zaczynajg stuchac tego, co tgczy dzwieki. Finat nie
konczy sie eksplozjg. Ostatni akord zostaje w powietrzu. Cisza. Diuzsza niz po
Mendelssohnie.

Pojedyncze oklaski. Potem nastepne. Bez wrzasku, bez tupania. Ci, ktérzy zostali, wstajg
powoli. Za kulisami Grau czeka z dwoma pustymi programami w dtoni.

GRAU

Stracilismy siedemnascie osob przed koncem.
HENRYK

llu zostato?

GRAU

Nie ptacg za zostawanie. Ptacg przy wejsciu.

HENRYK
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Wiec nie stracilismy ani centa.

GRAU

Jutro zagra pan wariacje.

HENRYK

Jutro zagram je lepiej. A potem znowu Bacha.

Mtody MEZCZYZNA czeka przy garderobie z programem.

MLODY MEZCZYZNA

Jak nazywat sie ten ostatni?

Henryk zapisuje: JOHANN SEBASTIAN BACH. Litery sg wieksze niz jego autograf.

71. WNETRZE. STUDIO FOTOGRAFICZNE/REDAKCJA/DRUKARNIA, NOWY JORK -
DZIEN

Metalowa podpérka za karkiem utrzymuje gtowe Henryka nieruchomo. Fotograf poprawia
mu brode o kilka milimetrow.

FOTOGRAF

Prosze nie oddychac.

HENRYK

Jak dtugo?

FOTOGRAF

Tak dtugo, jak chce pan wygladac¢ na nieSmiertelnego.

Grau wsuwa Henrykowi skrzypce pod brode i uktada smyczek pod bardziej efektownym
katem.

HENRYK

Tak nie trzymam instrumentu.
GRAU

Na fotografii nie bedzie stychac.
Migawka. Suchy stuk.

W REDAKCJI reporter z pierwszego koncertu zadaje pytania, nie czekajgc na petne
odpowiedzi.

REPORTER
Czy to prawda, ze europejscy monarchowie wstajg, kiedy pan gra?
HENRYK

Czasem wstaja, kiedy koncze.
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REPORTER

Czyli prawda. A pojedynek z Rubinsteinem?

HENRYK

Gramy na réznych instrumentach.

REPORTER

Ktory z panow zbiera wiecej bisow?

HENRYK

Nie liczymy.

Grau, stojgcy za reporterem, pokazuje na palcach: cztery do trzech.

W DRUKARNI rysownik przenosi fotografie na karykature. Powieksza Henrykowi wtosy,
wasy i prawg reke. Smyczek zmienia w szable, struny w linie telegrafu oplatajgce
kontynent.

Nagtowek: ,POLSKI PAGANINI PODBIJA AMERYKE". Henryk oglada odbitke.
HENRYK

Wyglagdam jak handlarz, ktéry zamordowat skrzypce.

GRAU

Wyglgda pan jak cztowiek, ktérego rozpoznajg z drugiego konca ulicy.
HENRYK

Nigdy nie powiedziatem ,podbija”.

REPORTER

Nie mozna wydrukowa¢ dzwieku. Trzeba wydrukowac czynnos¢.
HENRYK

Wiec drukujecie cztowieka.

REPORTER

Czlowiek ma twarz. Muzyka nie.

Prasa rusza. Setki twarzy Henryka przesuwajg sie pod walcem, kazda identyczna i zadna
do niego niepodobna. NA ULICY chfopcy sprzedajg gazete.

CHLOPCY
Polski Paganini! Pojedynek gigantow! Wieniawski podbija Ameryke!

Ludzie ustawiajg sie przed kasg. Jedna KOBIETA pokazuje karykature bileterowi, nie
umiejgc wymowi¢ nazwiska.

KOBIETA
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Chce bilet na tego.

Henryk widzi to z dorozki. Sktada gazete tak, by zostata tylko twarz.
HENRYK

Sprzedali mnie, zanim ustyszata jedng nute.

GRAU

Teraz ma pan wieczér, zeby odkupi¢ siebie.

Stuk kot dorozki fgczy sie ze stukiem prasy.

72. WNETRZE. HOTEL, NOWY JORK - NOC - MAJ 1873

Korytarz jest zastawiony kuframi oznaczonymi EUROPE. Stuzacy znoszg bagaze
Rubinsteina. Po raz pierwszy od osmiu miesiecy nikt nie wnosi ich do nastepnego
wagonu.

W hotelowym saloniku stoi fortepian. Rubinstein siedzi przy nim bez fraka. Jego dtonie
spoczywajg na kolanach. Henryk wchodzi z rozktadem witasnej zachodniej trasy. Chowa
papier, widzgc twarz przyjaciela.

RUBINSTEIN
Zagrajmy co$, czego nie ma na afiszu.

Henryk wyjmuje skrzypce. Rubinstein zaczyna cicho. Kilka taktow wolnej czesci SONATY
KREUTZEROWSKIEJ. Nie grajg dla tempa, krytyka ani bisu. Rubinstein gubi nute.
Zatrzymuje sie.

RUBINSTEIN

Nie pamietam.

HENRYK

Pamietasz. Jestes zmeczony.
RUBINSTEIN

To samo moéwi Grau o publicznosci. Ze pamieta, tylko trzeba jej przypomnie¢ kolejnym
koncertem.

Prébuje ponownie. Diorn odmawia postuszenstwa. Rubinstein zamyka klape fortepianu.
RUBINSTEIN

Dwiescie pietnascie razy wychodzitem na scene i za kazdym razem miat to byc¢
niepowtarzalny wieczér.

Pod koniec odrozniatem miasta po suficie garderoby.
HENRYK

Publiczno$¢ byta inna.
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RUBINSTEIN
My przestaliSmy by¢.

Henryk siada obok. Na fortepianie lezy jego list z Londynu. Rachunki za czynsz, lekcje
dzieci, zalegta rata polisy.

RUBINSTEIN
Jedziesz ze mna.
HENRYK

Nie moge.
RUBINSTEIN
Nie chcesz.
HENRYK

Jedno nie wyklucza drugiego. Trasa zaptacita dtugi za odejscie z Petersburga. Nie
zaptacita za przyszto$é. Na Zachodzie nie bede dodatkiem do twojego afisza.

RUBINSTEIN

Wiec po osmiu miesigcach pracy automatu dostates awans na wtasny automat.

HENRYK

Dostatem publicznosc¢, ktora zna moje nazwisko. Chce sprawdzi¢, dokad moge z nim
dojs¢ sam.

RUBINSTEIN

Do nastepnego miasta. Maszyna zawsze zna te odpowiedz.

Henryk wyjmuje swéj rozkiad. Chicago. Zachdéd. San Francisco. Daty sg zapisane
otowkiem, czes¢ jeszcze bez sal.

RUBINSTEIN

Kiedy wrécisz do 1zabelli?
HENRYK

Po trasie.

RUBINSTEIN

To nie jest data.

Henryk nie odpowiada.
RUBINSTEIN

Uwazaj, Henryku. Przetrwanie daje ztudzenie, ze miato sie racje. Aplauz daje ztudzenie,
ze przetrwanie jest niesmiertelnoscia.
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Z dotu dobiega gtos hotelowego portiera. Powdz Rubinsteina czeka. Rubinstein otwiera
fortepian. Wraca do zgubionej frazy. Henryk dotgcza. Tym razem obaj grajg wolniej.
Konczg bez rozwigzania, urywajgc przed ostatnim akordem.

RUBINSTEIN
Dokonczysz sam.
HENRYK

Taki jest plan.
RUBINSTEIN

Nie mowitem o utworze.

Wychodzi. Henryk zostaje przy otwartym fortepianie. Mogtby zagrac ostatni akord. Nie gra.
Na ulicy pow6z zabiera Rubinsteina w strone portu. W saloniku Henryk rozktada mape
Zachodu na klawiaturze.

Sekwencja lll.2: Rynek bez monarchy

73. WNETRZE. SALA POLSKIEGO TOWARZYSTWA/POKOJ HOTELOWY, CHICAGO -
WIECZOR | NOC LIPIEC 1873

Sala nie ma ztocen. Na $cianie wisi biato-czerwona tkanina uszyta z dwoch réznych
materiatéw. Publicznos¢ stanowig rzemieslinicy, robotnicy, ich zony i dzieci urodzone juz w
Ameryce.

Henryk kohczy POLONEZA.

Nie ma natychmiastowej owacji. Najpierw starszy MEZCZYZNA podejmuje temat gtosem.
Bez stow. Dotgcza kobieta, potem caty rzad. Melodia rozchodzi sie po sali tak jak w
Skandynawii, lecz tutaj ludzie wiedzg, skad pochodzi jej krok. Niektorzy ptaczg. Dzieci,
ktore nie znajg Polski, uczg sie rytmu od rodzicow. Henryk opuszcza skrzypce. Pozwala im
dokonczy¢.

PO KONCERCIE przewodniczacy towarzystwa wrecza mu mieszek z pieniedzmi z
dodatkowej zbiorki.

PRZEWODNICZACY

Na droge do Kalifornii. Zeby tam tez wiedzieli, ze nie przyjezdza skrzypek Rubinsteina.
HENRYK

Rubinstein nigdy nie nazywat mnie swoim.

PRZEWODNICZACY

Afisze nazywaty.

W POKOJU HOTELOWYM Henryk pisze do Izabelli.

,KOCHANA BELLO. ZESPOt RUBINSTEINA PRZESTAL ISTNIEC. MOGE WROCIC
TERAZ ALBO POJECHAC DALEJ POD WEASNYM NAZWISKIEM.”
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Zatrzymuje pioro. Na stole lezy telegram z San Francisco: zainteresowanie koncertami,
lecz bez gwarancji wptywow.

Dopisuje:
,ZOSTAJE. NIE NA ROK. DO KONCA TRASY, KTORA SAM ULOZE.”

Czyta zdanie. Wie, ze nie rézni sie ono wystarczajgco od wczesniejszych obietnic. Nie
skresla go. Do listu wktada pienigdze z honorarium. Mieszek od emigrantow zostawia na
stole. Za oknem grupa wracajgca z koncertu nadal Spiewa poloneza. Po raz pierwszy w
Ameryce Henryk styszy witasng publicznos¢ bez nazwiska Rubinsteina przed swoim.
Rozktada mape. Kresli linie na Zachod.

74. WNETRZE. BIURO AGENTA/SALA PROB, CHICAGO - DZIEN - LIPIEC 1873

Na stole lezg trzy umowy. Tym razem nazwisko HENRYKA znajduje sie na gorze. CARL
WOLFSOHN, pianista z Filadelfii, czyta nuty szybciej niz warunki finansowe. JULIE DE
RYTHER, nowojorska sopranistka, robi odwrotnie. Zaznacza otéwkiem kazdy niejasny
paragraf.

JULIE

Kto ptaci za hotel, jesli sala odwota koncert?
HENRYK

Wptywy z nastepnego miasta.

JULIE

A jesli nastepne miasto zrobi to samo?
HENRYK

Nie zrobi.

JULIE

To nie jest paragraf. To jest wiara.

Henryk spoglgda na umowe. Styszy w jej pytaniu Izabelle.
WOLFSOHN

Grau zawsze ptacit kolej?

HENRYK

Grau zawsze potrgcat kolej. To subtelna réznica.
Julie przesuwa umowy ku Henrykowi.

JULIE

Jesli pan chce by¢ wiasnym impresariem, musi pan wiedzie¢, kiedy wystepuje jako artysta,
a kiedy odpowiada za cudzy obiad.
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Henryk dopisuje recznie: KOSZTY PODROZY | HOTELU GWARANTUJE DYREKCJA
ZESPOLU.

Podpisuje inicjatami.

HENRYK

Teraz jest paragraf.

W SALI PROB Wolfsohn rozpoczyna akompaniament zbyt ciezko. Henryk zatrzymuje go.
HENRYK

Nie idZ za mng. Zostaw mi miejsce.

WOLFSOHN

Rubinstein nie zostawiat.

HENRYK

Dlatego nigdy nie trzeba byto sprawdzac, czy umiem wej$¢ sam.

Prébujg ponownie. Julie ma wejs¢ po ich utworze. Zamiast czekac, przerywa probe w
odpowiednim takcie pierwszg frazg pie$ni. Henryk odpowiada jej krétkim motywem
skrzypiec.

JULIE

Jesli kazde z nas bedzie bronito wlasnego czasu, koncert potrwa do rana.
HENRYK

Publiczno$¢ zaptacita za troje.

JULIE

W takim razie musi ustyszec zespdt, a nie trzy rachunki.

Zaczynajg od poczatku. Tym razem wejscia przechodzg jedno w drugie. Agent przynosi
probny afisz:

WIENIAWSKI GRAND CONCERT COMPANY
HENRYK WIENIAWSKI - JULIE DE RYTHER — CARL WOLFSOHN.

Henryk przez chwile patrzy na swoje najwieksze nazwisko. Potem bierze otéwek i
powieksza nazwiska pozostatych. Nie do tej samej wysokosci - ale wyraznie. Uczy sie
rynku. Jeszcze nie nauczyt sie rezygnowac z pierwszego miejsca.

75. WNETRZE. POCIAG NA ZACHOD - NOC

Karty uderzajg o stolik w rytmie két. Za oknem nie ma juz miast, tylko ciemnosc
przerywana ogniem z lokomotywy. Henryk gra z trzema PASAZERAMI. Przed nim ro$nie
stos monet. Wolfsohn siedzi obok z nutami, ale od dawna nie przewrdcit strony.
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JULIE $pi za zastong sgsiedniego przedziatu. PASAZER W KAPELUSZU doktada ostatnig
stawke.

PASAZER W KAPELUSZU

Albo ma pan szczescie, albo nie umiem pana czytac.
HENRYK

Jedno jest warte tyle samo co drugie.

Odkrywajg karty. Henryk wygrywa. Zgarnia pule. Pasazer nie wyglgda na przegranego.
Wyjmuje z teczki ozdobny certyfikat spétki wydobywczej. Na winiecie géry, szyb
kopalniany i stonce.

PASAZER W KAPELUSZU

Moze pan wygra¢ wiecej. Nowe ztoze srebra. Potrzebujemy tylko kapitatu na maszyne
parowg. Trzy miesigce i kazda akcja podwaja wartos¢.

WOLFSOHN

Kazda kopalnia na papierze ma juz srebro. W farbie drukarskie;j.

Pasazer podaje Henrykowi prébke rudy. Henryk wazy jg w dfoni, jakby oceniat instrument.
PASAZER W KAPELUSZU

Nie namawiam. Tacy ludzie jak pan wiedzg, ze najwiekszy zysk dostaje ten, kto wchodzi
przed innymi.

Henryk patrzy na wygrang. Potem na certyfikat.

WOLFSOHN

Wygrates. Wstan od stotu.

HENRYK

Gdybym wstawat po pierwszej wygranej, moje nazwisko zostatoby w Lublinie.
WOLFSOHN

Nazwisko ¢éwiczyto. Te pienigdze miaty szczescie.

HENRYK

Kazda kariera zaczyna sie od chwili, ktérg rozsgdny cztowiek uznatby za zbyt ryzykowna.
Przesuwa catg wygrang ku pasazerowi. Dostaje w zamian certyfikat i podpisane
pokwitowanie. Pocigg wpada w tunel. W szybie widzimy odbicie Henryka trzymajgcego
papier z obietnicg bogactwa.

Kiedy wyjezdzajg na swiatto ksiezyca, pasazer spi spokojnie. Henryk nadal czyta drobny
druk. Stuk koét i kart zlewa sie z rytmem prasy. Kazda zdobycz stata sie nowa stawka.

76. WNETRZE/PLENER. SALA PROB/ULICE/SALA KONCERTOWA, SAN FRANCISCO -
DNI | WIECZOR - 1873
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Okno sali préb wychodzi na ulice, ktéra nie potrafi utrzyma¢ jednego rytmu. Dzwonek
tramwaju. Okrzyk gazeciarza. Piesn marynarzy. Melodia grana przed gospoda. Hiszpanski
rytm z otwartych drzwi. Lokalni muzycy probujg z zespotem. Jeden z nich proponuje
popularng melodie. Drugi natychmiast dodaje inng, ktérej publicznos¢ domaga sie po
koncertach. Henryk poczatkowo stucha z pobfazliwym usmiechem. Potem znajduje na
skrzypcach wspdlny interwat miedzy obiema melodiami.

HENRYK
Jeszcze raz. Nie tak, jak zapisano. Tak, jak gracie, kiedy nikt nie ptaci.

Muzycy probujg. Rytm staje sie swobodniejszy. Henryk podejmuje go, tamie, odwraca i
przenosi do wyzszej tonacji. Wolfsohn dotgcza akordami. Julie wybija puls wachlarzem o
krzesto.

HENRYK
Tu wracamy do pierwszej melodii. Ale nie wracamy tacy sami.

Wychodzi na ulice z kartkg nutowa. tapie kolejne odgtosy miasta, nie jako cytaty, lecz jako
ruch. Kota pod gore zwalniajg. Dzwonek ostrzega. Glosy z portu naktadajg sie na siebie.

NOCA w pustej sali zapisuje tytut: SOUVENIR DE SAN FRANCISCO. Julie czyta przez
jego ramie.

JULIE

Pierwszy raz od Nowego Jorku nie komponuje pan dlatego, ze program potrzebuje
jeszcze jednego numeru.

HENRYK

Program nie wiedziat, Ze tego potrzebuije.
JULIE

Kiedy pan jest ciekawy, wyglada pan mtodzie;.

Henryk unosi brew. Julie zabiera wachlarz i odchodzi do swojej garderoby. Zdanie
pozostaje zawodowg obserwacja, cho¢ przez chwile mogtoby znaczy¢ wiecej. Henryk nie
podgza za nig. Wraca do nut.

WIECZOREM wykonuje nowy utwér. Publiczno$¢ rozpoznaje wtasne melodie, lecz nie
dostaje ich z powrotem w niezmienionej postaci. Styszy swoje miasto przetworzone przez
cztowieka z Europy.

W pierwszych rzedach pojawia sie Smiech rozpoznania. Potem uwaga. W finale polski
akcent spotyka amerykanski temat, nie podporzgdkowujgc go sobie. Owacja. Henryk
ktania sie i wskazuje lokalnych muzykow. Tym razem aplauz dzieli sie miedzy wszystkich.

Na egzemplarzu nut zapisuje dedykacje dla publicznosci Kalifornii. Rynek, ktéry miat go
tylko zuzy¢, dat mu nowy materiat.

77. WNETRZE. SALA PROB, SAN FRANCISCO - DZIEN
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Dwunastoletni LEOPOLD LICHTENBERG czeka z matymi skrzypcami pod pacha.
Obserwuje Henryka tak uwaznie, ze kopiuje nawet sposob, w jaki ten odsuwa krzesto.
Henryk konhczy prébe. Chtopiec natychmiast ustawia prawy tokie¢ wysoko i atakuje
fragment POLONEZA. Gest jest podobny. DZzwiek - Scisniety.

HENRYK

Kto ci kazat tak trzymac reke?

LEOPOLD

Pan. Wczoraj. Patrzytem.

HENRYK

Patrzytes, co robie. Nie po co.

Poprawia mu kciuk. Opuszcza fokie¢ tylko odrobine.
HENRYK

Jeszcze raz. Bez poloneza. Jedna fraza.

Gra cztery proste nuty. To echo c¢wiczenia z Petersburga - frazy, ktérg kiedy$ kazat
uczniowi powtarza¢ bez ozdobnikéw. Leopold natychmiast dodaje wibrato i efektowne
zakonczenie.

HENRYK

Zagrate$s moje wasy, wiosy i ukton. A gdzie jestes ty?
LEOPOLD

Chce grac jak pan.

HENRYK

To najkrotsza droga, zeby zosta¢ gorszym
Wieniawskim. Zagraj tak, zebym nie byt potrzebny.

Leopold probuje jeszcze raz. Pierwsza nuta drzy. Druga jest zbyt cicha. Chtopiec chce jg
poprawi¢ popisem, ale Henryk powstrzymuje gestem. LEOPOLD kohczy prostg fraze.
Niedoskonata, lecz wtasng.

Henryk nie chwali. Podaje mu nastepne cztery nuty.
WOLFSOHN obserwuje z drzwi.

WOLFSOHN

Mamy pocigg za godzine.

HENRYK

Niech czeka pie¢ minut.

WOLFSOHN
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Pociggi nie czekaja.
HENRYK
Wiasnie dlatego caty czas gramy dla nich.

Siada naprzeciw Leopolda. Pierwszy raz na tej trasie spdznienie nie wynika z bisu,
przyjecia ani kart.

HENRYK

Masz nauczyciela?

LEOPOLD

Pana, jesli pan pozwoli.

HENRYK

Na razie masz pie¢ minut. Potem nastepne, jezeli zrobisz cos z pierwszymi.

Leopold gra. Henryk stucha nie wtasnego echa, lecz mozliwosci. Po ¢wiczeniu zapisuje
adres na odwrocie afisza.

HENRYK

Jesli bede uczyt w Brukseli, znajdziesz mnie tam. Jesli nie - znajdziesz moje nastepne
miasto.

LEOPOLD

Pojade.

HENRYK

Najpierw naucz sie nie jechac¢ za kazdym cudzym gestem.

Chiopiec chowa kartke do futeratu jak najcenniejszg nute. Henryk wychodzi. Leopold
powtarza cztery dzwieki. Tym razem nie nasladuje jego uktonu.

78. WNETRZE. SALON PATRONKI/POKOJ HOTELOWY, NOWY JORK - WIECZOR -
LUTY 1874

Zamkniety futerat Henryka lezy na stole miedzy porcelang a srebrnym serwisem. BOGATA
PATRONKA, AMERYKANKA po piecdziesiagtce, pokazuje mu projekt umowy.

PATRONKA

Roczna pensja. Dom przy Piagtej Alei, powdz i pokrycie kosztow panskiej rodziny. Szes¢
koncertow publicznych. Reszta wystepow wytgcznie dla moich gosci.

HENRYK
Kto wybiera program?
PATRONKA

Pan. Oczywiscie po uzgodnieniu ze mna.
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HENRYK

A podroze?

PATRONKA

Nie bedg potrzebne. Najwazniejsi ludzie przyjezdzajg do Nowego Jorku.

Henryk patrzy na dom przez okno. Przestronny, ciepty, nieruchomy. Doktadnie to, czego
Izabella domagata sie od lat.

PATRONKA

Nie kupuje pana, maestro. Uwalniam pana od koniecznosci sprzedawania sie co wieczér
komu innemu.

Henryk otwiera umowe. Lista obowigzkéw przypomina kontrakt dworski: gotowos¢ do
wystepu, pierwszenstwo prywatnych uroczystosci, zgoda na inne koncerty. Nie ma
munduru ani pieczeci. Jest papier tej samej grubosci.

PATRONKA

Mogtby pan wreszcie przestaé podrozowaé. Komponowac¢. Uczy¢ moje dzieci, jeSli
zechce.

HENRYK

Tylko pani dzieci?

PATRONKA

Wynagrodzenie pozwoli panu nie zajmowac sie obcymi.

Henryk zamyka futerat, cho¢ go nie otwierat.

HENRYK

Wiasnie obcy zapetniali sale, zanim pani nauczyta sie wymawia¢ moje nazwisko.
PATRONKA

Publiczno$¢ jest niewdzieczna. Ja oferuje bezpieczenstwo.

HENRYK

Znam bezpieczenstwo, ktére wymaga pozwolenia na wyjscie. W Europie nazywato sie
dworem.

Wstaje.
PATRONKA
Co pan wybiera zamiast tego? Nastepne dwiescie koncertéw?

Henryk nie ma dobrej odpowiedzi. Zabiera futerat. W POKOJU HOTELOWYM czeka list z
Brukseli od FRANGCOIS-AUGUSTE’A GEVAERTA. Wieniawski czyta o chorobie
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Vieuxtempsa i mozliwym przejeciu klasy skrzypiec oraz muzyki kameralnej, jezeli
stanowisko zostanie ostatecznie zwolnione.

Obok listu lezy rachunek z nieudanej inwestycji. Spétka Zzagda kolejnej wptaty na
uruchomienie kopalni. Henryk odwraca kartke drukiem do dotu. Bierze papier i odpowiada
Gevaertowi.

,SZANOWNY PANIE DYREKTORZE. JEZELI KLASA BEDZIE POTRZEBOWAtA
PROFESORA, PROSZE ZACHOWAC MOJE NAZWISKO WSROD KANDYDATOW.”

Zatrzymuje sie. Dopisuje:

JINTERESUJE MNIE TAKZE KLASA MUZYKI KAMERALNEJ. UCZEN MUSI NAUCZYC
SIE SLYSZEC INNYCH, ZANIM KAZE INNYM StUCHAC SIEBIE.”

Sktada list. Nie przyjat jeszcze stanowiska, ktérego formalnie mu nie zaoferowano. Po raz
pierwszy jednak wpisat w przysztos¢ co$ innego niz nastepne miasto.

Z korytarza dobiega ¢wiczenie mtodego skrzypka. Cztery proste nuty. Ta sama fraza, ktérg
grat Leopold. Henryk podchodzi do drzwi, lecz ich nie otwiera. Stucha. Na stole zamkniety
futerat lezy obok listu do konserwatorium. Dzwiek istnieje bez jego reki.

Sekwencja I11.3: Dom, ktérego nie umie wybra¢
79. WNETRZE. DOM WIENIAWSKICH, BRUKSELA - DZIEN - GRUDZIEN 1874

Wieko najwiekszego kufra otwiera sie po raz ostatni. Nie w hotelu. Nie na dworcu. Nie w
garderobie. W domu.

IZABELLA wyjmuje obrus i rozktada go na stole. DZIECI biegng miedzy skrzyniami,
wybierajgc pokoje. Stuzgcy wnosi pulpit, lecz nie pyta, gdzie odstawi¢ bagaze przed
nastepnym wyjazdem. Henryk stoi z futeratem posrodku pustego salonu. Nastuchuje. Nie
ma kot, hotelowych drzwi ani proby za sciang. Tylko gtosy rodziny i zegar, ktory nie
odmierza czasu do koncertu.

IZABELLA

Tutaj.

Wskazuje miejsce przy oknie. Henryk stawia futerat.
IZABELLA

Nie pytasz, na jak dlugo?

HENRYK

Na state.

Izabella otwiera kolejny kufer. Sg w nim nuty, dzieciece ubrania i portrety przez lata
przewozone razem, lecz nigdy niewieszane. Henryk wbija pierwszy gwo6zdz. Portret
Reginy zawisa krzywo.

JULIUSZ, jedenastoletni syn, prostuje rame.
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JULIUSZ

W hotelu nie wolno byto robic dziur.
HENRYK

Dlatego to nie jest hotel.

Kotatka przy drzwiach. Postaniec wrecza plik kopert: PARYZ, AMSTERDAM, LONDYN,
LILLE.

Henryk rozpoznaje zaproszenia bez otwierania.
IZABELLA

Biurko jest jeszcze w skrzyni.

HENRYK

Nie bedg potrzebne. Mam klase, muzyke kameralng i was.

Otwiera szuflade komody. Wktada do niej wszystkie koperty i zamyka. Rodzina ustawia
meble. Henryk pomaga wnies¢ fortepian kilka centymetrow w lewo, potem z powrotem.
Przez kilka godzin dom naprawde go zatrzymuje. Wieczorem dzieci $pig. I1zabella znajduje
Henryka przy komodzie. Szuflada jest otwarta. Trzyma zaproszenie z Paryza przy lampie.

HENRYK
Tylko trzy koncerty. Moge wracic¢ przed poniedziatkowg klasg.

Izabella patrzy na nierozpakowany jeszcze zegar podrézny stojgcy obok rodzinnego
portretu.

IZABELLA

Mineto sze$¢ godzin.

HENRYK

Nie odpowiedziatem.

IZABELLA

Jeszcze.

Papier szelesci w ciszy domu gtosniej niz powinien.

80. WNETRZE. KLASA SKRZYPIEC/SALA KAMERALNA, KONSERWATORIUM
KROLEWSKIE W BRUKSELI - DNI - 1875-1876

LEOPOLD LICHTENBERG gra ten sam czteronutowy motyw, ktérego uczyt sie w San

Francisco. Jest starszy, pewniejszy - i znowu przyspiesza. Henryk zatrzymuje go
dotknieciem smyczka.
HENRYK

Kiedy boisz sie, ze fraza nic nie znaczy, biegniesz do nastepnej. Zostan w tej.
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Leopold powtarza. Tym razem pozwala dzwiekowi ostabngé bez ratowania go
ozdobnikiem.

W SALI KAMERALNEJ kwartet uczniow rozpada sie w potowie Beethovena. Kazdy gra
poprawnie i kazdy osobno.

HENRYK

Pierwsze skrzypce nie prowadzg dlatego, ze grajg najgtosniej. Prowadzg, bo odpowiadajg
za to, czy pozostali majg dokad pdjsc.

Przesadza uczniow. Najlepszego skrzypka stawia przy najstabszym.
HENRYK
Jesli partner zgubi wejscie, nie wygrywasz. Przegrywacie razem. Jeszcze raz.

EUGENE YSAYE, siedemnastoletni, postawny i niecierpliwy, gra prywatnie fragment. Ma
ogromny dzwiek, ktory niemal wypycha Henryka z sali.

HENRYK

Masz dos¢ tonu dla dwdch skrzypkow. Naucz sie zostawiaé miejsce temu drugiemu.
YSAYE

A jesli gram sam?

HENRYK

Nigdy nie grasz sam. Zawsze jest kompozytor, sala i cztowiek, ktéry przyszedt z wtasnym
zyciem.

PUBLICZNY POPIS UCZNIOW. Henryk stoi z boku, niewidoczny dla czeéci widowni. Nie
poprawia mankietow, nie stroi wtasnego instrumentu. Leopold zaczyna. W pierwszych
taktach stycha¢ dyscypline Wieniawskiego. Potem pojawia sie cos lzejszego, obcego
nauczycielowi. Henryk rozpoznaje, ze uczen odchodzi od jego brzmienia - i nie zatrzymuje
go. Ysaye przejmuje kolejng cze$¢ programu. Nie kopiuje wysoko podniesionego tokcia
Henryka. Buduje fraze wtasnym ciezarem. Na egzaminie komisja ogtasza:

PRZEWODNICZACY KOMISJI
Pierwsza nagroda z wyréznieniem — Leopold Lichtenberg.

Oklaski kierujg sie ku uczniowi. Leopold odruchowo szuka Henryka. Ten stoi pod $ciang i
wskazuje mu publicznos¢: teraz ukton nalezy do niego.

Leopold ktania sie sam.

Henryk nie dostat nagrody. Nie zagrat ani jednej nuty. A jednak pierwszy raz wyglada jak
cztowiek, ktory zwyciezyt bez potrzeby zajmowania srodka sceny.

81. WNETRZE. DOM WIENIAWSKICH, BRUKSELA - SWIT - WIOSNA 1876

Noworodka nie interesuje nazwisko ojca. HENRYKA KLAUDYNA ptacze tak gtosno,
zebudzi calty dom. lzabella prébuje jg uspokoi¢, jednoczesnie polecajgc stuzgcej
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zagotowaC wode. Ewelina, szescioletnia, zjawia sie z jedng ponczochg. Juliusz szuka
ksigzki. 1zabela Helena rozlata mleko.

Henryk wchodzi w koszuli, ze skrzypcami i ttumikiem.
IZABELLA

Jezeli zamierzasz ¢wiczyé...

HENRYK

Zamierzam negocjowac.

Zaktada ttumik. Gra prostg kotysanke, niemal bez wibrata. Dzwiek jest tak cichy, jakby
dochodzit z sgsiedniego pokoju.

Niemowle milknie. Ewelina przestaje szukac drugiej ponczochy. Juliusz wybija rytm tyzka.
Po chwili cate sniadanie porusza sie w tempie kotysanki. Henryk siada z dzieckiem na
rekach. lzabella nalewa mu kawy.

HENRYK

Mogtbym sie do tego przyzwyczaic.

IZABELLA

Sprobuj. Nie wymaga biletu.

HENRYK

Brassin proponuje serie w Amsterdamie. Cztery wieczory, nie wiecej.
Izabella zastyga z dzbankiem nad filizankg. Henryk dopiero teraz styszy wiasne zdanie.
HENRYK

Nie powiedziatem, ze jade.

Najstarsze dzieci odpowiadajg chérem, nasladujgc matke:

DZIECI

Jeszcze.

Izabella nie potrafi powstrzymac¢ smiechu. Henryk takze. Przez chwile dom nie jest
oskarzeniem ani przeszkoda. Jest chaotyczny, petny i szczesliwy. Kotysanka urywa sie,
gdy niemowle chwyta wiosie smyczka.

HENRYK

Silna reka.

IZABELLA

Oby umiata nig zatrzymywac ludzi.

82. WNETRZE. KONSERWATORIUM/WAGON/POKOJ HOTELOWY/DOM
WIENIAWSKICH - DNI | NOCE - 1875-1876
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Na tablicy klasy: LEKCJA PROFESORA WIENIAWSKIEGO — PONIEDZIALEK. Kreda
skresla: WTOREK. Potem: PIATEK. Wreszcie: PO POWROCIE PROFESORA. Puste
krzesto stoi obok pulpitu. Uczniowie éwiczg bez niego. Leopold prowadzi mtodszych przez
kwartet, powtarzajgc stowa Henryka o odpowiedzialno$ci za partnera.

W WAGONIE Henryk sprawdza kalendarz: Paryz, Haga, Amsterdam, Londyn. Pomiedzy
miastami wciska dwie lekcje i egzamin.

W KONSERWATORIUM FRANCOIS-AUGUSTE GEVAERT czeka, az Henryk skonczy
podpisywac program nastepnego koncertu.

GEVAERT

Panskie nazwisko przycigga uczniéw. Panska nieobecnos¢ uczy ich, ze nazwisko
wystarczy.

HENRYK

Moi uczniowie zdobywajg nagrody.

GEVAERT

Takze wtedy, kiedy lekcje prowadzi kolega z sgsiedniej klasy.
HENRYK

Ucze ich samodzielnosci.

GEVAERT

Samodzielnos$¢ zaczyna sie po obecnosci nauczyciela, nie zamiast niej.
Przesuwa ku niemu liste odwotanych zajec.

GEVAERT

Konserwatorium nie jest stacjg miedzy koncertami.

W POKOJU HOTELOWYM Henryk siedzi przed pustg kartkg nutowg. Za $ciang
publicznos¢ poprzedniego wystepu nadal nuci jego poloneza. Zapisuje pierwszy takt nowej
kompozycji. Skresla. Drugi. Skresla. Na trzecim papier pozostaje pusty. |zabella, ktéra
przyjechata na kilka dni, stoi w drzwiach.

IZABELLA

Nie musisz dzi$ niczego dowodzic.
HENRYK

Wiasnie tego sie boje.

IZABELLA

Czego?

HENRYK
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Ze jesli przestane gra¢, okaze sie, ze poza tym nie ma nikogo. Ze cisza nie czeka na
muzyke. Jest po prostu ciszg.

Pierwszy raz nazywa lek, ktory przez cate zycie zamieniat w nastepne miasto. |zabella
podchodzi. Nie mowi, ze jest mezem, ojcem i nauczycielem. Wie, ze tych rdl nie moze
przyja¢ za niego. Na pulpicie jeden niedokonczony takt. W Brukseli puste krzesto
profesora. Dwa rodzaje milczenia, przed ktérymi Henryk znowu ucieka.

83. WNETRZE. POKOJ HOTELOWY/SALA KONCERTOWA, LONDYN - DZIEN |
WIECZOR - JESIEN 1876

Henryk budzi sie z dtonig na piersi. I1zabella siedzi przy t6zku. Lekarz pakuje stetoskop.
LEKARZ
Nie dzis. Nie jutro. By¢ moze nie w tym miesigcu.

Henryk prébuje usigsé. Swiat przechyla sie. Opada na poduszke. Na stoliku lezy gazeta.
Izabella zdgzyta ztozyC jg tytutem do dotu. Henryk wycigga reke.

HENRYK
Skoro juz umartem, moge przeczytac, jak mi poszio.

Rozktada gazete. Krotka wiadomos¢ podaje, ze znakomity skrzypek miat umrze¢ po
ciezkiej chorobie. Obok redakcja przypomina jego najwieksze triumfy - w czasie
przesztym.

HENRYK

Pierwszy raz krytyk nie znalazt niczego do poprawienia.
Izabella nie usmiecha sie.

IZABELLA

Odwotatam koncert.

HENRYK

Nie miatas prawa.

IZABELLA

Gazeta data mi upowaznienie wdowy. WIECZOREM przed salg wisi kartka: WYSTEP
ODBEDZIE SIE. Publicznos¢ wypetnia widownie nie tylko dla muzyki. Chce zobaczy¢, czy
cztowiek z nekrologu rzeczywiscie zyje. Henryk wychodzi powoli. Krzesto czeka na srodku
estrady. Siada, zanim oklaski ucichng. 1zabella stoi w kulisie.

Henryk zaczyna LEGENDE. Pierwsza fraza jest czysta. Druga konczy sie zbyt wczesnie,
bo brakuje mu oddechu. Fortepian podtrzymuje harmonig, az smyczek wroci na strune.
Publiczno$¢ styszy kazdg przerwe. Tym razem nie da sie ukryC jej interpretacjg. Henryk
gra dalej. Nie wstaje do finatu. Ostatni dzwiek wykonuje siedzgc, z gtowg opartg na
skrzypcach.
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Cisza. Potem owacja gwattowniejsza niz po najsprawniejszym wystepie. Ludzie wstajg jak
Swiadkowie cudu. Henryk podnosi sie przy pomocy pianisty. Ktania sie. Bol ustepuje na
tyle, by pozwolic mu pomyli¢ chwilowe zwyciestwo z dowodem. Za kulisami Izabella
podaje mu gazete.

IZABELLA

Co udowodnites?
HENRYK

Ze sie pomylili.
IZABELLA

W dacie.

Owacja trwa. Henryk styszy w niej obietnice, ze wolg mozna przesung¢ takze date
nastepna.

84. WNETRZE. DOM WIENIAWSKICH, BRUKSELA - NOC - 1876

Na stole lezy polisa na dwiescie tysiecy frankow. Obok wezwanie do zaptaty zalegtych
sktadek.

Izabella uktada rachunki wedtug terminu. Nie wedtug kwoty - wszystkie sg zbyt duze.
Henryk stoi przy zamknietym futerale.

IZABELLA

To trzecie wezwanie. Nastepnego terminu nie przedtuzg.
HENRYK

Zaptace po Wiedniu.

IZABELLA

Z koncertéw, ktérych lekarz zakazat?

Przesuwa ku niemu polise.

IZABELLA

Miata sprawi¢, ze bedziesz mégt przestaé ryzykowad.

Zeby dzieci nie zostaty bez niczego. Teraz musisz ryzykowag, zeby nie stracié dokumentu,
ktory zaptaci dopiero, kiedy ryzyko cie zabije.

HENRYK
Jesli przestaniemy pfaci¢, wszystko dotgd przepadnie.
IZABELLA

Jesli nie przestaniesz gra¢, moze zostac tylko ona.
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Otwiera szafe. W pudetku lezg ordery pozostawione kiedys w Petersburgu, pozniej
przestane rodzinie. Metal, ktéry nie zaptaci raty. |zabella wskazuje futerat.

IZABELLA

Sprzedaj skrzypce.

Henryk patrzy, jakby zaproponowata sprzedaz jego lewej reki.
HENRYK

Na nich zarobie wiecej, niz sg warte.
IZABELLA

Jesli bedziesz zyt.

HENRYK

Bez nich nie zarobie nic.

IZABELLA

To nieprawda. Masz klase. Uczniow. Pensije.
HENRYK

Pensja nie wystarczy.

IZABELLA

Bo nie ma cie na lekcjach.

Cisza. Henryk dotyka zamknietego futeratu, lecz go nie otwiera. Polisa, rachunki, ordery i
skrzypce lezg w jednej linii. Cztery obietnice bezpieczenstwa. Kazda domaga sie
nastepnego wystepu.

85. WNETRZE. SALON FRANZA LISZTA, BUDAPESZT - WIECZOR - 25 LUTEGO 1877

Goscie otaczajg fortepian. FRANZ LISZT, siwy, w sutannie, przeglgda roboczy egzemplarz
I KONCERTU SKRZYPCOWEGO. Na marginesach poprawki Henryka z kolejnych lat.

Przy trudnym przejéciu przed finatem znajduje dopisek ofdwkiem: RYZYKOWAC. NIE
COFAC TEMPA.

LISZT

Instrukcja dla skrzypka czy dla cztowieka?
HENRYK

Skrzypek ma fatwiej. Wie, gdzie konczy sie takt.

Liszt gra na fortepianie orkiestralne akordy poprzedzajgce wejscie solisty. Jeden z nich
zawiesza harmonie ciemniej, niz spodziewajg sie goscie.

LISZT
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Tu brzmi, jakby muzyka przez chwile wiedziata cos, czego kompozytor jeszcze nie chciat
wiedzieC.

HENRYK

A potem jest finat.

LISZT

Wiasnie to jest najbardziej podejrzane. Nie mowi mu, by odpoczat. Nie pyta o lekarzy.
Przesuwa nuty na pulpit i daje znak.

Henryk podnosi skrzypce. Grajg fragment Il Koncertu. Po ciemnym akordzie Henryk
wchodzi gwattownie, niemal brutalnie, jakby finat mogt uniewazni¢ wszystko, co
zabrzmiato wczesniej. Liszt podchwytuje rytm. Przeksztatca go w wegierska figure, potem
w improwizowang rapsodie. Henryk odpowiada motywem a la Zingara. Diagnoza zmienia
sie we wspdlng muzyke. Obaj wiedzg, ze niczego nie rozwigzali. Na te chwile wystarcza
im, ze styszg siebie nawzajem. Konczg jednym akordem. Liszt pozostawia w nim te samg
ciemng nute.

Henryk usmiecha sie, lecz nie patrzy na zapis ,RYZYKOWAC”. Zna go na pamigé.

86. WNETRZE. POKOJ HOTELOWY/WAGON, STROMSTAD/KLASA
KONSERWATORIUM, BRUKSELA - DNI - LIPIEC-WRZESIEN 1877

List Gevaerta lezy na hotelowym stole w Stromstad. Dyrektor proponuje rozmowe,
ograniczenie obowigzkdéw i powrdét po urlopie zdrowotnym.

Henryk patrzy przez okno na morze. Na biurku: rozktad koncertéw w Kopenhadze,
Sztokholmie i Niemczech. Ani jednej daty w Brukseli.

Pisze odpowiedz.

,DROGI DYREKTORZE. MOJA DECYZJA NIE ULEGLA ZMIANIE. PROSZE PRZYJAC
MOJA REZYGNACJE.”

Zatrzymuje pioro. Gniew na belgijskg prase i oskarzenia wobec ,zagranicznego intruza”
chce zamieni¢ w zart. Pisze ostrzejsze zdanie. Skresla potowe.

Zostawia ironie, ktéra ma ukry¢ strate.

Konczy:

,POZOSTAJE PANU ODDANY - POZA KONSERWATORIUM.”
Podpisuje.

W KLASIE W BRUKSELI uczniowie czekajg na profesora, cho¢ wszyscy wiedzg, ze nie
przyjdzie. Na pulpicie lezy krolewski dekret przyjmujgcy jego dymisje. Leopold Lichtenberg
wyjmuje skrzypce. Ysaye stoi przy oknie.

MLODY UCZEN

Kto poprowadzi lekcje?
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LEOPOLD
Zaczniemy sami.

Gra cztery proste nuty z San Francisco. Kolejny uczen odpowiada. Ysaye przejmuje fraze i
zmienia jej zakonczenie. Motyw przechodzi przez klase bez Henryka.

W WAGONIE Henryk czyta wiadomos¢, ze dymisja zostata przyjeta. Kota wystukujg tempo
szybsze od frazy uczniéw. Probuje czyta¢ dalej, lecz litery rozmazujg sie. Ociera oczy,
zirytowany wtasnym wzruszeniem.

Wyjmuje rozktad. Nastepny koncert - jutro. Zaznacza godzine préby.

Z kieszeni wypada stary afisz z San Francisco. Na odwrocie dzieciecym pismem zapisane
sg cztery nuty Leopolda. Henryk przyktada kartke do szyby. Kota grajg swoje. W
wyobrazni styszy fraze ucznia probujgcg utrzymaé inne tempo. Po raz pierwszy wie, ze
utracit nie posade, lecz jedyne miejsce, w ktérym muzyka mogta pracowaé bez zuzywania
jego ciata. Chowa kartke. Wagon jedzie dalej.

Sekwencja lll.4: Ostatni obrot kota

87. WNETRZA/PLENERY. WAGONY, HOTELE | SALE KONCERTOWE - SKANDYNAWIA
I NIEMCY - DNI | NOCE - 1877-1878

Kota wagonu podejmujg rytm ze sceny poprzedniej. Szybciej niz czteronutowa fraza
uczniéw.

KOPENHAGA. Henryk wychodzi z wagonu o wtasnych sitach.
SZTOKHOLM. Przy wysiadaniu podaje reke stuzgcemu. Udaje, ze chodzi o stopien.

UPPSALA. Dwéch ludzi wnosi na peron zamkniety fotel podrézny. Henryk protestuje,
dopodki nie widzi oczekujgcego impresaria. Wtedy siada.

CHRISTIANIA. Préba zaczyna sie bez niego. Wchodzi w chwili, gdy orkiestra po raz trzeci
powtarza pierwsze tutti.

HAMBURG. Lekarz przyktada ucho do jego piersi. Za drzwiami hotelu chtopiec hotelowy
czeka z bukietem i programem do podpisu.

LEKARZ

Jezeli pan dzis zagra, jutro nie wstanie pan z t6zka.
HENRYK

Jutro nie mam koncertu.

LEKARZ

Ma pan pocigg o szoste;.

HENRYK

W pociggu mozna leze¢.
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Wieczorem na estradzie czeka krzesto. Henryk zatrzymuje sie przy nim, jakby byto
publicznym przyznaniem sie do winy. Ktania sie, unosi skrzypce - i przez pierwszg czesc
gra stojgc. Nogi miekng przy kadencji. Siada doktadnie na mocnej czesci taktu.
Publicznos¢ przyjmuje ten ruch za element interpretacji. Od pierwszego pociggniecia
smyczka jego twarz odzyskuje kolor. Dzwigk jest gietki, jasny, mtodszy od ciata, ktére go
wytwarza. Henryk inwestuje w te godzine oddech przeznaczony na catg dobe. Po ostatnim
akordzie wstaje sam. Publicznos¢ widzi zwyciezce. Kurtyna zastania sale.

Zanim oklaski ucichng, PIANISTA i SLUZACY chwytajg Henryka pod ramiona. Niosg go
przez garderobe. Skrzypce nadal trzyma sam.

W kolejnym miescie pomocnicy czekajg juz przed zakonczeniem koncertu. W nastepnym -
przed jego rozpoczeciem. Na afiszach twarz Henryka pozostaje ta sama. Tylko krzesto stoi
coraz blizej srodka estrady.

88. WNETRZE. TEATR KROLLA, BERLIN - WIECZOR - 11 LISTOPADA 1878

Orkiestra prowadzi Henryka ku finatowi 1| KONCERTU D-MOLL. W pierwszym rzedzie
JOSEPH JOACHIM stucha bez sladu dawnej rywalizacji. Zna partyture, ale nie rozpoznaje
nowej pauzy miedzy dwiema frazami. Henryk nabiera powietrza. Smyczek wraca na
strune. Nastepna pauza jest dtuzsza.

Lewa reka zaciska sie na gryfie. Henryk chce przesungc¢ palec, lecz bdl przechodzi przez
piers i ramie. Dzwiek famie sie w potowie. Orkiestra rozpada sie takt po nim. Henryk
osuwa sie na krzesto. Skrzypce zsuwajg sie z ramienia, ale nie wypadajg z dtoni. Joachim
jest na estradzie, zanim dyrygent zdgzy odwroci¢ sie do publicznosci. Zastania Henryka
witasnym ciatem.

JOACHIM

Lekarza.

HENRYK

Najpierw ich nie wypuszczaj.

Za kulisami ktadg Henryka na kanapie. Z sali dochodzi narastajgcy szmer. Joachim kleczy
obok.

JOACHIM

Koncert sie skonczyt.

HENRYK

Moj.

Patrzy na skrzypce. Przez chwile walczy z palcami zacisnietymi na gryfie. Potem otwiera

je jeden po drugim i przesuwa instrument ku Joachimowi. Joachim nie bierze go od razu.
Henryk ponawia gest.

HENRYK
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Bach. Niech ustyszg cos, czego zaden z nas nie posiada.

Joachim przyjmuje skrzypce i wychodzi. Sam, bez orkiestry. Szmer sali ustaje przy
pierwszym akordzie CHACONNY. Henryk lezy za cienkg $ciang. Nie widzi estrady. Styszy
wiasny instrument odpowiadajgcy na cudzy ciezar ramienia, cudzg reke, cudzy oddech.
Muzyka nie brzmi jak Wieniawski. Nie brzmi tez jak strata. Trwa. Lekarz rozpina mu
kotnierz. Henryk podnosi dton, proszgc, by zaczekat do konca frazy. Po ostatnim akordzie
owacja nie nalezy do niego. Henryk zamyka oczy. Po raz pierwszy oddat skrzypce i swiat
sie nie skonczyt. Joachim wraca z instrumentem. Ktadzie go obok, nie w rekach Henryka.

JOACHIM

Teraz odpoczniesz.

Henryk spoglgda na afisz nastepnego berlinskiego koncertu. Pojutrze.
HENRYK

Teraz wiem, kogo poprosic, jezeli znowu nie skoncze.

Joachim rozumie: Henryk ustyszat prawde, ale jeszcze jej nie przyjat.

89. WNETRZE. SALA KONCERTOWA/GARDEROBA, MOSKWA - WIECZORY -
GRUDZIEN 1878

Na pulpicie pojawia sie tytut nieznany publicznosci: KONCERT SKRZYPCOWY A-MOLL.
Henryk gra wtasny, nowy utwér. Nie ma w nim mtodziehnczej pewnosci || Koncertu. Solista
jakby szukat drogi, ktorej orkiestra nie potrafi mu wskazaé. W bocznej kulisie MIKOLAJ
RUBINSTEIN obserwuje nie palce, lecz twarz przyjaciela. Ostatni dzwiek. Owacja. Henryk
ktania sie raz i znika za kurtyng. Tam zgina sie wpo6t w napadzie kaszlu. Mikotaj zastania
go przed ludzmi czekajgcymi z kwiatami.

MIKOLAJ

Nie musisz umiera¢ w kazdym miescie osobno. Niech Moskwa bedzie ostatnia.
HENRYK

Ostatnia w tym roku.

MIKOLAJ

Zostaty cztery dni.

W garderobie Mikotaj ktadzie na stole rozktad dalszej trasy: PETERSBURG, HELSINKI,
WIBORG, SARATOW, KIJOW. Przykrywa go dionia.

MIKOLAJ
Wracaj do Brukseli.

Henryk wyjmuje z kieszeni koperte od Izabelli. W srodku wezwanie do zaptaty kolejnej
sktadki polisy i rodzinny rachunek. Obok impresario ktadzie dzisiejsze rozliczenie. Henryk
poréwnuje sumy.
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MIKOLAJ

lle koncertéw kosztuje twoje zycie?
HENRYK

Jeszcze nie wiem. Dlatego musze liczyc.

Z sali wotajg go do uktonu. Henryk chowa wezwanie pod plik nowych kontraktow.
Wychodzi do publicznosci. Kaszel zostaje za kulisami, sttumiony przez owacje.
Nastepnego ranka Mikotaj stoi na peronie. Henryk patrzy na niego zza szyby wagonu.
Zaden nie udaje, ze to zwykie pozegnanie. Koto rusza.

90. WNETRZA/PLENERY. SALE, POKOJE | DWORCE - POtUDNIOWA ROSJA/KRYM -
DNI I NOCE - 1879

SARATOW. Henryk konczy koncert siedzac.
KIJOW. Konczy tylko pierwszg czes$é.

ODESSA. Kurtyna opada przed koncem programu. Publicznosc¢ nie wie, czy to przerwa. W
hotelach zmieniajg sie tapety, lekarze i naczynia na lekarstwa. Ten sam ORGANIZATOR
pojawia sie zawsze przy kasie i znika zawsze przed lekarzem. Doktada miasta, obiecuje
zaliczki, przesuwa wyptaty.

ORGANIZATOR

Po nastepnym koncercie wyrdbwnamy wszystko. Tam jest wieksza sala.
HENRYK

A jesli nie zagram?

ORGANIZATOR

Pan zawsze gra. Na tym opiera sie przedsiewziecie.

KRYM. Deszcz zacina w okna prowincjonalnej sali. Kilkudziesieciu widzéow czeka w
ptaszczach. Za kulisami Henryk probuje podnies¢ skrzypce. Ramie zatrzymuje sie w
potowie.

HENRYK
Pie¢ minut.

Po pieciu minutach nie wstaje. Po dziesieciu lekarz odsyta publicznosc. Pracownicy gaszg
lampy. Zwijajg stoliki biletowe. Krople spadajg do metalowej rynny w tempie marsza, ktory
nie potrafi ruszyc.

Rano pokdj organizatora jest pusty. Znikneta kasa, ksiega sprzedazy i bagaz. Zostaty
niezaptacone rachunki za sale, hotel i podréz.

MUZYK Z ORKIESTRY stawia na stoliku kapelusz z monetami zebranymi wsrdd kolegow.
HENRYK
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Oddaijcie ludziom.

MUZYK

To nie jatmuzna.

HENRYK

Witasnie dlatego nie moge jej wzig€.

Lezac, dyktuje telegramy do kolejnych miast.
HENRYK

,Profesor Wieniawski gotéw wystgpic...” Nie pisz po wyzdrowieniu”. Napisz: ,w najblizszym
terminie”. Telegrafista czeka. Henryk wymienia jedno miasto. Potem drugie. W zadnym nie
ma juz cztowieka, ktory chce zaryzykowac zaliczke. Na stacji stoi wagon, lecz dla Henryka
nie ma biletu. Kota pociggu zaczynajg sie obraca¢ bez niego. Po chwili nieruchomiejgce
koto niknie w deszczu. Maszyna, ktora przez cate zycie domagata sie jego ciafa, teraz
odjezdza, poniewaz ciato przestato przynosi¢ dochod.

Kilka dni pozniej sanitariusze wnoszg Henryka do moskiewskiego szpitala. Nie pyta, dokad
go zabierajg. Pyta tylko o futerat.

91. WNETRZE. SZPITAL MARYJSKI DLA UBOGICH, MOSKWA - SWIT | DZIEN -
GRUDZIEN 1879

Wracamy do sceny otwierajgce;j.

Ruda PIELEGNIARKA poprawia Henrykowi poduszke. Metalowa miska uderza o
kamienng posadzke. Za wysoki, fatszywy dzwiek.

Tym razem nie uciekamy w przesztosc¢.

Henryk otwiera oczy. Uktada lewa dton na kocu: pierwszy palec, drugi, trzeci. Czwarty drzy
i opada.

HENRYK
Jeszcze raz.

Drzwi otwierajg sie. Mikotaj Rubinstein wnosi futerat odnaleziony w hotelu. Henryk widzi go
i po raz pierwszy od przyjazdu probuje usigs¢ bez pomocy.

MIKOLAJ

Ocalaty.

HENRYK

One niczemu nie zawinity.

Mikotaj ktadzie futerat na t6zku. Obok - rachunek szpitalny i pismo o zalegtej sktadce.
MIKOLAJ

Mozemy je zastawi¢. Wystarczy na prywatny pokoj, lekarza i droge do domu.
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HENRYK

Nie.

MIKOLAJ

Instrument mozna wykupic. Cztowieka nie.
HENRYK

Bez niego nie wykupie niczego.

Chce otworzy¢ futerat. Palce nie radzg sobie z metalowym zamkiem. Mikotaj odsuwa jego
dton i zwalnia zatrzaski. Skrzypce lezg w $rodku. Henryk obejmuje gryf, lecz nie ma sity
wyjgc instrumentu. Prébuje drugi raz. Drewno unosi sie o kilka centymetréw i opada na
wysciotke. W sali petnej obcych ludzi nikt nie odwraca wzroku. Kazdy zna ciezar
przedmiotu, ktéry kiedys$ stanowit o jego miejscu w swiecie. Mikotaj chce zamkng¢ futerat.
Henryk go powstrzymuje.

HENRYK

Niech zostanie otwarty.

MIKOLAJ

Po co?

HENRYK

Zebym nie pomylit tego, ze nie moge, z tym, ze juz nie jestem.
Skrzypce pozostajg obok. Otwarte i nieme.

92. WNETRZE. SALE KONCERTOWE/SZPITAL - MOSKWA | PETERSBURG -
WIECZORY — ZIMA 1880

Mikotaj Rubinstein staje przed moskiewskg orkiestrg. Na pulpicie nie ma partii Henryka.
Jest puste miejsce.

MIKOLAJ

Dzisiaj nie zastepujemy Wieniawskiego. Gramy dlatego, ze nie musi juz zastepowac¢ sam
siebie. Muzycy odktadajg formularze honorariow. Ktos dopisuje nazwisko do programu.

Ktos$ wysyta telegram do Petersburga. Tam kolejni artysci otwierajg futeraty.

Drukarnia sktada afiszz KONCERT NA RZECZ HENRYKA WIENIAWSKIEGO | JEGO
RODZINY.

Nazwisko jest wielkie jak w czasach Grau, ale tym razem niczego nie reklamuje. Wskazuje
nieobecnego.

W MOSKWIE publicznos$¢ wypetnia sale. W PETERSBURGU dawna publiczno$¢ dworska
siedzi obok studentow i polskich emigrantow. Nie ma solisty, ktérego mozna posiada¢ na
wytgcznosc.
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Bach przechodzi w poloneza. Polonez w LEGENDE. Muzyka przyjaciét przekracza
odlegtos¢ miedzy salami i szpitalem.

Ruda pielegniarka czyta Henrykowi program.

PIELEGNIARKA

Wszyscy grajg bez zapfaty.

HENRYK

Niedobrze. Nauczg rynek ztych obyczajow.

Usmiecha sie, ale po chwili odwraca twarz do sciany. Nie chce, by zobaczyta tzy.

Mikotaj przynosi rozliczenie. Zebrana suma wystarcza na zalegte zobowigzania, opieke i
zabezpieczenie najblizszego terminu polisy. Podaje Henrykowi koperte. Henryk
odruchowo jg odsuwa. Mikotaj nie cofa reki.

MIKOLAJ

Kiedy ty grate$, ludzie pfacili za godzine twojego zycia. Teraz ptacg, zebys nie musiat jej
sprzedawac. To tez jest publicznosc.

Henryk przyjmuje koperte. Nie liczy pieniedzy. Po raz pierwszy pomoc nie pomniejsza go
w jego wiasnych oczach. Jest odpowiedzig muzykdw i stuchaczy, ktérym przez lata cos
przekazat, cho¢ sadzit, ze tylko im to sprzedaje.

93. WNETRZE. SZPITAL MARYJSKI DLA UBOGICH, MOSKWA - DZIEN - ZIMA 1880

Na koncu sali pojawia sie IZABELLA. Obok niej JULIUSZ, najstarszy syn, niesie torbe i
plik listbw od rodzenstwa. Henryk probuje poprawi¢ wiosy i zapig¢ koszule. Nie zdgza.
Izabella siada przy t6zku. Przez chwile patrzg na siebie jak ludzie, ktorzy zbyt wiele razy
rozmawiali przez listy.

HENRYK

Miat by¢ lepszy pokd;.
IZABELLA

Znowu przepraszasz za hotel.

Podaje mu listy. Rysunki dzieci, krotka wiadomos¢ od Eweliny, nierowne litery mtodszych
corek. Henryk przesuwa palcem po podpisach.

HENRYK

Gonitem za patacem.

Izabella spoglada na rzad zelaznych tozek.
HENRYK

Chciatem, Zeby$ nigdy nie zatowata, ze wysztas za skrzypka. Zeby dzieci nie musiaty
liczy¢ monet jak moja matka. Zeby po mnie zostato co$ pewnego.
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IZABELLA

Zostawiates pienigdze. Nazwisko. Utwory. Polise. Wszystko oprocz tego, czego nie mozna
byto odtozy¢ na pdznie;.

HENRYK
Czasu.
IZABELLA

Twojego miejsca przy stole. Zwyktego wtorku. Obietnicy, ze wrécisz, ktérej nie trzeba
sprawdzac w gazecie.

Henryk chce sie broni¢. Nie znajduje argumentu, ktérego nie uzywat juz przez dwadziescia
lat.

HENRYK

Myslatem, ze robie to dla was.

IZABELLA

Wiem. Dlatego zostatam. | dlatego bytam wsciekta. Jedno nie uniewaznia drugiego.

Juliusz stoi przy otwartym futerale. Henryk zauwaza, jak ostroznie syn dotyka jego
krawedzi.

HENRYK

Wez je.

JULIUSZ

Nie umiem.

HENRYK

To dobry poczatek lekciji.

Juliusz wyjmuje skrzypce i siada obok. Henryk nie moze unies¢ smyczka. Uktada wiec
dton syna na gryfie: kciuk, pierwszy palec, drugi. Poprawia bez sity, lecz z dawng precyzja.

HENRYK
Nie Sciskaj. Instrument nie ucieknie. To my uciekamy.

Juliusz wydobywa pierwszy dzwiek. Chropawy. Drugi jest czystszy. Henryk pokazuje mu
czteronutowg fraze starszej romskiej skrzypaczki, Leopolda i brukselskiej klasy. Bez
ozdobnikow.

Juliusz gra. Myli trzecig nute.
HENRYK
Jeszcze raz. Wolniej.

Tym razem fraza dochodzi do konca.
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HENRYK

Nie musisz zosta¢ skrzypkiem. Zapamietaj tylko, jak pokazuje sie komus co$ bez
pospiechu. Naucz siostry, kiedy wrdcisz.

JULIUSZ
Sam je nauczysz.

Henryk nie odpowiada obietnicg. Opiera palce na dtoni syna i stucha, gdy cztery nuty
wracajg po raz trzeci. lzabella bierze jego wolng reke. To, czego potrzebowata, trwa krocej
niz wszystkie trasy - i jest wreszcie obecne.

94. WNETRZA. POWOZ/PALAC NADIEZDY VON MECK, MOSKWA - DNI | NOC - 26
LUTEGO-31 MARCA 1880

Powbz zatrzymuje sie przed oswietlonym patacem przy Bulwarze Rozdiestwienskim.
NADIEZDA VON MECK czeka w drzwiach. Nie ma publicznosci, fotografa ani kontraktu.
Sg lekarz, czysta posciel i przygotowany pokéj. Henryka wnoszg po schodach. Otwiera
oczy pod krysztatowym zyrandolem. Przypomina sobie ciemng stodote, starg skrzypaczke
i jej gtos: ,Umrzesz w patacu”.

HENRYK
Miat by¢ najwiekszy.

Izabella pochyla sie, niepewna, czy zrozumiata. Henryk usmiecha sie do zartu sprzed
trzydziestu lat.

HENRYK
Jest wystarczajacy.

DNI. Lekarze badajg serce i zmieniajg kompresy. Von Meck pilnuje ciszy w domu, ptaci
rachunki, nie prosi o prywatny koncert. Najdoskonalszy patronat okazuje sie schronieniem
bez zgdania dostepu do artysty. Henryk bywa przytomny. Dyktuje krotki list do brukselskich
uczniow, ale po pierwszym zdaniu prosi Juliusza, by odtozyt papier.

HENRYK
Oni juz wiedza.

31 MARCA. NOC. Na stoliku lezy zamkniety futerat. Henryk nie patrzy na niego. Patrzy na
drzwi do sgsiedniego pokoju. Juliusz éwiczy czteronutowg fraze. Pierwsza préba jest za
szybka. Sam zatrzymuje sie i zaczyna wolniej. Pierwszy dzwiek. Drugi. Trzeci - lekko
nieczysty. Chwila wahania. Czwarty. Henryk stucha nie wykonania, lecz decyzji, by
sprébowac¢ ponownie. Izabella siedzi przy t6zku. Von Meck zatrzymuje lekarza gestem;
tym razem nie ma juz czynnosci, ktéra mogtaby pomoéc. Juliusz powtarza fraze. Czystej,
ale nie piekniej. Oddech Henryka wchodzi pomiedzy trzecig a czwartg nute. Nie wraca.
Ostatni dzwiek syna trwa chwile ponad ciszg. Nie nalezy do Wieniawskiego. Wiasnie
dlatego moze trwac po nim.
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95. WNETRZE/PLENER. KOSCIOL SWIETEGO KRZYZA/ULICE/POWAZKI,
WARSZAWA - DZIEN — 7 KWIETNIA 1880

Polska muzyka wypetnia ko$ciét Swietego Krzyza. Nie ma solowego wej$cia Henryka.
Kazda fraza pozostawia dla niego puste miejsce. Trumne wynoszg na Krakowskie
Przedmiescie. Ulica jest nieruchoma od ludzi. Studenci, muzycy, rzemiesinicy, kobiety z
dziec¢mi, starzy stuchacze pamietajgcy cudowne dziecko. Dziesigtki tysiecy idg bez biletu.
Nie ma cara. Nie ma Grau. Nie ma organizatora, ktory policzy wptywy. Sg Izabella, Juliusz,
rodzina i thum, ktérego Henryk nie moze juz ani uwies¢, ani rozczarowac. Orszak mija
drukarnie. Zatrzymane prasy milczg. Mija sale koncertowg. Drzwi pozostajg zamkniete.
Mija dworzec. Zaden pocigg na niego nie czeka. Na Powgzkach ziemia uderza o wieko.
Dzwiek jest krotki i matowy. Bez pogtosu.

CIECIE DO:
96. WNETRZE. SKROMNY POKOJ DO CWICZEN, WARSZAWA - ZMIERZCH

MLODY SKRZYPEK, jeden z tysiecy, ktorych nazwisk historia nie zapisze, stawia nuty
ETIUDY WIENIAWSKIEGO na pulpicie. Zaczyna. Pierwszy takt jest zbyt szybki. W drugim
palec spdznia sie i dzwiek bolesnie fatszuje. Chtopiec opuszcza smyczek. Z ulicy dochodzi
ostatni szmer rozchodzgcego sie ttumu. Chiopiec wraca do poczatku. WOLNIEJ. Cztery
proste nuty. Te same, ktére przeszty ze stodoty do San Francisco, z Brukseli do wagonu,
ze szpitala do patacu. Do frazy dotgczajg - nie jako widzialne duchy, lecz w muzyce -
Leopold, Ysaye, Joachim, uczniowie i nieznani skrzypkowie w pokojach od Moskwy po
Nowy Jork. Jedna linia staje sie kwartetem. Kwartet zaczyna rosng¢ w orkiestre. Zanim
muzyka osiggnie triumfalny finat - URYWA SIE. W ciszy styszymy przesuniecie palca po
strunie. Chtopiec poprawia miejsce i zaczyna jeszcze raz. Nie pomnik. Praca nastepnych
rak.

CIEMNOSC.
KONIEC.
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