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WSTĘP 

Pomniki  mają  jedną  zasadniczą  wadę:  są  z  kamienia.  Człowiek,  którego 
przedstawiają, nigdy taki nie był. Wahał się, popełniał błędy, pragnął uznania, bał się 
porażki, kochał nie zawsze mądrze i podejmował decyzje, których konsekwencji nie 
potrafił przewidzieć. Dopiero później historia wygładza rysy jego twarzy, porządkuje 
życiorys i usuwa z niego to, co nie pasuje do legendy.

Cykl  „Wszyscy  jesteśmy  tylko  ludźmi”  powstał  z  potrzeby  zajrzenia  pod  tę 
wygładzoną  powierzchnię.  Nie  po  to,  by  wielkich  ludzi  pomniejszać,  lecz  by 
przywrócić  im niepewność,  słabość  i  prawo do  sprzeczności.  Wielkość  nie  znika 
przecież wtedy, gdy zobaczymy jej cenę. Przeciwnie — dopiero wówczas możemy 
zrozumieć, ile kosztowało człowieka to, co potomnym wydaje się oczywiste.

Bohaterami kolejnych książek tego cyklu są ludzie znani z historii sztuki, muzyki i 
polityki, lecz ukazani nie tylko poprzez swoje dokonania. Śpiewajcie dalej opowiada o 
Adamie Didurze i Victorii Calmie — artystach operowych, których głosy należały do 
publiczności,  podczas  gdy  ich  życie  pozostawało  uwikłane  w  uczucia,  ambicje  i 
wymagania  sceny.  Znaleźć  sens przybliża  Władysława  Ślewińskiego,  malarza 
poszukującego własnej drogi pomiędzy sztuką, samotnością i potrzebą nadania życiu 
znaczenia.  Kleopatra  Napoleona prowadzi  natomiast  do  Egiptu,  gdzie  w  relacji 
Napoleona i Pauliny człowiek przyzwyczajony do wydawania rozkazów sam okazuje 
się bezbronny wobec pragnienia, tęsknoty i złudzenia.

Każda z tych historii dotyczy innej epoki i innej dziedziny ludzkiej aktywności. Łączy 
je jednak to samo pytanie: co pozostaje z wielkiego nazwiska, kiedy ucichną oklaski, 
opadnie  bitewny  kurz,  a  obrazy  zostaną  odwrócone  od  publiczności?  Pozostaje 
człowiek — nieukończony, niejednoznaczny, próbujący pogodzić własne powołanie z 
potrzebą bliskości, bezpieczeństwa i zwyczajnego szczęścia.
Dotykając  strun  życia jest  kolejną  opowieścią  z  tego  cyklu.  Jej  bohater,  Henryk 
Wieniawski,  bardzo wcześnie został  uznany za cudowne dziecko.  Talent  otworzył 
przed nim europejskie sale koncertowe, dwory i salony. Dał mu sławę, pieniądze oraz 
możliwość przekraczania granic, których większość ludzi jego epoki nigdy nie mogła 
przekroczyć. Ten sam talent stał się jednak zobowiązaniem, od którego niemal nie 
było ucieczki.

Wieniawski  żył  w  czasach  narodzin  nowoczesnego  rynku  artystycznego.  Kolej 
skracała  odległości,  prasa  w  ciągu  jednego  dnia  mogła  zbudować  lub  naruszyć 
reputację,  druk  nut  zamieniał  muzykę  w  towar,  a  impresariowie  uczyli  się,  jak 
sprzedawać publiczności nie tylko koncert, lecz także nazwisko, wizerunek i legendę 
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wykonawcy. Artysta przestawał być wyłącznie muzykiem zależnym od łaski możnego 
protektora.  Stawał  się  międzynarodową  gwiazdą  —  wolną,  a  zarazem 
podporządkowaną kontraktom, terminom i oczekiwaniom tłumu.

W tej opowieści skrzypce nie są jedynie instrumentem. Stają się przedłużeniem ciała, 
środkiem porozumienia ze światem, narzędziem pracy i źródłem zniewolenia. Każdy 
koncert  przynosi  Henrykowi  kilka godzin wolności,  lecz równocześnie odbiera mu 
kolejne  dni  życia.  Każdy  sukces  zwiększa  jego  możliwości,  ale  także  liczbę 
zobowiązań. Nawet miłość zostaje wpisana w kalendarz podróży, rachunki,  polisę 
ubezpieczeniową i terminy następnych występów.

Dlatego równie ważną bohaterką tej historii jest Izabella. Nie została pomyślana jako 
żona  stojąca  na  drodze  geniusza.  Jest  osobą,  która  najpełniej  rozumie  zarówno 
wielkość Henryka, jak i cenę, jaką płacą za nią najbliżsi. Jej pragnienie domu nie jest 
przeciwieństwem  sztuki.  Jest  próbą  ocalenia  człowieka  ukrytego  za  nazwiskiem 
wirtuoza.  Konflikt  między małżonkami  nie  sprowadza się  więc  do wyboru między 
rodziną  a  karierą.  Dotyczy  pytania,  czy  można  ofiarować  bliskim  owoce  własnej 
pracy, nie ofiarując im swojej obecności.

Scenariusz  ten  nie  jest  kroniką  ani  ilustrowanym kalendarium.  Fakty  historyczne 
tworzą  jego  fundament,  lecz  dramat  wymaga  także  wyboru,  skrótu,  zestawienia 
zdarzeń  i  literackiego  domysłu.  Obok  postaci  historycznych  pojawiają  się  więc 
postacie  fikcyjne  i  kompozytowe.  Nie  mają  one  zastępować  prawdy,  ale  pomóc 
wydobyć  z  niej  konflikty,  których  dokumenty  często  nie  potrafią  pokazać:  cenę 
zależności,  samotność artysty, pokusę sławy oraz lęk przed chwilą, w której  ciało 
przestanie słuchać woli.

W pracy nad scenariuszem korzystałem również ze wsparcia sztucznej inteligencji — 
ChatGPT.  Narzędzie  to  pomagało  porządkować  obszerny  materiał,  sprawdzać 
spójność konstrukcji,  rozważać warianty  scen i  dialogów,  dostrzegać  powtórzenia 
oraz  przygotować  tekst  w  jednolitej  formie  literackiej.  Był  to  udział  istotny,  lecz 
pomocniczy.  Sztuczna  inteligencja  mogła  proponować  rozwiązania,  porównywać 
wersje i zadawać pytania, nie mogła jednak wybrać za autora sensu tej historii ani 
wziąć  odpowiedzialności  za  sposób  przedstawienia  jej  bohaterów.  Ostateczne 
decyzje  dotyczące  faktów,  interpretacji,  dramaturgii  i  języka  pozostały  decyzjami 
autora, który odpowiada za cały opublikowany tekst.

Jest  w tym pewien paradoks.  Nad książką należącą do cyklu „Wszyscy jesteśmy 
tylko ludźmi” pracowało również narzędzie, które człowiekiem nie jest. Potrafi  ono 
łączyć słowa, rozpoznawać struktury i proponować rozwiązania, lecz nie doświadcza 
utraty, zachwytu, choroby ani lęku przed przemijaniem. Nie wie, czym jest drżenie 
dłoni  skrzypka,  cisza  po  ostatnim  dźwięku  ani  czekanie  na  czyjś  powrót.  Te 
znaczenia nadal muszą zostać rozpoznane, ocenione i przyjęte przez człowieka.
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Czytelnik  nie  znajdzie  więc  na  następnych  stronach  pomnika  Henryka 
Wieniawskiego.  Spotka  chłopca,  któremu  zbyt  wcześnie  powiedziano,  że  jest 
wyjątkowy; mężczyznę, który potrzebował wolności, a nieustannie podpisywał kolejne 
zobowiązania; męża i ojca próbującego zabezpieczyć rodzinę, choć coraz rzadziej 
potrafił  być  przy  niej  obecny;  wreszcie  artystę,  który  przez  całe  życie  ryzykował, 
wierząc, że bez ryzyka nie powstaje prawdziwa muzyka.

Pozostaje pytanie, czy grał po to, by żyć, czy też z czasem żył już tylko po to, by 
grać. Odpowiedzi nie należy szukać w marmurze ani w spiżu. Trzeba jej posłuchać w 
krótkiej  chwili  pomiędzy  dźwiękiem  a  ciszą  —  tam,  gdzie  kończy  się  legenda  i 
zaczyna człowiek.

                                   Piotr Kotlarz
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dramat biograficzny i muzyczny

MATERIAŁ WPROWADZAJĄCY

Streszczenie

Genialny skrzypek, który jako dziecko podbija Paryż, buduje pierwszą nowoczesną karierę 
międzynarodowej  gwiazdy  muzyki,  lecz  każda  zdobyta  wolność  wiąże  go  nowym 
kontraktem: z dworem cara, publicznością,  rynkiem, rodziną i  własnym głodem ryzyka. 
Kiedy  chore  serce  zaczyna  odmawiać  posłuszeństwa,  Henryk  Wieniawski  musi 
rozstrzygnąć, czy gra po to, by żyć, czy żyje już tylko po to, by grać.

Koncepcja filmu

Film nie jest ilustrowaną biografią ani  katalogiem anegdot.  To opowieść o narodzinach 
nowoczesnego  artysty-celebryty  w  epoce,  w  której  kolej,  prasa,  impresariowie,  cykle 
koncertowe  i  druk  nut  tworzą  międzynarodowy  rynek  muzyczny.  Henryk  przechodzi 
kolejno przez trzy modele kariery:  cudowne dziecko zarządzane przez rodzinę,  artystę 
zależnego  od  arystokratycznego  patronatu  i  dworu  oraz  gwiazdę  masowego  rynku 
koncertowego. Każdy model obiecuje bezpieczeństwo, lecz w praktyce domaga się coraz 
większej części jego życia.

Osią  dramatyczną  jest  sprzeczność  pomiędzy  wolnością  i  stabilnością.  Henryk  gardzi 
sytuacją, w której ktoś może kupić jego posłuszeństwo, ale sam nieustannie podpisuje 
umowy, przyjmuje zobowiązania i gra o wszystko. Hazard jest tu nie tylko nałogiem, lecz 
metaforą  jego  techniki,  kariery  i  sposobu  kochania.  Hasło  „Il  faut  risquer”  —  „trzeba 
ryzykować” — powraca w muzyce, miłości i decyzjach finansowych, aż staje się wyrokiem.

Drugą osią jest małżeństwo z Izabellą Hampton. Izabella nie jest „żoną, która przeszkadza 
artyście”, lecz najważniejszą osobą rozumiejącą cenę jego sukcesu. Jej potrzeba domu 
ściera się z jego potrzebą ruchu. Polisa na życie, narzucona przed ślubem przez ojca 
Izabelli,  staje  się  materialnym  symbolem  tej  relacji:  miała  zabezpieczyć  rodzinę,  a  z 
czasem zmusza chorego Henryka do dalszej pracy.

Trzecią osią jest pytanie o wartość sztuki w świecie rynku. W filmie współistnieją: sztuka 
wysoka i lekki repertuar, dwór i publiczny koncert, recital charytatywny i prywatny salon, 
szczera recenzja i reklama, natchnienie i mechaniczna produkcja występów. Henryk nie 
odrzuca publiczności — przeciwnie, żyje dzięki jej reakcji — lecz boi się, że aplauz może 
zastąpić sens.
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Główne postaci

Henryk Wieniawski

Wrażliwy, dowcipny, dumny i skrajnie pracowity. Na scenie bezwzględnie panuje nad sobą 
i publicznością; poza sceną często nie potrafi zatrzymać impulsu. Gardzi pochlebstwem i 
hierarchią, lecz lubi splendor, luksusowe hotele, ordery oraz gesty potwierdzające rangę. 
Nie  chce  należeć  do  żadnego  dworu,  narodu  ani  rynku,  a  jednocześnie  potrzebuje 
wszystkich  trzech.  Unika  jednoznacznego  zaangażowania  politycznego,  bo  wierzy,  że 
muzyka  przekracza  granice,  lecz  historia  raz  po  raz  wymusza  na  nim  wybór.  Kocha 
Izabellę, ale zbyt często myli zabezpieczanie rodziny z byciem przy rodzinie.

Izabella Hampton Wieniawska

Inteligentna,  ironiczna,  emocjonalnie  odważna.  Początkowo  fascynuje  ją  intensywność 
Henryka, potem uczy się odróżniać artystę od mitu. Nie chce pałacu ani polisy zamiast 
męża. Potrafi towarzyszyć mu w podróży i rozumie jego sztukę, lecz nie godzi się na to, by 
rynek zagarnął całe ich życie. Jej łuk prowadzi od romantycznej wiary, poprzez gniew i  
okresowe oddalenie, do dojrzałej miłości bez złudzeń.

Regina Wieniawska

Matka, pierwsza nauczycielka słuchania i pierwszy menedżer Henryka. Rozumie reguły 
rynku  wcześniej  niż  jej  synowie:  wagę  recenzji,  rekomendacji,  odpowiedniego  hotelu, 
salonu i wizerunku. Jej miłość jest ogromna, lecz wiąże się z żądaniem sukcesu. To ona 
uruchamia karierę dziecka i uczy Henryka, że talent bez organizacji pozostanie prywatnym 
cudem.

Tadeusz Wieniawski

Lekarz, racjonalista, człowiek, który awans społeczny zawdzięcza edukacji i asymilacji. Nie 
ufa  zawodowi  artysty,  bo  widzi  jego  ekonomiczną  kruchość.  Jego  sceptycyzm  rani 
Henryka, ale wiele jego obaw okazuje się trafnych. Konflikt ojca i syna dotyczy pieniędzy, 
pochodzenia, patriotyzmu i odpowiedzialności — w istocie jednak obaj panicznie boją się 
zależności od cudzej łaski.

Józef Wieniawski

Młodszy  brat  i  pianista,  bardziej  metodyczny,  skupiony  na  strukturze  i  nauczaniu. 
Początkowo  jest  partnerem  Henryka,  później  jego  cieniem.  Rozstanie  artystyczne  nie 
wynika z nienawiści, lecz z potrzeby własnego nazwiska. Józef jest alternatywną wersją 
losu Henryka: także ambitną, lecz mniej uzależnioną od aplauzu.

Anton Rubinstein

Przyjaciel,  partner  sceniczny,  pośrednik  pomiędzy  Henrykiem  a  Petersburgiem  oraz 
Ameryką.  Rozumie  wielkość  Henryka  i  jego  autodestrukcję.  W Stanach jako  pierwszy 
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nazywa system koncertowy „mechaniczną pracą” i odchodzi, podczas gdy Henryk zostaje. 
Ich przyjaźń opiera się na podziwie, rywalizacji i wzajemnym ratowaniu się w kryzysie.

Isabella i Henryk wobec rynku — postacie wspierające

Massart  reprezentuje  rzemiosło  i  etos  pracy;  Liszt  —  artystyczną  odwagę  oraz 
międzynarodową  sieć  rekomendacji;  Vieuxtemps  i  Joachim  —  wspólnotę  wielkich 
wykonawców ponad konkurencją; Moniuszko — sztukę zakorzenioną w kulturze i kraju; 
Maurice Grau — rynek, który potrafi wynieść artystę i zużyć go w tym samym sezonie;  
Nadieżda von Meck — patronat w swojej najlepszej, bezinteresownej postaci.

Postaci fikcyjne i kompozytowe

Księżna Irena pozostaje postacią fikcyjną: ucieleśnia erotyczny wymiar kultu wirtuoza oraz 
nierównowagę  władzy  między  młodym  artystą  a  arystokratyczną  wielbicielką.  Anna 
Fiodorowna jest postacią kompozytową — sceniczną partnerką Henryka, która pozwala 
pokazać  samotność  dwojga  artystów,  pokusę  romansu  i  cenę  zależności  od  dworu. 
Wróżba romskiej skrzypaczki („umrzesz w pałacu”) jest świadomie zachowanym motywem 
literackim, nie faktem biograficznym.
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1. WNĘTRZE. SZPITAL MARYJSKI DLA UBOGICH, MOSKWA - ŚWIT - GRUDZIEŃ 1879

Ciemność.  Jeden  oddech  -  płytki,  urwany.  Drugi.  Potem  kaszel  z  wielu  gardeł,  jak 
orkiestra,  która  stroi  się  bez  dyrygenta.  Świt  przesącza  się  przez  oszronione  szyby 
wieloosobowej sali. Żelazne łóżka stoją równo pod ścianami. Między nimi wiadra, miski, 
mokre szmaty. Zapach karbolu, potu i węgla.

HENRYK WIENIAWSKI, 44 lata, wychudzony, budzi się gwałtownie. Przez chwilę nie wie, 
gdzie jest. Odruchowo szuka przy boku futerału. Nie ma go. Na szpitalnym kocu układa 
lewą dłoń tak, jakby obejmowała gryf skrzypiec. Kciuk pod niewidzialną szyjką. Pierwszy 
palec. Drugi. Trzeci nie słucha. Czwarty drży bezwładnie. Henryk przytrzymuje go prawą 
ręką. Puszcza. Palec znów ucieka.

HENRYK

Jeszcze raz.

MŁODA PIELĘGNIARKA o rudych włosach nachyla się nad sąsiednim chorym. Słyszy 
szept, podchodzi do Henryka.

PIELĘGNIARKA

Wody?

HENRYK

(do swojej dłoni)

Nie pani.

Pielęgniarka poprawia mu poduszkę. Pasmo rudych włosów wymyka się spod czepka. 
Henryk  patrzy  na  nie  z  nagłym skupieniem -  jakby  rozpoznał  kolor  sprzed  lat.  Za  jej 
plecami sanitariusz zahacza o metalową miskę. Miska spada na kamienną posadzkę.

POJEDYNCZY METALICZNY DŹWIĘK. Za wysoki. Fałszywy.

Henryk  zamyka  oczy.  Fałsz  drga,  wydłuża  się  i  oczyszcza.  Staje  się  pojedynczym 
dźwiękiem fortepianu.

CIĘCIE DŹWIĘKOWE DO:

2. WNĘTRZE. SALON WIENIAWSKICH, LUBLIN - DZIEŃ - 1846

Ten  sam  dźwięk  powtarza  JÓZEF  WIENIAWSKI,  9  lat,  przy  fortepianie.  Za  twardo. 
REGINA WIENIAWSKA natychmiast zatrzymuje jego nadgarstek.

REGINA

Nie uderzaj. Pozwól mu wybrzmieć.
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Józef próbuje ponownie. Łagodniej. W głębi salonu TADEUSZ WIENIAWSKI zapisuje coś 
w lekarskim notesie. Obok leżą rachunki i pudełko z medykamentami. STUK KOŁATKI. 
Służąca  wnosi  list  z  zagraniczną  pieczęcią.  Regina  rozpoznaje  pismo,  zanim  bierze 
kopertę.

REGINA

Od Edwarda.

Rozcina  papier  nożykiem.  Czyta  po  francusku,  najpierw  bezgłośnie.  Jej  twarz 
nieruchomieje. Józef przestaje grać.

TADEUSZ

Co zrobił?

REGINA

Pierwsza nagroda. Złoty medal.

Dopiero teraz uśmiech przebija się przez jej opanowanie.

REGINA

Nasz jedenastoletni syn zwyciężył w Konserwatorium Paryskim.

Józef z rozmachem uderza triumfalny akord. Regina już czyta dalej.

REGINA

Koncert laureatów za sześć dni.

Odkłada list, otwiera szufladę biurka. Wyjmuje paszporty, sakiewkę, rozkład dyliżansów. 
Decyzja zapada, zanim ktokolwiek zdąży ją zakwestionować.

REGINA

Jedziemy dziś wieczorem. Józef też. Edward znajdzie mu nauczyciela.

TADEUSZ

Za co?

Regina  liczy  monety.  Tadeusz  przesuwa  ku  niej  rachunek.  Kwota  jest  większa  niż 
zawartość sakiewki.

TADEUSZ

Pierwszą nagrodę ktoś dostaje co roku. Medal nie płaci za pokój, jedzenie ani podróż.

REGINA

Dlatego trzeba być tam, kiedy wszyscy jeszcze pamiętają jego nazwisko.

TADEUSZ

Talent nie jest zawodem.
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REGINA

Tutaj nawet nie ma dla niego drogi. Więc zbudujemy ją gdzie indziej. Wyciąga z włosów 
ozdobną, miedzianą szpilę. Kładzie ją obok monet.

TADEUSZ

(ciszej)

Mówisz mu, że jest wyjątkowy. Kiedyś świat odpowie, że to może nie wystarczyć.

REGINA

Do tego dnia musi być gotowy.

Podaje Józefowi list. Sama zaczyna pakować dokumenty. Fortepian milczy, a po pokoju 
rozchodzi się stuk pieczęci dociskanej do kolejnego podania.

3. PLENER. /WNĘTRZE. GRANICA IMPERIUM ROSYJSKIEGO - DZIEŃ

Koła dyliżansu mielą błoto w równym rytmie. Nagle – stop. ROSYJSKI ŻANDARM otwiera 
drzwi.  Regina  podaje  paszporty,  zezwolenie  na  podróż  i  list  z  Paryża.  Jej  ręka  jest 
spokojna. Dłoń Józefa, ukryta pod płaszczem, ściska ją do bólu.

ŻANDARM

Cel wyjazdu?

REGINA

Nauka synów.

ŻANDARM

Jednego syna tu nie ma.

REGINA

Dlatego jedziemy.

Żandarm porównuje nazwiska litera po literze. Zatrzymuje palec przy wyblakłej pieczęci. 
Woźnica zerka na słońce. Regina nie zerka. Żandarm wyciąga rękę. Regina wie, czego 
chce. Wyjmuje monetę z koperty oznaczonej po francusku: BILETY. Pieczęć uderza w 
papier. Szlaban idzie w górę.

REGINA

(do woźnicy)

Szybciej. Straciliśmy jedenaście minut.

Dyliżans rusza. Stuk kół podejmuje rytm pieczęci - pierwszy takt maszyny, która odtąd 
będzie ich wiozła.

4. WNĘTRZE. KAMIENICA/POKÓJ HENRYKA, PARYŻ - DZIEŃ
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Dwie  ciężkie  torby  wspinają  się  po  wąskich  schodach.  Dopiero  nad  nimi  widzimy 
HENRYKA, 11 lat - małego, chudego, upartego. Palce poczerwieniały mu od sznurków. Na 
półpiętrze  czeka  LAMBERT  MASSART,  profesor  skrzypiec.  Elegancki  płaszcz,  mina 
człowieka, który właśnie zobaczył profanację.

MASSART

Puść to.

HENRYK

Jeszcze dwa stopnie.

MASSART

Puść.

Massart zdejmuje torby z dłoni chłopca. Mąka, kartofle, węgiel. Bierze jego lewą rękę i 
ogląda odciśnięte bruzdy.

MASSART

Tymi palcami masz jutro grać.

HENRYK

Dzisiaj muszę nimi jeść.

Henryk otwiera drzwi swojej izby. Łóżko, miednica, wiadro z resztką węgla. Na pulpicie 
nuty zapisane poprawkami aż po marginesy. Na stole skórka chleba.

HENRYK

Pani Fournier odejmuje mi za pokój i obiad. Za zakupy też.

MASSART

Dwa dni przed występem nie nosisz węgla. Nie ćwiczysz. Nie dotykasz skrzypiec.

HENRYK

A jeśli palce zapomną?

MASSART

Palce pamiętają. To ty nie umiesz przestać.

Massart  przykrywa  futerał  płaszczem,  jakby  gasił  ogień.  Wychodzi.  Henryk  czeka. 
Dziesięć sekund. Zdejmuje płaszcz, wyjmuje skrzypce i zaczyna pasaż. Szybko. Jeszcze 
raz. Jeszcze szybciej. Ten sam bieg dźwięków wraca, coraz ciaśniejszy, aż czwarty palec 
drży z wysiłku. Na schodach Massart zatrzymuje się. Słucha. Nie wraca. W jego gniewie 
pojawia się bezradny podziw.

5. WNĘTRZE. FOYER KONSERWATORIUM PARYSKIEGO - WIECZÓR

Gwar eleganckiego tłumu. Programy, wachlarze, nazwiska. Regina i Józef, zakurzeni po 
podróży, stoją przed PORTIEREM w liberii.
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REGINA

Henryk Wieniawski. Jestem jego matką.

PORTIER

Na scenie ma nazwisko. Na widowni trzeba mieć bilet.

Regina pokazuje list z pieczęcią Konserwatorium. Portier nawet go nie bierze.

REGINA

Przyjechaliśmy z Lublina. Sześć dni drogi.

PORTIER

Sala jest pełna od tygodnia.

Regina  sięga  do  sakiewki.  Zostało  kilka  monet.  Portier  spogląda  na  nie  z  chłodną 
uprzejmością.

PORTIER

Madame, nie sprzedaję korytarza.

Drzwi sali zaczynają się zamykać. Z wnętrza dobiega strojenie orkiestry.

GŁOS

Regina!

EDWARD WOLFF przeciska się  przez tłum.  Ściska siostrę krótko,  natychmiast  ocenia 
sytuację.  Wsuwa portierowi  kartę  z  podpisem profesora  i  prowadzi  Reginę z  Józefem 
bocznymi  schodami.  Wchodzą  na  galerię  w  chwili,  gdy  wywołują  HENRYKA 
WIENIAWSKIEGO.  Henryk  wychodzi  na  scenę.  Jest  drobniejszy,  niż  oczekuje  sala. 
Kładzie partyturę na pulpicie. Patrzy na komisję - po czym spokojnie odwraca nuty do góry 
nogami. Józef parska śmiechem. Regina ucisza go, ale sama nie potrafi ukryć dumy. Gwar 
foyer i szmer sali urywają się jednocześnie.

6. WNĘTRZE. SALA KONSERWATORIUM PARYSKIEGO - CIĄG DALSZY

Smyczek Henryka zawisa milimetr nad struną.

Chłopiec szuka wzrokiem galerii. Twarze zlewają się w jasną plamę. Nie znajduje matki. 
Pierwszy  dźwięk  jest  czysty,  ale  ostrożny.  Drugi  -  odważniejszy.  W  trzecim  Henryk 
przestaje prosić salę o uwagę i zaczyna jej rozkazywać. Nie patrzy już w nuty. Odwrócona 
partytura staje się żartem, którego publiczność jeszcze nie rozumie. Na galerii Regina stoi 
nieruchomo. Józef śledzi lewą rękę brata, układając własne palce na balustradzie. Wolff 
obserwuje  komisję:  jeden z  profesorów odkłada ołówek.  Henryk  zamyka oczy.  Pasaż, 
który w małym pokoju brzmiał jak przymus, tutaj otwiera przestrzeń. Orkiestra musi za nim 
przyspieszyć.  W ostatniej  frazie  otwiera  oczy.  Tym razem widzi  rude  włosy  Reginy  w 
pierwszym rzędzie galerii. Kończy na długim dźwięku. Cisza trwa o ułamek sekundy za 
długo  -  potem sala  wybucha.  Publiczność  wstaje.  Henryk  oddycha  tak,  jakby  dopiero 
wynurzył się spod wody.
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DYREKTOR KONSERWATORIUM podchodzi z medalem i  nowymi skrzypcami.  Henryk 
przyjmuje medal, ale patrzy ponad jego ramieniem.

DYREKTOR

Pierwsza nagroda Konserwatorium Paryskiego.

Henryk dostrzega Reginę schodzącą z galerii. Ceremoniał przestaje dla niego istnieć. Z 
medalem  kołyszącym  się  na  wstążce  zeskakuje  ze  sceny  i  biegnie  między  fotelami. 
Regina klęka.  Henryk wpada w jej  ramiona.  Józef  obejmuje  ich  obu.  Przez chwilę  są 
rodziną w samym środku cudzego aplauzu.

HENRYK

Wiedziałaś?

REGINA

Wiedziałam, że będziesz gotowy.

Z jej torebki wysuwa się zamknięty list. Henryk rozpoznaje pismo ojca.

HENRYK

Co napisał?

Regina chowa list z powrotem.

REGINA

Później.

Nieopodal dwóch PROFESORÓW patrzy na chłopca obleganego przez gratulujących.

PIERWSZY PROFESOR

Jedenaście lat. I taki warsztat.

DRUGI PROFESOR

Pytanie, czy wytrzyma, kiedy dotknie go życie.

Henryk bierze skrzypce pod brodę, jakby chciał odpowiedzieć. Muska smyczkiem jedną 
strunę. Dźwięk trwa ponad salą, ponad oklaskami, ponad twarzą chłopca.

Na wybrzmieniu pojawia się tytuł:

DOTYKAJĄC STRUN ŻYCIA

7. WNĘTRZE. SALA KONCERTOWA/DRUKARNIA, PARYŻ - WIECZÓR I ŚWIT - 1848

Ostatni dźwięk spod tytułu pęka na serię suchych uderzeń. Dwa lata później metalowe 
czcionki  wpadają  do  kaszty  drukarskiej.  W  pustej  jeszcze  sali  koncertowej  REGINA 
negocjuje jednocześnie z DYREKTOREM SALI i DRUKARZEM. Na stoliku: plan widowni, 
koszt świec, próbny afisz i sakiewka zbyt lekka jak na wszystkie żądania.

DYREKTOR SALI
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Płaci pani za salę, światło i strojenie fortepianu. Garderoba osobno.

REGINA

Dostanie pan salę pełną ludzi. To powinno nastroić fortepian.

Przesuwa po planie dwa krzesła w pierwszym rzędzie.

REGINA

Te zostają wolne.

DYREKTOR SALI

Najlepsze miejsca?

REGINA

Dla recenzenta i człowieka, który przeczyta recenzję przed innymi.

HENRYK, 13 lat, stroi skrzypce na scenie. JÓZEF przy fortepianie i EDWARD WOLFF 
przerabiają wejście do finału. Henryk słyszy rozmowę.

HENRYK

Może zostawmy też miejsce dla muzyki.

Regina  podnosi  próbny  afisz.  Nazwisko  HENRYKA jest  największe.  Józefa  i  Wolffa 
zepchnięto niżej.

REGINA

Muzyka nie kupuje biletu. Człowiek kupuje nazwisko, które rozpoznaje.

HENRYK

Czyli mamy grać na papierze?

REGINA

Najpierw na papierze. Potem wolno wam grać na czym chcecie.

Wieczorem sala wypełnia się dokładnie do dwóch wolnych krzeseł.  Regina wprowadza 
RECENZENTA  na  pierwsze,  a  na  drugim  sadza  rosyjskiego  IMPRESARIA,  którego 
nazwiska Henryk nie zna.  Bracia grają.  Przy każdym wspólnym ukłonie stuk obcasów 
przechodzi w stuk prasy drukarskiej.

Świt. Mokry arkusz gazety przesuwa się spod walca. Drukarz czyta nagłówek: „MŁODZI 
POLACY - WIĘCEJ NIŻ CUDOWNE DZIECI”.

Regina przynosi wycinek do wynajętego pokoju. Henryk ćwiczy i nie przerywa.

HENRYK

Papier nie słyszy intonacji.

Wolff wyjmuje z kieszeni drugi list - z pieczęcią Petersburga.
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WOLFF

Za to Petersburg czyta papier. Zapraszają was obu.

Smyczek Henryka zatrzymuje się po raz pierwszy. Bierze recenzję. Potem list. Porównuje 
swoje  nazwisko  wydrukowane  i  napisane  odręcznie.  Regina  otwiera  album  i  wkleja 
wycinek na pierwszą pustą stronę.

REGINA

Talent słychać dopiero wtedy, kiedy ktoś zechce wejść na salę.

Henryk sam dociska papier dłonią. Stuk prasy zmienia się w stuk kół.

8. WNĘTRZE. RÓŻNE SALE KONCERTOWE, PETERSBURG - DNI I NOCE - 1848

Ten sam temat skrzypcowy wraca trzy razy. W publicznej sali  Henryk gra go szeroko i 
poważnie. Józef pilnuje konstrukcji przy fortepianie. Krytycy pochylają się nad notesami, a 
płacąca  publiczność  wstrzymuje  kaszel  między  frazami.  Po  ukłonie  Regina  pokazuje 
chłopcom pełną kasę i świeży numer gazety.

REGINA

Koncert publiczny. Pieniądze dziś, recenzja jutro.

Ten sam temat na dworze Henryk skraca, rozjaśnia i kończy efektownym pasażem, zanim 
dostojnik w pierwszym rzędzie zdąży ponownie spojrzeć na zegarek. Nie ma biletów. Jest 
za to szambelan, który szepcze nazwisko chłopca następnej osobie.

REGINA

Dwór. Nie płaci za krzesło. Płaci rangą.

W  prywatnym  salonie  temat  wraca  po  kolacji.  Goście  są  syci  i  rozproszeni.  Henryk 
przyspiesza polski rytm, igra z pauzą, a ostatnią frazę kieruje do HRABINY, która jako 
jedyna  naprawdę słucha.  Hrabina  śmieje  się  i  podaje  mu kartę  z  adresem kuzyna w 
Moskwie.

REGINA

Salon. Nie płaci za muzykę. Płaci następnymi drzwiami.

HENRYK

To wciąż ten sam utwór.

REGINA

Nie ma tej samej publiczności.

Kolejne  programy,  wizytówki  i  listy  rosną  na  stoliku.  Regina  oddziela  gotówkę  od 
zaproszeń. Józef zapisuje poprawki w nutach. Henryk nie może usiedzieć.

HENRYK

Dokąd jutro?
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REGINA

Rano próba. Wieczorem Zgromadzenie Szlacheckie. Potem Wilno.

Henryk  uśmiecha  się  szerzej  niż  po  oklaskach.  Bierze  pierwszą  z  wizytówek,  zanim 
Regina zdąży ją odłożyć. Ten sam temat rusza po raz czwarty - szybciej.

9. WNĘTRZE. GOSPODA PRZY TEATRZE, WILNO - NOC

Po  koncercie  stół  jest  zasypany  szklankami,  nutami  i  okruchami.  STANISŁAW 
MONIUSZKO  wybija  palcami  prosty,  nierówny  rytm.  Henryk  próbuje  go  natychmiast 
ozdobić na skrzypcach.

MONIUSZKO

Jeszcze raz. Bez koronki.

HENRYK

Bez niej zostanie wiejska przyśpiewka.

MONIUSZKO

A pan ją przebiera, zanim pan usłyszy, kim jest.

Henryk gra prościej. Rytm kuleje na właściwą nogę. Józef dołącza cicho na rozstrojonym 
pianinie. Przez moment melodia nie jest cytatem ani popisem - jest rozmową. Z drugiej 
izby dobiega trel słowika. Potem kukułka. Potem gdakanie kury zagrane na skrzypcach. 
Goście wybuchają śmiechem i przenoszą się do SŁYNNEGO IMITATORA.

HENRYK

Sztuczka.

REGINA

Pełna izba.

HENRYK

Mam więc gdakać?

MONIUSZKO

Nie. Ale niech pan nie gardzi ludźmi tylko dlatego, że najpierw usłyszeli kurę.

Moniuszko przesuwa skrzypce z powrotem ku Henrykowi.

MONIUSZKO

Kto  gardzi  publicznością,  kończy  bez  publiczności.  Kto  tylko  jej  schlebia,  kończy  bez 
siebie.

W sąsiedniej  izbie imitator  zbiera kolejny aplauz.  Henryk podejmuje ludowy rytm. Tym 
razem nie upraszcza go ani nie zasłania popisem. Pozwala, by polski akcent zmienił jego 
własną frazę. Kilka osób wraca z progu i słucha. Nie wszystkie. Henryk to widzi - i gra 
dalej.
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10. WNĘTRZE/PLENER. STODOŁA W ROSYJSKIM MAJĄTKU - NOC

Skrzypią krzesła przywiezione przez ziemian własnymi powozami. Służba trzyma lampy za 
rzędami,  a ich płomienie kołyszą się przy każdym przeciągu. Fortepian stoi  krzywo na 
deskach, jeszcze oblepiony słomą po podróży wozem. Henryk kończy oficjalny występ. 
Ukłony. Monety. Futra i suknie znikają w noc. Gdy ostatni powóz odjeżdża, służba odwraca 
krzesła ku drugiemu końcowi stodoły.

Tam ROMSCY MUZYCY zaczynają  zabawę dla  kucharek,  stajennych  i  woźniców.  Ich 
melodia jest chropawa, porywcza, nie mieści się w takcie zapisanym na papierze. Józef 
zasypia nad zamkniętym fortepianem. Regina liczy honorarium. Henryk,  już bez fraka, 
podchodzi ze skrzypcami.

MŁODY ROMSKI SKRZYPEK rzuca mu cztery nuty. Henryk odpowiada pięcioma. Muzycy 
przyspieszają. Henryk przyspiesza bardziej. Służba tupie, lampy drżą, deski oddają rytm. 
STARSZA  SKRZYPACZKA  ucina  zabawę  jednym  przeciągłym  dźwiękiem.  Ma  twarz 
pooraną zmarszczkami  i  oczy kogoś,  kto  widział  zbyt  wielu  chłopców przekonanych o 
własnej nieśmiertelności.

STARSZA SKRZYPACZKA

Grasz, jakby ktoś cię gonił.

HENRYK

Na razie wszystkich wyprzedzam.

Kobieta bierze jego lewą dłoń. Nie ogląda linii. Czuje puls w opuszkach.

STARSZA SKRZYPACZKA

Będą wielkie sale. Królowie. Tyle światła, że przestaniesz widzieć drzwi.

HENRYK

I co jeszcze?

STARSZA SKRZYPACZKA

Umrzesz w pałacu.

Henryk wybucha śmiechem.

HENRYK

W takim razie proszę o największy.

Starsza skrzypaczka nie śmieje się.  Gra czteronutowy motyw. Prosty,  pytający.  Henryk 
powtarza  go z  pamięci,  dodaje  ozdobnik  i  rusza dalej.  Kiedy zabawa znów wybucha, 
motyw  kobiety  pozostaje  pod  muzyką  jak  cień.  Jedna  z  lamp  kopci.  Krzesło  skrzypi 
identycznie jak szpitalne łóżko.

11. WNĘTRZE. POKOJE MUZYCZNE W DREŹNIE I WEIMARZE - DNI I NOCE - 1849-
1853

18



KAROL LIPIŃSKI słucha czternastoletniego Henryka w drezdeńskim pokoju. Na ostatnim 
akordzie nie klaszcze. Składa list, pieczętuje go i wpisuje jedno nazwisko: LISZT.

LIPIŃSKI

Tego listu się nie czyta. Ten list się dostarcza.

W Villa Altenburg FERENC LISZT łamie pieczęć, zanim Henryk zdąży się przedstawić. 
Reputacja  weszła  do  pokoju  przed  nim.  Henryk  gra.  Przy  najtrudniejszym  przejściu 
wykonuje szeroki gest smyczkiem i wygrywa efekt. Liszt unosi jeden palec. Cisza.

LISZT

Po co ten gest?

HENRYK

Sala go zapamięta.

LISZT

Gest bez idei jest pozą. Idea bez gestu może nie przejść pierwszego rzędu.

Liszt wskazuje ten sam pasaż.

LISZT

Jeszcze raz. Proszę zaryzykować nie więcej, niż wymaga muzyka - i ani odrobinę mniej.

Henryk gra ponownie.  Tym razem ruch jest  mniejszy,  dźwięk większy.  List  Lipińskiego 
rodzi list Liszta. List Liszta otwiera drzwi wydawcy w Lipsku. Próbny druk kompozycji trafia 
na pulpit dworskiego muzyka. Karta dworu przynosi następne wykonanie. Pieczęcie, nuty i 
nazwisko WIENIAWSKI przesuwają się z rąk do rąk szybciej niż dyliżans. Lata zmieniają 
krój  surduta  Henryka i  ciężar  jego kufrów.  Album Reginy  puchnie  od recenzji.  Henryk 
przestaje  czekać,  aż matka ułoży trasę.  Sam rozkłada na stole  mapę,  honoraria,  listy 
polecające i korekty wydawcy. Józef stawia na pulpicie nową kompozycję brata. W środku 
jest przejście niemal niewykonalne.

JÓZEF

Można to napisać prościej.

HENRYK

Można. Ale wtedy każdy będzie mógł to zagrać.

Nad trudnym miejscem Henryk dopisuje po francusku: IL FAUT RISQUER. Na sąsiedniej 
kartce kreśli trzy rubryki: KONCERTY. WYDAWCY. REKOMENDACJE. Pod każdą wpisuje 
nazwiska i miasta. Liszt patrzy na ten porządek z rozbawieniem.

LISZT

Zrobił pan przedsiębiorstwo z własnego nazwiska.

HENRYK
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Przedsiębiorstwo, którego nikt nie może prowadzić beze mnie.

Za oknem rusza prasa drukarska. Metalowe czcionki składają nazwisko

WIENIAWSKI. Henryk podejmuje trudny pasaż - i nie przerywa.

12. WNĘTRZE. OPERA DWORSKA, WIEDEŃ - WIECZÓR - 1853

Atrament słów IL FAUT RISQUER wysycha nad trudnym pasażem. Pięć lat  później  te 
same nuty stoją na pulpicie w Operze Dworskiej. HENRYK, 18 lat, kończy pasaż i bez 
pauzy uderza smyczkiem w rytm mazura. JÓZEF podejmuje temat na fortepianie. Akcent 
wypada nie  tam,  gdzie  oczekuje  go Wiedeń.  Głowy unoszą się  znad wachlarzy.  Przy 
powrocie  melodii  publiczność  już  ją  rozpoznaje  i  klaszcze  w  środku  utworu.  Henryk 
przetrzymuje pauzę. Sala milknie na jego rozkaz. Uśmiecha się i oddaje im mazura raz 
jeszcze - jak podpis. W bocznej loży KSIĘŻNA IRENA, około czterdziestu lat, nie patrzy na 
smyczek. Patrzy na usta, kark i pot pod kołnierzem. Gdy ich spojrzenia się spotykają, nie 
klaszcze. Ocenia. Finał. Opera wstaje. Bracia kłaniają się razem, lecz tłum skanduje tylko: 
WIENIAWSKI. Józef prostuje się sekundę wcześniej niż Henryk.

Za kulisami wielbiciele napierają z programami i kwiatami. LOKAJ W LIBERII omija ich i 
podaje Henrykowi bilecik na srebrnej tacy. Herb, adres i dwa słowa: PO PÓŁNOCY. SAM.

JÓZEF

Twoje mazury mają dodatkowe takty.

W lustrze Henryk widzi Irenę na końcu korytarza. Nadal na niego patrzy.

REGINA

Nie każdemu zachwytowi trzeba odpowiadać.

HENRYK

Zaproszenie to następne drzwi.

REGINA

Nie każde drzwi prowadzą na scenę.

Henryk  chowa  bilecik.  Za  ścianą  tłum  nadal  skanduje  jego  nazwisko.  Rytm  mazura 
prowadzi go ku wyjściu.

13. WNĘTRZE. PAŁAC KSIĘŻNEJ IRENY, WIEDEŃ - NOC

Po muzycznym splendorze - cisza. Salon zastawiono dla gości, którzy nie przyjdą. Dwa 
kieliszki. Jeden fotel.

Henryk wchodzi ze skrzypcami. Lokaj zamyka drzwi. Irena stoi przy kominku.

HENRYK

Myślałem, że mam zagrać.

IRENA
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Już pan zagrał. Cały Wiedeń dostał to samo. Proszę odłożyć instrument. Henryk nie rusza 
się. Księżna sama zdejmuje mu futerał z dłoni i kładzie między kieliszkami.

IRENA

Wie pan, czego nie można kupić w operze? Wyłączności.

Bierze jego lewą dłoń i ogląda opuszki jak materiał kosztownego przedmiotu.

IRENA

Odwoła pan dwa koncerty. Zostanie w Wiedniu i będzie grał dla ludzi, których wskażę.

HENRYK

Mam umowy.

IRENA

Umowy są ceną. Cenę można zapłacić.

Przesuwa kciukiem po odcisku pod jego palcem. Henryk cofa dłoń za późno; rumieniec 
zdradza jego zmieszanie.

IRENA

Na scenie lubi pan, kiedy wszyscy należą do pana. Ja chcę tego samego.

HENRYK

Publiczność niczego nie dostaje na własność.

IRENA

Publiczność nie ma dość pieniędzy.

Poprawia mu kołnierz z poufałością, na którą nie dostała zgody. Henryk odsuwa jej rękę i 
chwyta futerał. Kieliszek przewraca się na dywan bez dźwięku.

HENRYK

Pani zaprosiła muzyka. Przyszedł nie ten człowiek.

Wychodzi. Przy drzwiach lokaj podaje mu na tacy ciężki pierścień z ciemnym kamieniem.

HENRYK

Nie przyjmuję.

LOKAJ

Mnie nie wolno przyjąć odmowy.

Henryk  rozumie,  że  odmowa  ukarze  służącego.  Bierze  pierścień.  W  dorożce  kamień 
odciska  czerwony  ślad  w  jego  dłoni.  Henryk  zawija  go  w  bilecik  i  chowa  osobno  od 
pieniędzy.

HENRYK
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Do zwrotu.

Koła dorożki tłumią ostatni ślad mazura.

14. WNĘTRZE. KLUB MUZYCZNY, MOSKWA - NOC

Tasowanie  kart  odpowiada  skali  ćwiczonej  w  sąsiedniej  sali:  rozdanie,  cięcie,  pasaż. 
Henryk przesuwa na środek całe honorarium.

VIEUXTEMPS

Można jeszcze wstać.

HENRYK

Można też wygrać.

Karty na stół. Krupier zgarnia pieniądze. Henryk wyciąga zawinięty pierścień Ireny, lecz 
odkłada go z powrotem.

HENRYK

Pożyczysz mi sto rubli?

VIEUXTEMPS

Na hotel?

HENRYK

Na powrót do gry.

Vieuxtemps  podaje  pieniądze.  Henryk  zapisuje  na  programie:  JEŻELI  NIE  ODDAM  - 
UTWÓR.

Vieuxtemps drze pokwitowanie.

VIEUXTEMPS

Inwestuję w muzykę. Nie w karty.

HENRYK

Na scenie też ryzykujemy.

VIEUXTEMPS

Na scenie ryzyko jest decyzją. Tutaj jest rachunkiem prawdopodobieństwa. Rachunek nie 
słyszy, jak bardzo chcesz wygrać.

Kolejne rozdanie. Skala za ścianą przyspiesza. Tym razem Henryk wygrywa więcej, niż 
stracił, i oddaje pożyczkę.

HENRYK

Słyszy.

VIEUXTEMPS
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Reguła pozwoliła ci wygrać raz. Żyje z tego, że nazwiesz przypadek własną wolą. Henryk 
równa banknoty uderzeniem o stół, jakby właśnie przywrócił światu porządek.

15. WNĘTRZE. SALON WIENIAWSKICH, LUBLIN - DZIEŃ

Album Reginy leży otwarty jak partytura: afisze, recenzje, rachunki hotelowe. Obok - cena 
nowego instrumentu i kosztorys trasy.

TADEUSZ

Prosicie o pożyczkę na skrzypce, podróż i apartamenty. W tej kolejności?

HENRYK

Instrument zarabia. Trasa zarabia. Hotel daje adres, pod który przychodzą patroni.

TADEUSZ

Chory też może wynająć pałac. Od tego nie zdrowieje.

JÓZEF

W taniej gospodzie nie spotkamy dyrektora opery.

Regina wskazuje recenzje i dopisane przy nich wpływy z następnych koncertów.

REGINA

Ta  notka  otworzyła  Moskwę.  Ten  salon  dał  Berlin.  Ten  afisz  podniósł  honorarium  w 
Wiedniu. Przewraca stronę: wielki artykuł o dwóch nastoletnich instrumentalistkach, mało 
słów o ich grze.

REGINA

W Petersburgu wybrano je, bo były nowe. Sensacja nie musi być lepsza. Musi przyjść 
pierwsza.

TADEUSZ

Ile kosztuje pozostawanie sensacją?

REGINA

Podnosi rachunek za hotel, drugi, potem kwit od krawca.

TADEUSZ

Kiedy zaczniecie żyć z muzyki, zamiast dla pozoru, że muzyka was utrzymuje? Henryk 
wysypuje moskiewską wygraną. Tadeusz zamyka sakiewkę i odsuwa ją.

TADEUSZ

Nie dam więcej.

Henryk przesuwa palcem po wycinkach jak po zapisie partii, którą można wykonać tylko 
naprzód.

HENRYK
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Pozór jest kredytem na przyszłą wielkość.

TADEUSZ

Każdy kredyt ma termin.

HENRYK

Spłacę go, zanim upomną się o odsetki.

Regina zamyka album. Trzask okładki brzmi jak zatrzaśnięcie futerału przed drogą.

16. WNĘTRZE. SALA KRÓLEWSKA/TELEGRAF, AMSTERDAM - WIECZÓR

Dworska fanfara. Po wspólnym koncercie król odznacza Henryka i ALFREDA PIATTIEGO. 
Henryk, który godzinę wcześniej szydził z orderów, prostuje pierś, by wstęga leżała równo.

KRÓL

Za kunszt, który przynosi zaszczyt tej sali.

Błysk  orderu.  Fanfara  przechodzi  w  stuk  klucza  telegraficznego.  Za  kulisami  Henryk 
dyktuje depeszę pod afiszami konkurencyjnych wirtuozów.

HENRYK

Do Berlina. Proszę dopisać: odznaczony dziś przez króla Holandii. Wielkimi literami.

JÓZEF

Myślałem, że śmieszą cię dworskie błyskotki.

HENRYK

Śmieszą. Ale skoro świat rozpoznaje symbole, trzeba nauczyć się grać również na nich.

Telegrafista  wybija  słowo  ODZNACZONY.  Order  drga  na  piersi  Henryka  przy  każdym 
stuknięciu.

17. WNĘTRZE. GARDEROBA I SALE KONCERTOWE, BERLIN - DNI I NOCE - 1854

IMPRESARIO  rozkłada  plan  Berlina  jak  mapę  kampanii.  Szesnaście  dat:  dwór,  teatr, 
opera, sale publiczne, powtórzenia.

IMPRESARIO

Trzy koncerty budują ciekawość. Sześć potwierdza zwycięstwo. Siedem sprzedaje strach, 
że więcej pana nie usłyszą.

JÓZEF

A kiedy ćwiczymy?

IMPRESARIO

Między zwycięstwami.
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FINAŁY przyspieszają. Ukłon. Bukiet. Bis. Frak nie zdąża wyschnąć, a Józef przewraca 
nuty, zanim wybrzmi poprzedni wieczór.

Nagłówek: POLSKI PAGANINI. Następny: WIENIAWSKI PRZEWYŻSZA PAGANINIEGO? 
Henryk wycina znak zapytania. Rytm mazura wpada w rytm powozu, prasy i metronomu. 
Przed szesnastym koncertem Józef budzi Henryka śpiącego ze skrzypcami pod brodą. 
SZESNASTY  FINAŁ.  Najdłuższa  owacja.  Trzy  bisy.  Potem  pusta  garderoba.  Henryk 
odkłada skrzypce, lecz lewa dłoń nadal drży. Przyciska ją do blatu. Drżenie przechodzi na 
szklankę.

JÓZEF

Od kiedy?

HENRYK

Zimno. Jutro przestanie.

Ktoś wsuwa przez drzwi propozycję siedemnastego koncertu.  Henryk bierze ją zdrową 
ręką.

18. WNĘTRZE. SALON WIENIAWSKICH, LUBLIN - ŚWIT - 1855

Józef  po  raz  pięćdziesiąty  gra  cztery  takty  duetu  i  zatrzymuje  się  przed  wejściem 
skrzypiec. Henryk wraca z całonocnego przyjęcia. Pognieciony frak, krzywy order, nowe 
afisze pod pachą.

HENRYK

Jeszcze nie śpisz?

JÓZEF

Już nie gram z tobą.

Henryk zdejmuje rękawiczki. Jedna dłoń drży, więc chowa ją za plecami.

HENRYK

Dzisiaj nie mamy koncertu.

JÓZEF

Nie dzisiaj. Dalej.

Podaje  mu  berliński  program:  PRZY  FORTEPIANIE  -  AKOMPANIATOR 
WIENIAWSKIEGO.

JÓZEF

Jakbym sam nie nosił tego nazwiska.

HENRYK

To błąd drukarza.

JÓZEF
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Nie. Drukarz napisał dokładnie to, co wszyscy myślą.

HENRYK

Zmienimy afisze.

JÓZEF

Nie chcę większych liter. Chcę własnej muzyki, klasy i szkoły.

Wyjmuje z szuflady swoje partytury i list z propozycją samodzielnych występów.

HENRYK

Wszystkie drzwi otworzyliśmy razem.

JÓZEF

Otwierają się na ciebie. Ja wchodzę za tobą i siadam z boku.

HENRYK

Publiczność zna cię dzięki mnie.

JÓZEF

Dlatego odchodzę, zanim sam w to uwierzę.

Henryk odwraca się do okna. Na ulicy budzą się wozy, rusza znajomy rytm kół.

HENRYK

Zostawiasz mnie z zakontraktowaną trasą.

JÓZEF

Zagram to, co podpisaliśmy. Potem koniec.

HENRYK

Regina cię przekona.

JÓZEF

Mama już wie.

Henryk patrzy na zamknięte drzwi sypialni rodziców. Decyzja zapadła w domu bez niego.

HENRYK

Od kiedy wszyscy układacie mi życie za plecami?

JÓZEF

Od kiedy twoje życie zajęło całą scenę.

Bierze skrzypce i staje obok fortepianu.

HENRYK

Od początku.
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Cztery takty fortepianu. Henryk wchodzi. Przez chwilę znów oddychają wspólnym tempem, 
jak dzieci przy jednym pulpicie. Nadchodzi wejście Józefa. Unosi dłonie - i nie opuszcza 
ich na klawisze. Henryk gra sam; partia bez odpowiedzi  brzmi jak pytanie.  Zatrzymuje 
smyczek.

HENRYK

Też bym odszedł.

Bracia  obejmują  się  krótko,  mocno,  bez  słów.  Józef  zamyka  swoje  nuty  i  odkłada  je 
osobno od partytur Henryka.

PÓŹNIEJ. Pusta sala koncertowa. Na scenie stoją pulpit  i  zamknięty fortepian. Henryk 
czeka w kulisie sam.

INSPICJENT

A pianista?

Henryk  spogląda  na  ciemny  fortepian.  W lewej  dłoni  wraca  ledwie  widoczne  drżenie. 
Zaciska palce na gryfie.

HENRYK

Dziś nie.

Wychodzi w światło. Oklaski witają jedno nazwisko. Przez pierwszą sekundę słyszy tylko 
ciszę po fortepianie. Smyczek dotyka struny.

19. WNĘTRZE. KAWIARNIA/GABINET DE BÉRIOTA, PARYŻ - DZIEŃ

Ten  sam  dźwięk  trwa,  lecz  jego  barwa  nagle  ciemnieje  i  rośnie.  Henryk  gra  go  na 
skrzypcach MAGGINIEGO. W pustej kawiarni brzmią jak głos z większej sali. CHARLES 
DE BÉRIOT słucha zza stołu. Obok instrumentu leżą świadectwo pochodzenia, rachunek i 
pióro.

DE BÉRIOT

Tych skrzypiec nie kupuje się na jeden sezon.

HENRYK

Dlatego ich potrzebuję.

De Bériot podaje cenę. Henryk otwiera sakiewkę. Brakuje niemal połowy.

HENRYK

Reszta w ratach. Po każdym mieście.

DE BÉRIOT

Instrument zostaje u mnie do ostatniej.

HENRYK

Wtedy nie zarobi na siebie.
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Henryk kładzie na stole listę zakontraktowanych koncertów. De Bériot ocenia nazwiska, 
miasta i chłopaka, który już mówi o skrzypcach jak o wspólniku. Podpisuje raty. Henryk 
bierze Magginiego i  gra kilka taktów mazura. Po raz pierwszy nie przyspiesza. Słucha 
znalezionej barwy. Na ulicy ROBOTNIK w zakurzonym ubraniu gra tę samą popularną 
melodię na zniszczonych skrzypcach. Pudło jest pęknięte, smyczek przerzedzony, lecz 
przechodnie wrzucają monety. Henryk zatrzymuje się. Maggini lśni w nowym futerale. W 
teczce ciąży harmonogram rat. Wrzuca monetę robotnikowi. Tamten kiwa głową i gra dalej. 
Dwa instrumenty znikają w przeciwnych stronach ulicy.

20. WNĘTRZE. /PLENER. NADREŃSKIE KURORTY I KOLEJ - DNI I NOCE

Koła  kolei  podejmują  rytm  ulicznej  melodii.  BADEN-BADEN.  EMS.  HOMBURG. 
OSTENDA. Nazwy stacji zmieniają się szybciej niż pościel w hotelach. DZIEŃ. Henryk gra 
mazura  w  salonie  dla  kilku  arystokratów.  Po  ostatniej  nucie  podpisuje  dedykacje,  a 
gospodarz wpisuje adres kuzyna w następnym kurorcie.

WIECZÓR. Publiczny koncert. Maggini niesie ponad tłumem. Rachmistrz odlicza ratę dla 
de Bériota, prowizję sali i koszt pociągu.

NOC.  Zielone  sukno  kasyna.  Obok  żetonów  leżą  kontrakty.  Henryk  jednym  piórem 
podpisuje występ,  drugą ręką odkrywa kartę.  Wygrywa. Stos żetonów rośnie.  Dyrektor 
teatru, który godzinę wcześniej targował się o honorarium, nagle oferuje lepszą datę.

DYREKTOR TEATRU

Fortuna pana lubi.

HENRYK

Lubi odwagę.

Kolejne rozdania zsynchronizowane są ze smyczkiem i kołami. Wygrana topnieje. Henryk 
stawia  więcej,  by  odzyskać  tempo.  Przed  świtem  zostają  mu:  bilet  kolejowy,  rata  za 
instrument  i  garść  żetonów.  Przez  chwilę  waży  bilet  w  dłoni  jak  ostatnią  stawkę.  Nie 
stawia. Wychodzi.

RANO. Konduktor budzi go w przedziale. Henryk śpi w ubraniu, z futerałem przyciśniętym 
do piersi.

KONDUKTOR

Dokąd pan jedzie?

Henryk patrzy na rozkład, jakby widział go pierwszy raz.

HENRYK

Tam, gdzie czekają.

Pociąg rusza. Noc znika bez rozliczenia.

21. WNĘTRZE. ROYAL LYCEUM THEATRE, LONDYN - DZIEŃ I WIECZÓR - 1858
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Ściana  znika  pod  afiszem  z  nazwiskiem  WIENIAWSKI.  Drukarze  naklejają  następny, 
zanim klej pierwszego wyschnie. Przed kasą kolejka zakręca za róg. LOUIS ANTOINE 
JULLIEN prowadzi  Henryka  przez  teatr:  kasa,  scena,  garderoby,  drukarnia.  Wszystko 
pracuje jednocześnie.

JULLIEN

Sześć koncertów w tygodniu. Czterdzieści w siedem tygodni.

HENRYK

W Berlinie po szesnastym drżały mi ręce.

JULLIEN

W Londynie po szesnastym zacznie pana znać publiczność.

Na stole Jullien rozkłada program jak kartę dań.

JULLIEN

Mocne otwarcie. Potem coś, co daje powagę. Finał, który kupuje jutro. Bis jak deser.

HENRYK

Beethoven nie jest pieczenią.

JULLIEN

Nie. Ale po zbyt długim Beethovenie ludzie tracą apetyt.

Henryk patrzy przez okno na kolejkę pod kasą.

JULLIEN

Król może wyjść bez płacenia. Oni nie. To pański nowy suweren.

PIERWSZY WIECZÓR. Po efektownym otwarciu sala wrze. Poważny utwór po przerwie 
rozprasza energię.  W finale Henryk odzyskuje tłum, lecz za późno na trzeci  bis.  Noc.  
Jullien znajduje go nad programem. Henryk przesuwa utwory, skraca przerwy i zaznacza 
miejsce, w którym należy otworzyć drzwi spóźnionym.

JULLIEN

Mówił pan, że to menu.

HENRYK

Źle ułożone.

Henryk  dodaje  lekki  numer  przed  utworem  poważnym,  by  uciszyć  rozmowy  bez 
upominania  sali.  Bis  przenosi  z  końca programu do kieszeni  fraka -  ma wyglądać na 
spontaniczny. NASTĘPNY WIECZÓR. Nowa kolejność prowadzi salę od ciekawości do 
ciszy, od ciszy do wybuchu. Henryk daje bis dokładnie wtedy, gdy tłum zaczyna go żądać. 
Przy kasie Jullien pokazuje mu wykres sprzedaży.  Henryk dopisuje obok utwory,  które 
grano  danego  dnia.  Reakcja  sali  staje  się  danymi  do  następnego  występu.  Kasa 
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zatrzaskuje szufladę. Prasa drukuje kolejną datę. Sześć finałów tygodniowo łączy się w 
jeden mechaniczny rytm.

22. WNĘTRZE. ST JAMES’S HALL, LONDYN - PRÓBA I WIECZÓR - 1859

Beethoven zaczyna się bez afisza wielkiego jak ściana. Przy jednym pulpicie:  Henryk, 
JOSEPH JOACHIM i ALFREDO PIATTI. Kameralna sala słyszy każdy oddech. Na próbie 
Henryk  prowadzi  frazę  jak  solista.  Przyspiesza  wejście,  rozszerza  gest  i  zasłania 
odpowiedź wiolonczeli. Joachim opuszcza skrzypce. Piatti nie kończy frazy.

JOACHIM

Jeśli odpowiada pan za wszystkich, nikogo pan nie słucha.

HENRYK

Sala potrzebuje kierunku.

PIATTI

My też jesteśmy salą.

Henryk próbuje jeszcze raz, tym razem ciszej, lecz nadal kończy frazę za Piattiego.

JOACHIM

Słuchanie nie polega na tym, że pan gra mniej. Cudza odpowiedź ma prawo pana zmienić 
- nawet na gorsze.

Wracają  do początku.  Henryk  czeka o  pół  oddechu dłużej.  Wiolonczela  kończy  frazę, 
Joachim  ją  przejmuje,  dopiero  wtedy  Maggini  wchodzi  bez  popisu.  WIECZOREM 
publiczność  Monday  Popular  Concerts  zna  utwór.  Nikt  nie  klaszcze  po  błyskotliwym 
przejściu.  Słuchają  konstrukcji.  Henryk  czuje  pokusę  przyspieszenia.  Widzi  smyczek 
Joachima, oddech Piattiego - i zostaje z nimi. Ryzykuje, że nie będzie pierwszy. Ostatni 
akord rodzi ciszę inną niż w Operze: nie oczekiwanie na popis, lecz wspólne domknięcie. 
Dopiero potem oklaski.

JOACHIM

Najbardziej szalony ryzykant, jakiego spotkałem.

HENRYK

Dziś prawie nic nie zrobiłem.

JOACHIM

Właśnie dlatego zaryzykował pan najwięcej.

ANTON RUBINSTEIN podchodzi z płaszczem przewieszonym przez ramię.

RUBINSTEIN

Jutro salon Hamptonów. Obiecuję mniej Beethovena i więcej pytań.

HENRYK
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Czy płacą?

RUBINSTEIN

Lepiej. Pamiętają.

23. WNĘTRZE. SALON HAMPTONÓW, LONDYN - WIECZÓR

Henryk  jest  jedną  z  atrakcji  wieczoru:  obok  śpiewaczki,  podróżnika  z  Indii  i  stołu 
zastawionego egzotycznymi owocami. Po mazurze otaczają go komplementy. IZABELLA 
HAMPTON, 19 lat, czeka, aż wszyscy powiedzą mu, że jest niezwykły.

IZABELLA

Co pan słyszy, kiedy pan nie gra?

Henryk przygotował odpowiedź na każde pytanie o muzykę. Na to - nie.

HENRYK

Koła.  Na  szynach,  bruku,  błocie.  Drzwi  hotelu.  Cudzy  zegar  za  ścianą.  Pasaż,  który 
powinienem był zagrać inaczej.

IZABELLA

A ciszę?

HENRYK

Cisza to przerwa przed następnym wejściem.

Izabella uśmiecha się, lecz nie jak wielbicielka.

IZABELLA

A kiedy nie ma następnego wejścia?

HENRYK

Zawsze jest. Jeśli nie koncert, pociąg. Jeśli nie pociąg, rachunek.

IZABELLA

To nie była odpowiedź. To brzmi bardzo samotnie.

Henryk patrzy na nią uważniej. Po raz pierwszy ktoś nie uznał tempa jego życia za dowód 
siły.

IZABELLA

Zna pan Anglię?

HENRYK

Lyceum, St James’s Hall i trzy hotele.

IZABELLA

Czyli nie.
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Między  numerami  salonowymi  zapada  krótka  cisza.  Henryk  jej  nie  wypełnia.  Po  raz 
pierwszy pozwala, by ktoś przyglądał mu się bez instrumentu.

IZABELLA

Proszę przyjechać do Middlesex. Pokażę panu miejsce, w którym ludzie zostają dłużej niż 
jedną noc.

Po drugiej stronie salonu PAN HAMPTON zauważa zaproszenie. Rubinstein zauważa jego 
spojrzenie - i z satysfakcją odwraca uwagę gospodarza rozmową.

24. PLENER. POSIADŁOŚĆ HAMPTONÓW, MIDDLESEX - DZIEŃ

Galop dwóch koni. Izabella prowadzi. Henryk, przyzwyczajony do wygrywania wejściem, 
dogania ją i puszcza wodze.

HENRYK

Na scenie robię to bez konia.

Koń uskakuje. Henryk spada w trawę. Uderzenie wygląda groźnie. Izabella zeskakuje i 
biegnie do niego.  Leży nieruchomo z zamkniętymi  oczami.  Izabella  sprawdza oddech. 
Henryk oddycha zbyt starannie.

IZABELLA

Henryku?

Nachyla się. Kącik ust Henryka drga. Czeka na pocałunek. Izabella wstaje.

IZABELLA

Skoro umarł, zawiadomię pana Julliena. Może sprzeda ostatni koncert drożej.

Henryk otwiera jedno oko.

HENRYK

To był tylko żart.

IZABELLA

Przez chwilę myślałam, że złamał pan kark.

HENRYK

Chciałem sprawdzić, czy się pani przejmie.

IZABELLA

Strach nie jest dowodem miłości. I nie płaci się nim za bliskość.

Podaje mu rękawiczki, nie dłoń. Odwraca się do konia.

IZABELLA

Jeżeli pan chce zaufania, proszę przestać urządzać przedstawienia.
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PÓŹNIEJ. Prowadzą konie w stronę domu. Rytm galopu zwolnił do kroków i skrzypienia 
siodeł.

HENRYK

Na scenie wiem, co zrobić, żeby sala odpowiedziała.

IZABELLA

Ja nie jestem salą.

HENRYK

Wiem. Dlatego nie wiem, co zrobić.

Idą kilka kroków w ciszy.

HENRYK

Przepraszam. Naprawdę się boję, kiedy nie mogę przewidzieć odpowiedzi.

IZABELLA

To już brzmi jak człowiek.

HENRYK

Czy ten człowiek może panią pocałować?

Izabella  patrzy,  czy  nie  gra.  Potem  sama  skraca  odległość.  Pocałunek  jest  krótki, 
świadomy i bez publiczności.

Konie idą dalej. Henryk nie przyspiesza.

25. WNĘTRZE. GABINET HAMPTONA, LONDYN - DZIEŃ

Brak  instrumentu.  Brak  muzyki.  Tylko  zegar,  księgi  rachunkowe  i  PAN  HAMPTON 
naprzeciw Henryka.

HENRYK

Proszę o zgodę na małżeństwo z Izabellą.

Hampton nie jest zaskoczony. Otwiera kartkę, jakby rozpatrywał wniosek kredytowy.

HAMPTON

Gdzie będziecie mieszkać?

HENRYK

W Paryżu. Albo Londynie. Mam propozycje z Petersburga.

HAMPTON

Pytałem o dom. Wymienił pan trzy miasta.

Henryk rozkłada kontrakty i wycinki. Hampton układa je według dat zakończenia.
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HAMPTON

Oszczędności?

HENRYK

Instrument. Kontrakty. Należności od wydawców.

HAMPTON

Instrument jest na raty. Kontrakt może zerwać choroba. Należność nie jest pieniądzem, 
dopóki nie wpłynie.

Henryk zamiera. Hampton wie o nim więcej, niż zakładał.

HENRYK

W tym sezonie zarobiłem więcej niż niejeden właściciel ziemski.

HAMPTON

A w następnym? Jeśli moda minie? Jeśli zachoruje ręka?

HENRYK

Moje nazwisko jest gwarancją.

HAMPTON

Nazwisko  nie  jest  dochodem  regularnym.  Hotel  nie  jest  domem.  Oklaski  nie  są 
zabezpieczeniem dla dziecka.

HAMPTON

Ile miesięcy w roku będzie pan przy żonie?

HENRYK

Będę wracał.

HAMPTON

Powrót i obecność to nie to samo.

Każde zdanie pada sucho, bez pogardy. To boli Henryka bardziej.

HAMPTON

Nie  kwestionuję  pańskiego  talentu.  Kwestionuję  prawo,  by  ryzyko,  które  pan  kocha, 
narzucić mojej córce.

HENRYK

Czy gdybym miał tytuł, rachunek byłby krótszy?

HAMPTON

Gdyby miał pan dom i stały dochód, nie obchodziłby mnie tytuł.
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Zamyka teczkę Henryka.

HAMPTON

Nie wyrażam zgody. I proszę, by nie odwiedzał pan Izabelli.

Henryk bierze papiery. Słyszy w odmowie klasę, nie ostrzeżenie. Wychodzi, zanim zegar 
skończy wybijać godzinę.

26. WNĘTRZE. POKÓJ HOTELOWY/SALA KONCERTOWA, LONDYN - NOC

Na biurku piętrzą się początki listu do Izabelli. „Zapewniam...” – skreślone. „Przysięgam...” 
-  skreślone.  „Udowodnię...”  -  skreślone  najmocniej.  Henryk  próbuje  jeszcze  raz.  Pióro 
zatrzymuje się nad słowem: ZOSTANĘ. Za ścianą turkoczą koła. Henryk odkłada pióro, 
bierze Magginiego i gra jedno pytające zdanie.

Melodia  wraca.  Najpierw jest  tęsknotą,  potem gniewem,  wreszcie  obietnicą,  której  nie 
potrafi napisać. Henryk zapisuje nad pięciolinią: LÉGENDE.

Świt. Pokojówka zatrzymuje się za drzwiami z tacą śniadaniową. Ten sam motyw wraca 
dziesiąty raz, za każdym razem mniej ozdobny. Henryk skreśla wirtuozowski finał. W jego 
miejscu  wpisuje  długą  nutę  i  pauzę.  Po  raz  pierwszy  poprawka  usuwa  możliwość 
triumfalnego ukłonu.

W SALI KONCERTOWEJ Izabella siedzi między rodzicami. Hampton trzyma program tak, 
jak trzymał rachunki. Henryk wychodzi bez ukłonu. Zaczyna cicho. Motyw nie zdobywa 
sali;  szuka  jednej  osoby.  Izabella  rozpoznaje  pauzę  z  ich  rozmowy,  rytm  kroków 
prowadzonych  koni  i  frazę,  która  wreszcie  nie  wymusza  odpowiedzi.  Muzyka  rośnie. 
Henryk ma miejsce na efektowny pasaż -  rezygnuje  z  niego.  Zostawia nagą melodię. 
Izabella płacze bez wstydu. PANI HAMPTON ściska jej dłoń. Hampton słucha nieruchomo. 
Ostatni dźwięk. Oklaski. Henryk patrzy tylko na lożę Hamptonów. Hampton wstaje. Przez 
chwilę Henryk wierzy, że utwór dokonał cudu. Hampton jedynie pomaga żonie założyć 
płaszcz. ZA KULISAMI Izabella znajduje Henryka.

IZABELLA

Usłyszałam wszystko, czego nie napisałeś.

HENRYK

Napisałem to dla ciebie.

IZABELLA

Zagrałeś dla całego Londynu. Małżeństwo nie ma widowni, która wybacza przesadę.

HENRYK

Twój ojciec też?

IZABELLA

Muzyka nie jest dokumentem. Nie odpowie mu na pytania, których ty unikasz.
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HENRYK

To jedyny język, w którym nie kłamię.

IZABELLA

W takim razie naucz się jeszcze mówić.

W pustoszejącej sali pani Hampton zatrzymuje męża.

PANI HAMPTON

Bezpieczeństwo bez miłości także jest ryzykiem.

Hampton  spogląda  na  scenę,  gdzie  Henryk  składa  nuty  Légende.  Nie  ustępuje  -  ale 
pierwszy raz nie odchodzi.

27. WNĘTRZE. SALON HAMPTONÓW/BIURO UBEZPIECZEŃ, LONDYN - DZIEŃ

Na  stole  Hamptona  leżą  dwa  dokumenty.  Jeden  ma  rubrykę:  STAŁE  STANOWISKO. 
Drugi: POLISA NA ŻYCIE - 200 000 FRANKÓW.

HAMPTON

Spełni pan oba warunki, a wyrażę zgodę.

IZABELLA

Ojcze, nie można wycenić przyszłości człowieka.

HAMPTON

Dlatego ubezpiecza się skutki jej utraty.

Henryk czyta sumę. W jego oczach lęk natychmiast zmienia się w wyzwanie.

HENRYK

Zgoda.

IZABELLA

Nawet nie zapytałeś o koszt.

HENRYK

Koszt jest po to, żeby go pokryć.

W BIURZE UBEZPIECZEŃ agent przesuwa formularz. Szelest papieru jest głośniejszy niż 
rozmowa.

AGENT

Zawód?

HENRYK

Skrzypek.
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AGENT

Podróże  zagraniczne,  nieregularne  dochody,  częste  występy.  Składka  będzie  wysoka. 
LEKARZ  UBEZPIECZENIOWY  mierzy  puls  Henryka  i  ogląda  opuszki  palców.  Każe 
wyciągnąć  obie  dłonie.  Lewa zaczyna  drżeć.  Henryk  splata  palce,  potem rozluźnia  je 
dopiero, gdy odzyskuje kontrolę.

LEKARZ

Zdarza się częściej?

HENRYK

Po zimnie. Po koncercie. Każdemu muzykowi.

LEKARZ

Pytam pana.

HENRYK

Nie.

Agent  zaznacza  rubrykę:  BRAK ROZPOZNANEJ CHOROBY.  Podsuwa  deklarację,  że 
fałszywe  dane  mogą  unieważnić  polisę.  Henryk  podpisuje.  Skrobanie  pióra  brzmi  jak 
szybki pasaż. Agent osusza atrament i wpisuje pierwszą należność. Na korytarzu Izabella 
dogania Henryka.

IZABELLA

Wybrałeś mnie czy zwycięstwo nad moim ojcem?

HENRYK

Dobrze, że mogę mieć jedno i drugie.

Uśmiecha się. Izabella nie. Henryk chowa polisę obok harmonogramu rat za Magginiego.

28. WNĘTRZE. KANCELARIA DWORU, PETERSBURG - DZIEŃ - 1860

Złocone kraty okna rzucają cień na trzyletni KONTRAKT. Obok leży list polecający Antona 
Rubinsteina. URZĘDNIK DWORU czyta obowiązki: opera, balet, koncerty dworskie, teatry 
cesarskie, szkoła teatralna. Każde słowo brzmi jak kolejny takt marsza.

URZĘDNIK

Pensja roczna. Prawo do własnych koncertów za zgodą dyrekcji. Stanowisko po panach 
Vieuxtempsie i Kątskim.

HENRYK

Ilu uczniów?

URZĘDNIK

Tylu, ilu wyznaczy szkoła. Próby opery rano. Balet po południu. Dwór wtedy, gdy wezwie.
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HENRYK

Czas na komponowanie?

URZĘDNIK

Noc pozostaje pańska, jeśli dwór jej nie potrzebuje.

Henryk  spogląda na zamknięte  drzwi  strzeżone przez dwóch żołnierzy.  Stabilność ma 
rozkład gęstszy niż tournée Julliena. Henryk zatrzymuje palec przy zdaniu o wyjazdach.

HENRYK

Potrzebuję urlopu na tournée.

URZĘDNIK

Jego Cesarska Mość nie układa kalendarza według impresariów.

HENRYK

Impresariowie układają go według publiczności. Bez tournée moje nazwisko traci wartość 
także  dla  dworu.  Urzędnik  pierwszy  raz  spogląda  na  niego  jak  na  człowieka,  który 
negocjuje, nie prosi.

URZĘDNIK

Sześć tygodni. Za zgodą dyrekcji. Terminy poza sezonem.

HENRYK

Osiem.

URZĘDNIK

Siedem. I ani dnia więcej. Henryk widzi pensję. Wystarcza na warunek Hamptona, dom i 
składkę polisy. Widzi też siedem tygodni - szczelinę w złotej klatce. Podpisuje. Urzędnik 
składa  dokument  i  uderza  ciężką  pieczęcią.  Dźwięk  jest  niski  jak  akord  kończący 
możliwość odwrotu.  Henryk  bierze  kontrakt.  Kraty  odbijają  się  w szkle  ramy nad jego 
nazwiskiem.

29. WNĘTRZE. KOŚCIÓŁ ŚW. ANDRZEJA, PARYŻ - DZIEŃ - 8 SIERPNIA 1860

HENRI  VIEUXTEMPS  gra.  W  jego  melodii  na  chwilę  pojawia  się  dyskretny  motyw 
Légende. ANTON RUBINSTEIN prowadzi IZABELLĘ do ołtarza. GIOACHINO ROSSINI 
stoi przy Henryku jako świadek. Ławy wypełniają muzycy, wydawcy, arystokraci i rodzina - 
prywatna  obietnica  w  publicznym środowisku.  Przed  rozpoczęciem Henryk  zatrzymuje 
Rubinsteina. Wyjmuje zawiniątko noszone od Wiednia. Pierścień księżnej Ireny.

HENRYK

Wyślij go pod ten adres. Bez listu. Bez mojego nazwiska.

RUBINSTEIN

Dług?
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HENRYK

Cudza cena.

Rubinstein chowa pierścień. Izabella podchodzi. Henryk zostaje z prostą obrączką w dłoni.

Ksiądz prowadzi przysięgę. Henryk mówi pewnie, dopóki nie pada słowo: OBECNOŚĆ. 
Zakłada Izabelli obrączkę.

IZABELLA

(cicho)

Nie obiecuj tylko, że będziesz wracał.

HENRYK

Będę, kiedy wrócę.

IZABELLA

Bądź także przed wyjazdem.

Henryk rozumie. Tym razem nie odpowiada żartem.

HENRYK

Obiecuję obecność.

Podpisują akt małżeństwa. Rossini i Rubinstein podpisują jako świadkowie. Vieuxtemps 
kończy frazę, którą Izabella słyszała w Légende. Drzwi kościoła otwierają się na tłum. 
Henryk i Izabella wychodzą razem, lecz kilku reporterów już woła tylko jego nazwisko.

30. WNĘTRZE/PLENER. DOM WIENIAWSKICH I DROGA DO PETERSBURGA - DNI - 
1860

W LUBLINIE Regina wita Izabellę chlebem i solą. Dom jest za mały na kufry, nuty, kwiaty i 
krewnych, którzy chcą zobaczyć żonę sławnego Wieniawskiego. Przy obiedzie Tadeusz 
wznosi kieliszek. Szuka słów dłużej niż przy jakiejkolwiek diagnozie.

TADEUSZ

Nie każdy syn dostępuje takiej łaski: dwór, pensja, własna pozycja.

Henryk odstawia kieliszek.

HENRYK

Moje ręce są rzadsze niż łaska monarchów.

Cisza. Tadeusz patrzy na niego - urażony, lecz po raz pierwszy jawnie dumny.

TADEUSZ

W takim razie dbaj o nie jak o coś, czego nie można zastąpić.

PÓŹNIEJ.  Izabella  składa  ubrania  do  kufra.  Henryk  chodzi  po  pokoju  z  kontraktem, 
wyliczając obowiązki w Petersburgu.
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HENRYK

Opera, teatr, szkoła. Własne koncerty. Siedem tygodni urlopu - wywalczyłem siedem.

IZABELLA

Kiedy mówiłeś o domu, nie miałeś takich oczu.

HENRYK

To tylko trzy lata.

IZABELLA

Mówisz o nich jak o trasie.

Henryk  chce  zaprzeczyć,  lecz  za  oknem  zajeżdża  powóz.  Rytm  kół  natychmiast 
przyspiesza  jego  ruchy.  W DRODZE Izabella  i  Henryk  patrzą  przez  tylne  okno.  Dom 
Wieniawskich maleje, aż znika za zakrętem.

SKROBANIE PIÓRA. Podpis HENRYKA pod aktem małżeństwa.

STUK KÓŁ. Podpis HENRYKA pod polisą na 200 000 franków.

CIĘŻKA PIECZĘĆ. Podpis HENRYKA pod kontraktem carskim.

Trzy dokumenty nakładają się na siebie. MIŁOŚĆ. BEZPIECZEŃSTWO. SŁUŻBA. Trzy 
obietnice, każda żądająca tego samego czasu i tego samego człowieka. Henryk bierze 
dłoń Izabelli. Drugą ręką sprawdza w kieszeni rozkład najbliższych koncertów.

Powóz jedzie na wschód. Koła podejmują rytm maszyny z granicy – szybszy, cięższy, już 
niemożliwy do zatrzymania jednym gestem.

KONIEC AKTU I

 

AKT II - ZŁOTA KLATKA

SEKWENCJA II.1 - ZŁOTA KLATKA

31.  WNĘTRZA.  TEATRY CESARSKIE/SALON PAŁACOWY, PETERSBURG -  DZIEŃ I 
WIECZÓR - 1860

STUK KÓŁ powozu z poprzedniej sceny przechodzi w równy stuk puent tancerek o deskę. 
Henryk siedzi  w orkiestronie Teatru Maryjskiego.  Nad nim wirują tiule,  łydki  i  sztuczny 
śnieg.  Nie  widzi  całego  baletu  -  tylko  stopy,  które  musi  podtrzymywać  frazą. 
KAPELMISTRZ daje znak. Henryk prowadzi skrzypce ku kulminacji. GONG zza kulis ucina 
ją w połowie.

INSPICJENT

Kwartet. Błękitny salon. Za dziewięć minut.
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Henryk odkłada skrzypce, zanim balet zdąży się skończyć. W KORYTARZU biegnie pod 
prąd garderobianych, maszynistów i żołnierzy. Lokaj pomaga mu zmienić kołnierzyk, nie 
zatrzymując marszu. Inny zabiera futerał i niesie go jak element służbowego wyposażenia.

W BŁĘKITNYM SALONIE  trzech  muzyków czeka  już  z  instrumentami.  Henryk  siada. 
Zaczynają kwartet, lecz po kilkunastu taktach drzwi otwiera URZĘDNIK DWORU.

URZĘDNIK DWORU

Pałac. Natychmiast.

HENRYK

Jesteśmy w środku części.

URZĘDNIK DWORU

Jego Cesarska Mość także.

PAŁAC.  Lokaje  ustawiają  pulpit  Henryka  między  kandelabrem  a  palmą  w  donicy.  Po 
drugiej  stronie salonu CAR rozmawia z generałem. Damy prowadzą osobną rozmowę. 
Młody chart krąży między sukniami. Henryk czeka na znak. Nie pada. Zaczyna więc sam. 
Pierwsza fraza jest cicha, szlachetna. Nikt nie przerywa rozmowy. Henryk gra mocniej. 
Generał podnosi głos. Chart szczeka na smyczek. Kilka osób śmieje się - nie z muzyki. 
Henryk  przechodzi  do  finału,  w  którym  temat  ma  wreszcie  wznieść  się  ponad 
akompaniament. W tej samej chwili car wstaje. Cały salon podnosi się wraz z nim. Krzesła 
szurają po posadzce, ostrogi uderzają o obcasy, suknie szeleszczą. Car wychodzi przed 
kulminacją.  Henryk  nie  przestaje  grać.  Stojący  goście  kłaniają  się  mijającemu władcy. 
Muzyka staje się tłem dla ich pochylonych pleców. Drzwi się zamykają. Rozmowy wracają. 
Chart  podchodzi  do  Henryka  i  obwąchuje  jego  but.  Henryk  kończy  długim,  czystym 
dźwiękiem.  Tylko  pies  słucha  do  końca.  SZAMBELAN  podchodzi  z  uprzejmym 
uśmiechem.

SZAMBELAN

Znakomity początek, maestro. Jego Cesarska Mość ceni artystów, którzy nie narzucają 
swojej obecności.

HENRYK

Nie słyszał finału.

SZAMBELAN

Właśnie dlatego pańska dyskrecja zrobiła najlepsze wrażenie.

Lokaj  zabiera  pulpit  i  przestawia  go pod ścianę.  Drugą ręką przesuwa Henryka o  pół 
kroku,  żeby  zrobić  miejsce  dla  stolika  z  szampanem.  Na  kartce  dyżurów  nazwisko 
WIENIAWSKI widnieje między pozycjami: ŚWIECE i POWÓZ.

32. WNĘTRZE. PUSTY GMACH KONSERWATORIUM, PETERSBURG - DZIEŃ - 1862
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Młotek wbija gwóźdź w ścianę. Na nim zawisa tablica: KONSERWATORIUM. W salach 
wciąż  stoją  drabiny,  skrzynie  i  niedopasowane  krzesła.  ANTON  RUBINSTEIN 
przemieszcza się między nimi z planem budynku, listą profesorów i trzema petentami u 
boku.

RUBINSTEIN

Tutaj fortepiany. Tam biblioteka. A w tej sali uczniowie mają popełniać błędy, zanim zaczną 
pobierać za nie honoraria. Henryk otwiera skrzynię z nutami. W środku partytury sąsiadują 
z rachunkami za węgiel.

HENRYK

Ile mamy pieniędzy?

RUBINSTEIN

Za mało na wszystko. W sam raz, żeby zacząć.

W rogu sali NIEŚMIAŁY CHŁOPIEC, 12 lat, próbuje z DRUGIM UCZNIEM prostego duetu. 
Gra  poprawnie,  lecz  każde  wejście  bierze  samotnie.  Frazy  mijają  się  jak  ludzie  w 
drzwiach. Henryk słucha przez chwilę, po czym podchodzi.

HENRYK

Jeszcze raz.

Chłopiec spina ramiona i gra głośniej. Jest gorzej.

HENRYK

Nie mnie masz przekonać. Jego posłuchaj.

WSKAZUJE drugiego ucznia.

HENRYK

Nie zaczynaj, kiedy policzysz. Zacznij, kiedy on nabierze powietrza.

Chłopiec patrzy na partnera.  Po raz pierwszy zauważa jego oddech.  Wchodzą razem. 
Fraza  nadal  jest  nierówna,  miejscami  fałszywa  -  ale  żyje.  Jeden  uczeń  podtrzymuje 
drugiego, a temat przechodzi z ręki do ręki. Twarz Henryka łagodnieje.

HENRYK

Właśnie tak. Muzyka nie musi cała należeć do ciebie, żeby po tobie została.

Chłopiec powtarza frazę. Tym razem poprawia się bez wskazówki. Rubinstein zatrzymuje 
się w drzwiach. Słucha z rzadką u niego ciszą.

RUBINSTEIN

Dlatego cię tu potrzebuję.

Do sali wchodzi KURIER DWORSKI w liberii. Nie zdejmuje czapki.

KURIER DWORSKI
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Pan Wieniawski. Próba w pałacu została przeniesiona.

HENRYK

Na kiedy?

KURIER DWORSKI

Na teraz.

HENRYK

Mam lekcję.

KURIER DWORSKI

Ma pan służbę.

Henryk patrzy na chłopca, który czeka ze smyczkiem zawieszonym nad struną.

HENRYK

Do końca części sam. Słuchajcie siebie. Bierze futerał i wychodzi za kurierem. Z korytarza 
słychać, jak niedoskonała fraza rozpada się, zatrzymuje - po czym uczniowie zaczynają 
jeszcze raz. Rubinstein staje w miejscu Henryka. Nie dyryguje. Tylko słucha razem z nimi.

33. WNĘTRZA. GABINET HENRYKA/SYPIALNIA DZIECKA, PETERSBURG - NOC

Atrament błyszczy na pięciolinii. Nad kartą: CONCERTO No. 2, D-MOLL.Henryk gra przy 
tłumiku temat wolnej części. Jedna fraza próbuje wznieść się ponad bas, lecz cofa się 
przed rozwiązaniem. Henryk skreśla dwa takty, zapisuje trzy nowe i natychmiast je gra.

W drzwiach stoi IZABELLA w nocnym szlafroku. W jednej ręce trzyma świecę, w drugiej 
dziecięcy kaftanik wymagający cerowania.

IZABELLA

Jutro grasz od rana.

HENRYK

Dlatego muszę skończyć dziś.

IZABELLA

Od trzech nocy kończysz dziś.

Henryk wskazuje smyczkiem zapisany takt.

HENRYK

Tu wszystko jest zbyt grzeczne. Pyta o pozwolenie, zanim powie prawdę.

IZABELLA

Może prawda nie musi krzyczeć.

HENRYK
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Nie chodzi o głośność. Il faut risquer. Trzeba zaryzykować dźwięk, którego ręka jeszcze 
nie zna.

IZABELLA

A jeśli go nie uniesie?

HENRYK

Wtedy przynajmniej upadnie po coś.

Izabella odkłada kaftanik na partyturę. Zakrywa nim kilka taktów.

IZABELLA

Na papierze ryzykujesz kreskę. Poza nim zawsze płaci ktoś jeszcze.

Henryk chce odpowiedzieć, ale z sąsiedniego pokoju dobiega PŁACZ NIEMOWLĘCIA.

Najpierw cichy, po chwili  rozpaczliwy. Izabella czeka. Henryk patrzy na niedokończoną 
frazę. Płacz rośnie. Henryk odkłada skrzypce. Izabella jest już przy drzwiach.

HENRYK

Ja pójdę.

IZABELLA

Ty szukasz prawdy.

Nie ma w tym złośliwości. Jest zmęczenie. Izabella znika w sypialni dziecka. Henryk słyszy 
jej kroki, skrzypnięcie kołyski, szept bez melodii. Przykłada skrzypce do ramienia i próbuje 
wrócić do tematu.

Smyczek rusza.  Niemowlę zanosi  się  płaczem.  Henryk  urywa dokładnie  w miejscu,  w 
którym melodia  miała  się  otworzyć.  W sypialni  Izabella  bierze dziecko na ręce.  Płacz 
powoli cichnie. Henryk stoi w progu z instrumentem.

HENRYK

Mogę je potrzymać.

IZABELLA

Już zasypia.

Podaje  mu jednak  dziecko.  Henryk  bierze  je  niezgrabnie,  ostrożniej  niż  najcenniejsze 
skrzypce. Mała dłoń zaciska się na jego palcu.

W  gabinecie  świeca  dopala  się  nad  niezamkniętym  taktem.  Kropla  wosku  spada  na 
ostatnią nutę i zasłania jej wartość.

34. WNĘTRZA. JADALNIA WIENIAWSKICH/KLUB, PETERSBURG - RANEK I NOC

Domowy zegar wybija ósmą. Każde uderzenie trafia między szybkie słowa Henryka. Przy 
śniadaniu Henryk układa letnią trasę z listów, mapy kolei i kalendarza dworskiego. Izabella 
karmi dziecko. Drugie, starsze, stuka łyżeczką w filiżankę, domagając się własnego rytmu.
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HENRYK

Warszawa, Wiedeń, Baden, Paryż. Jeśli przesunę Pragę, odzyskam trzy dni. Jeśli dodam 
dwa koncerty w Berlinie, zapłacimy składkę z góry.

IZABELLA

Mieliśmy mówić o tym, kiedy będziesz w domu.

HENRYK

Właśnie mówię. Wrócę przed końcem lata.

IZABELLA

Końcem kalendarza czy naszym?

Henryk przesuwa w jej stronę rachunki: polisa, rata za instrument, czynsz, pensje służby. 
Kwoty pozostają zakryte jego dłonią.

HENRYK

Polisa nie opłaci  się sama. Ten dom także nie.  Chcesz,  żeby dzieci  uczyły  się trzech 
języków, żeby zimą było ciepło, żebyśmy nie mieszkali w hotelach - ja też tego chcę.

IZABELLA

Chcę, żeby rozpoznawały cię bez programu koncertu.

Starsze dziecko podaje Henrykowi łyżeczkę jak smyczek. Henryk bierze ją i przez moment 
dyryguje śniadaniem. Dziecko śmieje się.

IZABELLA

Wrócisz dziś przed snem?

HENRYK

Próba, kolacja z dyrekcją i jestem. Zanim zegar wybije dziesiątą.

IZABELLA

Obiecujesz?

Henryk całuje ją w czoło, już zbierając papiery.

HENRYK

Obiecuję.

NOC. Ten sam zegar wybija dziesiątą w pustej jadalni. Izabella siedzi przy stole z wystygłą 
herbatą. Na krześle Henryka leży dziecięca łyżeczka.

W KLUBIE karta  spada na zielone sukno.  Potem druga.  Potem trzecia.  Suchy trzask 
odpowiada uderzeniom zegara.
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Henryk  siedzi  z  URZĘDNIKAMI,  OFICEREM  i  IMPRESARIEM.  Kolacja  dawno  się 
skończyła. Ktoś napełnia kieliszki, ktoś rozlicza zapisane kredą punkty. Henryk spogląda 
na zegarek.

HENRYK

Ostatnie rozdanie.

OFICER

To powiedziałeś godzinę temu.

HENRYK

Wtedy nie było ostatnie.

Śmieją się. Impresario podsuwa mu propozycję kolejnego występu. Henryk czyta ją, nie 
wychodząc z gry.

DOMOWY ZEGAR wybija jedenastą.

Henryk przegrywa rozdanie. Natychmiast gestem prosi o następne - nie dla pieniędzy, lecz 
żeby nie kończyć porażką.

DOMOWY ZEGAR wybija północ.

W klubie służący gasi część lamp. Karty nadal spadają. Henryk próbuje skupić wzrok, lecz 
litery na propozycji koncertowej rozmazują się. Opiera głowę na dłoni tylko na moment. 
Zasypia przy stole.

W domu Izabella przykrywa śpiące dziecko, potem wraca do jadalni. Zdejmuje z krzesła 
Henryka łyżeczkę i kładzie ją obok jego nieruszonego talerza. Zegar tyka. W klubie palce 
Henryka, nawet we śnie, wykonują po zielonym suknie bezgłośny pasaż.

35.  WNĘTRZE.  SALA  ZGROMADZENIA  MUZYCZNEGO/SALA  KONCERTOWA, 
PETERSBURG – WIECZÓR 1864

Na długim stole leży zamknięty futerał. Wokół niego nie stoją dworzanie, lecz ludzie, którzy 
zwykle siedzą w różnych częściach widowni: kupiec z żoną, urzędnik, studentka, oficer 
bez orderów, rzemieślnik w odświętnym surducie.

PRZEDSTAWICIEL  MELOMANÓW  trzyma  arkusze  zapisane  drobnymi  nazwiskami  i 
sumami.

PRZEDSTAWICIEL MELOMANÓW

Jedni dali  tyle,  ile kosztuje loża. Inni  tyle,  ile mogli  odłożyć po bilecie.  Nie starczyłoby 
osobno. Razem starczyło.

Otwiera  futerał.  W czerwonym aksamicie  spoczywa STRADIVARIUS.  Lakier  ma ciepły 
blask starego bursztynu. Henryk nie sięga po instrument. Patrzy na listy subskrybentów - 
setki nazwisk, niektóre zapisane wyraźnie, inne tylko krzyżykiem.

HENRYK
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Nie wiem, jak dziękuje się tylu osobom naraz.

STUDENTKA

Grając dla nich osobno.

Lekki śmiech rozładowuje uroczystość. Henryk bierze skrzypce. Sprawdza ciężar, szyjkę, 
odległość  strun  od  podstrunnicy.  Kiedy  przeciąga  smyczkiem po  pustym G,  rozmowy 
milkną same.

Z boku sali DWORZANIN czeka ze służącym. Na jego tacy leży drugie, mniejsze etui, 
opatrzone herbem.

DWORZANIN

Skoro publiczność zadbała o instrument, proszę pozwolić, by dwór zadbał o resztę.

Otwiera etui. Wewnątrz ozdobny smyczek ze złotymi okuciami i kartka bez kwoty.

DWORZANIN

Osobisty dowód uznania. Bez subskrypcji i bez przemówień.

Henryk ogląda smyczek, lecz go nie dotyka.

HENRYK

Od kogo?

DWORZANIN

Od człowieka, który nie potrzebuje, by wymieniać jego nazwisko.

HENRYK

W takim razie nie będzie wiedział, komu mam się odwdzięczyć.

DWORZANIN

Z pewnością znajdzie się sposobność.

To jedno zdanie ujawnia cenę. Henryk zamyka etui.

HENRYK

Proszę podziękować. Nie przyjmę.

DWORZANIN czerwienieje.

DWORZANIN

Przyjął pan droższy dar.

HENRYK

Ten ma setki  nazwisk.  Pański  nie  ma żadnego.  Łatwiej  ukryć  rachunek  bez  podpisu. 
DWORZANIN  daje  znak  służącemu.  Taca  znika.  Kilku  gości  reaguje  uznaniem,  kilku 
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niepokojem.  Izabella  stoi  obok  Henryka.  Kiedy  zostają  na  chwilę  sami,  dotyka  listy 
subskrybentów.

IZABELLA

Skąd wiesz, że ten dar nie ma rachunku?

HENRYK

Ma. Każdy z nich może zażądać, żebym grał najlepiej, jak potrafię.

IZABELLA

Tylko tyle?

Henryk patrzy na salę pełną oczekiwania.

HENRYK

Tylko wszystko.

Podnosi Stradivariusa. Strojenie A jest czyste, ale obce. Henryk dostraja pozostałe struny, 
szukając ich wspólnego oddechu. Pierwszy akord brzmi pełniej, niż przewidywał. Henryk 
odpowiada mu drugim. Próba przechodzi niezauważalnie w początek koncertu. Drzwi do 
sali koncertowej otwierają się. Ci sami ludzie zajmują miejsca – w lożach, rzędach i pod 
ścianami. Każdy słucha tego samego instrumentu, choć zapłacił inną cenę.

Henryk wychodzi na estradę ze Stradivariusem. Tym razem nikt nie rozmawia. Nikt nie 
wychodzi przed finałem.

Pierwsza fraza należy do niego. Następna - do wszystkich, których nazwiska zostały w 
futerale.

36. WNĘTRZE. SALA TOWARZYSTWA DOBROCZYNNEGO, PARYŻ - WIECZÓR - 1862

Na programie widnieje jedno słowo: KONCERT. Poniżej nazwisko Henryka. Ani flagi, ani 
hasła.

Publiczność  nie  przypomina  dworu.  Mężczyźni  w  wytartych  surdutach,  kobiety  w 
cerowanych rękawiczkach, dzieci zasypiające na kolanach. Polacy, którzy przyjechali tu 
przed laty na kilka miesięcy i dotąd nie wrócili.

Za kulisami ORGANIZATOR przypina do pulpitu kartę z napisem: NA RZECZ POLSKICH 
WYGNAŃCÓW.

Henryk zdejmuje ją.

ORGANIZATOR

Ludzie muszą wiedzieć, po co przyszli.

HENRYK

Wiedzą. Kupili bilety.

ORGANIZATOR
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To nie wieczór muzyczny. To świadectwo.

HENRYK

Zgodziłem się grać i oddać honorarium. Nie zgodziłem się przemawiać cudzym zdaniem.

Obok  stoi  JULIAN  WIENIAWSKI,  28  lat,  starszy  brat  Henryka.  Podobne  oczy,  lecz 
spojrzenie mniej skłonne prosić o zachwyt.

JULIAN

Jedno polskie słowo nie odbierze ci stanowiska w Petersburgu.

HENRYK

Skoro jest tylko jednym słowem, nie uratuje też nikogo na tej sali.

Wychodzi na estradę. Zaczyna od tematu, który ma rytm polskiego tańca, lecz żadnego 
cytatu, który można by wpisać do raportu. Melodia akcentuje słabe części taktu, jakby nie 
chciała  maszerować  równym  krokiem.  Starszy  EMIGRANT  rozpoznaje  w  niej  coś 
własnego. Prostuje się. Kobieta obok bezgłośnie układa słowa pieśni, choć Henryk ich nie 
gra. Julian obserwuje publiczność, nie brata. Po ostatnim dźwięku Henryk schodzi bez 
bisu. Organizator podaje mu kopertę z honorarium. Henryk nie otwiera jej, tylko odkłada 
na tacę ze zbiórką.

ORGANIZATOR

Ze sceny znaczyłoby więcej.

HENRYK

W kasie znaczy dokładnie tyle, ile jest w środku.

JULIAN

Pieniądze kupią im węgiel na miesiąc. A potem?

HENRYK

Potem trzeba będzie kupić następny.

JULIAN

Ktoś powinien też powiedzieć, dlaczego marzną w Paryżu.

HENRYK

Powiedz. Jesteś pisarzem.

JULIAN

A ty jesteś słyszany.

Henryk spogląda na ludzi wychodzących z sali. Kilku kłania mu się z wdzięcznością, jakby 
rzeczywiście usłyszeli deklarację.

HENRYK
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Pomogłem im.

JULIAN

Tak. Tylko nie pozwoliłeś, żeby ta pomoc cokolwiek o tobie powiedziała. Na pustej scenie 
polski temat wraca w pamięci. Bez słów każdy może przypisać mu własne.

37. WNĘTRZE. HOTEL/KASYNO, BADEN-BADEN - POPOŁUDNIE I WIECZÓR - 1864

W marmurowym foyer Julian wygląda jak człowiek, którego deszcz próbował zetrzeć z 
ulicy.  Płaszcz  ma  za  cienki,  walizkę  za  lekką.  Henryk,  we  fraku  przed  wieczornym 
koncertem, ściska go z prawdziwą radością - dopóki nie czuje wystających łopatek brata.

HENRYK

Dlaczego nie napisałeś?

JULIAN

Pisałem. Listy nie mają twojego rozkładu jazdy.

Siadają w bocznym saloniku. Julian je zupę szybko, ale prostuje plecy za każdym razem, 
gdy przechodzi kelner.

JULIAN

Najpierw wszyscy byli  potrzebni.  Potem każdy dowódca miał  własny plan,  każda wieś 
własny strach. Broń obiecywano z zagranicy. Pomoc także. Najpewniejsi okazali się ci, 
którzy przyszli po nas.

HENRYK

Kogo zatrzymali?

JULIAN

Łatwiej wymienić tych, którzy zdążyli uciec.

Henryk przestaje jeść.

JULIAN

Domy zabrane. Ludzie porozrzucani. Jedni w więzieniach, drudzy jadą na wschód. Reszta 
uczy się prosić o nocleg w językach, których nie zna.

HENRYK

Porozmawiam z ambasadorem. Znam ludzi przy dworze.

JULIAN

Przy którym dworze?

Henryk słyszy pułapkę, ale jej nie podejmuje.

HENRYK

Z każdym, który może coś zrobić.
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Podchodzi do RECEPCJONISTY.

HENRYK

Pokój dla mojego brata. Na mój rachunek.

RECEPCJONISTA

Hotel jest pełny, maestro.

HENRYK

Zawsze macie pokój.

Recepcjonista zniża głos.

RECEPCJONISTA

Dla pana trzymamy apartament dzięki dyrekcji kasyna. Dodatkowego nie mogę otworzyć 
bez gwarancji dyrektora.

Henryk zasłania sobą Juliana, jakby to mogło zasłonić sens słów.

HENRYK

W moim apartamencie.

LOKAJ

Pani Wieniawska przyjechała z dziećmi. Rozstawiono już dwa dodatkowe łóżka.

JULIAN

Nie szkodzi. Mam pociąg nocny.

HENRYK

Nigdzie nie jedziesz. Załatwię to po koncercie.

PÓŹNIEJ.  Henryk  kończy  występ  w  salonie  kasyna.  Oklaski  jeszcze  trwają,  gdy 
DYREKTOR prosi go do stołu. Henryk dostrzega Juliana z walizką przy drzwiach.

HENRYK

Pięć minut. Muszę z nim porozmawiać.

Siada przy rulecie. Kula rusza w przeciwnym kierunku niż obracająca się tarcza. Dyrektor 
słucha  prośby  Henryka,  ale  co  chwila  odpowiada  komuś  innemu,  przyjmuje  ukłon, 
przesuwa żeton.

HENRYK

Chodzi tylko o nocleg. I list polecający.

DYREKTOR KASYNA

Oczywiście. Po tym obrocie.
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Kula  zwalnia,  podskakuje  i  wpada  w  przegródkę.  Krupier  zbiera  część  żetonów. 
Natychmiast  rozpoczyna następny obrót.  Henryk kładzie żeton,  żeby zatrzymać uwagę 
dyrektora.  Potem drugi,  żeby odzyskać pierwszy.  Rozmowa rozpada się  na półzdania. 
Przy drzwiach Julian czeka. Pięć minut staje się kwadransem. Widzi, jak Henryk pochyla 
się nad stołem coraz niżej. Podnosi walizkę. Henryk nie zauważa, kiedy brat wychodzi.

NA DWORCU Julian wsiada do niemal pustego wagonu. Kładzie walizkę na kolanach, bo 
nie zajmuje całej półki.

W KASYNIE kula znów wiruje. Jej terkot przechodzi w rytm kół ruszającego pociągu.

Henryk odwraca się ku drzwiom. Krzesło Juliana jest puste.

Pociąg nabiera prędkości. Koła powtarzają obietnicę Henryka: ZA-ŁA-TWIĘ. ZA-ŁA-TWIĘ. 
ZA-ŁA-TWIĘ.

38. WNĘTRZE. GABINET TADEUSZA, LUBLIN - DZIEŃ

Brak muzyki. Za zamkniętymi drzwiami słychać jedynie suche przewracanie kartek.

TADEUSZ siedzi  przy  biurku.  Przed  nim  leżą  list  Juliana,  gazeta  z  wiadomościami  o 
represjach i  fotografia  Henryka w dworskim mundurze.  Na piersi  syna błyszczy carski 
order.  Henryk  stoi  po  drugiej  stronie  biurka,  jak  pacjent,  któremu ojciec  nie  zamierza 
oszczędzić diagnozy.

TADEUSZ

Julian prosił cię o łóżko.

HENRYK

Obiecałem mu więcej. Rozmawiam w jego sprawie.

TADEUSZ

Kiedy?

HENRYK

To nie dzieje się jednym listem.

TADEUSZ

Odjechał jednym pociągiem.

Henryk bierze fotografię i odwraca ją twarzą do blatu.

HENRYK

Moje nazwisko wyciągnęło już niejednego człowieka z kłopotów. Płacę, piszę, proszę o 
paszporty. Nie muszę krzyczeć, żeby pomagać.

TADEUSZ

Nie. Musisz tylko wiedzieć, przy kim wolno ci mówić cicho.

HENRYK
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Order otwiera drzwi, które przed tobą są zamknięte.

TADEUSZ

I dlatego nosisz go na sercu?

HENRYK

Noszę go tam, gdzie mundur ma miejsce.

TADEUSZ

Mundur zawsze znajduje sobie miejsce.

Henryk uderza dłonią w biurko. Kałamarz podskakuje.

HENRYK

Łatwo gardzić cudzą łaską, kiedy nie trzeba płacić rachunków cudzym dzieciom.

Tadeusz wstaje. Nie podnosi głosu.

TADEUSZ

Urodziłem się  jako  Wolf  Helman.  Zostałem Tadeuszem Wieniawskim.  Zmieniłem imię, 
wyznanie,  nauczyłem  się  każdego  gestu,  po  którym  człowiek  przestaje  być  obcy 
przynajmniej na czas rozmowy.

Henryk nieruchomieje. Ojciec rzadko wypowiada dawne imię.

TADEUSZ

Nie  mówię  tego  ze  wstydem.  Mówię,  bo  znam wdzięczność  człowieka wpuszczonego 
bocznym wejściem. Całe życie boi się, że drzwi zaraz się zamkną.

HENRYK

A więc powinienem sam je zatrzasnąć?

TADEUSZ

Powinieneś nie mylić otwartych drzwi z wolnością.

Cisza jest tak pełna, że słychać pióro sąsiedniego lekarza za ścianą.

HENRYK

Ty też służyłeś ludziom, którzy mogli tobą gardzić.

TADEUSZ

Byłem lekarzem.  Kiedy  człowiek  krwawił,  zatrzymywałem krew.  Nie  pytałem,  czy  ktoś 
pochwali moją dyskrecję.

HENRYK

Ja też daję ludziom coś konkretnego.

TADEUSZ
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Tak. Pieniądze, listy, koncerty. Wszystko, czego można udzielić między jednym wyjazdem 
a drugim.

HENRYK

Czego jeszcze chcesz?

TADEUSZ

Żebyś czasem został, zanim ktoś będzie musiał prosić.

Henryk bierze fotografię. Patrzy na własny order.

TADEUSZ

Talent nie chroni przed upokorzeniem, Henryku. Sprawia tylko, że więcej ludzi je ogląda.

Henryk  odkłada  zdjęcie  obrazem do  dołu.  Tym razem nie  ma muzyki,  która  mogłaby 
zmienić znaczenie tych słów.

39. PLENER. DROGA W GŁĘBI ROSJI/WNĘTRZE. PAŁAC ROSYJSKI - ZMIERZCH I 
WIECZÓR

Powóz Henryka zwalnia przed wojskowym konwojem. Na drodze ciągnie się KOLUMNA 
ZESŁAŃCÓW: mężczyźni  w szarych płaszczach,  kobieta  niosąca  zawinięte  niemowlę, 
dwóch chłopców za młodych na brody.  Kajdany łączą kroki,  które nie potrafią  znaleźć 
wspólnego rytmu.

Henryk  siedzi  sam z  futerałem na kolanach.  Otwiera  usta,  by  zapytać  żołnierza  -  nie 
wydobywa głosu. Jeden z WIĘŹNIÓW zaczyna nucić polską pieśń. Bardzo cicho. Nie po 
to, żeby usłyszał ją konwój; po to, żeby nie zapomniał jej sam. Kobieta podejmuje drugi 
głos. Kajdany uderzają w rytm melodii. Więzień mija okno powozu. Rozpoznaje Henryka. 
Jego twarz nie wyraża prośby ani oskarżenia - tylko pewność, że Henryk także rozpoznał 
pieśń. Henryk przesuwa dłoń ku klamce.

OFICER KONWOJU patrzy  wprost  na  niego.  Henryk  cofa  rękę.  Milczy.  Powóz  rusza. 
Pieśń zostaje za nim, coraz cichsza. Henryk próbuje odtworzyć jej pierwsze cztery nuty 
palcami na zamkniętym futerale.

WIECZOREM  w  pałacu  goście  oczekują  efektownej  improwizacji.  KSIĄŻĘ  podaje 
Henrykowi trzy przypadkowe dźwięki.

KSIĄŻĘ

Niech pan z tego zrobi Rosję.

HENRYK

Z trzech dźwięków?

KSIĄŻĘ

Maestro, od artystów wymaga się rzeczy trudniejszych niż od ministrów.
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Śmiech. Henryk zaczyna wariację.  Ozdabia temat księcia,  prowadzi go przez pasaże i 
nagle wszywa w środek cztery nuty usłyszanej pieśni.

POLSCY GOŚCIE nieruchomieją. Jedna kobieta zaciska wachlarz. Mężczyzna opuszcza 
kieliszek, zanim zdąży się napić. Rosjanie słyszą co innego.

KSIĘŻNA

Jakie dzikie. Skąd ten motyw?

HENRYK

Z drogi.

KSIĄŻĘ

Chłopski?

Henryk patrzy na niego o ułamek sekundy za długo.

HENRYK

Ludowy.

Przyspiesza.  Pieśń  więźnia  dostaje  ozdobniki,  modulację  i  błyskotliwy  finał.  To,  co  na 
drodze pomagało zachować pamięć, tutaj staje się salonową atrakcją.

Oklaski.

W bocznym korytarzu POLSKI GOŚĆ dogania Henryka.

POLSKI GOŚĆ

Usłyszeliśmy.

HENRYK

Oni nie.

POLSKI GOŚĆ

Może tak było bezpieczniej.

Henryk zamyka futerał.

HENRYK

Dla kogo?

Polak nie odpowiada. Z sali dobiega głos księcia proszącego, by Henryk zagrał jeszcze 
raz „tę zabawną melodię z drogi”.

Henryk spogląda w stronę wyjścia. Potem wraca do salonu.

40. WNĘTRZE. JADALNIA W PAŁACU ROSYJSKIEGO ARYSTOKRATY - NOC

Kolacja dobiegła końca. Na stole dogasają świece, służba zbiera talerze. Futerał Henryka 
stoi zamknięty przy krześle - jedyna czarna, matowa rzecz wśród złota i kryształów.
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GOSPODARZ wznosi ostatni kieliszek.

GOSPODARZ

A teraz nasz drogi Wieniawski podaruje nam mały finał.

Goście odwracają krzesła ku pustemu miejscu pod lustrem. Lokaj stawia tam pulpit.

Henryk nie wstaje.

HENRYK

Obawiam się, że nie.

GOSPODARZ

Jedna miniatura. W gronie przyjaciół.

HENRYK

Przyjaciele zaprosili mnie na kolację.

GOSPODARZ

A skrzypce należą do pana.

HENRYK

Skrzypce nie jadły. Jeśli mają pracować, potrzebują osobnego zaproszenia.

Kilku  gości  tłumi  śmiech.  Gospodarz  także  się  uśmiecha,  lecz  jego  oczy  pozostają 
chłodne.

GOSPODARZ

Nie wiedziałem, że instrument czyta zaproszenia.

HENRYK

Nie czyta. Właściwe zaproszenie poznaje po honorarium.

Henryk bierze futerał. Zatrzaski zamykają rozmowę dwoma suchymi kliknięciami.

Gospodarz  kłania  się,  zmuszony  uznać  błyskotliwość  odmowy.  Goście  wracają  do 
rozmów, ale ciszej. Henryk wychodzi z godnością człowieka, który sam wyznaczył cenę 
własnej sztuki.

W PRZEDPOKOJU czeka Izabella z płaszczem. W dłoni trzyma otwarty list.

IZABELLA

Muzycy z ostatniego koncertu pytają o swoje honoraria. Drugi raz.

HENRYK

Impresario miał ich rozliczyć.

IZABELLA
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Nie rozliczył.

HENRYK

Napiszę jutro.

IZABELLA

Przed chwilą „jutro” byłoby zniewagą dla twoich skrzypiec.

Henryk zakłada płaszcz. Futerału nie oddaje lokajowi.

HENRYK

To nie to samo. Gospodarz chciał, żebym pracował za kolację. Muzycy mają umowę.

IZABELLA

Właśnie dlatego nie powinni prosić.

Henryk wyciąga rękę po list. Izabella go nie oddaje.

IZABELLA

Gdy  ciebie  nie  zapłacą,  bronisz  godności  artysty.  Gdy  ty  nie  płacisz,  nazywasz  to 
rachunkiem impresaria.

HENRYK

Nie jestem ich księgowym.

IZABELLA

Ale na afiszu byli pod twoim nazwiskiem.

Z jadalni dobiega śmiech gospodarza. Opowiada już komuś anegdotę o skrzypcach, które 
żądają własnego zaproszenia.

Henryk patrzy na zamknięty futerał. Przed chwilą był tarczą. Teraz przypomina kasę, do 
której tylko on ma klucz.

Izabella wkłada list pod rączkę futerału.

IZABELLA

Godność także ma dwa rachunki. Ten, który wystawiasz innym, i ten, który płacisz sam.

Wychodzi.  Henryk  zostaje  z  instrumentem i  listem muzyków przyciśniętym do  czarnej 
skóry.

SEKWENCJA II.2 - DWA KALENDARZE

41.  WNĘTRZE/PLENERY.  KANCELARIA  DWORU/EUROPEJSKIE  DWORCE  I 
SALE/DOM WIENIAWSKICH - DNI I NOCE - 1864-1866

Dwa kalendarze leżą obok siebie.
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W KANCELARII DWORU URZĘDNIK prowadzi palec po gęsto zapisanych tygodniach. 
Wykreśla próbę baletu. Potem trzy koncerty pałacowe. Zwalnia cały miesiąc i stawia przy 
nim pieczęć: URLOP.

URZĘDNIK DWORU

Cztery tygodnie. Ani dnia więcej.

HENRYK

Sześć. Do Petersburga nie wraca się z Londynu jednym powozem.

Urzędnik dopisuje dwa tygodnie, jakby odcinał je od własnego życia.

W HOTELU IMPRESARIO otwiera drugi kalendarz. W każde wolne pole wpisuje miasto.

IMPRESARIO

Londyn. Amsterdam. Haga. Kopenhaga. Sztokholm. Potem kurorty.

HENRYK

Zostaw trzy dni na powrót.

IMPRESARIO

Zostawiłem. Między Hagą a Hamburgiem.

Pióro dopisuje koncert w pierwszy z nich.

Koła pociągu ruszają.

LONDYN. Henryk gra ostatni pasaż, kłania się i schodzi prosto do czekającego powozu.

AMSTERDAM.  Afisz  z  jego  nazwiskiem  rozwija  się  na  mokrym  murze.  Zanim  klej 
wyschnie, Henryk jest już na scenie.

HAGA. Służący pakuje frak, gdy publiczność wciąż domaga się bisu.

KOPENHAGA. Śruba parowca obraca się w rytmie tremola.

SZTOKHOLM. Śnieg uderza w szybę wagonu. Henryk śpi z futerałem pod głową, a prawa 
dłoń ćwiczy we śnie zmianę smyczka.

KURORT. Impresario skreśla dzień odpoczynku i wpisuje PORANEK MUZYCZNY.

W  PETERSBURGU  urzędnik  wykreśla  kolejny  obowiązek,  żeby  przedłużyć  urlop  o 
tydzień.

W EUROPIE impresario natychmiast wypełnia tydzień nazwami miast.

Oba pióra poruszają się coraz szybciej. Pieczęć dworu odpowiada stemplowi biletowemu. 
Stuk kół przechodzi w oklaski, oklaski w koła następnego pociągu.

DRZWI DOMU WIENIAWSKICH otwierają się gwałtownie. Dzieci biegną ku Henrykowi.

DZIECI
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Papa!

Henryk klęka, obejmuje je wszystkie naraz. Izabella stoi w głębi. Przez chwilę pozwala 
sobie uwierzyć, że wrócił.

HENRYK

Gdzie jest czysta bielizna? I te nuty z niebieską wstążką?

Izabella nie odpowiada od razu.

HENRYK

Mam godzinę. Pociąg do Rygi nie czeka.

Jedno z dzieci ciągnie go do fortepianu.

DZIECKO

Nauczyłem się początku.

Gra cztery  niepewne nuty.  Henryk słyszy je  z  sypialni,  gdzie zmienia koszulę.  Wraca, 
dopinając mankiet.

HENRYK

Połóż drugi palec bliżej progu. Pokażesz mi całość, kiedy wrócę.

DZIECKO

Właśnie wróciłeś.

Henryk  zatrzymuje  się.  Zegar  wybija  godzinę.  Izabella  podaje  mu stos  bielizny  i  nuty 
przewiązane niebieską wstążką. Nie pomaga pakować.

IZABELLA

Kiedy następny raz będziesz przejazdem, napisz.

Dzieci nie pomylą tego z powrotem.

HENRYK

Wywalczyłem ten urlop dla nas.

IZABELLA

I oddałeś go każdemu miastu po drodze.

Na  zewnątrz  woźnica  trzaska  batem.  Henryk  całuje  dzieci,  Izabellę,  chwyta  walizkę  i 
futerał. Drzwi zamykają się. Dziecko ponownie gra cztery nuty, tym razem bez poprawki. 
W kalendarzu  rodzinnym Izabella  skreśla  słowo:  POWRÓT.  Wpisuje:  GODZINA.  Koła 
ruszają szybciej niż wcześniej.

42. WNĘTRZE. KASYNO W KURORCIE/HOTEL - NOC I ŚWIT

Kula ruletki podskakuje między przegródkami. Jej terkot jest drobny i nerwowy jak monety 
liczone w ciemności. Henryk siedzi przy stole bez fraka. Przed nim zostało mniej żetonów 
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niż na początku wieczoru. Kiedy krupier porządkuje stawki, Henryk dokłada następny. Ktoś 
zajmuje wolne krzesło obok.

Henryk prostuje się, zaskoczony bardziej niż na widok cara.

HENRYK

Co ty tu robisz?

IZABELLA

Przyjechałam sprawdzić, gdzie kończy się twój urlop dla nas.

Wyjmuje z torebki jedną monetę. Krupier wymienia ją na pojedynczy żeton.

HENRYK

Nie musisz tego robić.

IZABELLA

Ty także nie.

Kładzie żeton na stole. Nie pyta Henryka o liczbę. Kula rusza. Henryk śledzi ją całym 
ciałem. Izabella  siedzi  nieruchomo. Patrzy nie na wirującą tarczę,  lecz na męża.  Kula 
wpada w przegródkę. Krupier przesuwa ku Izabelli wygraną. Wokół stołu rozlega się kilka 
uprzejmych okrzyków. Izabella zabiera żetony, wstaje i podaje krupierowi jeden z nich.

IZABELLA

Dziękuję. Wystarczy.

HENRYK

Masz szczęście. Zagraj jeszcze raz.

IZABELLA

Właśnie dlatego nie zagram.

Chowa resztę do torebki.

IZABELLA

Wracam do hotelu. Pójdziesz ze mną?

Henryk patrzy na swoje uszczuplone żetony. Potem na miejsce, w którym przed chwilą 
leżała wygrana Izabelli.

HENRYK

Za chwilę. Muszę tylko wyrównać.

IZABELLA

Nie musisz. Chcesz, żeby noc przyznała ci rację.
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Odchodzi. Henryk obserwuje ją do drzwi. Krupier wprawia tarczę w ruch. Henryk zostaje. 
Kolejne obroty nakładają się na siebie. Kula. Żeton. Dłoń krupiera. Pusta przestrzeń przed 
Henrykiem. Kula. Żeton. Dłoń. Za wysokimi oknami czerń blednie do granatu.

ŚWIT. Kasyno zamyka stoły. Henryk szuka monety w kieszeniach. Znajduje tylko żeton, 
którego nie można wydać poza salą.

Przed hotelem KWIACIARKA rozstawia pierwsze bukiety.

HENRYK

Najlepsze róże.

KWIACIARKA

Ile?

Henryk dotyka pustej kieszeni.

HENRYK

Proszę zapisać na mój pokój.

KWIACIARKA

Hotel nie płaci za kwiaty gości.

Henryk wręcza jej wizytówkę.

HENRYK

Jutro zagram w sali zdrojowej. Proszę przyjść po pieniądze do kasy.

Kwiaciarka waha się, w końcu podaje mu róże. Henryk podpisuje mały rachunek oparty na 
wiadrze z wodą.

W HOTELU Izabella siedzi ubrana przy oknie. Nie spała. Na stoliku leżą wygrane żetony - 
wszystkie.

Henryk wchodzi z bukietem. Wyciąga go przed siebie jak dowód niewinności.

IZABELLA

Wygrałam jednym żetonem.

HENRYK

Widziałem.

IZABELLA

Nie. Wygrałam chwilę, w której mogłam przestać.

Patrzy na kwiaty.

IZABELLA

Za nie też zapłaci następny koncert?

61



Henryk  nie  opuszcza  bukietu.  Róże  kapią  wodą  na  hotelowy  dywan  jak  zegar,  który 
odmierza cudzy kredyt.

43. WNĘTRZE. POKÓJ HOTELOWY W KURORCIE - RANEK

Szelest papieru. Izabella wyjmuje z kufra POLISĘ NA ŻYCIE i rozkłada ją na stole. Za 
zamkniętymi oknami odległa kula ruletki zaczyna pierwszy dzienny obrót. Henryk stoi przy 
miednicy, zmywając z twarzy noc. Róże leżą obok dokumentu, już bez blasku świtu.

HENRYK

Nie przegrałem tego, co zarabiam.

IZABELLA

Przegrałeś noc.

HENRYK

W przyszłym tygodniu mam trzy koncerty.

IZABELLA

Właśnie o tym mówię.

Henryk wyciera twarz, zniecierpliwiony.

HENRYK

Zarabiam więcej niż kiedykolwiek. Dwór płaci pensję, sale są pełne. Polisa zabezpiecza 
ciebie i dzieci, cokolwiek się stanie.

Izabella przesuwa ku niemu dokument.

IZABELLA

Ten papier płaci dopiero wtedy, kiedy ciebie nie ma.

HENRYK

Po to jest polisa.

IZABELLA

Nie chcę pieniędzy po twojej śmierci. Chcę twojego życia przed nią.

Henryk odwraca wzrok ku oknu.  Daleki  terkot  ruletki  ustaje.  Po chwili  zaczyna się  od 
nowa.

HENRYK

Jeszcze jeden naprawdę dobry sezon. Jeden duży wyjazd. Jedno zwycięstwo, które nie 
rozpłynie się w rachunkach. Wtedy kupimy dom bez rat, spłacimy instrument, nie będę 
zależny od dworu ani impresariów.

IZABELLA

Mówisz „jedno” o wszystkim, co powtarzasz.
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HENRYK

Bo brakuje niewiele.

IZABELLA

Brakuje zawsze tyle, żeby uzasadnić następny koncert.

Henryk bierze polisę i zaczyna ją składać z przesadną dokładnością.

HENRYK

Chcesz, żebym zarabiał mniej?

IZABELLA

Chcę, żebyś zobaczył,  że większy dochód nie daje ci  wolności.  Daje ci  większy dom, 
wyższą  składkę,  droższe  podróże  i  więcej  ludzi,  którym  obiecałeś  pieniądze.  Potem 
musisz zagrać więcej, żeby utrzymać to, co miało pozwolić ci grać mniej.

Henryk zatrzymuje dłonie na złożonym papierze.

IZABELLA

A kiedy przegrywasz, dopisujesz koncert. Kiedy wygrywasz, stawiasz znowu, bo następna 
wygrana ma być tą, która cię uwolni.

HENRYK

Nie rozumiesz, co to znaczy wiedzieć, że jeden wieczór może zmienić wszystko.

IZABELLA

Rozumiem. Wczoraj miałam taki wieczór. Wstałam od stołu.

Cisza.  Z  kasyna dobiega krótki  okrzyk  zwycięstwa obcego człowieka.  Henryk  podnosi 
polisę.

HENRYK

Gdyby coś mi się stało, nie musiałabyś nikogo prosić.

IZABELLA

Już proszę. Ciebie.

Podchodzi do niego.

IZABELLA

Nie  ubezpieczaj  przede mną własnej  nieobecności.  Wróć,  zanim jedyną rzeczą,  którą 
potrafisz nam dać, będzie suma zapisana na tym papierze.

Henryk chowa polisę do wewnętrznej kieszeni, tuż przy sercu. Dokument szeleści przy 
każdym oddechu.

Za ścianą ruletka rozpoczyna następny obrót. Henryk słucha jej przez chwilę za długo.
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44. WNĘTRZE. SALA AUDIENCYJNA PAŁACU CARSKIEGO - DZIEŃ

Na aksamitnej poduszce leżą stare skrzypce. Lakier jest zmatowiały, płyta pęknięta przy 
krawędzi, struny zmieniono tylko po to, żeby instrument wyglądał na gotowy.

CAR  osobiście  unosi  skrzypce.  Wokół  stoją  dworzanie,  ministrowie  i  muzycy.  Henryk 
wychodzi z szeregu.

CAR

Od lat spoczywały w cesarskich zbiorach. Mówiono, że należały do wielkiego mistrza. Od 
dziś należą do pana.

Henryk przyjmuje instrument. Ogląda go dłużej, niż pozwala ceremonia. Przesuwa palcem 
po otwartym pęknięciu.

SZAMBELAN

(cicho)

Podziękuj.

HENRYK

Wasza Cesarska Mość pozwoli, że najpierw go usłyszę.

Bierze  smyczek.  Próbuje  nastroić  A.  Kołek  cofa  się,  dźwięk  opada.  Henryk  poprawia. 
Struna odpowiada głucho, jakby brzmiała pod grubą tkaniną. Próbuje D. Słychać suchy 
trzask. Martwy dźwięk nie niesie się dalej niż do pierwszego rzędu.

CAR

No?

Henryk odkłada smyczek.

HENRYK

Ten instrument już nie zagra.

W sali nieruchomieją nawet wachlarze.

SZAMBELAN

Maestro chce powiedzieć, że wymaga naprawy.

HENRYK

Wymagał gry. Przez lata nikt mu jej nie dał.

Car schodzi o stopień niżej.

CAR

Sugeruje pan, że cesarskie zbiory zniszczyły cenny instrument?

HENRYK
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Sugeruję, że skrzypce nie są obrazem. Nie zachowują życia od samego patrzenia.

Dotyka pudła rezonansowego.

HENRYK

Nieużywane  drewno  przestaje  odpowiadać.  Struny  milkną,  płyta  zapomina  drgać. 
Instrument traci duszę, jeśli nikt od niego niczego nie wymaga.

CAR

Wartość może przetrwać w ciszy.

HENRYK

Wartość - tak. Życie - nie.

Car patrzy na Henryka, nie na skrzypce. Rozumie, że odpowiedź przekroczyła granice 
lutnictwa.

CAR

Może pan odejść. Henryk kłania się z instrumentem w rękach. Szambelan odbiera mu 
poduszkę,  ale  nie  prezent.  Dar  stał  się  ciężarem,  którego  nie  wolno  zwrócić.  W 
KORYTARZU Izabella dogania Henryka.

IZABELLA

Musiałeś powiedzieć to przy wszystkich?

HENRYK

Miałem skłamać dźwiękiem?

Próbuje jeszcze raz nastroić martwą strunę. Kołek puszcza. Dźwięk opada i gaśnie.

IZABELLA

Nie mówiłeś tylko o skrzypcach.

Henryk spogląda na swoje odbicie w zmatowiałym lakierze.

HENRYK

O czym jeszcze?

Izabella nie odpowiada. Henryk przyciska instrument do piersi, jakby sprawdzał, czy obaj 
nadal drgają.

45. WNĘTRZE. SALA KONCERTOWA/SALON PRYWATNY, PETERSBURG - WIECZÓR

Orkiestra kończy drugą część II KONCERTU D-MOLL. Ostatni dźwięk Romansu unosi się 
nad pełną salą.

Henryk kłania się i schodzi za kulisy przed finałem. Jest spocony, skupiony, już słyszy w 
głowie pierwsze takty następnej części. Przy drzwiach czeka URZĘDNIK DWORU.

URZĘDNIK DWORU
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Jego Cesarska Mość oczekuje pana w prywatnym salonie.

HENRYK

Po koncercie.

URZĘDNIK DWORU

Teraz.  Życzy  sobie  krótkiego  utworu  dla  gości.  Henryk  spogląda  na  scenę.  Muzycy 
przewracają kartki do finału. Publiczność czeka.

HENRYK

Ci ludzie przyszli na koncert, nie na przerwę w cudzej kolacji.

URZĘDNIK DWORU

To nie jest prośba.

HENRYK

W takim razie odmowa też nie musi być uprzejma. Urzędnik zastępuje mu drogę.

URZĘDNIK DWORU

Proszę pamiętać, komu zawdzięcza pan stanowisko.

Henryk patrzy na niego. Potem podchodzi do stolika z napojami. Nalewa whisky. Pije, nie 
odrywając wzroku od urzędnika. Dolewa. Drugi łyk jest większy.

HENRYK

Proszę przekazać Jego Cesarskiej Mości, że nie mogę wystąpić.

URZĘDNIK DWORU

Z jakiego powodu?

Henryk odstawia pustą szklankę.

HENRYK

Jestem pijany.

Urzędnik blednie.

URZĘDNIK DWORU

Za chwilę ma pan grać przed całą salą.

HENRYK

Za chwilę mam dokończyć koncert, który już zacząłem. To inna odpowiedzialność.

Inspicjent  daje  znak.  Henryk  mija  urzędnika  i  wraca  na  estradę.  Na  widowni  Izabella 
widziała  przez  uchylone  drzwi  szklankę  i  całą  rozmowę  bez  słów.  Zaciska  dłonie  na 
programie. Orkiestra rozpoczyna finał. Henryk wchodzi z furią. Muzyka nie jest pijana - jest 
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niebezpiecznie  precyzyjna.  Każdy akcent  brzmi  jak  odmowa,  każdy skok smyczka jak 
zerwany ukłon.

Publiczność czuje bunt, choć nie zna jego powodu. Ludzie pochylają się do przodu. Polski 
rytm przebija się przez orkiestrę, zuchwały i nie do zatrzymania.

W loży carskiej puste krzesło.

Henryk przyspiesza. Kapelmistrz musi gonić. Finał kończy się jednym ostrym cięciem.

Sala  wybucha.  Publiczność wstaje.  Henryk stoi  pośrodku oklasków jak człowiek,  który 
właśnie wywalczył wolność.

ZA KULISAMI Izabella czeka sama.

HENRYK

Słyszałaś ich?

IZABELLA

Widziałam ciebie.

HENRYK

Nie poszedłem. Nie dałem się wywołać jak służący.

IZABELLA

Wypiłeś, żeby móc powiedzieć prawdę jako wymówkę.

HENRYK

Zadziałało.

IZABELLA

Dziś.

Z sali dobiega skandowanie jego nazwiska.

IZABELLA

Oni  zobaczyli  człowieka  wolnego.  Ja  widziałam,  jak  stawiasz  nasz  dom,  pensję  i 
przyszłość dzieci na jeden gest.

HENRYK

Gdyby mnie zwolnili, zagram gdzie indziej.

IZABELLA

Oczywiście. Zawsze masz drugi kalendarz, do którego możesz uciec.

Henryk  chce wrócić  do  publiczności.  Izabella  nie  zatrzymuje go.  Wychodzi  na kolejny 
ukłon. Oklaski zagłuszają ciężkie kroki urzędnika niosącego wiadomość do pałacu.

46. WNĘTRZE. KANCELARIA DWORU/KONSERWATORIUM, PETERSBURG - DZIEŃ

67



Ten sam gabinet co w scenie 28. Te same złocone kraty na oknie. Na biurku leży NOWY 
KONTRAKT - grubszy od poprzedniego.

Urzędnik dworu czyta warunki bez śladu ostatniego upokorzenia.

URZĘDNIK DWORU

Wyższa pensja. Więcej własnych koncertów. Dłuższy urlop poza sezonem.

HENRYK

I żadnych prywatnych występów bez wcześniejszego uzgodnienia.

URZĘDNIK DWORU

Dwór nie wpisuje do kontraktów własnych nieporozumień.

Henryk  przewraca stronę.  Pojawiają  się  kolejne paragrafy:  pierwszeństwo obowiązków 
cesarskich, zgoda na każdy wyjazd, dłuższy okres służby.

HENRYK

Dodaliście lata.

URZĘDNIK DWORU

Dał pan jasno do zrozumienia, że może odejść. Dwór daje równie jasno do zrozumienia, 
że nie chce pana stracić.

HENRYK

Czyli jednak usłyszeli finał.

Urzędnik podsuwa pióro.

URZĘDNIK DWORU

Usłyszeli jego cenę.

Henryk widzi więcej miesięcy wolności, więcej pieniędzy i więcej stron, które wiążą je z 
pałacem. Podpisuje.

Ciężka pieczęć uderza w papier. Ten sam niski akord co przy pierwszym kontrakcie - tylko 
dłuższy.

W KONSERWATORIUM Henryk wpada do gabinetu Rubinsteina z dokumentem.

HENRYK

Podnieśli pensję. Dali mi dłuższy urlop i prawo do własnych koncertów. Ustąpili.

RUBINSTEIN nie podnosi głowy znad listy studentów.

RUBINSTEIN

Którzy?

HENRYK
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Dwór.

RUBINSTEIN

Pytałem, którzy uczniowie jeszcze ci zostali.

Przesuwa listę. Przy kilku nazwiskach widnieje: PRZENIESIONY. REZYGNACJA.

NIEOBECNY.

HENRYK

Odrobię zajęcia.

RUBINSTEIN

Kiedy?

Henryk  otwiera  kalendarz.  Wolne  tygodnie  są  już  oznaczone  Londynem,  Holandią  i 
kurortami.

HENRYK

Po powrocie.

RUBINSTEIN

Zawsze uczysz ich tej samej frazy.

HENRYK

Jakiej?

RUBINSTEIN

„Po powrocie”. Tylko nigdy nie pokazujesz, jak ją dokończyć.

Z sąsiedniej sali dobiega duet uczniów. Jeden przyspiesza, drugi zostaje w tyle. Nikt nie 
podpowiada im, żeby słuchali siebie.

Henryk zamyka nowy kontrakt.

HENRYK

Wywalczyłem swobodę.

RUBINSTEIN

Wywalczyłeś dłuższy łańcuch.  Pozwalają  ci  biec dalej,  bo wiedzą,  że wrócisz  za jego 
koniec.

Pieczęć  na  kontrakcie  jeszcze  nie  wyschła.  Jej  czerwony  lak  odbija  się  w  złoconych 
kratach okna.

SEKWENCJA II.3 - DWIE PUBLICZNOŚCI

47. WNĘTRZE. SCENA OPERY CESARSKIEJ, PETERSBURG - PRÓBA - DZIEŃ
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ANNA FIODOROWNA, około 30 lat, primadonna, stoi pośrodku pustej sceny. Śpiewa arię, 
w której każdy oddech został precyzyjnie wpisany przez kompozytora. Henryk prowadzi 
orkiestrę  od  pierwszego  pulpitu.  Słyszy,  jak  Anna  oszczędza  powietrze  przed  wysoką 
frazą.

W loży siedzi DYGNITARZ z zegarkiem. Nachyla się do KAPELMISTRZA.

DYGNITARZ

Jego Ekscelencja przyjedzie później, niż planowano. Proszę skrócić drugi akt.

KAPELMISTRZ

O ile?

DYGNITARZ

O tyle, żeby kolacja nie wystygła.

Kapelmistrz przyspiesza. Anna traci miejsce na oddech. Orkiestra pcha ją ku kulminacji, 
zanim płuca są gotowe.

Henryk  opóźnia  wejście  skrzypiec  o  ułamek  taktu.  Potem następne.  Tworzy  dla  Anny 
wąską szczelinę. Primadonna nabiera powietrza i kończy frazę bez skazy.

KAPELMISTRZ

Wieniawski! Trzymać tempo!

HENRYK

Trzymam śpiewaczkę.

Próba  dobiega  końca.  Dygnitarz  wychodzi  zadowolony  z  własnej  punktualności.  Anna 
schodzi ze sceny. Nie dziękuje Henrykowi, nie komplementuje go.

ANNA

Oddał mi pan dwa oddechy.

HENRYK

Były pani.

ANNA

Na dworze nic, co jest w programie, nie należy do wykonawcy.

HENRYK

Nawet cisza między nutami.

ANNA

Zwłaszcza cisza. Można ją wypełnić poleceniem.
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Patrzą  na  pustą  lożę.  Rozumieją  się  bez  opowiadania  własnych  życiorysów.  Izabella 
wchodzi bocznym przejściem. Przyniosła Henrykowi nuty zostawione w domu. Zatrzymuje 
się, zanim ją zauważą.

ANNA

Mówią, że jest pan wolny, bo gra pan, jak chce.

HENRYK

Mówią, że pani jest uwielbiana, bo wszyscy chcą pani słuchać.

ANNA

Oboje wiemy, ile w tym prawdy.

Henryk uśmiecha się. Nie uśmiechem zdobywcy ani dowcipnisia - ulgą człowieka, któremu 
ktoś oszczędził tłumaczenia. Izabella widzi ten uśmiech pierwsza.

Podaje Henrykowi nuty. Anna i Izabella kłaniają się sobie uprzejmie. Przez chwilę stoją 
przy nim dwie kobiety i dwie publiczności: jedna zna cenę sceny, druga cenę powrotu z 
niej.

48. PLENER. NABRZEŻE NEWY/WNĘTRZE. TEATR, PETERSBURG - NOC I ŚWIT

Muzyka z pałacowego przyjęcia tłumi wszystkie rozmowy, ale nie pozwala żadnej z nich 
stać się prywatną.

Henryk i Anna wymykają się bocznym wyjściem. Nad Newą leży mgła. Zamarzająca woda 
uderza o kamienne nabrzeże.

Anna kaszle w chusteczkę. Składa ją szybko, zanim Henryk zobaczy ślad.

HENRYK

Powinna pani wrócić do ciepła.

ANNA

W cieple każą mi śpiewać.

Henryk zdejmuje rękawiczkę i porusza palcami. Czwarty odpowiada z opóźnieniem.

ANNA

Od dawna?

HENRYK

Od zawsze, jeśli pyta dyrekcja. Od kilku miesięcy, jeśli pyta pani.

ANNA

Mój kaszel zaczął się jutro. Tak będzie zapisany, dopóki skończę sezon.

Idą wzdłuż rzeki. Za nimi pałac świeci wszystkimi oknami.

HENRYK
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Kiedy przestaję grać, wszyscy pytają, co się stało. Nikt nie pyta, co się dzieje, kiedy gram.

ANNA

Bo wtedy dostają odpowiedź, której potrzebują.

HENRYK

A pani czego potrzebuje?

ANNA

Jednego pokoju, w którym mój głos nie jest obowiązkiem.

Zimny wiatr zmusza ich do odwrotu. Nie wracają do pałacu. Wchodzą bocznymi drzwiami 
ciemnego teatru.

Na scenie technicy demontują dekorację. Młotki, kroki i urywane komendy niosą się przez 
puste korytarze.

Anna  otwiera  swoją  garderobę.  W  lustrze  odbijają  się  dwa  rzędy  zgaszonych  świec. 
Henryk zamyka drzwi. Stłumiony teatr pracuje za ścianą. Tutaj po raz pierwszy niczego od 
nich nie żąda. Anna wyjmuje spinki z włosów. Henryk stawia futerał, nie otwierając go.

ANNA

Teraz też boi się pan przestać?

HENRYK

Teraz nie wiem, kim jestem, jeśli niczego nie gram.

ANNA

Może człowiekiem, który nie musi kończyć frazy.

Dotyka jego prawej dłoni. Nie tej,  która drży. Henryk odwraca jej rękę i całuje wnętrze 
nadgarstka. Za ścianą ktoś próbuje kilka taktów arii. Zbyt szybko, bez śpiewaczki.

Anna całuje Henryka. Najpierw ostrożnie, jakby oboje czekali na wejście orkiestry. Potem 
bez znaku. Henryk gasi ostatnią świecę.

Stłumione dźwięki  teatru trwają:  przesuwana dekoracja,  pojedynczy klawisz fortepianu, 
kroki strażnika mijającego zamknięte drzwi garderoby.

ŚWIT. Henryk wraca do domu. Zatrzymuje się przed wejściem i patrzy na swoje odbicie w 
szybie. Poprawia kołnierzyk. Decyzja zapada, zanim przekroczy próg. Izabella siedzi w 
jadalni. Przed nią ta sama wystygła herbata co wiele nocy wcześniej.

IZABELLA

Gdzie byłeś?

Henryk zdejmuje rękawiczki. Na mankiecie został ślad teatralnego pudru.

HENRYK
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Z Rubinsteinem. Rachunki konserwatorium.

Izabella patrzy na ślad. Henryk także go widzi. Mógłby się zatrzymać.

HENRYK

Musieliśmy skończyć przed rano.

Izabella kiwa głową. Nie dlatego, że wierzy. Henryk przechodzi obok niej. Futerał uderza 
lekko o framugę. Dźwięk jest głuchy jak drzwi garderoby zamknięte od środka.

49. WNĘTRZE. DOM WIENIAWSKICH, PETERSBURG - WIECZÓR

Henryk wkłada nuty do futerału. Na stole czeka zaproszenie na wieczorną próbę i bilet 
kolejowy na następny dzień.

Izabella zamyka futerał, zanim Henryk zdąży włożyć smyczek.

IZABELLA

Nie pytam już, gdzie byłeś tamtej nocy.

HENRYK

Powiedziałem ci.

IZABELLA

Właśnie dlatego nie pytam.

Henryk odsuwa jej dłoń od zatrzasku.

HENRYK

Mam próbę.

IZABELLA

Masz zawsze rzeczownik, który kończy rozmowę. Próba. Koncert. Pociąg. Dwór.

HENRYK

Chcesz, żebym odwołał wieczór?

IZABELLA

Chcę, żebyś przestał odpowiadać kalendarzem.

Z pokoju dzieci dobiega płacz. Izabella nie rusza się. Czeka, czy Henryk go usłyszy jako 
wezwanie. Henryk słyszy. Patrzy w stronę drzwi, potem na zamknięty futerał.

HENRYK

Zostanę.

IZABELLA

Nie prosiłam tylko o twoje ciało w domu.
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HENRYK

Co jeszcze mam zrobić?

IZABELLA

Publiczność pyta, kim jesteś, i dostaje prawdę. Każdy lęk, każdą tęsknotę, cały gniew. My 
pytamy, gdzie byłeś, i dostajemy wyjaśnienie.

HENRYK

Na scenie nie muszę tłumaczyć słów.

IZABELLA

W domu nie próbujesz ich znaleźć.

Henryk chodzi po pokoju. Po raz pierwszy nie ma dokąd wyjść, bo sam obiecał zostać.

HENRYK

Wszystko, co robię, robię dla was.

IZABELLA

Nie. Czasem robisz coś dla muzyki. Czasem dla siebie. Czasem ze strachu. Gdybyś umiał 
to powiedzieć, może jeszcze moglibyśmy być przy tobie naprawdę.

Henryk patrzy na nią z gniewem człowieka, któremu odebrano ostatnie szlachetne alibi.

HENRYK

Więc jestem egoistą. Tego chciałaś?

IZABELLA

Chciałam zdania, którego nie grasz dla efektu.

Płacz dziecka powraca.  Izabella  idzie do sypialni.  Henryk zostaje w salonie.  Zdejmuje 
płaszcz. Odkłada bilet.  Zgodnie z obietnicą nie wychodzi.  Przez chwilę stoi  bez ruchu. 
Potem  bierze  futerał  i  zamyka  się  w  gabinecie.  Pierwsze  ćwiczenie  jest  ciche, 
mechaniczne.  To samo przejście powtarza raz,  drugi,  dziesiąty.  Z każdą repetycją  gra 
głośniej, jakby budował ścianę z dźwięku.

W sypialni Izabella kołysze dziecko. Starsze dzieci słuchają ojca przez zamknięte drzwi.

DZIECKO

Papa został?

Izabella patrzy na klamkę gabinetu.

IZABELLA

Tak.

Za drzwiami Henryk przechodzi od ćwiczenia do muzyki. Fraza staje się nagle szczera, 
bolesna, pełna wszystkiego, czego nie potrafił powiedzieć żonie.
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Rodzina słyszy prawdę -  ale nie ma do niej  dostępu.  Płacz dziecka i  skrzypce trwają 
równocześnie, rozdzielone cienką warstwą drewna.

50. WNĘTRZA. KONSERWATORIUM/DOM WIENIAWSKICH, PETERSBURG - DZIEŃ

NIEŚMIAŁY UCZEŃ gra prostą frazę. Cztery nuty w górę, cztery w dół. Za każdym razem 
ostatnią bierze za wcześnie. Henryk stoi za nim i nie poprawia palców.

HENRYK

Jeszcze raz. Zostaw miejsce, żeby ostatnia nuta mogła przyjść do ciebie.

Uczeń  próbuje.  Tym  razem  wytrzymuje  pauzę.  Drzwi  otwierają  się  gwałtownie. 
POSŁANIEC podaje Henrykowi złożoną kartkę.

POSŁANIEC

Z domu, maestro.

Henryk czyta. Twarz rozjaśnia mu się tak nagle, że uczniowie przestają oddychać.

HENRYK

Mam syna.

Klasa wybucha śmiechem i oklaskami. Ktoś zaczyna gratulacyjny akord na fortepianie. 
Henryk już pakuje skrzypce.

HENRYK

Na dziś koniec. Jutro zaczynamy od tej pauzy.

UCZEŃ

Maestro będzie jutro?

Henryk zatrzymuje się tylko na ułamek sekundy.

HENRYK

Oczywiście.

W  DOMU  Izabella  leży  blada  i  wyczerpana.  Obok  niej  śpi  NOWORODEK.  Henryk 
podchodzi  bez  futerału,  zdejmuje  pierścienie  z  palców i  bierze  syna.  Dziecko jest  tak 
lekkie, że Henryk sprawdza, czy oddycha.

IZABELLA

Nie trzeba go stroić.

HENRYK

Nie umiałbym. Jest doskonały.

Siada przy łóżku. Noworodek zaciska dłoń na jego małym palcu.

HENRYK
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Zostaję. Żadnych wyjazdów przez kilka tygodni. Odwołam wszystko.

IZABELLA

Nie obiecuj mu kalendarzem.

HENRYK

Obiecuję tobie.

Służąca wnosi tacę z herbatą. Pod filiżanką leży DEPESZA. Henryk rozpoznaje londyński 
adres. Czeka, aż Izabella zamknie oczy. Rozwija papier jedną ręką, drugą podtrzymując 
syna. Oferta obejmuje serię koncertów i termin odległy zaledwie o kilka tygodni.

Henryk składa depeszę. Nie odpowiada. Nie drze jej także. Wsuwa ją do kieszeni kaftana 
przewieszonego przez krzesło. Noworodek porusza palcami. Z pamięci wraca prosta fraza 
ucznia - cztery nuty i pauza przed ostatnią. W ciszy szeleści schowany papier.

51.  WNĘTRZE/PLENER.  POKÓJ  LEKARSKI  NA  KRYMIE/PODRÓŻ/SALA 
KONCERTOWA, PARYŻ - DNI I WIECZÓR - 1868

Kamerton drga przed prawym uchem Henryka. Dźwięk jest czysty.

LEKARZ przenosi go przed lewe.

Dźwięk rozdwaja się, faluje i opada, choć kamerton drga tak samo. Henryk odsuwa głowę.

HENRYK

Jeszcze raz.

LEKARZ

Gorączka i stan zapalny nie poprawią się od powtarzania próby.

Za oknem krymskie morze uderza o kamienie. Henryk słyszy je jak zza grubej ściany.

LEKARZ

Żadnej podróży. Żadnej gry. Cisza, ciepło i czas.

HENRYK

W Paryżu czeka koncert jubileuszowy.

LEKARZ

Niech jubileusz poczeka na pana.

HENRYK

Publiczność nie obchodzi rocznic po terminie.

Lekarz zapisuje zalecenie. Henryk składa je razem z biletem kolejowym.

KOŁA POCIĄGU.  GORĄCZKA.  Parowiec  kołysze  się  na  Morzu Czarnym.  W wagonie 
Henryk  przykłada  palec  do  lewego  ucha,  potem  prawego,  porównując  rytm  szyn.  Za 
każdym razem słyszy inny pociąg.
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PARYŻ. Na próbie obój podaje A. Henryk stroi skrzypce. Dźwięk w jego uchu przesuwa się 
niżej. Poprawia strunę w górę.

KONCERTMISTRZ

Za wysoko.

HENRYK

Obój opadł.

Oboista powtarza A. Jest stabilne. Henryk uśmiecha się, jakby to żart orkiestry.

WIECZOREM pełna sala  wita  go  oklaskami  należnymi  legendzie.  MASSART siedzi  w 
pierwszym rzędzie. Henryk unosi smyczek. Orkiestra zaczyna. W prawym uchu jest blisko. 
W lewym - za ścianą, spóźniona o ułamek sekundy. Henryk nie znajduje środka dźwięku. 
Pierwsze  wejście  bierze  ostrożnie.  Intonacja  wymyka  się  na  wysokiej  nucie.  Henryk 
natychmiast  koryguje  -  za  daleko.  Następna  fraza  także  traci  grunt.  Publiczność 
nieruchomieje. Nie jest to cisza zachwytu. Henryk gra głośniej, potem szybciej. Próbuje 
odzyskać salę siłą, ale orkiestra oddala się jeszcze bardziej. Smyczek zna drogę. Ucho 
przestało być mapą. Kończy. Oklaski przychodzą od razu, krótkie i  równe. Uprzejmość 
zamyka wieczór, zanim ktokolwiek zażąda bisu.

Henryk kłania się. Po raz pierwszy nie potrafi odróżnić, czy aplauz jest cichy, czy tylko tak 
go słyszy.

Massart nie wstaje.

52. WNĘTRZE. SALA BANKIETOWA/PLENER. PARYSKA ULICA - NOC

Kieliszki wznoszą się za „powrót mistrza do Paryża”. Nikt nie używa słowa: PORAŻKA.

Henryk  siedzi  obok  Massarta.  Goście  mówią  o  akustyce,  zmęczeniu  orkiestry  i  zbyt 
krótkiej próbie. Każde wyjaśnienie jest prezentem, który Henryk przyjmuje milczeniem.

MASSART

Jak słyszałeś obój?

HENRYK

Źle podawał dźwięk.

MASSART

Pytałem, jak ty go słyszałeś.

Henryk pije wodę. W gwarze bankietu głos Massarta raz przybliża się, raz znika.

HENRYK

Sala była niewdzięczna.

MASSART

Sala nie stroi skrzypiec.
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HENRYK

Miałem gorączkę. Minie.

MASSART

To także nie było moje pytanie.

Henryk wstaje.

HENRYK

Nie przyjechałem do Paryża, żeby tłumaczyć jeden gorszy wieczór.

MASSART

Przyjechałeś, żeby udowodnić, że nie może ci się zdarzyć.

Henryk wychodzi przed toastem.

NA ULICY nocny SKRZYPEK gra dla przechodniów. Najpierw trel słowika. Potem kukułkę. 
Wreszcie gdakanie kury. Dokładnie te same sztuczki, którymi Henryk gardził przed laty. 
Dwoje dzieci śmieje się. Kilku dorosłych przechodzi obojętnie. Skrzypek kaszle, poprawia 
luźny  kołek  i  zaczyna  od  nowa.  Henryk  zatrzymuje  się.  Skrzypek  imituje  ptaka  z 
zadziwiającą  precyzją.  Każdy  dźwięk  trafia  tam,  gdzie  powinien.  Nie  ma  orkiestry, 
jubileuszu ani nazwiska na afiszu - tylko sprawne ucho, ręka i chwila.

Henryk wyjmuje monetę. Kładzie ją w czapce.

ULICZNY SKRZYPEK

Życzy pan sobie pieśń, maestro?

Rozpoznał go.

HENRYK

Nie. Niech pan zagra ptaka jeszcze raz.

Skrzypek podejmuje  trel.  Henryk  zamyka prawe ucho,  potem lewe.  Melodia  wciąż  się 
przesuwa, ale nie znika.

HENRYK

(cicho)

Dziś słyszy go pan lepiej ode mnie.

Uliczny skrzypek nie wie, czy to żart. Gra dalej. Henryk słucha bez ironii.

53.  WNĘTRZE.  KANCELARIA  DWORU/KORYTARZ  KONSERWATORIUM, 
PETERSBURG - DZIEŃ - 1869

Półtora roku nieobecności mieści się w jednej pustej rubryce kontraktu. Urzędnik dworu 
przesuwa dokument ku Henrykowi.

URZĘDNIK DWORU
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Nie  wrócił  pan  po  urlopie.  Nie  wystąpił  o  przedłużenie.  Nie  złożył  rezygnacji.  Przez 
miesiące nie było wiadomo, czy dwór ma solistę.

HENRYK

A jednak nie zatrudniliście następnego.

URZĘDNIK DWORU

Minister wstrzymał decyzję.

HENRYK

Rozsądnie.

Urzędnik  unosi  brwi.  Henryk  kładzie  na  stole  wycinki  z  Londynu,  Bukaresztu  i 
Konstantynopola. Jego nazwisko jest większe niż przed wyjazdem.

HENRYK

Jeśli chcecie wpisać mnie z powrotem, wpiszcie także warunki, dla których warto zostać.

URZĘDNIK DWORU

Po takiej nieobecności powinien pan prosić o przebaczenie.

HENRYK

Gdybym był łatwy do zastąpienia, nie rozmawialibyśmy o przebaczeniu.

Nowy dokument zostaje antydatowany. Pensja i urlop są korzystniejsze. Henryk podpisuje 
z miną człowieka, który zamienił niezdyscyplinowanie w walutę.

W KORYTARZU KONSERWATORIUM spotyka MŁODEGO MĘŻCZYZNĘ niosącego stos 
cudzych futerałów. To nieśmiały uczeń ze sceny 32, dziś starszy, z odciskami od pracy 
innej niż gra.

HENRYK

Nie ma cię na liście klasy.

BYŁY UCZEŃ

Nie ma mnie w szkole.

HENRYK

Dlaczego?

BYŁY UCZEŃ

Nie zdałem egzaminu kwartetowego.

HENRYK

Powinieneś był powtórzyć rok.

BYŁY UCZEŃ
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Powtórzyłem pańską lekcję. Przez miesiące. Sam.

Henryk wyjmuje z jednego futerału szkolne skrzypce i podaje mu.

HENRYK

Zagraj.

Młody człowiek gra prostą frazę.  Cztery nuty w górę,  cztery w dół.  Przed ostatnią nie 
czeka na oddech wyobrażonego partnera. Fraza rozpada się dokładnie jak dawniej.

HENRYK

Za wcześnie.

BYŁY UCZEŃ

Na egzaminie też.

HENRYK

Dlaczego nie poprosiłeś kogoś o pomoc?

BYŁY UCZEŃ

Prosiłem o pana.

Oddaje skrzypce i podnosi futerały.

BYŁY UCZEŃ

Teraz zarabiam, pilnując cudzych rąk.

Odchodzi. Henryk zostaje z nowym kontraktem pod pachą. Z sali dobiega dobrze zagrany 
duet obcych uczniów. Jego zwycięstwo na papierze nie potrafi poprawić jednej utraconej 
frazy.

54. WNĘTRZE. MIESZKANIE ANNY, PETERSBURG - WIECZÓR

ANNA  siedzi  przy  fortepianie.  Gra  melodię,  którą  ułożyli  razem  -  kilka  taktów 
prowadzących ku rozwiązaniu, którego nigdy nie zapisali.

Na krześle leży suknia ślubna. Obok zaproszenie z herbem HRABIEGO. Henryk stoi przy 
oknie, blady z gniewu.

HENRYK

Powiedziałaś „tak”?

ANNA

Car  powiedział,  że  to  rozsądny związek.  Hrabia  powiedział,  że  mój  głos zasługuje  na 
ochronę.

Dyrekcja powiedziała, że po ślubie nadal będę mogła występować.

HENRYK
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Pytam, co powiedziałaś ty.

ANNA

To samo, tylko ciszej.

Henryk podchodzi.

HENRYK

Wyjedź ze mną. Paryż, Londyn, Wiedeń - gdziekolwiek.

ANNA

Na jak długo?

HENRYK

Na zawsze.

ANNA

Wymieniłeś trzy miasta zamiast jednego domu.

Henryk milknie. Słyszy pytanie Hamptona sprzed lat.

HENRYK

Mogę zarobić wszędzie.

ANNA

Właśnie. Wszędzie oprócz miejsca, w którym trzeba zostać.

HENRYK

Nie kochasz go.

ANNA

Nie. Ale wiem, gdzie będę mieszkać w przyszłym miesiącu. Wiem, kto zapłaci lekarza, jeśli  
głos odmówi. Wiem, że dwór nie zamknie przede mną sceny.

HENRYK

Sprzedajesz się za pozwolenie na śpiewanie.

Anna wstaje.

ANNA

A ty za co podpisałeś carski kontrakt?

HENRYK

Miałem rodzinę.

ANNA

Nadal ją masz. Nie zapewniłeś jej domu, tylko coraz lepsze warunki własnego wyjazdu.
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Henryk odwraca się, uderzony celnością.

ANNA

Chcesz mnie ocalić, bo przy mnie możesz wyobrażać sobie, że twoje życie nie ma ceny. 
Ma. Płaci ją Izabella, dzieci, uczniowie. Ja nie dołączę do kolejki.

HENRYK

Więc wybierasz klatkę.

ANNA

Ty wybrałeś  klatkę,  która  ma drzwi  na  wszystkie  dworce Europy.  Nie  udawaj,  że  jest 
wolnością tylko dlatego, że szybciej się porusza.

Siada przy fortepianie. Gra ich melodię. Dochodzi do ostatniego taktu. Henryk podnosi 
rękę,  jakby  chciał  dopisać  zakończenie.  Anna  zamyka  pokrywę  klawiatury  przed 
rozwiązaniem.

ANNA

Nie każda fraza kończy się tam, gdzie chciałby skrzypek.

55. PLENER. CERKIEW, PETERSBURG - DZIEŃ

Dzwony.  Śnieg  topnieje  na  kamiennych  schodach.  Anna  wychodzi  z  cerkwi  u  boku 
HRABIEGO. Goście sypią płatki i składają życzenia. Jej twarz jest spokojna, zawodowo 
nieprzenikniona.

Po drugiej stronie ulicy stoi Henryk. W dłoni trzyma kartkę z zapisem ich niedokończonej 
melodii. Anna dostrzega go ponad głowami gości. Przez moment może podejść. Henryk 
także. Żadne nie rusza.

Hrabia prowadzi Annę do powozu. Henryk składa kartkę raz, drugi, potem drze wzdłuż 
pięciolinii. Kawałki nut spadają na mokry śnieg.

RUBINSTEIN wychodzi z cerkwi. Zatrzymuje się przy Henryku.

RUBINSTEIN

Nie złożyłeś życzeń.

HENRYK

Nie potrzebowała ich ode mnie.

RUBINSTEIN patrzy na strzępy papieru.

RUBINSTEIN

Za to potrzebowała przedstawienia z drugiej strony ulicy?

HENRYK

To była nasza melodia.
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RUBINSTEIN

Kartka nie cierpi, kiedy ją drzesz.

Henryk patrzy, jak Anna wsiada do powozu.

HENRYK

Co miałem powiedzieć?

RUBINSTEIN

Prawdę. Albo gratulacje. Jedno i drugie byłoby uczciwsze niż piękny gest, którego ona ma 
się domyślić.

Powóz rusza.  Anna nie  ogląda się  ponownie.  Dzwony zagłuszają  temat,  który  Henryk 
próbuje odtworzyć w pamięci. Brakuje ostatniego taktu.

56. PLENER. PORT W PETERSBURGU - RANEK

Mgła tłumi odgłosy portu. Statek dobija bez orkiestry, bez powitania, niemal bez głosu. 
Izabella schodzi  po trapie z dziećmi.  Henryk czeka sam. Nie ma kwiatów. Najmłodsze 
dziecko biegnie do niego. Starsze najpierw patrzą na matkę. Izabella kiwa głową. Henryk 
bierze bagaż, potem dłoń dziecka. Z Izabellą wymienia krótki ukłon, jak po długiej podróży 
dwojga wspólników.

HENRYK

Wynająłem powóz.

IZABELLA

Najpierw ustalimy kilka rzeczy.

Wyjmuje notes.

IZABELLA

Trasy  przesyłasz  przed  podpisaniem umów,  nie  po.  Część  każdego  honorarium trafia 
bezpośrednio na dom. Dzieci jadą tylko wtedy, kiedy pozwala zdrowie i nauka.

HENRYK

Zgoda.

IZABELLA

Nie obiecujesz daty powrotu, dopóki nie masz biletu.

HENRYK

Zgoda.

IZABELLA

I nie nazywamy przejazdu obecnością.

Henryk spogląda na nią.
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HENRYK

Nie powiesz, że mi wybaczasz?

IZABELLA

Nie poprosisz, żebym uwierzyła, że nagle się zmieniłeś?

HENRYK

Nie.

IZABELLA

To także jest zgoda.

Idą ku wyjściu. Henryk niesie najcięższy kufer. Izabella nie oddaje mu notesu. Z otwartego 
okna  portowej  gospody  dobiega  kilka  taktów  LÉGENDE  granych  na  rozstrojonym 
fortepianie. Melodia urywa się niemal od razu. Izabella i Henryk rozpoznają ją. Nie patrzą 
na siebie, ale na moment dostosowują krok do wspólnego rytmu.

SEKWENCJA II.4 - SERCE I ZERWANIE

57. WNĘTRZE. SALON MARII KALERGIS, WARSZAWA - WIECZÓR - 1870

Stół  jest  zasypany  wycinkami  prasowymi,  programami  i  rachunkami  drukarza.  MARIA 
KALERGIS siedzi na jego czele jak redaktorka europejskiego rynku sztuki.

Obok  niej  STANISŁAW MONIUSZKO,  HELENA MODRZEJEWSKA,  Henryk  i  Izabella. 
Każde  z  nich  ma  przed  sobą  własne  nazwisko  wydrukowane  większą  czcionką,  niż 
wymagałaby skromność.

KALERGIS

Recenzja po premierze jest spóźniona. Trzeba sprawić, żeby ludzie chcieli wejść, zanim 
dowiedzą się, czy warto.

MONIUSZKO

Ja próbuję najpierw napisać operę.

KALERGIS

To pański najbardziej kosztowny nawyk.

Modrzejewska czyta anons: „MODRZEJEWSKA W NOWEJ, ZUCHWAŁEJ ROLI - TYLKO 
TRZY WIECZORY”.

MODRZEJEWSKA

Nie ma słowa o sztuce. Jest za to sugestia, że jeśli ktoś nie kupi biletu dziś, jutro będzie 
człowiekiem gorszym.

HENRYK

Skuteczna sugestia.
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MODRZEJEWSKA

Pan kpi, bo pańskie nazwisko już nie potrzebuje przymiotników.

Henryk podnosi inny wycinek. Nagłówek pyta o życie prywatne aktorki.

HENRYK

To już nie reklama. To sprzedaż sypialni z biletem na widownię.

MODRZEJEWSKA

A pan nigdy nie pozwolił, żeby romans, order albo kłótnia sprzedały dodatkowe krzesło?

HENRYK

Nie piszę gazet.

IZABELLA

Tylko przechowujesz wszystkie, w których o tobie piszą.

Kalergis  otwiera  album  Henryka.  Wycinki  są  ułożone  chronologicznie,  wygładzone  i 
opisane.

KALERGIS

Człowiek może gardzić lustrem. To nie znaczy, że przestaje się w nim przeglądać.

MONIUSZKO

Bez rynku moja opera zostaje w szufladzie. Z rynkiem dyrektor pyta, czy można skrócić 
chór, dodać taniec i zmienić zakończenie, żeby widz wyszedł pogodny.

MODRZEJEWSKA

Wszyscy chcemy publiczności, która kupuje bilety i nie sądzi, że wraz z biletem kupiła nas.

HENRYK

Niech kupuje muzykę.

IZABELLA

Twoja muzyka ma twoją twarz, biografię i wszystkie pojedynki, które urządzasz światu. Nie 
sprzedajesz samych nut.

Henryk patrzy na własny afisz: „KRÓL SKRZYPIEC - JEDYNY WYSTĘP”.

HENRYK

Nie nazwałem się królem.

KALERGIS

Ale nie kazał pan zdjąć korony z plakatu.

Gwar  salonu rośnie.  Każdy mówi  o  godności  sztuki,  jednocześnie  poprawiając własny 
anons. Izabella wyjmuje z albumu najpochlebniejszą recenzję Henryka. Pod nią znajduje 
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rachunek za dodatkowy nakład afiszy. Kładzie oba dokumenty obok siebie. Henryk nie 
potrafi już powiedzieć, którym z nich gardzi bardziej.

58. WNĘTRZE. SALA KONCERTOWA/POKÓJ HOTELOWY, SKANDYNAWIA - WIECZÓR 
I NOC - 1870

Henryk kończy POLONEZA.  Polski  rytm,  obcy większości  sali,  po kilku  powtórzeniach 
staje się wspólny.

Na  galerii  ktoś  nuci  temat.  Dołącza  drugi  głos.  Potem  cały  rząd.  Henryk  opuszcza 
smyczek. Orkiestra także milknie. Publiczność przejmuje melodię bez słów - setki ludzi 
śpiewają temat, którego języka nie muszą znać. Izabella siedzi z boku sceny. Widzi, jak 
twarz Henryka zmienia się pod wpływem zbiorowego głosu. Nie ma w niej triumfu. Jest 
rozpoznanie: przez chwilę jego samotna fraza istnieje w cudzych oddechach. Po koncercie 
ludzie nadal nucą na ulicy. Melodia oddala się wraz z nimi.

IZABELLA

Teraz rozumiem.

HENRYK

Co?

IZABELLA

Dlaczego jeden dom wydaje ci się za mały.

HENRYK

To nie znaczy, że go nie potrzebuję.

IZABELLA

Nie. Ale pierwszy raz widzę, czego szukasz, kiedy z niego wychodzisz.

PÓŹNIEJ w hotelu Izabella dostaje dreszczy. Próbuje wstać, lecz nogi się pod nią uginają. 
Henryk łapie ją przed upadkiem. Lekarz przykłada dłoń do jej czoła. IMPRESARIO czeka 
w drzwiach z wiadomością o wyprzedanej sali w następnym mieście.

LEKARZ

Nie powinna podróżować.

IMPRESARIO

Powóz może jechać wolniej. Koncert jest jutro wieczorem.

Henryk przykrywa Izabellę.

HENRYK

Odwołaj.

IMPRESARIO

Nie można odwołać pełnej sali z powodu gorączki osoby, która nie występuje.
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HENRYK

Właśnie to zrobiłeś.

Impresario patrzy na niego, nie wierząc.

IMPRESARIO

Stracimy honorarium, zwroty i następne zaproszenie.

HENRYK

Odwołaj.

Wychodzi.  Henryk  siada przy łóżku Izabelli.  Z  ulicy  wciąż dochodzi  polonez śpiewany 
przez wracającą publiczność.

IZABELLA

Słyszysz ich?

HENRYK

Tak.

IZABELLA

Powinieneś jechać.

HENRYK

Nie dziś.

Bierze jej dłoń. Po raz pierwszy od dawna muzyka oddala się bez niego, a on nie próbuje 
jej dogonić.

59. WNĘTRZA. POKÓJ LEKARSKI/SALA KONCERTOWA, PENZA - DZIEŃ I WIECZÓR - 
1871

LEKARZ przesuwa stetoskop po piersi  Henryka. Pod metalem serce przyspiesza, gubi 
uderzenie, próbuje nadrobić. Henryk siedzi bez koszuli, zniecierpliwiony własnym ciałem.

LEKARZ

Jeszcze raz głęboki wdech.

Henryk nabiera powietrza. Kaszle przed końcem.

LEKARZ

Serce pracuje nierówno. Gra i podróż mogą wywołać następny atak. Następny może się 
nie skończyć rozmową.

HENRYK

Wieczorem mam koncert.

LEKARZ
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Wieczorem ma pan leżeć.

HENRYK

Nie mogę odwołać na podstawie jednego słuchania.

LEKARZ

Pan żyje na podstawie jednego serca.

W GARDEROBIE Henryk próbuje fraka. Kamizelka uciska. Rozpina jeden guzik i bierze 
krótszy smyczek, jakby można było odciążyć nim klatkę piersiową. Wychodzi na scenę. 
Pierwsza fraza jest szeroka, lecz oddech kończy się wcześniej niż zwykle. Henryk skraca 
długą nutę, bierze powietrze w pauzie orkiestry,  przesuwa akcent,  żeby ukryć słabość. 
Publiczność słyszy nową interpretację. Nie wie, że jej źródłem jest brak tlenu. Po finale 
oklaski  nie ustają.  Henryk wraca na bis,  ale nie potrafi  ustać.  Każe przynieść krzesło.  
Siada. Gra krótką miniaturę. Smyczek porusza się oszczędniej, frazy oddychają razem z 
nim. Sala słucha w zupełnej ciszy.

Kończy.  Owacja  jest  większa  niż  po  głównym programie.  Za  kulisami  lekarz  czeka  z 
płaszczem.

LEKARZ

Udowodnił pan, że można zagrać wbrew diagnozie.

HENRYK

Czyli diagnoza była przesadzona.

LEKARZ

Udowodnił pan tylko, że chory człowiek potrafi zagrać.

HENRYK

Potrafiłem. To najważniejsze.

LEKARZ

Nie dla serca.

Henryk słyszy publiczność domagającą się kolejnego powrotu. Uśmiecha się.

HENRYK

Skoro mogę grać, mogę jechać dalej.

Wypowiada zasadę, która odtąd będzie go zabijać.

60.  WNĘTRZE.  DOM  WIENIAWSKICH/KANCELARIA  DWORU,  PETERSBURG  - 
MIESIĄCE - 1871-1872

Mapa Europy i  Rosji  wisi  nad biurkiem Izabelli.  Każda wiadomość o  Henryku dostaje 
szpilkę.

PENZA. Szpilka czerwona.
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Mija tydzień bez depeszy.

TYFLIS.  Nazwę  znajduje  Izabella  w  gazecie  między  wiadomością  handlową  a 
nekrologami. Kolejna szpilka. Kolejny miesiąc.

DZIECKO

Papa jest tam?

IZABELLA

Był trzy dni temu.

ODESSA. Afisz przysłany przez znajomego. KIJÓW. Wzmianka w prasie. STAWROPOL. 
Plotka w liście. Henryk przesuwa się po mapie szybciej niż jego własne wiadomości. Rytm 
telegrafu:  krótki,  krótki,  długi.  Izabella podbiega do drzwi.  Posłaniec wręcza lakoniczną 
depeszę.

„ŻYJĘ. KONCERT UDANY. PISZĘ WKRÓTCE. H.”

Nie ma miasta ani daty powrotu.

W KANCELARII DWORU urzędnik przesuwa palcem po pustym kalendarzu służby.

DYREKTOR TEATRÓW

Minął prawie rok. Należy skreślić jego nazwisko.

MINISTER DWORU

Jeśli je skreślimy, następny teatr wydrukuje je większymi literami.

DYREKTOR TEATRÓW

Nie wiemy nawet, gdzie jest.

MINISTER DWORU

Wszędzie, gdzie płacą za niego więcej niż my. To można naprawić. Każę przygotować 
kolejny kontrakt.

W DOMU Izabella  wbija  następną szpilkę.  Mapa zaczyna przypominać  ciało  poddane 
akupunkturze przez nieobecność.

Telegraf wystukuje nową wiadomość. Tym razem z kancelarii: kontrakt Henryka zostanie 
odnowiony mimo przekroczonego urlopu. Izabella czyta ją dwukrotnie.

DZIECKO

Czy to znaczy, że wraca?

IZABELLA

To znaczy, że nadal ma dokąd nie wracać.

Szpilki drżą od stukotu telegrafu.

61. WNĘTRZE. ZAMEK KRÓLEWSKI/PLENER. WARSZAWSKA ULICA - DZIEŃ - 1872
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HRABIA FIODOR BERG siedzi pod portretem cara. Henryk stoi przed nim z eleganckim 
zaproszeniem na koncert.

HENRYK

Wasza Ekscelencja zechciał przyjąć moje zaproszenie jeszcze w Petersburgu. Przynoszę 
szczegóły.

Berg ogląda kartę, jakby widział ją pierwszy raz.

BERG

Nie przypominam sobie.

HENRYK

Rozmowa odbyła się po koncercie Rosyjskiego Towarzystwa Muzycznego.

BERG

Możliwie. W Warszawie mamy teraz prawdziwą powódź koncertów. Gubernator nie może 
pamiętać każdego skrzypka, któremu okazał uprzejmość.

Henryk chowa zaproszenie.

HENRYK

Rozumiem. Przy powodzi najpierw zalewa niższe piętra pamięci.

Berg podnosi wzrok.

BERG

Pańska sława przyzwyczaiła pana do tonu, którego tutaj nie polecam.

HENRYK

Pańskie zapomnienie przyzwyczaiło mnie do tonu, którego nie planowałem.

BERG

Koncert się nie odbędzie.

HENRYK

Sala i publiczność mogą mieć inne zdanie.

BERG

W Warszawie o salach, publiczności i pańskim pobycie decyduję ja.

Henryk kłania się krócej, niż wymaga protokół. NA ULICY czeka oddział CZERKIESÓW. 
Oficer zastępuje Henrykowi drogę, gdy ten próbuje wrócić w stronę hotelu.

OFICER CZERKIESÓW

Maestro pojedzie z nami.

HENRYK
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Dokąd?

OFICER CZERKIESÓW

Po rozkazy.

Dwóch  żołnierzy  chwyta  go  pod  ramiona.  Henryk  wyrywa  się.  Płaszcz  rozchyla  się, 
odsłaniając  europejskie  ordery  i  medale  przypięte  do  galowego  fraka  na  spotkanie  z 
Bergiem.

Metal błyska. Oficer rozpoznaje odznaczenia. Gestem zatrzymuje żołnierzy. Nie wie, jakie 
przywileje za nimi stoją, więc zakłada, że stoją wielkie.

OFICER CZERKIESÓW

Może pan wrócić do hotelu. Nie wolno panu opuścić go bez eskorty.

Henryk zapina płaszcz. Jeszcze przed chwilą gardził językiem orderów. Teraz ich metal 
ochronił ciało skuteczniej niż nazwisko.

Idzie między żołnierzami. W kieszeni szeleści zaproszenie, którego Berg „nie pamięta”. Na 
piersi uderzają o siebie dowody cudzej łaski.

62. WNĘTRZE. HOTEL/PLENER. DWORZEC, WARSZAWA - DZIEŃ I WIECZÓR

Afisz  koncertu  zostaje  zerwany  z  hotelowej  tablicy.  Pod  nim  pojawia  się  urzędowe 
zawiadomienie: ODWOŁANY.

Henryk czyta nakaz opuszczenia Warszawy. Litery rozmazują mu się. Zaciska dłoń na 
piersi.

JÓZEF  podtrzymuje  go,  zanim  upadnie.  Lekarz  hotelowy  rozcina  kołnierzyk  i  każe 
otworzyć okno.

LEKARZ

Nie może pan dziś podróżować.

URZĘDNIK BERGA

Ma opuścić miasto przed wieczorem.

LEKARZ

Mówię o jego sercu.

URZĘDNIK BERGA

Ja mówię o rozkazie.

Henryk odzyskuje oddech. Ból nie mija całkowicie.

JÓZEF

Zostaniesz. Nie wyniosą chorego człowieka na peron.

HENRYK
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Wyniosą. Tylko wybiorą mniej publiczne drzwi.

Pozwala służącemu założyć sobie płaszcz. Nie przypina orderów. NA DWORCU czeka 
tłum. Wieść o odwołaniu i wydaleniu rozeszła się szybciej niż afisze. Nie ma okrzyków. Nie 
ma demonstracyjnych pieśni. Żołnierze stoją wzdłuż peronu, gotowi reagować na każdy 
gest. Henryk wysiada z powozu. Cały peron milczy.

Pierwszy MĘŻCZYZNA zdejmuje kapelusz. Potem drugi. Fala odkrytych głów przechodzi 
przez  peron  bez  jednego  słowa.  Kobiety  pochylają  głowy.  Robotnik  ściska  czapkę  w 
dłoniach. Chłopiec trzyma program koncertu, który się nie odbył. Henryk zatrzymuje się. 
Oklaski znał w każdym natężeniu. Tej ciszy nie potrafi zmierzyć. Kłania się.

Nikt nie przerywa milczenia. W wagonie Józef pomaga mu usiąść. Henryk trzyma dłoń na 
piersi i patrzy przez okno na nieruchomy tłum.

HENRYK

Słyszysz?

JÓZEF

Nic nie mówią.

HENRYK

Właśnie dlatego słyszę.

Pociąg rusza. Rytm kół nie zmienia ciszy w muzykę. Zabiera ją z nim jako decyzję, której  
jeszcze nie wypowiedział.

63.  WNĘTRZA.  KANCELARIA  DWORU/SALA  KONCERTOWA/GARDEROBA, 
PETERSBURG - DZIEŃ I WIECZÓR - 1872

Nowy kontrakt leży otwarty na biurku. Obok nakaz Berga i odwołany warszawski afisz. 
Henryk kładzie na nich REZYGNACJĘ.

MINISTER DWORU

Kontrakt został odnowiony przed kilkoma tygodniami.

HENRYK

Dlatego składam rezygnację, nie prośbę o nowy.

MINISTER DWORU

Odejście  przed  terminem  oznacza  utratę  pensji,  mieszkania  służbowego  i  praw 
wynikających ze stanowiska. Dwór może także dochodzić należności.

HENRYK

Niech wpisze je na mój rachunek.

MINISTER DWORU

To nie stół w kasynie.
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HENRYK

Wiem. Tutaj od dwunastu lat stawiam więcej.

Minister składa rezygnację, ale jej nie przyjmuje.

MINISTER DWORU

Ma pan rodzinę. Proszę nie mylić dumy z wolnością.

HENRYK

Przez lata dwór mylił moją zależność z wdzięcznością.

MINISTER DWORU

Bez tego stanowiska zostaje pan z instrumentem i nazwiskiem.

HENRYK

Od nich zacząłem.

Zabiera rezygnację i wychodzi. Decyzja nie potrzebuje już pieczęci.

WIECZOREM sala koncertowa jest pełna przed otwarciem drzwi. Kiedy Henryk wychodzi 
na estradę,  owacja wybucha,  zanim dotknie struny.  Stoi  w niej  długo.  Tym razem nie 
próbuje  jej  uciszyć.  Podnosi  skrzypce.  Pierwszy  dźwięk  jest  prosty,  bez  popisu. 
Publiczność  słucha  jak  człowieka,  który  żegna  nie  tylko  miasto,  lecz  wersję  siebie 
zbudowaną przez dwanaście lat służby. Po ostatnim utworze Henryk kłania się raz. Nie 
gra bisu.

W GARDEROBIE na stole leżą ordery i medale. Obok klucze do służbowego mieszkania 
oraz  pismo  nakazujące  jego  opuszczenie.  Izabella  stoi  przy  kufrach.  W  jednym  są 
dziecięce ubrania, w drugim rachunki i nuty.

IZABELLA

Dokąd je wyślemy?

Henryk odpina ostatni order.

HENRYK

Nie wiem.

IZABELLA

Kiedy przestanie przychodzić pensja?

HENRYK

Już przestała.

Kładzie order obok pozostałych. Czerwone i błękitne wstęgi tworzą na stole bezużyteczną 
partyturę  cudzych zaszczytów.  Izabella  patrzy  na człowieka,  który  wybrał  wolność,  nie 
pytając, ile kufrów będzie musiała unieść ona. Henryk bierze Stradivariusa. Nic więcej.
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Wychodzą. Za drzwiami garderoby oklaski jeszcze trwają, choć sala jest już pusta. Na 
stole zostają ordery. Kiedy drzwi się zamykają, metal milczy.

64. WNĘTRZE. BIURO MAURICE’A GRAU/DRUKARNIA, LONDYN - DZIEŃ - 1872

Metalowe  czcionki  wpadają  do  kaszty.  Stuk  przypomina  drukarnię  Reginy  z  początku 
kariery,  lecz  maszyna  jest  większa  i  szybsza.  Na  świeżym afiszu  nazwisko  ANTONA 
RUBINSTEINA zajmuje całą szerokość papieru. RUBINSTEIN CONCERTS.

Niżej,  drobnym  drukiem,  nazwiska  dwóch  śpiewaczek  oraz:  HENRI  WIENIAWSKI  – 
VIOLIN.

MAURICE  GRAU,  trzydziestokilkuletni  impresario  o  energii  człowieka,  który  myśli 
rozkładem jazdy, rozkłada przed Henrykiem mapę Stanów Zjednoczonych.

GRAU

Nowy Jork. Boston. Filadelfia. Waszyngton. Potem zachód, jeśli wschód kupi bilety.

Kolorowa linia łączy miasta tak gęsto, że wygląda jak szew zamykający kontynent.

HENRYK

Moje nazwisko jest mniejsze od słowa „concerts”.

GRAU

Ich nazwiska były w zespole, kiedy zamawiałem druk.

HENRYK

Więc zamówi pan nowy.

GRAU

Afisze są już w Nowym Jorku, Bostonie i Filadelfii. Ogłoszenia wykupione. Rubinstein jest  
marką trasy.

HENRYK

Jadę jako jego dodatek?

GRAU

Jedzie pan jako Wieniawski. Tylko Ameryka jeszcze nie wie, co to znaczy.

Henryk bierze drugi afisz. Jego nazwisko niemal ginie między ceną biletu a adresem kasy.

HENRYK

W Europie wyprzedaję sale sam.

GRAU

W Europie miał pan dwór, krytyków i dwadzieścia lat powtarzania nazwiska. W Ameryce 
ma pan ocean przed pierwszym koncertem.

Przesuwa ku niemu grubą umowę oraz przygotowany harmonogram.
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GRAU

Zespół jest gotowy. Statek zarezerwowany. Rubinstein podpisał. Jeśli pan wejdzie teraz, 
wchodzi pan w cudzą reklamę. Jeśli nie, zostaje pan w Londynie z wolnością i bez planu.

HENRYK

Żądam równego miejsca na afiszu.

GRAU

Może  pan  zdobyć  równe  miejsce  na  następnym.  Tego  nie  zatrzymam,  żeby  drukarz 
poprawił rozmiar pańskiej dumy.

Za ścianą prasa uderza coraz szybciej. Każde uderzenie powiela hierarchię: RUBINSTEIN 
wielkimi literami, WIENIAWSKI małymi. Henryk przegląda trasę. Kolejne miasta, kolejne 
koncerty, prawie żadnych pustych dni.

GRAU

Amerykanie kupują tempo. Kiedy nazwisko zaczyna działać, trzeba je drukować wszędzie 
naraz.

HENRYK

A muzyka?

GRAU

Muzyka ma potwierdzić reklamę.

Henryk spogląda na własne małe nazwisko. Dwór wpisywał go między obowiązki. Rynek 
umieścił go między produktami.

GRAU

Ma pan trzy dni.

HENRYK

Powiedział pan, że statek jest zarezerwowany.

GRAU

Miejsce jest. Pytanie, czy będzie na nim pan, czy następny skrzypek.

Drukarz zdejmuje z prasy setny afisz. Farba jeszcze błyszczy. Henryk dotyka drobnego 
nazwiska i brudzi opuszek czernią. Nowa władza nie nosi munduru. Ma wałek, czcionkę i 
opłacony nakład.

65. WNĘTRZE. WYNAJĘTE MIESZKANIE WIENIAWSKICH, LONDYN - WIECZÓR

Umowa Grau leży na stole obok polisy,  rachunków za przeprowadzkę z Petersburga i  
pisma o utracie służbowego mieszkania.  Izabella czyta paragraf po paragrafie.  Henryk 
chodzi za jej krzesłem, zbyt niespokojny, żeby usiąść.

IZABELLA
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Impresario  ustala  miasta,  programy  i  dni  podróży.  Za  opuszczony  koncert  potrąca 
honorarium i koszty sali. Choroba nie zwalnia z odpowiedzialności, jeśli dyrekcja nie uzna 
jej za niemożność występu.

HENRYK

Standardowa umowa.

IZABELLA

Standardowa dla człowieka po atakach serca?

Przewraca stronę.

IZABELLA

Przejazdy nocne.  Próba po przyjeździe.  Następny koncert  czasem tego samego dnia. 
Zaliczka zostanie odliczona z pierwszych wpływów.

HENRYK

Wszyscy jadą na tych warunkach. Rubinstein także.

IZABELLA

Rubinstein jest nazwiskiem nad tytułem. Ty jesteś w drobnym druku pod nim.

Henryk wyjmuje polisę.

HENRYK

Jesteście zabezpieczeni.

Izabella nie bierze dokumentu.

IZABELLA

Przerabialiśmy to. Polisa nie jedzie z tobą do lekarza. Płaci po wszystkim.

HENRYK

Bez pensji dworskiej muszę zastąpić dochód. Mamy długi, czynsz, dzieci. Trasa ustawi 
nas na lata.

IZABELLA

Tak samo mówiłeś o następnym sezonie. O następnym kontrakcie. O jednym zwycięstwie 
przy stole.

HENRYK

To nie hazard. Sale są zakontraktowane.

IZABELLA

Stawką nadal jesteś ty.

Henryk siada naprzeciw niej.
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HENRYK

Ostatni  wielki  wysiłek.  Osiem miesięcy. Wracam i wybieram tylko koncerty,  które chcę. 
Żadnego dworu, żadnych próśb o urlop.

IZABELLA

Po ośmiu miesiącach powiesz, że Ameryka dopiero zaczęła znać twoje nazwisko i  nie 
wolno wyjechać przed zwycięstwem.

HENRYK

Nie możesz wiedzieć, co powiem.

IZABELLA

Wiem, co mówiłeś dotąd.

Cisza. Za ścianą pracuje drukarnia. Równy stuk prasy przypomina ciężką pieczęć carskiej 
kancelarii. Izabella przesuwa palcem do końca umowy.

IZABELLA

Tu nie ma żadnego zobowiązania do powrotu. Jest tylko data rozpoczęcia trasy i prawo do 
dokładania występów.

HENRYK

Wrócę.

IZABELLA

Nie proszę o kolejną obietnicę. Proszę, żebyś nie podpisywał, dopóki nie ustalimy, co się 
stanie, jeśli zachorujesz, jeśli trasa potrwa dłużej, jeśli pieniądze nie przyjdą.

Henryk bierze pióro.

IZABELLA

Jeszcze nie skończyłam.

HENRYK

Grau nie zmieni umowy dlatego, że będziemy ją czytać drugi raz.

Podpisuje.

Skrobanie stalówki przechodzi  w niski  akord z carskiej  kancelarii.  Tam podpis kupował 
stabilność. Tutaj kupuje ryzyko. Izabella patrzy na świeży atrament.

IZABELLA

Teraz przynajmniej nie możesz powiedzieć, że nie wiedziałeś.

HENRYK

Wiem, co robię.
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IZABELLA

Tak. Tego właśnie boję się bardziej.

Henryk osusza podpis. Rozmowa trwała, lecz decyzja już ją unieważniła.

66.  PLENER.  PORT  W  LIVERPOOLU/POKŁAD  PAROWCA  „CUBA”  -  DZIEŃ  -  31 
SIERPNIA 1872

Skrzynie, kufry i futerały stoją w rzędach na mokrym nabrzeżu. PORTOWI malują na nich 
numery  i  przywiązują  etykiety:  RUBINSTEIN  CONCERTS  -  NEW  YORK.  Nazwiska 
artystów pojawiają się niżej, obok wagi bagażu. Kufer Rubinsteina. Fortepian podróżny. 
Skrzynie śpiewaczek. Futerał Henryka.

1. WIENIAWSKI - VIOLIN.

Robotnik stawia futerał na wadze.

HENRYK

Ostrożnie.

ROBOTNIK PORTOWY

Wszystko jedzie tym samym statkiem.

Przy  trapie  czekają  ANTON  RUBINSTEIN,  śpiewaczki  LUISA  LIEBHARD  i  LUISA 
ORMENI oraz pozostali członkowie zespołu. Grau odhacza nazwiska na liście tak samo 
jak  skrzynie.  Izabella  stoi  z  dziećmi.  Wiatr  ciągnie  za  ich  płaszcze.  Henryk  próbuje 
powiedzieć każdemu coś osobnego, ale czasu starcza tylko na urwane zdania.

HENRYK

Pisz, czego potrzebujecie. Pieniądze wyślę z Nowego Jorku. Potem z Bostonu.

IZABELLA

Pisz także wtedy, kiedy nie będziesz mógł wysłać pieniędzy.

Najmłodsze dziecko obejmuje jego nogę.

DZIECKO

Kiedy wrócisz?

Henryk patrzy na Izabellę. Pamięta ich zasadę.

HENRYK

Kiedy będę miał bilet, napiszę datę.

Izabella  słyszy  uczciwość,  która  boli  bardziej  od  dawnej  obietnicy.  Pierwszy  DZWON 
OKRĘTOWY.

GRAU

Na pokład!
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Henryk całuje dzieci. Jedno po drugim. Przy Izabelli zatrzymuje się najdłużej.

HENRYK

Nie jadę przeciwko wam.

IZABELLA

Ale jedziesz bez nas.

HENRYK

Muszę zaryzykować.

IZABELLA

Kiedyś to znaczyło, że ryzykujesz fałszywy dźwięk. Teraz tym zdaniem usprawiedliwiasz 
wszystko.

Drugi  dzwon rozcina  odpowiedź Henryka.  Marynarz  odsuwa rodzinę  od trapu.  Henryk 
wchodzi  na  pokład.  Dzieci  biegną  wzdłuż  nabrzeża,  dopóki  pozwalają  barierki.  Silnik 
podejmuje rytm kół z granicy, pociągów i ruletki. Tym razem jest głębszy, przemysłowy, 
niemożliwy do zatrzymania ręką.

„Cuba” odchodzi od brzegu. Henryk stoi przy relingu. Izabella i  dzieci maleją we mgle. 
Próbuje rozpoznać, które z nich macha, lecz wszystkie sylwetki łączą się w jedną. Fale 
uderzają o burtę. Dzwon odzywa się po raz trzeci. Rodzina znika.

67. PLENER. PORT/HOTEL I DRUKARNIA, NOWY JORK - DZIEŃ - 12 WRZEŚNIA 1872

Para z kominów statków miesza się z dymem miasta. Nowy Jork nie czeka na przybyszów 
- pracuje wokół nich.

„Cuba” przybija do nabrzeża. Tragarze chwytają bagaże, urzędnicy wywołują nazwiska, 
dorożki walczą o miejsce. Rytm miasta jest szybszy niż europejskie oklaski.

Henryk  schodzi  z  futerałem.  W hali  odprawy  URZĘDNIK  otwiera  jego  paszport.  Przy 
nazwisku widnieją tytuł dworski i europejskie odznaczenia.

URZĘDNIK AMERYKAŃSKI

Zawód?

HENRYK

Pierwszy solista teatrów cesarskich. Kawaler...

Zatrzymuje się. Sam zostawił tamto życie na stole w garderobie.

HENRYK

Skrzypek.

Urzędnik wpisuje: MUSICIAN. Stawia pieczęć bez zainteresowania tytułami.

PRZED HOTELEM wisi ogromny afisz.
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RUBINSTEIN CONCERTS.

Twarz pianisty, wielkie litery, lista miast. Nazwisko Henryka trzeba odnaleźć przy dolnej 
krawędzi.

AMERYKAŃSKI REPORTER podchodzi do Grau z notesem.

REPORTER

Mr Grau, Rubinstein przywiózł własnego skrzypka?

GRAU

Henryk Wieniawski. Jeden z największych w Europie.

REPORTER

Będzie akompaniował pianiście?

Henryk staje obok.

HENRYK

Skrzypce nie akompaniują fortepianowi.

Reporter zapisuje nazwisko fonetycznie i mimo to błędnie.

REPORTER

Jakie ma pan doświadczenie z amerykańską publicznością?

HENRYK

Jeszcze żadnego.

REPORTER

Czyli debiutant.

Odchodzi za Rubinsteinem, zanim Henryk odpowie.

W PIWNICY HOTELU działa drukarnia. Prasa wyrzuca programy pierwszych koncertów. 
Wielkie koło napędowe obraca się bez przerwy. Henryk bierze świeży arkusz. Przy swoim 
nazwisku widnieje tylko: VIOLIN SOLO.

HENRYK

Kiedy zmienimy afisz?

GRAU

Kiedy pana nazwisko sprzeda więcej biletów niż kosztuje nowa matryca.

HENRYK

Ile koncertów?

GRAU

100



Tyle, ile będzie trzeba. Pierwszy za jedenaście dni. Potem nie będzie czasu liczyć.

Podaje mu program, rozkład prób i listę wywiadów.

GRAU

Tu order nie otwiera drzwi. Recenzja otwiera następny teatr. Pełna sala - następne miasto. 
Pusta sala kończy rozmowę.

Henryk słucha maszyny. Każdy obrót koła drukuje cudzą hierarchię, ale także obietnicę 
papieru, który można zadrukować ponownie.

HENRYK

Niech pan zostawi moje nazwisko tam, gdzie jest.

GRAU

Przed chwilą chciał pan większe.

HENRYK

Po pierwszym koncercie publiczność sama zapyta, dlaczego było takie małe.

Grau uśmiecha się. Wreszcie słyszy nie oburzonego Europejczyka, lecz artystę gotowego 
wejść w jego maszynę.

Henryk podpisuje listę zespołu pod nazwiskiem Rubinsteina. Prasa uderza. Raz. Drugi. 
Dziesiąty. Zbliżenie na drobny druk: HENRI WIENIAWSKI. Farba jeszcze nie wyschła.

KONIEC AKTU II

 

AKT III - MASZYNA KONCERTOWA

Sekwencja III.1: Amerykańska maszyna

68. WNĘTRZE. STEINWAY HALL, NOWY JORK - WIECZÓR - 23 WRZEŚNIA 1872

Trzy tysiące ludzi próbuje zmieścić się w sali zbudowanej dla mniejszej liczby. Wachlarze 
nie poruszają powietrza, tylko rozdzielają dym cygar.  Spóźnieni  stoją na schodach i  w 
przejściach.  Na  programach  jedno  nazwisko  zajmuje  niemal  całą  szerokość  papieru: 
ANTON RUBINSTEIN.

Niżej: HENRI WIENIAWSKI - VIOLIN.

Publiczność przyszła zobaczyć człowieka z afisza. Rozmowy nie cichną, kiedy HENRYK 
wychodzi ze skrzypcami. Ktoś w pierwszym rzędzie jeszcze pyta sąsiada, jak wymawia się 
jego nazwisko.

Za kulisami  MAURICE GRAU liczy zajęte  miejsca.  RUBINSTEIN stoi  obok fortepianu, 
gotowy do późniejszej części programu.

RUBINSTEIN

Nie patrz na nich.
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HENRYK

Właśnie po to tu są.

Dyrygent daje znak. Orkiestra rozpoczyna KONCERT E-MOLL MENDELSSOHNA. Henryk 
wchodzi w pierwszą frazę bez czekania na tradycyjną ekspozycję. Skrzypce przecinają 
gwar, lecz go nie zatrzymują. Dwie kobiety nadal rozmawiają. Mężczyzna składa program 
w wachlarz. Henryk nie podnosi głosu instrumentu. Przeciwnie - cofa go, zwęża frazę, 
zmusza salę, by sama zbliżyła się do dźwięku. Rozmowa w pierwszym rzędzie urywa się 
w  połowie  słowa.  Potem  następna.  Wachlarz  przestaje  pracować.  Na  końcu  sali 
DRUKARZ, przysłany przez Grau z korektą kolejnych afiszy,  odrywa wzrok od notesu. 
Henryk gra kadencję. Nie jako pokaz. Jak człowiek, który w obcym języku wypowiada 
zdanie  tak  precyzyjne,  że  nie  wymaga  tłumaczenia.  Rubinstein  słucha  z  boku  sceny. 
Uśmiecha się, choć wie, że od tej chwili koncert przestaje należeć wyłącznie do niego. 
Ostatni  dźwięk.  Cisza trwa krótko,  ale jest  pełna.  Potem sala wybucha.  Ludzie wstają 
także w przejściach.  Mężczyzna z  programem rozprostowuje  papier  i  szuka  nazwiska 
skrzypka.

REPORTER przepycha się do Grau.

REPORTER

Wieniawski. Jak się to pisze?

Grau bierze jego ołówek i sam zapisuje nazwisko wielkimi literami. Henryk wraca za kulisy. 
Rubinstein podaje mu wodę.

RUBINSTEIN

Teraz będą udawać, że od początku przyszli także dla ciebie.

HENRYK

Nie muszą przyznawać, dlaczego zostali.

Grau już nie gratuluje. Pracuje. Wyrywa drukarzowi próbny afisz, kreśli dolną część i pisze 
nazwisko Henryka większymi literami.

GRAU

Na pojutrze nowa matryca. „RUBINSTEIN I WIENIAWSKI”. Równa wysokość. Rubinstein 
pierwszy, bo trasa nadal nazywa się jego nazwiskiem.

HENRYK

Przed koncertem koszt matrycy był za wysoki.

GRAU

Przed koncertem pan był kosztem. Teraz jest pan dochodem.

Z  sali  dobiega  kolejne  wywołanie  Henryka.  Grau  dopisuje  nad  nazwiskami:  DWÓCH 
NAJWIĘKSZYCH WIRTUOZÓW EUROPY - PO RAZ PIERWSZY RAZEM. Henryk czyta. 

102



Jego artystyczne zwycięstwo zdążyło już stać się reklamowanym pojedynkiem. Wychodzi 
do ukłonu. Grau podaje drukarzowi poprawkę. Oklaski przechodzą w stuk czcionek.

69.  WNĘTRZE/PLENER.  WAGON/HOTEL/SALA  KONCERTOWA/DRUKARNIA  - 
WSCHODNIE STANY I KANADA - DNI I NOCE - 1872-1873

Metalowa czcionka z nazwiskiem WIENIAWSKI wpada do kaszty.

KOŁA POCIĄGU podejmują ten sam rytm. BROOKLYN. Tragarz wyjmuje skrzypce spod 
stosu kufrów. Henryk odbiera futerał, zanim dotknie ziemi.

BOSTON. Próba zaczyna się, gdy obsługa jeszcze ustawia krzesła. Rubinstein zasypia 
przy fortepianie z rękami na klawiaturze. Grau budzi go dotknięciem ołówka.

FILADELFIA. Henryk gra pasaż lewą dłonią na zamkniętym futerale. Czwarty palec uderza 
o skórę, kiedy wagon rzuca na zwrotnicy.

BALTIMORE. Koncert. Ukłon. Bis. Drugi bis.

WASZYNGTON. Przyjęcie. Henryk ściska dłonie ludzi, których nazwiska Grau szepcze mu 
sekundę wcześniej.

GRAU

Senator. Wydawca. Właściciel kolei. Pamiętaj ostatniego.

HENRYK

Dlaczego?

GRAU

Bo jego wagony spóźniają się mniej, kiedy jedzie w nich jego znajomy.

NOCNY POCIĄG. Henryk zasypia we fraku. Konduktor budzi go po czterdziestu minutach. 
Następne miasto.

TORONTO. Mróz osiada na wąsach muzyków w drodze z dworca. W garderobie Henryk 
ogrzewa palce nad lampą. Po chwili tą samą dłonią gra staccato tak równe, jakby ciało nie 
przebyło tysiąca mil.

NOWY JORK. Grau wbija kolejne szpilki  w mapę. Między istniejącymi datami znajduje 
miejsce na nowe.

RUBINSTEIN

Tam jest podróż.

GRAU

Nocą.

RUBINSTEIN

Tam jest próba.

GRAU
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Po przyjeździe.

RUBINSTEIN

A tutaj człowiek miał spać.

GRAU

Człowiek śpi w wagonie. Nazwisko pracuje całą dobę. PITTSBURGH. Sadza osiada na 
białej  koszuli  Henryka jeszcze przed koncertem. Służący szczotkuje frak,  podczas gdy 
Henryk ćwiczy na skrzypcach.

SAINT LOUIS. Sala domaga się „Carnaval de Venise”. Henryk gra go po raz kolejny. Jego 
uśmiech pojawia się dokładnie w tym samym takcie co poprzedniej nocy.

NOWY ORLEAN. Wilgotne powietrze rozstraja instrument. Henryk koryguje struny między 
frazami, nie przerywając występu. Publiczność bierze to za sztuczkę.

HOTEL. List do Izabelli.

„KOCHANA  BELLO.  JESTEŚMY  ZDROWI.  SALE  PEŁNE.  PIENIĄDZE  WYSYŁAM 
PRZEZ…” Henryk zasypia z piórem w dłoni przed napisaniem miasta i daty powrotu.

Atrament tworzy czarną plamę.

CHICAGO. Koncert. Ukłon. Bis.

CINCINNATI. Koncert. Ukłon. Bis.

MONTREAL. Koncert. Ukłon. Bis.

PORTLAND. Koncert. Ukłon. Bis.

Kartki  kalendarza odpadają szybciej  niż plakaty z murów. Na odwrocie każdego afisza 
Grau zapisuje wpływ i natychmiast planuje następny.

LICZNIK W DRUKARNI: 209. 210. 211.

W wagonie Rubinstein patrzy na własne odbicie w szybie. Nie rozpoznaje go. Henryk śpi 
naprzeciwko. Lewa dłoń nadal porusza się przez sen. Palce grają na kolanie.

LICZNIK: 215\.

Koła nie zwalniają.

70. WNĘTRZE. SALA KONCERTOWA, AMERYKAŃSKIE MIASTO - WIECZÓR

Na pulpicie leży program tak długi, że drukarz musiał zmniejszyć czcionkę. Aria. Marsz. 
Wariacje. Polonez. Pieśń. Fantazja operowa. Grau wskazuje palcem pozycję Henryka.

GRAU

„Carnaval de Venise”. Potem „Airs russes”. Jeżeli będą wołać - staccato na jednej strunie.

HENRYK

Wczoraj było to samo.
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GRAU

Wczoraj byli inni ludzie.

HENRYK

Właśnie dlatego mogą usłyszeć coś innego.

Kładzie na pulpicie SONATĘ E-DUR BACHA.

GRAU

To nie jest utwór na koniec programu.

HENRYK

Nie. To jest utwór, po którym program może się skończyć.

Na scenie Henryk wykonuje efektowne wariacje. Publiczność reaguje na każdy flażolet i 
pizzicato  lewej  ręki.  Oklaski  pojawiają  się  jeszcze  przed  ostatnim  dźwiękiem.  Henryk 
kłania się. Zamiast zejść, odkłada nuty wariacji i otwiera Bacha.

HENRYK

Teraz utwór, który nie potrzebuje, żebym go ulepszał.

Kilka  osób  śmieje  się,  sądząc,  że  to  żart.  Henryk  zaczyna.  Pierwsze  takty  nie  dają 
publiczności  żadnego  łatwego  miejsca  na  aplauz.  Nie  ma  gestu  zwycięstwa,  nie  ma 
błyskotliwej puenty. Jedna linia rodzi następną i odpowiada poprzedniej.

Mężczyzna przy przejściu wstaje. Za nim kobieta. Wychodzą. Drzwi wpuszczają do sali 
hałas ulicy. Grau obserwuje każde puste krzesło jak utraconą monetę. Henryk widzi ruch, 
lecz  nie  przyspiesza.  Po raz  pierwszy nie  karze publiczności  pogardą i  nie  kupuje  jej 
sztuczką. Prowadzi ją przez utwór. Kolejna osoba zbiera się do wyjścia. Jej sąsiad nie 
przesuwa nóg. Zmusza ją, by poczekała do końca frazy. Bach rozwija się nad salą. Ludzie 
przestają szukać momentu na reakcję. Zaczynają słuchać tego, co łączy dźwięki. Finał nie 
kończy  się  eksplozją.  Ostatni  akord  zostaje  w  powietrzu.  Cisza.  Dłuższa  niż  po 
Mendelssohnie.

Pojedyncze oklaski. Potem następne. Bez wrzasku, bez tupania. Ci, którzy zostali, wstają 
powoli. Za kulisami Grau czeka z dwoma pustymi programami w dłoni.

GRAU

Straciliśmy siedemnaście osób przed końcem.

HENRYK

Ilu zostało?

GRAU

Nie płacą za zostawanie. Płacą przy wejściu.

HENRYK
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Więc nie straciliśmy ani centa.

GRAU

Jutro zagra pan wariacje.

HENRYK

Jutro zagram je lepiej. A potem znowu Bacha.

Młody MĘŻCZYZNA czeka przy garderobie z programem.

MŁODY MĘŻCZYZNA

Jak nazywał się ten ostatni?

Henryk zapisuje: JOHANN SEBASTIAN BACH. Litery są większe niż jego autograf.

71.  WNĘTRZE.  STUDIO FOTOGRAFICZNE/REDAKCJA/DRUKARNIA,  NOWY JORK - 
DZIEŃ

Metalowa podpórka za karkiem utrzymuje głowę Henryka nieruchomo. Fotograf poprawia 
mu brodę o kilka milimetrów.

FOTOGRAF

Proszę nie oddychać.

HENRYK

Jak długo?

FOTOGRAF

Tak długo, jak chce pan wyglądać na nieśmiertelnego.

Grau wsuwa Henrykowi skrzypce pod brodę i układa smyczek pod bardziej efektownym 
kątem.

HENRYK

Tak nie trzymam instrumentu.

GRAU

Na fotografii nie będzie słychać.

Migawka. Suchy stuk.

W  REDAKCJI  reporter  z  pierwszego  koncertu  zadaje  pytania,  nie  czekając  na  pełne 
odpowiedzi.

REPORTER

Czy to prawda, że europejscy monarchowie wstają, kiedy pan gra?

HENRYK

Czasem wstają, kiedy kończę.
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REPORTER

Czyli prawda. A pojedynek z Rubinsteinem?

HENRYK

Gramy na różnych instrumentach.

REPORTER

Który z panów zbiera więcej bisów?

HENRYK

Nie liczymy.

Grau, stojący za reporterem, pokazuje na palcach: cztery do trzech.

W DRUKARNI rysownik przenosi fotografię na karykaturę. Powiększa Henrykowi włosy, 
wąsy  i  prawą  rękę.  Smyczek  zmienia  w  szablę,  struny  w  linie  telegrafu  oplatające 
kontynent.

Nagłówek: „POLSKI PAGANINI PODBIJA AMERYKĘ”. Henryk ogląda odbitkę.

HENRYK

Wyglądam jak handlarz, który zamordował skrzypce.

GRAU

Wygląda pan jak człowiek, którego rozpoznają z drugiego końca ulicy.

HENRYK

Nigdy nie powiedziałem „podbija”.

REPORTER

Nie można wydrukować dźwięku. Trzeba wydrukować czynność.

HENRYK

Więc drukujecie człowieka.

REPORTER

Człowiek ma twarz. Muzyka nie.

Prasa rusza. Setki twarzy Henryka przesuwają się pod walcem, każda identyczna i żadna 
do niego niepodobna. NA ULICY chłopcy sprzedają gazetę.

CHŁOPCY

Polski Paganini! Pojedynek gigantów! Wieniawski podbija Amerykę!

Ludzie  ustawiają  się  przed  kasą.  Jedna  KOBIETA pokazuje  karykaturę  bileterowi,  nie 
umiejąc wymówić nazwiska.

KOBIETA
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Chcę bilet na tego.

Henryk widzi to z dorożki. Składa gazetę tak, by została tylko twarz.

HENRYK

Sprzedali mnie, zanim usłyszała jedną nutę.

GRAU

Teraz ma pan wieczór, żeby odkupić siebie.

Stuk kół dorożki łączy się ze stukiem prasy.

72. WNĘTRZE. HOTEL, NOWY JORK - NOC - MAJ 1873

Korytarz  jest  zastawiony  kuframi  oznaczonymi  EUROPE.  Służący  znoszą  bagaże 
Rubinsteina.  Po  raz  pierwszy  od  ośmiu  miesięcy  nikt  nie  wnosi  ich  do  następnego 
wagonu.

W hotelowym saloniku stoi fortepian. Rubinstein siedzi przy nim bez fraka. Jego dłonie 
spoczywają na kolanach. Henryk wchodzi z rozkładem własnej zachodniej trasy. Chowa 
papier, widząc twarz przyjaciela.

RUBINSTEIN

Zagrajmy coś, czego nie ma na afiszu.

Henryk wyjmuje skrzypce. Rubinstein zaczyna cicho. Kilka taktów wolnej części SONATY 
KREUTZEROWSKIEJ.  Nie  grają  dla  tempa,  krytyka  ani  bisu.  Rubinstein  gubi  nutę. 
Zatrzymuje się.

RUBINSTEIN

Nie pamiętam.

HENRYK

Pamiętasz. Jesteś zmęczony.

RUBINSTEIN

To samo mówi Grau o publiczności. Że pamięta, tylko trzeba jej przypomnieć kolejnym 
koncertem.

Próbuje ponownie. Dłoń odmawia posłuszeństwa. Rubinstein zamyka klapę fortepianu.

RUBINSTEIN

Dwieście  piętnaście  razy  wychodziłem  na  scenę  i  za  każdym  razem  miał  to  być 
niepowtarzalny wieczór.

Pod koniec odróżniałem miasta po suficie garderoby.

HENRYK

Publiczność była inna.
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RUBINSTEIN

My przestaliśmy być.

Henryk siada obok. Na fortepianie leży jego list z Londynu. Rachunki za czynsz, lekcje 
dzieci, zaległa rata polisy.

RUBINSTEIN

Jedziesz ze mną.

HENRYK

Nie mogę.

RUBINSTEIN

Nie chcesz.

HENRYK

Jedno  nie  wyklucza  drugiego.  Trasa  zapłaciła  długi  za  odejście  z  Petersburga.  Nie 
zapłaciła za przyszłość. Na Zachodzie nie będę dodatkiem do twojego afisza.

RUBINSTEIN

Więc po ośmiu miesiącach pracy automatu dostałeś awans na własny automat.

HENRYK

Dostałem publiczność,  która  zna moje  nazwisko.  Chcę sprawdzić,  dokąd mogę z  nim 
dojść sam.

RUBINSTEIN

Do następnego miasta. Maszyna zawsze zna tę odpowiedź.

Henryk  wyjmuje  swój  rozkład.  Chicago.  Zachód.  San  Francisco.  Daty  są  zapisane 
ołówkiem, część jeszcze bez sal.

RUBINSTEIN

Kiedy wrócisz do Izabelli?

HENRYK

Po trasie.

RUBINSTEIN

To nie jest data.

Henryk nie odpowiada.

RUBINSTEIN

Uważaj, Henryku. Przetrwanie daje złudzenie, że miało się rację. Aplauz daje złudzenie, 
że przetrwanie jest nieśmiertelnością.
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Z dołu dobiega głos hotelowego portiera. Powóz Rubinsteina czeka. Rubinstein otwiera 
fortepian.  Wraca  do  zgubionej  frazy.  Henryk  dołącza.  Tym  razem  obaj  grają  wolniej. 
Kończą bez rozwiązania, urywając przed ostatnim akordem.

RUBINSTEIN

Dokończysz sam.

HENRYK

Taki jest plan.

RUBINSTEIN

Nie mówiłem o utworze.

Wychodzi. Henryk zostaje przy otwartym fortepianie. Mógłby zagrać ostatni akord. Nie gra. 
Na ulicy powóz zabiera Rubinsteina w stronę portu. W saloniku Henryk rozkłada mapę 
Zachodu na klawiaturze.

Sekwencja III.2: Rynek bez monarchy

73. WNĘTRZE. SALA POLSKIEGO TOWARZYSTWA/POKÓJ HOTELOWY, CHICAGO - 
WIECZÓR I NOC LIPIEC 1873

Sala  nie  ma  złoceń.  Na  ścianie  wisi  biało-czerwona  tkanina  uszyta  z  dwóch  różnych 
materiałów. Publiczność stanowią rzemieślnicy, robotnicy, ich żony i dzieci urodzone już w 
Ameryce.

Henryk kończy POLONEZA.

Nie ma natychmiastowej owacji. Najpierw starszy MĘŻCZYZNA podejmuje temat głosem. 
Bez  słów.  Dołącza kobieta,  potem cały  rząd.  Melodia  rozchodzi  się  po  sali  tak  jak  w 
Skandynawii,  lecz tutaj ludzie wiedzą, skąd pochodzi jej krok. Niektórzy płaczą. Dzieci, 
które nie znają Polski, uczą się rytmu od rodziców. Henryk opuszcza skrzypce. Pozwala im 
dokończyć.

PO  KONCERCIE  przewodniczący  towarzystwa  wręcza  mu  mieszek  z  pieniędzmi  z 
dodatkowej zbiórki.

PRZEWODNICZĄCY

Na drogę do Kalifornii. Żeby tam też wiedzieli, że nie przyjeżdża skrzypek Rubinsteina.

HENRYK

Rubinstein nigdy nie nazywał mnie swoim.

PRZEWODNICZĄCY

Afisze nazywały.

W POKOJU HOTELOWYM Henryk pisze do Izabelli.

„KOCHANA BELLO.  ZESPÓŁ  RUBINSTEINA PRZESTAŁ  ISTNIEĆ.  MOGĘ  WRÓCIĆ 
TERAZ ALBO POJECHAĆ DALEJ POD WŁASNYM NAZWISKIEM.”
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Zatrzymuje pióro. Na stole leży telegram z San Francisco: zainteresowanie koncertami, 
lecz bez gwarancji wpływów.

Dopisuje:

„ZOSTAJĘ. NIE NA ROK. DO KOŃCA TRASY, KTÓRĄ SAM UŁOŻĘ.”

Czyta zdanie. Wie, że nie różni się ono wystarczająco od wcześniejszych obietnic. Nie 
skreśla go. Do listu wkłada pieniądze z honorarium. Mieszek od emigrantów zostawia na 
stole. Za oknem grupa wracająca z koncertu nadal śpiewa poloneza. Po raz pierwszy w 
Ameryce  Henryk  słyszy  własną  publiczność  bez  nazwiska  Rubinsteina  przed  swoim. 
Rozkłada mapę. Kreśli linię na Zachód.

74. WNĘTRZE. BIURO AGENTA/SALA PRÓB, CHICAGO - DZIEŃ - LIPIEC 1873

Na stole leżą trzy umowy. Tym razem nazwisko HENRYKA znajduje się na górze. CARL 
WOLFSOHN, pianista z Filadelfii, czyta nuty szybciej niż warunki finansowe. JULIE DE 
RYTHER,  nowojorska  sopranistka,  robi  odwrotnie.  Zaznacza  ołówkiem każdy  niejasny 
paragraf.

JULIE

Kto płaci za hotel, jeśli sala odwoła koncert?

HENRYK

Wpływy z następnego miasta.

JULIE

A jeśli następne miasto zrobi to samo?

HENRYK

Nie zrobi.

JULIE

To nie jest paragraf. To jest wiara.

Henryk spogląda na umowę. Słyszy w jej pytaniu Izabellę.

WOLFSOHN

Grau zawsze płacił kolej?

HENRYK

Grau zawsze potrącał kolej. To subtelna różnica.

Julie przesuwa umowy ku Henrykowi.

JULIE

Jeśli pan chce być własnym impresariem, musi pan wiedzieć, kiedy występuje jako artysta, 
a kiedy odpowiada za cudzy obiad.
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Henryk  dopisuje  ręcznie:  KOSZTY PODRÓŻY I  HOTELU GWARANTUJE DYREKCJA 
ZESPOŁU.

Podpisuje inicjałami.

HENRYK

Teraz jest paragraf.

W SALI PRÓB Wolfsohn rozpoczyna akompaniament zbyt ciężko. Henryk zatrzymuje go.

HENRYK

Nie idź za mną. Zostaw mi miejsce.

WOLFSOHN

Rubinstein nie zostawiał.

HENRYK

Dlatego nigdy nie trzeba było sprawdzać, czy umiem wejść sam.

Próbują ponownie.  Julie ma wejść po ich utworze.  Zamiast  czekać,  przerywa próbę w 
odpowiednim  takcie  pierwszą  frazą  pieśni.  Henryk  odpowiada  jej  krótkim  motywem 
skrzypiec.

JULIE

Jeśli każde z nas będzie broniło własnego czasu, koncert potrwa do rana.

HENRYK

Publiczność zapłaciła za troje.

JULIE

W takim razie musi usłyszeć zespół, a nie trzy rachunki.

Zaczynają od początku. Tym razem wejścia przechodzą jedno w drugie. Agent przynosi 
próbny afisz:

WIENIAWSKI GRAND CONCERT COMPANY

HENRYK WIENIAWSKI - JULIE DE RYTHER – CARL WOLFSOHN.

Henryk  przez  chwilę  patrzy  na  swoje  największe  nazwisko.  Potem  bierze  ołówek  i 
powiększa nazwiska pozostałych. Nie do tej samej wysokości -  ale wyraźnie. Uczy się 
rynku. Jeszcze nie nauczył się rezygnować z pierwszego miejsca.

75. WNĘTRZE. POCIĄG NA ZACHÓD - NOC

Karty  uderzają  o  stolik  w  rytmie  kół.  Za  oknem  nie  ma  już  miast,  tylko  ciemność 
przerywana ogniem z lokomotywy. Henryk gra z trzema PASAŻERAMI. Przed nim rośnie 
stos monet. Wolfsohn siedzi obok z nutami, ale od dawna nie przewrócił strony.
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JULIE śpi za zasłoną sąsiedniego przedziału. PASAŻER W KAPELUSZU dokłada ostatnią 
stawkę.

PASAŻER W KAPELUSZU

Albo ma pan szczęście, albo nie umiem pana czytać.

HENRYK

Jedno jest warte tyle samo co drugie.

Odkrywają karty. Henryk wygrywa. Zgarnia pulę. Pasażer nie wygląda na przegranego. 
Wyjmuje  z  teczki  ozdobny  certyfikat  spółki  wydobywczej.  Na  winiecie  góry,  szyb 
kopalniany i słońce.

PASAŻER W KAPELUSZU

Może pan wygrać więcej.  Nowe złoże srebra. Potrzebujemy tylko kapitału na maszynę 
parową. Trzy miesiące i każda akcja podwaja wartość.

WOLFSOHN

Każda kopalnia na papierze ma już srebro. W farbie drukarskiej.

Pasażer podaje Henrykowi próbkę rudy. Henryk waży ją w dłoni, jakby oceniał instrument.

PASAŻER W KAPELUSZU

Nie namawiam. Tacy ludzie jak pan wiedzą, że największy zysk dostaje ten, kto wchodzi 
przed innymi.

Henryk patrzy na wygraną. Potem na certyfikat.

WOLFSOHN

Wygrałeś. Wstań od stołu.

HENRYK

Gdybym wstawał po pierwszej wygranej, moje nazwisko zostałoby w Lublinie.

WOLFSOHN

Nazwisko ćwiczyło. Te pieniądze miały szczęście.

HENRYK

Każda kariera zaczyna się od chwili, którą rozsądny człowiek uznałby za zbyt ryzykowną. 
Przesuwa  całą  wygraną  ku  pasażerowi.  Dostaje  w  zamian  certyfikat  i  podpisane 
pokwitowanie. Pociąg wpada w tunel. W szybie widzimy odbicie Henryka trzymającego 
papier z obietnicą bogactwa.

Kiedy wyjeżdżają na światło księżyca, pasażer śpi spokojnie. Henryk nadal czyta drobny 
druk. Stuk kół i kart zlewa się z rytmem prasy. Każda zdobycz stała się nową stawką.

76. WNĘTRZE/PLENER. SALA PRÓB/ULICE/SALA KONCERTOWA, SAN FRANCISCO - 
DNI I WIECZÓR - 1873
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Okno sali  prób wychodzi  na ulicę,  która nie potrafi  utrzymać jednego rytmu. Dzwonek 
tramwaju. Okrzyk gazeciarza. Pieśń marynarzy. Melodia grana przed gospodą. Hiszpański 
rytm z  otwartych  drzwi.  Lokalni  muzycy  próbują  z  zespołem.  Jeden z  nich  proponuje 
popularną  melodię.  Drugi  natychmiast  dodaje  inną,  której  publiczność  domaga się  po 
koncertach.  Henryk  początkowo słucha z  pobłażliwym uśmiechem.  Potem znajduje  na 
skrzypcach wspólny interwał między obiema melodiami.

HENRYK

Jeszcze raz. Nie tak, jak zapisano. Tak, jak gracie, kiedy nikt nie płaci.

Muzycy próbują. Rytm staje się swobodniejszy. Henryk podejmuje go, łamie, odwraca i 
przenosi do wyższej tonacji. Wolfsohn dołącza akordami. Julie wybija puls wachlarzem o 
krzesło.

HENRYK

Tu wracamy do pierwszej melodii. Ale nie wracamy tacy sami.

Wychodzi na ulicę z kartką nutową. Łapie kolejne odgłosy miasta, nie jako cytaty, lecz jako 
ruch. Koła pod górę zwalniają. Dzwonek ostrzega. Głosy z portu nakładają się na siebie.

NOCĄ w pustej sali zapisuje tytuł: SOUVENIR DE SAN FRANCISCO. Julie czyta przez 
jego ramię.

JULIE

Pierwszy  raz  od  Nowego  Jorku  nie  komponuje  pan  dlatego,  że  program  potrzebuje 
jeszcze jednego numeru.

HENRYK

Program nie wiedział, że tego potrzebuje.

JULIE

Kiedy pan jest ciekawy, wygląda pan młodziej.

Henryk  unosi  brew.  Julie  zabiera  wachlarz  i  odchodzi  do  swojej  garderoby.  Zdanie 
pozostaje zawodową obserwacją, choć przez chwilę mogłoby znaczyć więcej. Henryk nie 
podąża za nią. Wraca do nut.

WIECZOREM wykonuje  nowy utwór.  Publiczność rozpoznaje  własne melodie,  lecz nie 
dostaje ich z powrotem w niezmienionej postaci. Słyszy swoje miasto przetworzone przez 
człowieka z Europy.

W pierwszych rzędach pojawia się śmiech rozpoznania. Potem uwaga. W finale polski 
akcent  spotyka  amerykański  temat,  nie  podporządkowując  go  sobie.  Owacja.  Henryk 
kłania się i wskazuje lokalnych muzyków. Tym razem aplauz dzieli się między wszystkich.

Na egzemplarzu nut zapisuje dedykację dla publiczności Kalifornii. Rynek, który miał go 
tylko zużyć, dał mu nowy materiał.

77. WNĘTRZE. SALA PRÓB, SAN FRANCISCO - DZIEŃ
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Dwunastoletni  LEOPOLD  LICHTENBERG  czeka  z  małymi  skrzypcami  pod  pachą. 
Obserwuje Henryka tak uważnie, że kopiuje nawet sposób, w jaki ten odsuwa krzesło. 
Henryk  kończy  próbę.  Chłopiec  natychmiast  ustawia  prawy  łokieć  wysoko  i  atakuje 
fragment POLONEZA. Gest jest podobny. Dźwięk - ściśnięty.

HENRYK

Kto ci kazał tak trzymać rękę?

LEOPOLD

Pan. Wczoraj. Patrzyłem.

HENRYK

Patrzyłeś, co robię. Nie po co.

Poprawia mu kciuk. Opuszcza łokieć tylko odrobinę.

HENRYK

Jeszcze raz. Bez poloneza. Jedna fraza.

Gra  cztery  proste  nuty.  To  echo  ćwiczenia  z  Petersburga  -  frazy,  którą  kiedyś  kazał 
uczniowi  powtarzać  bez  ozdobników.  Leopold  natychmiast  dodaje  wibrato  i  efektowne 
zakończenie.

HENRYK

Zagrałeś moje wąsy, włosy i ukłon. A gdzie jesteś ty?

LEOPOLD

Chcę grać jak pan.

HENRYK

To najkrótsza droga, żeby zostać gorszym

Wieniawskim. Zagraj tak, żebym nie był potrzebny.

Leopold próbuje jeszcze raz. Pierwsza nuta drży. Druga jest zbyt cicha. Chłopiec chce ją 
poprawić  popisem,  ale  Henryk  powstrzymuje  gestem.  LEOPOLD kończy  prostą  frazę. 
Niedoskonałą, lecz własną.

Henryk nie chwali. Podaje mu następne cztery nuty.

WOLFSOHN obserwuje z drzwi.

WOLFSOHN

Mamy pociąg za godzinę.

HENRYK

Niech czeka pięć minut.

WOLFSOHN

115



Pociągi nie czekają.

HENRYK

Właśnie dlatego cały czas gramy dla nich.

Siada  naprzeciw  Leopolda.  Pierwszy  raz  na  tej  trasie  spóźnienie  nie  wynika  z  bisu, 
przyjęcia ani kart.

HENRYK

Masz nauczyciela?

LEOPOLD

Pana, jeśli pan pozwoli.

HENRYK

Na razie masz pięć minut. Potem następne, jeżeli zrobisz coś z pierwszymi.

Leopold gra. Henryk słucha nie własnego echa, lecz możliwości. Po ćwiczeniu zapisuje 
adres na odwrocie afisza.

HENRYK

Jeśli będę uczył w Brukseli, znajdziesz mnie tam. Jeśli nie - znajdziesz moje następne 
miasto.

LEOPOLD

Pojadę.

HENRYK

Najpierw naucz się nie jechać za każdym cudzym gestem.

Chłopiec  chowa  kartkę  do  futerału  jak  najcenniejszą  nutę.  Henryk  wychodzi.  Leopold 
powtarza cztery dźwięki. Tym razem nie naśladuje jego ukłonu.

78.  WNĘTRZE.  SALON PATRONKI/POKÓJ HOTELOWY, NOWY JORK -  WIECZÓR - 
LUTY 1874

Zamknięty futerał Henryka leży na stole między porcelaną a srebrnym serwisem. BOGATA 
PATRONKA, AMERYKANKA po pięćdziesiątce, pokazuje mu projekt umowy.

PATRONKA

Roczna pensja. Dom przy Piątej Alei, powóz i pokrycie kosztów pańskiej rodziny. Sześć 
koncertów publicznych. Reszta występów wyłącznie dla moich gości.

HENRYK

Kto wybiera program?

PATRONKA

Pan. Oczywiście po uzgodnieniu ze mną.
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HENRYK

A podróże?

PATRONKA

Nie będą potrzebne. Najważniejsi ludzie przyjeżdżają do Nowego Jorku.

Henryk patrzy na dom przez okno. Przestronny, ciepły, nieruchomy. Dokładnie to, czego 
Izabella domagała się od lat.

PATRONKA

Nie kupuję pana, maestro. Uwalniam pana od konieczności sprzedawania się co wieczór 
komu innemu.

Henryk  otwiera  umowę.  Lista  obowiązków  przypomina  kontrakt  dworski:  gotowość  do 
występu,  pierwszeństwo  prywatnych  uroczystości,  zgoda  na  inne  koncerty.  Nie  ma 
munduru ani pieczęci. Jest papier tej samej grubości.

PATRONKA

Mógłby  pan  wreszcie  przestać  podróżować.  Komponować.  Uczyć  moje  dzieci,  jeśli 
zechce.

HENRYK

Tylko pani dzieci?

PATRONKA

Wynagrodzenie pozwoli panu nie zajmować się obcymi.

Henryk zamyka futerał, choć go nie otwierał.

HENRYK

Właśnie obcy zapełniali sale, zanim pani nauczyła się wymawiać moje nazwisko.

PATRONKA

Publiczność jest niewdzięczna. Ja oferuję bezpieczeństwo.

HENRYK

Znam bezpieczeństwo, które wymaga pozwolenia na wyjście.  W Europie nazywało się 
dworem.

Wstaje.

PATRONKA

Co pan wybiera zamiast tego? Następne dwieście koncertów?

Henryk nie ma dobrej odpowiedzi. Zabiera futerał. W POKOJU HOTELOWYM czeka list z 
Brukseli  od  FRANÇOIS-AUGUSTE’A  GEVAERTA.  Wieniawski  czyta  o  chorobie 
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Vieuxtempsa  i  możliwym  przejęciu  klasy  skrzypiec  oraz  muzyki  kameralnej,  jeżeli 
stanowisko zostanie ostatecznie zwolnione.

Obok  listu  leży  rachunek  z  nieudanej  inwestycji.  Spółka  żąda  kolejnej  wpłaty  na 
uruchomienie kopalni. Henryk odwraca kartkę drukiem do dołu. Bierze papier i odpowiada 
Gevaertowi.

„SZANOWNY  PANIE  DYREKTORZE.  JEŻELI  KLASA  BĘDZIE  POTRZEBOWAŁA 
PROFESORA, PROSZĘ ZACHOWAĆ MOJE NAZWISKO WŚRÓD KANDYDATÓW.”

Zatrzymuje się. Dopisuje:

„INTERESUJE MNIE TAKŻE KLASA MUZYKI KAMERALNEJ. UCZEŃ MUSI NAUCZYĆ 
SIĘ SŁYSZEĆ INNYCH, ZANIM KAŻE INNYM SŁUCHAĆ SIEBIE.”

Składa list. Nie przyjął jeszcze stanowiska, którego formalnie mu nie zaoferowano. Po raz 
pierwszy jednak wpisał w przyszłość coś innego niż następne miasto.

Z korytarza dobiega ćwiczenie młodego skrzypka. Cztery proste nuty. Ta sama fraza, którą 
grał Leopold. Henryk podchodzi do drzwi, lecz ich nie otwiera. Słucha. Na stole zamknięty 
futerał leży obok listu do konserwatorium. Dźwięk istnieje bez jego ręki.

Sekwencja III.3: Dom, którego nie umie wybrać

79. WNĘTRZE. DOM WIENIAWSKICH, BRUKSELA - DZIEŃ - GRUDZIEŃ 1874

Wieko największego kufra otwiera się po raz ostatni. Nie w hotelu. Nie na dworcu. Nie w 
garderobie. W domu.

IZABELLA wyjmuje  obrus  i  rozkłada  go  na  stole.  DZIECI  biegną  między  skrzyniami, 
wybierając  pokoje.  Służący  wnosi  pulpit,  lecz  nie  pyta,  gdzie  odstawić  bagaże  przed 
następnym wyjazdem. Henryk stoi z futerałem pośrodku pustego salonu. Nasłuchuje. Nie 
ma kół,  hotelowych  drzwi  ani  próby  za  ścianą.  Tylko  głosy  rodziny  i  zegar,  który  nie 
odmierza czasu do koncertu.

IZABELLA

Tutaj.

Wskazuje miejsce przy oknie. Henryk stawia futerał.

IZABELLA

Nie pytasz, na jak długo?

HENRYK

Na stałe.

Izabella  otwiera  kolejny  kufer.  Są  w  nim  nuty,  dziecięce  ubrania  i  portrety  przez  lata 
przewożone  razem,  lecz  nigdy  niewieszane.  Henryk  wbija  pierwszy  gwóźdź.  Portret 
Reginy zawisa krzywo.

JULIUSZ, jedenastoletni syn, prostuje ramę.

118



JULIUSZ

W hotelu nie wolno było robić dziur.

HENRYK

Dlatego to nie jest hotel.

Kołatka przy drzwiach. Posłaniec wręcza plik kopert: PARYŻ, AMSTERDAM, LONDYN, 
LILLE.

Henryk rozpoznaje zaproszenia bez otwierania.

IZABELLA

Biurko jest jeszcze w skrzyni.

HENRYK

Nie będą potrzebne. Mam klasę, muzykę kameralną i was.

Otwiera szufladę komody. Wkłada do niej wszystkie koperty i zamyka. Rodzina ustawia 
meble. Henryk pomaga wnieść fortepian kilka centymetrów w lewo, potem z powrotem. 
Przez kilka godzin dom naprawdę go zatrzymuje. Wieczorem dzieci śpią. Izabella znajduje 
Henryka przy komodzie. Szuflada jest otwarta. Trzyma zaproszenie z Paryża przy lampie.

HENRYK

Tylko trzy koncerty. Mogę wrócić przed poniedziałkową klasą.

Izabella  patrzy  na  nierozpakowany  jeszcze  zegar  podróżny  stojący  obok  rodzinnego 
portretu.

IZABELLA

Minęło sześć godzin.

HENRYK

Nie odpowiedziałem.

IZABELLA

Jeszcze.

Papier szeleści w ciszy domu głośniej niż powinien.

80.  WNĘTRZE.  KLASA  SKRZYPIEC/SALA  KAMERALNA,  KONSERWATORIUM 
KRÓLEWSKIE W BRUKSELI - DNI - 1875-1876

LEOPOLD LICHTENBERG gra ten sam czteronutowy motyw, którego uczył  się w San 
Francisco.  Jest  starszy,  pewniejszy  -  i  znowu  przyspiesza.  Henryk  zatrzymuje  go 
dotknięciem smyczka.

HENRYK

Kiedy boisz się, że fraza nic nie znaczy, biegniesz do następnej. Zostań w tej.
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Leopold  powtarza.  Tym  razem  pozwala  dźwiękowi  osłabnąć  bez  ratowania  go 
ozdobnikiem.

W SALI KAMERALNEJ kwartet uczniów rozpada się w połowie Beethovena. Każdy gra 
poprawnie i każdy osobno.

HENRYK

Pierwsze skrzypce nie prowadzą dlatego, że grają najgłośniej. Prowadzą, bo odpowiadają 
za to, czy pozostali mają dokąd pójść.

Przesadza uczniów. Najlepszego skrzypka stawia przy najsłabszym.

HENRYK

Jeśli partner zgubi wejście, nie wygrywasz. Przegrywacie razem. Jeszcze raz.

EUGÈNE YSAŸE, siedemnastoletni, postawny i niecierpliwy, gra prywatnie fragment. Ma 
ogromny dźwięk, który niemal wypycha Henryka z sali.

HENRYK

Masz dość tonu dla dwóch skrzypków. Naucz się zostawiać miejsce temu drugiemu.

YSAŸE

A jeśli gram sam?

HENRYK

Nigdy nie grasz sam. Zawsze jest kompozytor, sala i człowiek, który przyszedł z własnym 
życiem.

PUBLICZNY POPIS UCZNIÓW. Henryk stoi z boku, niewidoczny dla części widowni. Nie 
poprawia  mankietów,  nie  stroi  własnego instrumentu.  Leopold  zaczyna.  W pierwszych 
taktach  słychać  dyscyplinę  Wieniawskiego.  Potem  pojawia  się  coś  lżejszego,  obcego 
nauczycielowi. Henryk rozpoznaje, że uczeń odchodzi od jego brzmienia - i nie zatrzymuje 
go. Ysaÿe przejmuje kolejną część programu. Nie kopiuje wysoko podniesionego łokcia 
Henryka. Buduje frazę własnym ciężarem. Na egzaminie komisja ogłasza:

PRZEWODNICZĄCY KOMISJI

Pierwsza nagroda z wyróżnieniem – Leopold Lichtenberg.

Oklaski kierują się ku uczniowi. Leopold odruchowo szuka Henryka. Ten stoi pod ścianą i 
wskazuje mu publiczność: teraz ukłon należy do niego.

Leopold kłania się sam.

Henryk nie dostał nagrody. Nie zagrał ani jednej nuty. A jednak pierwszy raz wygląda jak 
człowiek, który zwyciężył bez potrzeby zajmowania środka sceny.

81. WNĘTRZE. DOM WIENIAWSKICH, BRUKSELA - ŚWIT - WIOSNA 1876

Noworodka  nie  interesuje  nazwisko  ojca.  HENRYKA KLAUDYNA płacze  tak  głośno, 
żebudzi  cały  dom.  Izabella  próbuje  ją  uspokoić,  jednocześnie  polecając  służącej 
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zagotować wodę.  Ewelina,  sześcioletnia,  zjawia  się  z  jedną pończochą.  Juliusz  szuka 
książki. Izabela Helena rozlała mleko.

Henryk wchodzi w koszuli, ze skrzypcami i tłumikiem.

IZABELLA

Jeżeli zamierzasz ćwiczyć...

HENRYK

Zamierzam negocjować.

Zakłada tłumik. Gra prostą kołysankę, niemal bez wibrata. Dźwięk jest tak cichy, jakby 
dochodził z sąsiedniego pokoju.

Niemowlę milknie. Ewelina przestaje szukać drugiej pończochy. Juliusz wybija rytm łyżką. 
Po chwili całe śniadanie porusza się w tempie kołysanki. Henryk siada z dzieckiem na 
rękach. Izabella nalewa mu kawy.

HENRYK

Mógłbym się do tego przyzwyczaić.

IZABELLA

Spróbuj. Nie wymaga biletu.

HENRYK

Brassin proponuje serię w Amsterdamie. Cztery wieczory, nie więcej.

Izabella zastyga z dzbankiem nad filiżanką. Henryk dopiero teraz słyszy własne zdanie.

HENRYK

Nie powiedziałem, że jadę.

Najstarsze dzieci odpowiadają chórem, naśladując matkę:

DZIECI

Jeszcze.

Izabella  nie  potrafi  powstrzymać  śmiechu.  Henryk  także.  Przez  chwilę  dom  nie  jest 
oskarżeniem ani przeszkodą. Jest chaotyczny, pełny i szczęśliwy. Kołysanka urywa się, 
gdy niemowlę chwyta włosie smyczka.

HENRYK

Silna ręka.

IZABELLA

Oby umiała nią zatrzymywać ludzi.

82.  WNĘTRZE.  KONSERWATORIUM/WAGON/POKÓJ  HOTELOWY/DOM 
WIENIAWSKICH - DNI I NOCE - 1875-1876
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Na  tablicy  klasy:  LEKCJA PROFESORA WIENIAWSKIEGO  –  PONIEDZIAŁEK.  Kreda 
skreśla:  WTOREK.  Potem:  PIĄTEK.  Wreszcie:  PO  POWROCIE  PROFESORA.  Puste 
krzesło stoi obok pulpitu. Uczniowie ćwiczą bez niego. Leopold prowadzi młodszych przez 
kwartet, powtarzając słowa Henryka o odpowiedzialności za partnera.

W WAGONIE Henryk sprawdza kalendarz: Paryż, Haga, Amsterdam, Londyn. Pomiędzy 
miastami wciska dwie lekcje i egzamin.

W KONSERWATORIUM FRANÇOIS-AUGUSTE GEVAERT czeka,  aż  Henryk  skończy 
podpisywać program następnego koncertu.

GEVAERT

Pańskie  nazwisko  przyciąga  uczniów.  Pańska  nieobecność  uczy  ich,  że  nazwisko 
wystarczy.

HENRYK

Moi uczniowie zdobywają nagrody.

GEVAERT

Także wtedy, kiedy lekcję prowadzi kolega z sąsiedniej klasy.

HENRYK

Uczę ich samodzielności.

GEVAERT

Samodzielność zaczyna się po obecności nauczyciela, nie zamiast niej.

Przesuwa ku niemu listę odwołanych zajęć.

GEVAERT

Konserwatorium nie jest stacją między koncertami.

W  POKOJU  HOTELOWYM  Henryk  siedzi  przed  pustą  kartką  nutową.  Za  ścianą 
publiczność poprzedniego występu nadal nuci jego poloneza. Zapisuje pierwszy takt nowej 
kompozycji.  Skreśla.  Drugi.  Skreśla.  Na trzecim papier  pozostaje  pusty.  Izabella,  która 
przyjechała na kilka dni, stoi w drzwiach.

IZABELLA

Nie musisz dziś niczego dowodzić.

HENRYK

Właśnie tego się boję.

IZABELLA

Czego?

HENRYK
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Że jeśli  przestanę grać, okaże się, że poza tym nie ma nikogo. Że cisza nie czeka na 
muzykę. Jest po prostu ciszą.

Pierwszy raz nazywa lęk, który przez całe życie zamieniał w następne miasto. Izabella 
podchodzi. Nie mówi, że jest mężem, ojcem i nauczycielem. Wie, że tych ról nie może 
przyjąć  za  niego.  Na  pulpicie  jeden  niedokończony  takt.  W  Brukseli  puste  krzesło 
profesora. Dwa rodzaje milczenia, przed którymi Henryk znowu ucieka.

83.  WNĘTRZE.  POKÓJ  HOTELOWY/SALA  KONCERTOWA,  LONDYN  -  DZIEŃ  I 
WIECZÓR – JESIEŃ 1876

Henryk budzi się z dłonią na piersi. Izabella siedzi przy łóżku. Lekarz pakuje stetoskop.

LEKARZ

Nie dziś. Nie jutro. Być może nie w tym miesiącu.

Henryk próbuje usiąść. Świat przechyla się. Opada na poduszkę. Na stoliku leży gazeta. 
Izabella zdążyła złożyć ją tytułem do dołu. Henryk wyciąga rękę.

HENRYK

Skoro już umarłem, mogę przeczytać, jak mi poszło.

Rozkłada  gazetę.  Krótka  wiadomość  podaje,  że  znakomity  skrzypek  miał  umrzeć  po 
ciężkiej  chorobie.  Obok  redakcja  przypomina  jego  największe  triumfy  -  w  czasie 
przeszłym.

HENRYK

Pierwszy raz krytyk nie znalazł niczego do poprawienia.

Izabella nie uśmiecha się.

IZABELLA

Odwołałam koncert.

HENRYK

Nie miałaś prawa.

IZABELLA

Gazeta  dała  mi  upoważnienie  wdowy.  WIECZOREM przed salą  wisi  kartka:  WYSTĘP 
ODBĘDZIE SIĘ. Publiczność wypełnia widownię nie tylko dla muzyki. Chce zobaczyć, czy 
człowiek z nekrologu rzeczywiście żyje. Henryk wychodzi powoli. Krzesło czeka na środku 
estrady. Siada, zanim oklaski ucichną. Izabella stoi w kulisie.

Henryk zaczyna LÉGENDE. Pierwsza fraza jest czysta. Druga kończy się zbyt wcześnie, 
bo brakuje mu oddechu. Fortepian podtrzymuje harmonię, aż smyczek wróci na strunę. 
Publiczność słyszy każdą przerwę. Tym razem nie da się ukryć jej interpretacją. Henryk 
gra  dalej.  Nie  wstaje  do  finału.  Ostatni  dźwięk  wykonuje  siedząc,  z  głową  opartą  na 
skrzypcach.
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Cisza. Potem owacja gwałtowniejsza niż po najsprawniejszym występie. Ludzie wstają jak 
świadkowie cudu. Henryk podnosi się przy pomocy pianisty. Kłania się. Ból ustępuje na 
tyle,  by  pozwolić  mu  pomylić  chwilowe  zwycięstwo  z  dowodem.  Za  kulisami  Izabella 
podaje mu gazetę.

IZABELLA

Co udowodniłeś?

HENRYK

Że się pomylili.

IZABELLA

W dacie.

Owacja  trwa.  Henryk  słyszy  w  niej  obietnicę,  że  wolą  można  przesunąć  także  datę 
następną.

84. WNĘTRZE. DOM WIENIAWSKICH, BRUKSELA - NOC - 1876

Na stole leży polisa na dwieście tysięcy franków. Obok wezwanie do zapłaty zaległych 
składek.

Izabella  układa rachunki  według terminu.  Nie według kwoty  -  wszystkie  są zbyt  duże. 
Henryk stoi przy zamkniętym futerale.

IZABELLA

To trzecie wezwanie. Następnego terminu nie przedłużą.

HENRYK

Zapłacę po Wiedniu.

IZABELLA

Z koncertów, których lekarz zakazał?

Przesuwa ku niemu polisę.

IZABELLA

Miała sprawić, że będziesz mógł przestać ryzykować.

Żeby dzieci nie zostały bez niczego. Teraz musisz ryzykować, żeby nie stracić dokumentu, 
który zapłaci dopiero, kiedy ryzyko cię zabije.

HENRYK

Jeśli przestaniemy płacić, wszystko dotąd przepadnie.

IZABELLA

Jeśli nie przestaniesz grać, może zostać tylko ona.
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Otwiera  szafę.  W  pudełku  leżą  ordery  pozostawione  kiedyś  w  Petersburgu,  później 
przesłane rodzinie. Metal, który nie zapłaci raty. Izabella wskazuje futerał.

IZABELLA

Sprzedaj skrzypce.

Henryk patrzy, jakby zaproponowała sprzedaż jego lewej ręki.

HENRYK

Na nich zarobię więcej, niż są warte.

IZABELLA

Jeśli będziesz żył.

HENRYK

Bez nich nie zarobię nic.

IZABELLA

To nieprawda. Masz klasę. Uczniów. Pensję.

HENRYK

Pensja nie wystarczy.

IZABELLA

Bo nie ma cię na lekcjach.

Cisza. Henryk dotyka zamkniętego futerału, lecz go nie otwiera. Polisa, rachunki, ordery i 
skrzypce  leżą  w  jednej  linii.  Cztery  obietnice  bezpieczeństwa.  Każda  domaga  się 
następnego występu.

85. WNĘTRZE. SALON FRANZA LISZTA, BUDAPESZT - WIECZÓR - 25 LUTEGO 1877

Goście otaczają fortepian. FRANZ LISZT, siwy, w sutannie, przegląda roboczy egzemplarz 
II KONCERTU SKRZYPCOWEGO. Na marginesach poprawki Henryka z kolejnych lat.

Przy  trudnym przejściu  przed  finałem znajduje  dopisek  ołówkiem:  RYZYKOWAĆ.  NIE 
COFAĆ TEMPA.

LISZT

Instrukcja dla skrzypka czy dla człowieka?

HENRYK

Skrzypek ma łatwiej. Wie, gdzie kończy się takt.

Liszt gra na fortepianie orkiestralne akordy poprzedzające wejście solisty. Jeden z nich 
zawiesza harmonię ciemniej, niż spodziewają się goście.

LISZT
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Tu brzmi, jakby muzyka przez chwilę wiedziała coś, czego kompozytor jeszcze nie chciał 
wiedzieć.

HENRYK

A potem jest finał.

LISZT

Właśnie to jest najbardziej  podejrzane. Nie mówi mu, by odpoczął.  Nie pyta o lekarzy. 
Przesuwa nuty na pulpit i daje znak.

Henryk  podnosi  skrzypce.  Grają  fragment  II  Koncertu.  Po  ciemnym  akordzie  Henryk 
wchodzi  gwałtownie,  niemal  brutalnie,  jakby  finał  mógł  unieważnić  wszystko,  co 
zabrzmiało wcześniej. Liszt podchwytuje rytm. Przekształca go w węgierską figurę, potem 
w improwizowaną rapsodię. Henryk odpowiada motywem à la Zingara. Diagnoza zmienia 
się we wspólną muzykę. Obaj wiedzą, że niczego nie rozwiązali. Na tę chwilę wystarcza 
im, że słyszą siebie nawzajem. Kończą jednym akordem. Liszt pozostawia w nim tę samą 
ciemną nutę.

Henryk uśmiecha się, lecz nie patrzy na zapis „RYZYKOWAĆ”. Zna go na pamięć.

86.  WNĘTRZE.  POKÓJ  HOTELOWY/WAGON,  STRÖMSTAD/KLASA 
KONSERWATORIUM, BRUKSELA - DNI - LIPIEC-WRZESIEŃ 1877

List  Gevaerta  leży  na  hotelowym  stole  w  Strömstad.  Dyrektor  proponuje  rozmowę, 
ograniczenie obowiązków i powrót po urlopie zdrowotnym.

Henryk  patrzy  przez  okno  na  morze.  Na  biurku:  rozkład  koncertów  w  Kopenhadze, 
Sztokholmie i Niemczech. Ani jednej daty w Brukseli.

Pisze odpowiedź.

„DROGI DYREKTORZE. MOJA DECYZJA NIE ULEGŁA ZMIANIE. PROSZĘ PRZYJĄĆ 
MOJĄ REZYGNACJĘ.”

Zatrzymuje pióro. Gniew na belgijską prasę i oskarżenia wobec „zagranicznego intruza” 
chce zamienić w żart. Pisze ostrzejsze zdanie. Skreśla połowę.

Zostawia ironię, która ma ukryć stratę.

Kończy:

„POZOSTAJĘ PANU ODDANY - POZA KONSERWATORIUM.”

Podpisuje.

W KLASIE W BRUKSELI uczniowie czekają na profesora, choć wszyscy wiedzą, że nie 
przyjdzie. Na pulpicie leży królewski dekret przyjmujący jego dymisję. Leopold Lichtenberg 
wyjmuje skrzypce. Ysaÿe stoi przy oknie.

MŁODY UCZEŃ

Kto poprowadzi lekcję?
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LEOPOLD

Zaczniemy sami.

Gra cztery proste nuty z San Francisco. Kolejny uczeń odpowiada. Ysaÿe przejmuje frazę i 
zmienia jej zakończenie. Motyw przechodzi przez klasę bez Henryka.

W WAGONIE Henryk czyta wiadomość, że dymisja została przyjęta. Koła wystukują tempo 
szybsze od frazy uczniów. Próbuje czytać dalej,  lecz litery rozmazują się. Ociera oczy, 
zirytowany własnym wzruszeniem.

Wyjmuje rozkład. Następny koncert - jutro. Zaznacza godzinę próby.

Z kieszeni wypada stary afisz z San Francisco. Na odwrocie dziecięcym pismem zapisane 
są  cztery  nuty  Leopolda.  Henryk  przykłada  kartkę  do  szyby.  Koła  grają  swoje.  W 
wyobraźni słyszy frazę ucznia próbującą utrzymać inne tempo. Po raz pierwszy wie, że 
utracił nie posadę, lecz jedyne miejsce, w którym muzyka mogła pracować bez zużywania 
jego ciała. Chowa kartkę. Wagon jedzie dalej.

Sekwencja III.4: Ostatni obrót koła

87. WNĘTRZA/PLENERY. WAGONY, HOTELE I SALE KONCERTOWE - SKANDYNAWIA 
I NIEMCY - DNI I NOCE - 1877-1878

Koła  wagonu  podejmują  rytm  ze  sceny  poprzedniej.  Szybciej  niż  czteronutowa  fraza 
uczniów.

KOPENHAGA. Henryk wychodzi z wagonu o własnych siłach.

SZTOKHOLM. Przy wysiadaniu podaje rękę służącemu. Udaje, że chodzi o stopień.

UPPSALA.  Dwóch  ludzi  wnosi  na  peron  zamknięty  fotel  podróżny.  Henryk  protestuje, 
dopóki nie widzi oczekującego impresaria. Wtedy siada.

CHRISTIANIA. Próba zaczyna się bez niego. Wchodzi w chwili, gdy orkiestra po raz trzeci 
powtarza pierwsze tutti.

HAMBURG. Lekarz przykłada ucho do jego piersi. Za drzwiami hotelu chłopiec hotelowy 
czeka z bukietem i programem do podpisu.

LEKARZ

Jeżeli pan dziś zagra, jutro nie wstanie pan z łóżka.

HENRYK

Jutro nie mam koncertu.

LEKARZ

Ma pan pociąg o szóstej.

HENRYK

W pociągu można leżeć.

127



Wieczorem  na  estradzie  czeka  krzesło.  Henryk  zatrzymuje  się  przy  nim,  jakby  było 
publicznym przyznaniem się do winy. Kłania się, unosi skrzypce - i przez pierwszą część 
gra  stojąc.  Nogi  miękną  przy  kadencji.  Siada  dokładnie  na  mocnej  części  taktu. 
Publiczność  przyjmuje  ten  ruch  za  element  interpretacji.  Od  pierwszego  pociągnięcia 
smyczka jego twarz odzyskuje kolor. Dźwięk jest giętki, jasny, młodszy od ciała, które go 
wytwarza. Henryk inwestuje w tę godzinę oddech przeznaczony na całą dobę. Po ostatnim 
akordzie wstaje sam. Publiczność widzi zwycięzcę. Kurtyna zasłania salę.

Zanim oklaski ucichną, PIANISTA i SŁUŻĄCY chwytają Henryka pod ramiona. Niosą go 
przez garderobę. Skrzypce nadal trzyma sam.

W kolejnym mieście pomocnicy czekają już przed zakończeniem koncertu. W następnym - 
przed jego rozpoczęciem. Na afiszach twarz Henryka pozostaje ta sama. Tylko krzesło stoi 
coraz bliżej środka estrady.

88. WNĘTRZE. TEATR KROLLA, BERLIN - WIECZÓR - 11 LISTOPADA 1878

Orkiestra prowadzi  Henryka ku finałowi  II  KONCERTU D-MOLL. W pierwszym rzędzie 
JOSEPH JOACHIM słucha bez śladu dawnej rywalizacji. Zna partyturę, ale nie rozpoznaje 
nowej  pauzy  między  dwiema  frazami.  Henryk  nabiera  powietrza.  Smyczek  wraca  na 
strunę. Następna pauza jest dłuższa.

Lewa ręka zaciska się na gryfie. Henryk chce przesunąć palec, lecz ból przechodzi przez 
pierś i  ramię.  Dźwięk łamie się  w połowie.  Orkiestra  rozpada się  takt  po nim.  Henryk 
osuwa się na krzesło. Skrzypce zsuwają się z ramienia, ale nie wypadają z dłoni. Joachim 
jest na estradzie, zanim dyrygent zdąży odwrócić się do publiczności. Zasłania Henryka 
własnym ciałem.

JOACHIM

Lekarza.

HENRYK

Najpierw ich nie wypuszczaj.

Za kulisami kładą Henryka na kanapie. Z sali dochodzi narastający szmer. Joachim klęczy 
obok.

JOACHIM

Koncert się skończył.

HENRYK

Mój.

Patrzy na skrzypce. Przez chwilę walczy z palcami zaciśniętymi na gryfie. Potem otwiera 
je jeden po drugim i przesuwa instrument ku Joachimowi. Joachim nie bierze go od razu. 
Henryk ponawia gest.

HENRYK
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Bach. Niech usłyszą coś, czego żaden z nas nie posiada.

Joachim  przyjmuje  skrzypce  i  wychodzi.  Sam,  bez  orkiestry.  Szmer  sali  ustaje  przy 
pierwszym akordzie CHACONNY. Henryk leży za cienką ścianą. Nie widzi estrady. Słyszy 
własny instrument odpowiadający na cudzy ciężar ramienia, cudzą rękę, cudzy oddech. 
Muzyka  nie  brzmi  jak  Wieniawski.  Nie  brzmi  też  jak  strata.  Trwa.  Lekarz  rozpina  mu 
kołnierz. Henryk podnosi dłoń, prosząc, by zaczekał do końca frazy. Po ostatnim akordzie 
owacja nie należy do niego. Henryk zamyka oczy. Po raz pierwszy oddał skrzypce i świat 
się nie skończył. Joachim wraca z instrumentem. Kładzie go obok, nie w rękach Henryka.

JOACHIM

Teraz odpoczniesz.

Henryk spogląda na afisz następnego berlińskiego koncertu. Pojutrze.

HENRYK

Teraz wiem, kogo poprosić, jeżeli znowu nie skończę.

Joachim rozumie: Henryk usłyszał prawdę, ale jeszcze jej nie przyjął.

89.  WNĘTRZE.  SALA  KONCERTOWA/GARDEROBA,  MOSKWA  -  WIECZORY  - 
GRUDZIEŃ 1878

Na pulpicie pojawia się tytuł nieznany publiczności: KONCERT SKRZYPCOWY A-MOLL. 
Henryk gra własny, nowy utwór. Nie ma w nim młodzieńczej pewności II Koncertu. Solista 
jakby szukał drogi, której orkiestra nie potrafi mu wskazać. W bocznej kulisie MIKOŁAJ 
RUBINSTEIN obserwuje nie palce, lecz twarz przyjaciela. Ostatni dźwięk. Owacja. Henryk 
kłania się raz i znika za kurtyną. Tam zgina się wpół w napadzie kaszlu. Mikołaj zasłania 
go przed ludźmi czekającymi z kwiatami.

MIKOŁAJ

Nie musisz umierać w każdym mieście osobno. Niech Moskwa będzie ostatnia.

HENRYK

Ostatnia w tym roku.

MIKOŁAJ

Zostały cztery dni.

W garderobie Mikołaj kładzie na stole rozkład dalszej trasy: PETERSBURG, HELSINKI, 
WIBORG, SARATÓW, KIJÓW. Przykrywa go dłonią.

MIKOŁAJ

Wracaj do Brukseli.

Henryk wyjmuje z kieszeni kopertę od Izabelli.  W środku wezwanie do zapłaty kolejnej 
składki polisy i rodzinny rachunek. Obok impresario kładzie dzisiejsze rozliczenie. Henryk 
porównuje sumy.
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MIKOŁAJ

Ile koncertów kosztuje twoje życie?

HENRYK

Jeszcze nie wiem. Dlatego muszę liczyć.

Z  sali  wołają  go  do  ukłonu.  Henryk  chowa  wezwanie  pod  plik  nowych  kontraktów. 
Wychodzi  do  publiczności.  Kaszel  zostaje  za  kulisami,  stłumiony  przez  owację. 
Następnego ranka Mikołaj stoi  na peronie. Henryk patrzy na niego zza szyby wagonu. 
Żaden nie udaje, że to zwykłe pożegnanie. Koło rusza.

90. WNĘTRZA/PLENERY. SALE, POKOJE I DWORCE - POŁUDNIOWA ROSJA/KRYM - 
DNI I NOCE - 1879

SARATÓW. Henryk kończy koncert siedząc.

KIJÓW. Kończy tylko pierwszą część.

ODESSA. Kurtyna opada przed końcem programu. Publiczność nie wie, czy to przerwa. W 
hotelach zmieniają się tapety, lekarze i naczynia na lekarstwa. Ten sam ORGANIZATOR 
pojawia się zawsze przy kasie i znika zawsze przed lekarzem. Dokłada miasta, obiecuje 
zaliczki, przesuwa wypłaty.

ORGANIZATOR

Po następnym koncercie wyrównamy wszystko. Tam jest większa sala.

HENRYK

A jeśli nie zagram?

ORGANIZATOR

Pan zawsze gra. Na tym opiera się przedsięwzięcie.

KRYM.  Deszcz  zacina  w  okna  prowincjonalnej  sali.  Kilkudziesięciu  widzów  czeka  w 
płaszczach.  Za  kulisami  Henryk  próbuje  podnieść  skrzypce.  Ramię  zatrzymuje  się  w 
połowie.

HENRYK

Pięć minut.

Po pięciu minutach nie wstaje. Po dziesięciu lekarz odsyła publiczność. Pracownicy gaszą 
lampy. Zwijają stoliki biletowe. Krople spadają do metalowej rynny w tempie marsza, który 
nie potrafi ruszyć.

Rano pokój  organizatora  jest  pusty.  Zniknęła  kasa,  księga sprzedaży i  bagaż.  Zostały 
niezapłacone rachunki za salę, hotel i podróż.

MUZYK Z ORKIESTRY stawia na stoliku kapelusz z monetami zebranymi wśród kolegów.

HENRYK
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Oddajcie ludziom.

MUZYK

To nie jałmużna.

HENRYK

Właśnie dlatego nie mogę jej wziąć.

Leżąc, dyktuje telegramy do kolejnych miast.

HENRYK

„Profesor Wieniawski gotów wystąpić...” Nie pisz po wyzdrowieniu”. Napisz: „w najbliższym 
terminie”. Telegrafista czeka. Henryk wymienia jedno miasto. Potem drugie. W żadnym nie 
ma już człowieka, który chce zaryzykować zaliczkę. Na stacji stoi wagon, lecz dla Henryka 
nie ma biletu. Koła pociągu zaczynają się obracać bez niego. Po chwili nieruchomiejące 
koło niknie w deszczu. Maszyna, która przez całe życie domagała się jego ciała, teraz 
odjeżdża, ponieważ ciało przestało przynosić dochód.

Kilka dni później sanitariusze wnoszą Henryka do moskiewskiego szpitala. Nie pyta, dokąd 
go zabierają. Pyta tylko o futerał.

91.  WNĘTRZE.  SZPITAL  MARYJSKI  DLA UBOGICH,  MOSKWA -  ŚWIT  I  DZIEŃ  - 
GRUDZIEŃ 1879

Wracamy do sceny otwierającej.

Ruda  PIELĘGNIARKA  poprawia  Henrykowi  poduszkę.  Metalowa  miska  uderza  o 
kamienną posadzkę. Za wysoki, fałszywy dźwięk.

Tym razem nie uciekamy w przeszłość.

Henryk otwiera oczy. Układa lewą dłoń na kocu: pierwszy palec, drugi, trzeci. Czwarty drży 
i opada.

HENRYK

Jeszcze raz.

Drzwi otwierają się. Mikołaj Rubinstein wnosi futerał odnaleziony w hotelu. Henryk widzi go 
i po raz pierwszy od przyjazdu próbuje usiąść bez pomocy.

MIKOŁAJ

Ocalały.

HENRYK

One niczemu nie zawiniły.

Mikołaj kładzie futerał na łóżku. Obok - rachunek szpitalny i pismo o zaległej składce.

MIKOŁAJ

Możemy je zastawić. Wystarczy na prywatny pokój, lekarza i drogę do domu.

131



HENRYK

Nie.

MIKOŁAJ

Instrument można wykupić. Człowieka nie.

HENRYK

Bez niego nie wykupię niczego.

Chce otworzyć futerał. Palce nie radzą sobie z metalowym zamkiem. Mikołaj odsuwa jego 
dłoń i zwalnia zatrzaski. Skrzypce leżą w środku. Henryk obejmuje gryf, lecz nie ma siły 
wyjąć instrumentu. Próbuje drugi raz. Drewno unosi się o kilka centymetrów i opada na 
wyściółkę.  W  sali  pełnej  obcych  ludzi  nikt  nie  odwraca  wzroku.  Każdy  zna  ciężar 
przedmiotu, który kiedyś stanowił o jego miejscu w świecie. Mikołaj chce zamknąć futerał.  
Henryk go powstrzymuje.

HENRYK

Niech zostanie otwarty.

MIKOŁAJ

Po co?

HENRYK

Żebym nie pomylił tego, że nie mogę, z tym, że już nie jestem.

Skrzypce pozostają obok. Otwarte i nieme.

92.  WNĘTRZE.  SALE  KONCERTOWE/SZPITAL  -  MOSKWA  I  PETERSBURG  - 
WIECZORY – ZIMA 1880

Mikołaj Rubinstein staje przed moskiewską orkiestrą. Na pulpicie nie ma partii Henryka. 
Jest puste miejsce.

MIKOŁAJ

Dzisiaj nie zastępujemy Wieniawskiego. Gramy dlatego, że nie musi już zastępować sam 
siebie. Muzycy odkładają formularze honorariów. Ktoś dopisuje nazwisko do programu.

Ktoś wysyła telegram do Petersburga. Tam kolejni artyści otwierają futerały.

Drukarnia  składa  afisz:  KONCERT NA RZECZ  HENRYKA WIENIAWSKIEGO  I  JEGO 
RODZINY.

Nazwisko jest wielkie jak w czasach Grau, ale tym razem niczego nie reklamuje. Wskazuje 
nieobecnego.

W MOSKWIE publiczność wypełnia salę. W PETERSBURGU dawna publiczność dworska 
siedzi obok studentów i polskich emigrantów. Nie ma solisty, którego można posiadać na 
wyłączność.
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Bach  przechodzi  w  poloneza.  Polonez  w  LÉGENDE.  Muzyka  przyjaciół  przekracza 
odległość między salami i szpitalem.

Ruda pielęgniarka czyta Henrykowi program.

PIELĘGNIARKA

Wszyscy grają bez zapłaty.

HENRYK

Niedobrze. Nauczą rynek złych obyczajów.

Uśmiecha się, ale po chwili odwraca twarz do ściany. Nie chce, by zobaczyła łzy.

Mikołaj przynosi rozliczenie. Zebrana suma wystarcza na zaległe zobowiązania, opiekę i 
zabezpieczenie  najbliższego  terminu  polisy.  Podaje  Henrykowi  kopertę.  Henryk 
odruchowo ją odsuwa. Mikołaj nie cofa ręki.

MIKOŁAJ

Kiedy ty grałeś, ludzie płacili za godzinę twojego życia. Teraz płacą, żebyś nie musiał jej  
sprzedawać. To też jest publiczność.

Henryk przyjmuje kopertę. Nie liczy pieniędzy. Po raz pierwszy pomoc nie pomniejsza go 
w jego własnych oczach. Jest odpowiedzią muzyków i słuchaczy, którym przez lata coś 
przekazał, choć sądził, że tylko im to sprzedaje.

93. WNĘTRZE. SZPITAL MARYJSKI DLA UBOGICH, MOSKWA - DZIEŃ - ZIMA 1880

Na końcu sali pojawia się IZABELLA. Obok niej JULIUSZ, najstarszy syn, niesie torbę i 
plik listów od rodzeństwa. Henryk próbuje poprawić włosy i zapiąć koszulę. Nie zdąża. 
Izabella siada przy łóżku. Przez chwilę patrzą na siebie jak ludzie, którzy zbyt wiele razy 
rozmawiali przez listy.

HENRYK

Miał być lepszy pokój.

IZABELLA

Znowu przepraszasz za hotel.

Podaje mu listy. Rysunki dzieci, krótka wiadomość od Eweliny, nierówne litery młodszych 
córek. Henryk przesuwa palcem po podpisach.

HENRYK

Goniłem za pałacem.

Izabella spogląda na rząd żelaznych łóżek.

HENRYK

Chciałem, żebyś nigdy nie żałowała,  że wyszłaś za skrzypka.  Żeby dzieci  nie musiały 
liczyć monet jak moja matka. Żeby po mnie zostało coś pewnego.
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IZABELLA

Zostawiałeś pieniądze. Nazwisko. Utwory. Polisę. Wszystko oprócz tego, czego nie można 
było odłożyć na później.

HENRYK

Czasu.

IZABELLA

Twojego miejsca  przy  stole.  Zwykłego wtorku.  Obietnicy,  że  wrócisz,  której  nie  trzeba 
sprawdzać w gazecie.

Henryk chce się bronić. Nie znajduje argumentu, którego nie używał już przez dwadzieścia 
lat.

HENRYK

Myślałem, że robię to dla was.

IZABELLA

Wiem. Dlatego zostałam. I dlatego byłam wściekła. Jedno nie unieważnia drugiego.

Juliusz  stoi  przy  otwartym  futerale.  Henryk  zauważa,  jak  ostrożnie  syn  dotyka  jego 
krawędzi.

HENRYK

Weź je.

JULIUSZ

Nie umiem.

HENRYK

To dobry początek lekcji.

Juliusz wyjmuje skrzypce i siada obok. Henryk nie może unieść smyczka. Układa więc 
dłoń syna na gryfie: kciuk, pierwszy palec, drugi. Poprawia bez siły, lecz z dawną precyzją.

HENRYK

Nie ściskaj. Instrument nie ucieknie. To my uciekamy.

Juliusz wydobywa pierwszy dźwięk. Chropawy. Drugi jest czystszy. Henryk pokazuje mu 
czteronutową  frazę  starszej  romskiej  skrzypaczki,  Leopolda  i  brukselskiej  klasy.  Bez 
ozdobników.

Juliusz gra. Myli trzecią nutę.

HENRYK

Jeszcze raz. Wolniej.

Tym razem fraza dochodzi do końca.
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HENRYK

Nie  musisz  zostać  skrzypkiem.  Zapamiętaj  tylko,  jak  pokazuje  się  komuś  coś  bez 
pośpiechu. Naucz siostry, kiedy wrócisz.

JULIUSZ

Sam je nauczysz.

Henryk nie odpowiada obietnicą. Opiera palce na dłoni  syna i  słucha, gdy cztery nuty 
wracają po raz trzeci. Izabella bierze jego wolną rękę. To, czego potrzebowała, trwa krócej 
niż wszystkie trasy - i jest wreszcie obecne.

94. WNĘTRZA. POWÓZ/PAŁAC NADIEŻDY VON MECK, MOSKWA - DNI I NOC - 26 
LUTEGO-31 MARCA 1880

Powóz  zatrzymuje  się  przed  oświetlonym  pałacem  przy  Bulwarze  Rożdiestwienskim. 
NADIEŻDA VON MECK czeka w drzwiach. Nie ma publiczności, fotografa ani kontraktu. 
Są lekarz, czysta pościel i przygotowany pokój. Henryka wnoszą po schodach. Otwiera 
oczy pod kryształowym żyrandolem. Przypomina sobie ciemną stodołę, starą skrzypaczkę 
i jej głos: „Umrzesz w pałacu”.

HENRYK

Miał być największy.

Izabella  pochyla się,  niepewna,  czy zrozumiała.  Henryk uśmiecha się do żartu sprzed 
trzydziestu lat.

HENRYK

Jest wystarczający.

DNI. Lekarze badają serce i zmieniają kompresy. Von Meck pilnuje ciszy w domu, płaci 
rachunki, nie prosi o prywatny koncert. Najdoskonalszy patronat okazuje się schronieniem 
bez żądania dostępu do artysty. Henryk bywa przytomny. Dyktuje krótki list do brukselskich 
uczniów, ale po pierwszym zdaniu prosi Juliusza, by odłożył papier.

HENRYK

Oni już wiedzą.

31 MARCA. NOC. Na stoliku leży zamknięty futerał. Henryk nie patrzy na niego. Patrzy na 
drzwi do sąsiedniego pokoju. Juliusz ćwiczy czteronutową frazę. Pierwsza próba jest za 
szybka.  Sam zatrzymuje się  i  zaczyna wolniej.  Pierwszy dźwięk.  Drugi.  Trzeci  -  lekko 
nieczysty.  Chwila  wahania.  Czwarty.  Henryk  słucha  nie  wykonania,  lecz  decyzji,  by 
spróbować ponownie. Izabella siedzi przy łóżku. Von Meck zatrzymuje lekarza gestem; 
tym razem nie ma już czynności, która mogłaby pomóc. Juliusz powtarza frazę. Czystej, 
ale nie piękniej. Oddech Henryka wchodzi pomiędzy trzecią a czwartą nutę. Nie wraca. 
Ostatni  dźwięk  syna  trwa  chwilę  ponad ciszą.  Nie  należy  do  Wieniawskiego.  Właśnie 
dlatego może trwać po nim.
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95.  WNĘTRZE/PLENER.  KOŚCIÓŁ  ŚWIĘTEGO  KRZYŻA/ULICE/POWĄZKI, 
WARSZAWA - DZIEŃ – 7 KWIETNIA 1880

Polska muzyka wypełnia kościół  Świętego Krzyża.  Nie ma solowego wejścia Henryka. 
Każda  fraza  pozostawia  dla  niego  puste  miejsce.  Trumnę  wynoszą  na  Krakowskie 
Przedmieście. Ulica jest nieruchoma od ludzi. Studenci, muzycy, rzemieślnicy, kobiety z 
dziećmi, starzy słuchacze pamiętający cudowne dziecko. Dziesiątki tysięcy idą bez biletu. 
Nie ma cara. Nie ma Grau. Nie ma organizatora, który policzy wpływy. Są Izabella, Juliusz,  
rodzina i  tłum, którego Henryk nie może już ani uwieść, ani rozczarować. Orszak mija 
drukarnię. Zatrzymane prasy milczą. Mija salę koncertową. Drzwi pozostają zamknięte. 
Mija dworzec. Żaden pociąg na niego nie czeka. Na Powązkach ziemia uderza o wieko. 
Dźwięk jest krótki i matowy. Bez pogłosu.

CIĘCIE DO:

96. WNĘTRZE. SKROMNY POKÓJ DO ĆWICZEŃ, WARSZAWA - ZMIERZCH

MŁODY SKRZYPEK, jeden z tysięcy, których nazwisk historia nie zapisze, stawia nuty 
ETIUDY WIENIAWSKIEGO na pulpicie. Zaczyna. Pierwszy takt jest zbyt szybki. W drugim 
palec spóźnia się i dźwięk boleśnie fałszuje. Chłopiec opuszcza smyczek. Z ulicy dochodzi 
ostatni szmer rozchodzącego się tłumu. Chłopiec wraca do początku. WOLNIEJ. Cztery 
proste nuty. Te same, które przeszły ze stodoły do San Francisco, z Brukseli do wagonu, 
ze szpitala do pałacu. Do frazy dołączają - nie jako widzialne duchy, lecz w muzyce - 
Leopold, Ysaÿe, Joachim, uczniowie i nieznani skrzypkowie w pokojach od Moskwy po 
Nowy Jork. Jedna linia staje się kwartetem. Kwartet zaczyna rosnąć w orkiestrę. Zanim 
muzyka osiągnie triumfalny finał - URYWA SIĘ. W ciszy słyszymy przesunięcie palca po 
strunie. Chłopiec poprawia miejsce i zaczyna jeszcze raz. Nie pomnik. Praca następnych 
rąk.

CIEMNOŚĆ.

KONIEC.
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