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Streszczenie
Kiła należy do tych chorób, których dzieje wykraczają daleko poza historię medycyny. Od 
gwałtownej epidemii opisanej podczas wojen włoskich pod koniec XV wieku towarzyszyła 
wojskom,  migracjom,  rozwojowi  miast  i  powstawaniu  globalnych  szlaków  handlowych. 
Jednocześnie  stała  się  narzędziem  moralnego  osądu:  przypisywano  ją  obcym  narodom, 
prostytutkom,  ubogim,  mniejszościom  seksualnym  i  rasowym.  W  kolejnych  stuleciach 
odpowiedź  na  chorobę  przybierała  formy  od  wygnania  i  izolacji  po  wyspecjalizowane 
szpitale,  policyjny  nadzór,  kampanie  wojskowe,  badania  przesiewowe  i  nowoczesną 
epidemiologię.  Rozdział  przedstawia  społeczną  i  polityczną  historię  kiły  od  epidemii 
neapolitańskiej  do  współczesnego  wzrostu  zachorowań.  Kwestie  pochodzenia  bakterii, 
szczegółowej diagnostyki i terapii omówiono jedynie w zakresie koniecznym do zrozumienia 
przemian historycznych.

Słowa  kluczowe: kiła,  syfilis,  historia  epidemii,  choroby  przenoszone  drogą  płciową, 
zdrowie publiczne, stygmatyzacja, bioetyka

Nota redakcyjna

Tekst został  pomyślany jako samodzielny artykuł popularnonaukowy, a zarazem rozdział 
większej pracy o chorobach zakaźnych. Nie rozstrzyga sporu o geograficzne i ewolucyjne 
pochodzenie Treponema pallidum, ponieważ zagadnienie to należy do odrębnego rozdziału. 
Historia  leczenia  jest  przywoływana  tylko  wtedy,  gdy  zmieniała  społeczne  postrzeganie 
choroby lub organizację opieki. Dane epidemiologiczne podano według źródeł dostępnych do 
lipca 2026 roku.

Zaraza, która wkroczyła do historii
Nie sposób wskazać dnia, w którym pierwszy Europejczyk zachorował na kiłę. Można jednak 
dość  dokładnie  określić  moment,  gdy  choroba  przestała  być  prywatnym  nieszczęściem 
pojedynczych ludzi i stała się wydarzeniem historycznym. Był nim schyłek XV wieku - czas 
wojen  włoskich,  wielkich  wypraw  oceanicznych,  ożywionego  handlu  i  politycznych 
wstrząsów.

Europa właśnie otwierała się na świat. Ludzie, towary, armie i idee zaczęły przemieszczać 
się  na  skalę  wcześniej  niespotykaną.  Wraz  z  nimi  podróżowały  drobnoustroje.  Pierwszy 
dobrze  udokumentowany  europejski  wybuch  choroby  określanej  później  mianem  kiły 
nastąpił  podczas wyprawy króla Francji  Karola VIII  przeciw Królestwu Neapolu w latach 
1494-1495.1

W krótkim czasie przypadłość opisywano już we Włoszech, Francji, krajach niemieckich, 
Szwajcarii,  Hiszpanii,  Polsce  i  na  Rusi.  W  ciągu  kilkunastu  lat  pojawiła  się  również  w 
źródłach  azjatyckich.  Była  jedną  z  pierwszych  epidemii  epoki  druku:  wiadomości  o  niej 
krążyły nie tylko w listach i kronikach, ale także w ulotnych drukach, rycinach, poematach i 
traktatach medycznych.

1 M. Tampa i in., “Brief History of Syphilis,”  Journal of Medicine and Life 7, nr 1 (2014): 4-10; Lisa Ekselius, “The Syphilis 
Pandemic  Prior  to  Penicillin:  Origin,  Health  Issues,  Cultural  Representation  and  Ethical  Challenges,”  Acta  Dermato-
Venereologica 104 (2024): adv34879.
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W  przeciwieństwie  do  dżumy  kiła  nie  pustoszyła  zwykle  całych  miast  w  ciągu  kilku 
tygodni.  Jej  historyczna  groza  miała  inny  charakter.  Choroba  mogła  rozwijać  się  długo, 
znikać  z  powierzchni  ciała,  a  następnie  wracać  po  latach  jako  cierpienie  kości,  układu 
krążenia lub układu nerwowego. Łączyła gwałtowność epidemii z przewlekłością osobistego 
dramatu.

Zakażony człowiek mógł żyć, pracować, podróżować i nawiązywać kontakty, nie wiedząc, 
że choroba nadal trwa. Ta zdolność do ukrywania się uczyniła z kiły wyjątkowo skutecznego 
towarzysza ludzkiej historii.

[MIEJSCE NA ILUSTRACJĘ 1]
Proponowana ilustracja: mapa wyprawy Karola VIII do Neapolu w latach 1494-1495 oraz głównych 
kierunków rozprzestrzeniania się choroby po odwrocie armii.
Wskazówka wydawnicza: najlepiej opracować mapę autorską na podstawie atlasu historycznego; 
zaznaczyć Neapol, Rzym, Florencję, Fornovo i szlaki powrotne najemników.

Neapol 1495: armia jako wędrujące miasto
Jesienią  1494  roku  Karol  VIII  wkroczył  do  Italii  na  czele  wielonarodowej  armii.  Obok 
Francuzów służyli w niej Szwajcarzy, Niemcy, Hiszpanie oraz najemnicy z różnych państw 
włoskich.  Towarzyszyli  im  słudzy,  handlarze,  woźnice,  rzemieślnicy,  żebracy  i  osoby 
świadczące  usługi  seksualne.  Liczebność  całej  przemieszczającej  się  grupy  była  znacznie 
większa niż liczba samych żołnierzy.

Takie wojsko przypominało ogromne wędrujące miasto. Ludzie mieszkali w zatłoczonych 
kwaterach  i  prowizorycznych  obozach,  korzystali  z  miejscowych  karczm  i  domów 
publicznych,  a  po  zdobyciu  miasta  rozpraszali  się  wśród  ludności  cywilnej.  Wojnie 
towarzyszyły  prostytucja,  gwałty,  przymus  i  rozpad  zwykłych  zasad  życia  społecznego. 
Wszystko to tworzyło sprzyjające warunki dla szerzenia się infekcji przenoszonej podczas 
bliskich kontaktów.2

W  lutym  1495  roku  wojska  francuskie  zajęły  Neapol.  Wkrótce  wśród  żołnierzy  i 
mieszkańców  zaczęto  obserwować  ciężką  chorobę  przebiegającą  z  owrzodzeniami, 
rozległymi  zmianami  skórnymi,  bólami  kończyn  i  postępującym  wyniszczeniem.  Latem 
armia Karola VIII rozpoczęła odwrót. Najemnicy wracali do swoich krajów albo zaciągali się 
do kolejnych oddziałów. Wraz z nimi przemieszczała się choroba.

Wojna o Neapol nie musiała być miejscem biologicznych narodzin kiły. Stała się jednak 
potężnym  wzmacniaczem  transmisji.  Zgromadziła  ludzi  z  wielu  regionów,  połączyła 
przemoc z masową mobilnością, a następnie rozproszyła uczestników po Europie. Podobny 
mechanizm  powtarzał  się  później  wielokrotnie:  w  wojnach  napoleońskich,  podczas  obu 
wojen światowych i w okresach gwałtownych migracji.

W popularnych opracowaniach często pojawia się liczba pięciu milionów ofiar pierwszej 
epidemii.  Nie można jej  jednak uznać za wiarygodny bilans.  Europa końca XV wieku nie 
posiadała  jednolitego  systemu  rejestracji  zachorowań  i  zgonów,  a  lekarze  nie  zawsze 
odróżniali kiłę od innych chorób przebiegających z wysypką i owrzodzeniami. Można mówić 

2 Gabriella E. C. Gall i in., “Quarantine as a Public Health Measure against an Emerging Infectious Disease: Syphilis in  
Zurich at the Dawn of the Modern Era (1496-1585),”  Hygiene and Infection Control 11 (2016): Doc13; Tampa i in., “Brief 
History of Syphilis.”
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o wielkim zasięgu, dużej liczbie ciężkich przypadków i silnym wstrząsie społecznym, lecz nie 
o precyzyjnej liczbie zmarłych.3

Pierwsze uderzenie: choroba bardziej gwałtowna niż później
Relacje z przełomu XV i XVI wieku opisują chorobę o niezwykle ciężkim przebiegu. Zmiany 
skórne miały być liczne i rozległe, owrzodzenia cuchnące, bóle kości bardzo silne, a część 
chorych  umierała  po  kilku  miesiącach.  Włoscy  i  niemieccy  autorzy  porównywali  nową 
przypadłość z trądem, ospą i słoniowacizną, podkreślając jednocześnie, że nie odpowiadała 
dokładnie żadnemu ze znanych schorzeń.

Jednym  z  pierwszych  drukowanych  wizerunków  epidemii  był  tak  zwany  „Człowiek 
syfilityczny”  z  1496  roku,  rycina  tradycyjnie  przypisywana  Albrechtowi  Dürerowi. 
Przedstawia najemnika z licznymi zmianami na skórze. Nad jego głową znajduje się układ 
znaków  zodiaku,  ponieważ  część  uczonych  wyjaśniała  wybuch  choroby  niekorzystną 
koniunkcją planet. Obraz łączył trzy źródła lęku epoki: wojnę, zepsucie ciała i nieporządek 
kosmiczny.4

[MIEJSCE NA ILUSTRACJĘ 2]
Proponowana ilustracja: „Człowiek syfilityczny”, drzeworyt przypisywany Albrechtowi Dürerowi, 1496.
Proponowany podpis: Jeden z najwcześniejszych drukowanych wizerunków nowej epidemii. Postać 
najemnika łączy chorobę z wojną, a znaki zodiaku - z astrologicznym sposobem wyjaśniania zarazy.
Prawa: dzieło w domenie publicznej; należy potwierdzić warunki wykorzystania skanu wybranej 
biblioteki cyfrowej.

W następnych dziesięcioleciach obraz kliniczny się zmienił.  Kiła nie zniknęła, ale częściej 
przybierała postać przewlekłą, rozwijającą się etapami. Jedna z hipotez zakłada, że działała 
selekcja sprzyjająca wariantom mniej gwałtownym: szczepy, które nie zabijały gospodarza 
szybko,  miały więcej  czasu na przeniesienie  się  na kolejne osoby.  Znaczenie mogły mieć 
również zmiany odporności populacji oraz dokładniejsze rozpoznawanie objawów.5

Nie istnieje  jeden pewny mechanizm tłumaczący tę  przemianę.  Historycznie  była ona 
jednak doniosła. W swojej najgwałtowniejszej postaci choroba budziła panikę podobną do 
strachu  przed  innymi  zarazami.  Gdy  stała  się  bardziej  przewlekła,  zaczęła  wnikać  w 
codzienność:  w  życie  małżeńskie,  los  dzieci,  dziedziczenie  majątku,  zdolność  do  pracy  i 
społeczną reputację rodziny.

Kiła nie była epidemią jednego sezonu. Pozostawała w społeczeństwie przez pokolenia.

Choroba zawsze przychodziła od obcych
Zanim  upowszechniła  się  nazwa  „syfilis”,  Europejczycy  określali  chorobę  nazwami 
wskazującymi domniemanego winowajcę. We Włoszech i w krajach niemieckich mówiono o 
„chorobie  francuskiej”.  We  Francji  nazywano  ją  chorobą  neapolitańską  albo  włoską. 

3 Liczba pięciu milionów jest często powtarzana w literaturze popularnej, lecz nie wynika z porównywalnych rejestrów 
demograficznych. O ograniczeniach źródeł zob. Jon Arrizabalaga, John Henderson i Roger French,  The Great Pox: The 
French Disease in Renaissance Europe (New Haven-London: Yale University Press, 1997).
4 “Syphilitic Man, ascribed to Albrecht Dürer (1496),” German History in Documents and Images, dostęp 13 lipca 2026; 
Ekselius, “The Syphilis Pandemic Prior to Penicillin.” Atrybucja ryciny Dürerowi pozostaje dyskutowana.
5 Robert  J.  Knell,  “Syphilis  in  Renaissance  Europe:  Rapid  Evolution of  an  Introduced Sexually  Transmitted Disease?” 
Proceedings of the Royal Society B 271, suppl. 4 (2004): S174-S176, https://doi.org/10.1098/rsbl.2003.0131.
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Holendrzy obwiniali  Hiszpanów, Rosjanie Polaków,  a  mieszkańcy imperium osmańskiego 
nazywali  ją  chorobą chrześcijańską lub frankońską.  Na ziemiach polskich funkcjonowały 
określenia  takie  jak  franca,  choroba  francuska,  choroba  niemiecka,  przymiot  i  choroba 
sekretna.6

Nazwy te mówiły mniej o rzeczywistych drogach transmisji, a więcej o polityce, lękach i 
uprzedzeniach.  Chorobę  przypisywano  sąsiadom,  wrogom,  cudzoziemskim  żołnierzom, 
marynarzom, pielgrzymom, Żydom i ludziom uznawanym za moralnie podejrzanych. Był to 
prosty mechanizm psychologiczny: skoro zaraza naruszała porządek wspólnoty, musiała - 
jak sądzono - nadejść z zewnątrz.

W czasie pierwszych epidemii obwiniano nawet społeczności, które same padały ofiarą 
prześladowań i  przymusowych migracji.  W części  przekazów włoskich  odpowiedzialność 
przypisywano Żydom wypędzonym z Hiszpanii w 1492 roku. Oskarżenia te nie wynikały z 
wiedzy epidemiologicznej,  lecz  z  utrwalonych mechanizmów ksenofobii.  Tak jak podczas 
wcześniejszych epidemii dżumy, choroba stawała się pretekstem do wskazania grupy, którą 
można było obciążyć winą.

„Narodowe”  nazwy  kiły  tworzyły  mapę  europejskich  konfliktów.  Każda  społeczność 
przedstawiała siebie jako ofiarę, a chorobę jako dar od sąsiada. W rzeczywistości zaraza nie 
miała narodowości. Podążała za ruchem ludzi - wojskiem, handlem, żeglugą, pielgrzymkami i 
migracją.

Ten sposób myślenia nie zniknął wraz z rozwojem mikrobiologii. W kolejnych stuleciach 
choroby zakaźne nadal przypisywano imigrantom, mniejszościom i „obcym obyczajom”. Kiła 
była jednym z najwcześniejszych i najbardziej wyrazistych przykładów łączenia patogenu z 
politycznym wrogiem.7

Od „choroby francuskiej” do syfilisu
Nazwa,  która  ostatecznie  przyjęła  się  w  medycynie,  narodziła  się  nie  w  szpitalu  ani  w 
laboratorium, lecz w literaturze.  W 1530 roku włoski  lekarz i  poeta Girolamo Fracastoro 
opublikował  łaciński  poemat  Syphilis  sive  morbus  gallicus,  czyli  „Syfilis  albo  choroba 
francuska”.  Bohaterem  utworu  był  pasterz  Syphilus,  który  obraził  boga  słońca  i  został 
ukarany wyniszczającą chorobą.8

Opowieść wpisywała się  w dawną tradycję  wyjaśniania epidemii  jako kary za grzech, 
pychę  lub  nieposłuszeństwo.  Jednocześnie  Fracastoro  należał  do  uczonych  próbujących 
myśleć o chorobach jako o zjawiskach przenoszonych między ludźmi. W późniejszym dziele 
De contagione et contagiosis morbis rozważał istnienie niewidzialnych „nasion zakażenia”, 
które mogą przechodzić z człowieka na człowieka bezpośrednio, przez przedmioty albo na 
odległość.

6 Tampa i in., “Brief History of Syphilis”; Claude Quétel, History of Syphilis, tłum. Judith Braddock i Brian Pike (Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1990).
7 Howard Markel i  Alexandra Minna Stern, “The Foreignness of Germs: The Persistent Association of Immigrants and 
Disease in American Society,” Milbank Quarterly 80, nr 4 (2002): 757-788, https://doi.org/10.1111/1468-0009.00030.
8 Girolamo Fracastoro, Syphilis sive morbus gallicus (Verona, 1530); “Etymologia: Syphilis,” Emerging Infectious Diseases 17, 
nr 6 (2011): 1158.
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Nie znał bakterii, ale jego rozważania zapowiadały późniejsze koncepcje zakaźności. Nie 
były  jeszcze teorią  drobnoustrojową w nowoczesnym znaczeniu.  Stanowiły  jednak próbę 
odejścia  od  wyjaśnienia  opartego  wyłącznie  na  karze  boskiej,  astrologii  i  zaburzeniu 
równowagi soków ustrojowych.

Słowo  „syfilis”  nie  zwyciężyło  natychmiast.  Przez  stulecia  używano  równolegle  nazw 
takich  jak  lues  venerea,  wielka  ospa,  franca,  przymiot  i  choroba  sekretna.  Stopniowo 
literackie  imię  pasterza  stało  się  terminem  medycznym,  a  następnie  weszło  do  języków 
europejskich.

Historia nazwy pokazuje, jak długo medycyna, religia, poezja i mitologia przenikały się 
nawzajem. Zanim chorobę można było zobaczyć pod mikroskopem, próbowano nadać jej 
sens poprzez opowieść.

[MIEJSCE NA ILUSTRACJĘ 3]
Proponowana ilustracja: karta tytułowa lub wczesne wydanie poematu Girolama Fracastora Syphilis 
sive morbus gallicus (1530).
Proponowany podpis: Od imienia mitycznego pasterza Syphilusa pochodzi nazwa choroby, która 
stopniowo wyparła liczne określenia narodowe i obyczajowe.
Prawa: starodruk w domenie publicznej; wybrać skan biblioteki zapewniającej reprodukcję w wysokiej 
rozdzielczości.

Grzech widoczny na ciele
Kiła szybko została uznana nie tylko za chorobę, lecz także za znak moralnej winy. Ponieważ 
zauważono jej związek z kontaktami seksualnymi, zakażenie interpretowano jako karę za 
rozwiązłość, cudzołóstwo albo korzystanie z usług prostytutek. Człowiek chory stawał się w 
oczach otoczenia jednocześnie pacjentem i oskarżonym.

Inne choroby zakaźne również wywoływały lęk i napiętnowanie, lecz w przypadku kiły 
stygmat miał szczególnie intymny charakter. Zachorowanie mogło ujawnić sekret dotyczący 
życia  seksualnego.  Zagrażało  małżeństwu,  pozycji  na  dworze,  reputacji  duchownego, 
karierze urzędnika i przyszłości kobiety zależnej ekonomicznie od rodziny.

Widoczne zmiany skórne, utrata włosów, blizny i deformacje twarzy sprawiały, że ciało 
mogło zdradzać to, co chory chciał ukryć. Późne postacie choroby potrafiły prowadzić do 
zniszczenia  tkanek  nosa  i  podniebienia.  W  społeczeństwie,  w  którym  wygląd  twarzy 
decydował  o  rozpoznawalności,  honorze  i  pozycji,  oszpecenie  stawało  się  katastrofą 
społeczną.

Peruki,  puder i  rozbudowany strój mogły pomagać w maskowaniu łysienia,  blizn albo 
zmian  skórnych.  Byłoby  jednak  błędem  wyjaśniać  europejską  modę  peruk  wyłącznie 
epidemią kiły.  Moda dworska miała wiele  źródeł:  naśladowanie władców,  rytuał  statusu, 
ochronę przed zimnem, problemy higieniczne oraz ukrywanie różnych niedoskonałości. Kiła 
mogła być jednym z powodów, ale nie jedynym.

Równie ostrożnie należy traktować listy sławnych osób rzekomo cierpiących na syfilis. W 
wielu przypadkach diagnozę stawiano setki lat po śmierci na podstawie niepełnych opisów 
objawów,  plotek  dworskich  albo  reputacji  seksualnej.  Choroba  mogła  naśladować  liczne 
schorzenia  neurologiczne,  skórne  i  układowe.  Bez  badań  laboratoryjnych  pewne 
rozpoznanie było zazwyczaj niemożliwe.
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Więcej dowiadujemy się z relacji ludzi, którzy sami opisywali swoje cierpienie. Niemiecki 
humanista Ulrich von Hutten pozostawił świadectwo bólu, cuchnących owrzodzeń, izolacji i 
wyniszczających kuracji. Współcześni badacze zwracają jednak uwagę, że część jego opisów 
nie  musi  odpowiadać  dokładnie  dzisiejszemu  obrazowi  kiły  wenerycznej.  To  ważne 
przypomnienie: źródło osobiste jest bezcenne, ale również wymaga interpretacji.9

Nie tylko choroba dworów
W  Polsce  i  innych  częściach  Europy  kiłę  nazywano  niekiedy  „chorobą  dworską”  albo 
„przymiotem dworskim”. Określenie to może wprowadzać w błąd. Choroba nie ograniczała 
się do pałaców, arystokracji ani elit. Zapadali na nią żołnierze, rzemieślnicy, kupcy, służba, 
mieszkańcy wsi przybywający do miast, osoby świadczące usługi seksualne, duchowni oraz 
członkowie rodzin zakażonych partnerów.

Elity pozostawiły po sobie więcej listów, pamiętników, rachunków i zapisów medycznych, 
dlatego ich choroby są lepiej widoczne w źródłach. Biedni chorzy pojawiają się przeważnie w 
rejestrach  szpitalnych,  księgach  miejskich  i  nakazach  wydalenia.  Powstaje  przez  to 
złudzenie, że kiła była przede wszystkim przypadłością monarchów, artystów i filozofów.

Choroba  przekraczała  granice  stanowe,  lecz  jej  konsekwencje  społeczne  zależały  od 
majątku,  płci  i  pozycji.  Bogaty  pacjent  miał  dostęp  do  osobistego  lekarza,  prywatności  i 
lepszego wyżywienia. Biedny mógł zostać wypędzony z miasta, zamknięty w przytułku albo 
oddany w ręce wędrownego „specjalisty”.

Nie była więc demokratyczna w pełnym znaczeniu tego słowa. Zakażała ludzi różnych 
stanów, lecz nie wszystkich skazywała na taki sam los.

Miasta odpowiadają: wygnanie, izolacja i pierwsze instytucje
Władze europejskich miast szybko zrozumiały, że nowa choroba nie jest wyłącznie prywatną 
sprawą chorych.  Nie znano jeszcze bakterii  ani dokładnych mechanizmów zakażenia,  ale 
obserwowano, że przypadłość szerzy się między ludźmi i podąża za ruchem przybyszów.

Jedną z najlepiej udokumentowanych reakcji podjęto w Zurychu. Już w 1496 roku rada 
miejska  wydawała  zarządzenia  dotyczące  osób  cierpiących  na  „złe  krosty”.  Początkowo 
stosowano  wygnanie  i  ograniczenia  wobec  przybyszów  oraz  osób  uznawanych  za 
prowadzące  rozwiązłe  życie.  Następnie  utworzono  specjalny  zakład  zwany  Blatternhaus, 
przeznaczony  do  izolowania  i  pielęgnowania  chorych.  Miejscy  lekarze  nadzorowali 
przyjęcia, pobyt i zwalnianie pacjentów, a koszty opieki nad ubogimi pokrywała wspólnota.10

Był  to  ważny  etap  rozwoju  zdrowia  publicznego.  Władze  nie  ograniczały  się  już  do 
modlitw i moralnych pouczeń. Tworzyły instytucję, zatrudniały medyków, ustalały zasady 
przyjmowania chorych i finansowały ich utrzymanie. Podobne domy zaczęły powstawać w 
innych miastach.

Nie  oznacza  to,  że  działania  te  opierały  się  na  nowoczesnej  epidemiologii.  Izolowano 
przede wszystkim osoby z widocznymi objawami, podczas gdy zakażeni bez zmian skórnych 

9 Urs Leo Gantenbein, “The Poet Ulrich von Hutten (1488-1523) and the French Disease,” 2025. Autor zwraca uwagę, że 
historyczny opis „choroby francuskiej” nie zawsze pokrywa się z nowoczesnym obrazem kiły wenerycznej.
10 Gall i in., “Quarantine as a Public Health Measure.”
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pozostawali  w  społeczeństwie.  Łączono  opiekę  z  represją,  a  ubóstwo  z  podejrzeniem  o 
niemoralność.

Mimo to powstanie specjalnych zakładów świadczyło o przechodzeniu od spontanicznego 
strachu  do  zorganizowanej  odpowiedzi  instytucjonalnej.  Kiła  przyczyniła  się  do  rozwoju 
specjalistycznych szpitali, administracji medycznej i miejskiej polityki sanitarnej.

Od początku ujawniała jednak konflikt, który miał powracać przez kolejne stulecia: gdzie 
kończy się ochrona wspólnoty, a zaczyna przemoc wobec chorego?

Polski „Przymiot”: Wojciech Oczko porządkuje wiedzę
Na ziemiach polskich choroba pojawiła się w źródłach stosunkowo szybko. Sprzyjały temu 
kontakty  handlowe,  ruch  wojsk,  podróże  dworzan  i  studentów  oraz  położenie 
Rzeczypospolitej na szlakach łączących Europę Zachodnią z Litwą, Rusią i  obszarami nad 
Morzem Czarnym.

Najważniejszą postacią polskiej historii wczesnych badań nad kiłą był Wojciech Oczko, 
lekarz wykształcony w Krakowie i we Włoszech, związany z dworem Stefana Batorego oraz 
Zygmunta  III  Wazy.  W  1581  roku  opublikował  w  Krakowie  dzieło  Przymiot,  pierwszą 
obszerną polskojęzyczną książkę poświęconą tej chorobie.11

Znaczenie pracy wykraczało poza samą historię kiły. Oczko pisał po polsku w epoce, gdy 
językiem nauki  medycznej  była  przede wszystkim łacina.  Musiał  tworzyć  i  porządkować 
terminologię,  nazywać objawy,  części  ciała  i  zabiegi  w sposób zrozumiały dla rodzimych 
czytelników.  Przymiot stał  się  jednym  z  kamieni  milowych  polskiego  piśmiennictwa 
medycznego.

Oczko próbował  systematyzować rozproszone obserwacje  i  odróżniać kolejne postacie 
choroby.  Był  dzieckiem  swojej  epoki:  jego  rozumienie  przyczyn  i  zalecenia  nie  mogły 
wykraczać poza ówczesny stan wiedzy. Najważniejsze było jednak potraktowanie kiły jako 
schorzenia wymagającego dokładnego opisu i uporządkowanego postępowania, a nie jedynie 
potępienia moralnego.

Polska nazwa „przymiot” miała długie życie. Oznaczała dolegliwość lub przypadłość, coś, 
co  „przydarzało  się”  człowiekowi  i  pozostawało  z  nim  przez  lata.  Określenie  „choroba 
sekretna” wskazywało natomiast na społeczną konieczność ukrywania zakażenia. W języku 
zachowała się cała historia lęku: przed bólem, hańbą i ujawnieniem prywatnego życia.

[MIEJSCE NA ILUSTRACJĘ 4]
Proponowana ilustracja: karta tytułowa dzieła Wojciecha Oczki Przymiot lub jubileuszowego wydania 
Przymiot i Cieplice.
Proponowany podpis: Wojciech Oczko stworzył pierwszą obszerną polskojęzyczną monografię kiły i 
współtworzył polską terminologię medyczną.
Proponowane źródło: Biblioteka Narodowa - Polona; przed publikacją sprawdzić opis bibliograficzny i 
zasady reprodukcji konkretnego skanu.

11 Wojciech Oczko,  Przymiot (Kraków, 1581); wyd. jubileuszowe  Przymiot i Cieplice (Warszawa: Towarzystwo Lekarskie 
Warszawskie, 1881), egzemplarz cyfrowy Biblioteki Narodowej - Polona.
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Porty, szlaki i pierwsza nowożytna globalizacja
Po  europejskiej  eksplozji  epidemicznej  kiła  szybko  pojawiała  się  w  kolejnych  regionach 
świata.  Nie  szerzyła  się  w  próżni.  Podążała  tymi  samymi  drogami  co  towary,  srebro, 
przyprawy, żołnierze,  niewolnicy i  misjonarze. Początek XVI wieku był czasem tworzenia 
globalnej  sieci  kontaktów morskich,  łączącej  Europę  z  wybrzeżami  Afryki,  Indiami,  Azją 
Południowo-Wschodnią, Chinami i Japonią.

Źródła  chińskie  wspominają  o  chorobie  przypominającej  nabytą  kiłę  na początku XVI 
wieku.  W  tekstach  pojawiały  się  nazwy  „kantońskie  wrzody”  i  „wrzody  kwiatu  śliwy”. 
Pierwszy dobrze udokumentowany wybuch w Japonii datuje się na lata 1512-1513, zaledwie 
około dwóch dekad po epidemii europejskiej. Badania szczątków z okresu Edo wskazują, że 
choroba utrwaliła się w japońskich populacjach miejskich.12

Nie należy wyobrażać sobie,  że zarazę przenosili  wyłącznie Europejczycy podróżujący 
bezpośrednio z  Lizbony do Kantonu czy Nagasaki.  Świat  Oceanu Indyjskiego i  mórz Azji 
tworzyła skomplikowana sieć pośredników: Arabów, Persów, mieszkańców Indii, Malajów, 
Chińczyków, Koreańczyków, Afrykanów i Europejczyków. Patogen mógł przemieszczać się 
etapami, od portu do portu, w wielu kierunkach.

Historia kiły w Azji pokazuje, że nowożytna globalizacja była procesem wielostronnym. 
Choroby  nie  wędrowały  po  prostych  liniach  wytyczonych  na  europejskich  mapach. 
Korzystały z istniejących regionalnych sieci handlu, pracy i migracji.

W Chinach kiła stała się z czasem wielkim problemem społecznym. Po 1949 roku władze 
Chińskiej  Republiki  Ludowej  przeprowadziły  masową  kampanię  przeciw  chorobom 
przenoszonym  drogą  płciową.  Obejmowała  ona  badania,  bezpłatne  leczenie,  zamykanie 
domów  publicznych  i  społeczną  reintegrację  części  kobiet  pracujących  wcześniej  w 
prostytucji. Do lat sześćdziesiątych zgłaszane zakażenia zostały niemal wyeliminowane. Po 
reformach gospodarczych, wzroście mobilności i  ponownym rozwoju komercyjnego seksu 
choroba powróciła.13

Przypadek Chin przypomina, że epidemia zależy nie tylko od biologii. Może cofać się pod 
wpływem skoordynowanej polityki społecznej,  a następnie odradzać wraz z przemianami 
ekonomicznymi i obyczajowymi.

Podobne  procesy  zachodziły  w  koloniach  europejskich.  Kolonialni  lekarze  często 
przypisywali  szerzenie  się  choroby  rzekomej  „rozwiązłości  tubylców”,  pomijając  wpływ 
przymusowej  pracy,  migracji,  przemocy  seksualnej,  rozpadu  wcześniejszych  struktur 
społecznych  i  powstawania  miast  portowych.  Kiła  stawała  się  narzędziem  uzasadniania 
nadzoru nad ciałem skolonizowanych ludzi.14

12 Eun Jin Woo i in., “Syphilitic Infection in a Pre-modern Population from South Korea (19th Century AD),” Anthropological 
Science 127, nr 1 (2019): 55-63, zwł. 60; autorzy przytaczają źródła chińskie z początku XVI wieku i japoński wybuch z lat  
1512-1513.
13 Zhi-Qiang Chen i in., “Syphilis in China: Results of a National Surveillance Programme,” The Lancet 369, nr 9556 (2007): 
132-138; Therese Hesketh, Xudong Zhang i Qiang Dong, “Syphilis in China: The Great Comeback,” Emerging Health Threats 
Journal 1 (2008): e6.
14 Guillaume Linte, “Syphilis, blanchiment and French Colonial Medicine in Sub-Saharan Africa,” Medical History 67 (2023); 
zob. także Patrick N. Graham, “Sex Work, Containment and the New Discourse of Public Health in French Colonial North  
Africa,” Medical History 65 (2021).
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XVIII wiek: epidemia ukryta w metropolii
W XVIII wieku kiła nie wywoływała już w Europie takiej paniki jak pierwsza fala z końca XV 
stulecia. Stała się jednak chorobą niezwykle rozpowszechnioną w dużych miastach. Wzrost 
ludności,  migracja ze wsi,  rozwój armii i  floty,  mobilność czeladników, służby domowej i 
robotników oraz rozbudowa dzielnic biedoty sprzyjały tworzeniu rozległych sieci kontaktów.

Historycy  próbują  odtworzyć  skalę  zakażeń  na  podstawie  rachunków  lekarzy,  ksiąg 
szpitalnych, rejestrów aptecznych i spisów ludności. Badanie dotyczące Londynu w latach 
siedemdziesiątych XVIII wieku wskazuje, że do trzydziestego piątego roku życia ponad 20 
procent  mieszkańców  mogło  przejść  leczenie  z  powodu  choroby  określanej  jako  pox, 
interpretowanej przez autorów jako kiła. Było to oszacowanie skumulowane, oparte na wielu 
niepełnych źródłach, a nie nowoczesny rejestr epidemiologiczny.15

Inne badanie, odnoszące się do miasta Chester i otaczającej je wsi, wykazało wyraźnie 
wyższy  odsetek  leczenia  w  środowisku  miejskim  niż  wiejskim.  Różnica  nie  wynikała  z 
„moralności miasta” jako abstrakcyjnej cechy.  Miasto skupiało ludzi młodych, samotnych, 
mobilnych i ekonomicznie zależnych. Ułatwiało anonimowe kontakty, a zarazem oferowało 
szpitale i praktyków, dzięki którym więcej przypadków trafiało do dokumentów.16

Kiła była jednocześnie widoczna i ukryta. Widoczna - bo wypełniała oddziały szpitalne, 
reklamy  cudownych  kuracji  i  satyryczne  druki.  Ukryta  -  bo  pacjenci  unikali  podawania 
nazwiska,  korzystali  z  bocznych  wejść,  kupowali  leki  korespondencyjnie  i  obawiali  się 
ujawnienia przed rodziną.

Dla  ubogich  istniały  tak  zwane  foul  wards,  oddziały  przeznaczone  dla  chorych 
wenerycznie.  Dawały  szansę  na  opiekę,  ale  wiązały  się  z  hańbą,  dyscypliną  i  gorszym 
traktowaniem. Płacący pacjent mógł zachować dyskrecję. Ubogi musiał oddać swoje ciało pod 
kontrolę instytucji.

XIX wiek: państwo wkracza do sypialni
Industrializacja i urbanizacja nadały problemowi nowy wymiar. Wielkie miasta, garnizony i 
porty  wojenne  skupiały  tysiące  młodych  ludzi.  Władze  państwowe  zaczęły  postrzegać 
choroby weneryczne nie  tylko jako nieszczęście  jednostki,  lecz  także jako zagrożenie dla 
armii, gospodarki, przyrostu naturalnego i „siły narodu”.

Najczęściej  winą  obarczano  kobiety  świadczące  usługi  seksualne.  Mężczyzn 
przedstawiano  jako  żołnierzy,  robotników  i  przyszłych  ojców,  których  zdrowie  należało 
chronić.  Kobiety  natomiast  traktowano  jako  źródło  zakażenia  wymagające  policyjnego 
nadzoru. Był to podwójny standard: klient pozostawał obywatelem, prostytutka stawała się 
obiektem kontroli.

Najbardziej  znanym  przykładem  były  brytyjskie  ustawy  o  chorobach  zakaźnych 
uchwalane od 1864 roku i rozszerzane w latach następnych. Obowiązywały w wybranych 
miastach garnizonowych i portowych. Policja mogła zatrzymywać kobiety podejrzewane o 

15 Simon Szreter i  Kevin Siena,  “The Pox in Boswell’s  London:  An Estimate of  the Extent  of  Syphilis  Infection in the 
Metropolis in the 1770s,” The Economic History Review 74, nr 2 (2021): 372-399, https://doi.org/10.1111/ehr.13000.
16 Simon Szreter, “Treatment Rates for the Pox in Early Modern England: A Comparative Estimate of the Prevalence of 
Syphilis  in  the  City  of  Chester  and  Its  Rural  Vicinity  in  the  1770s,”  Continuity  and  Change 32,  nr  2  (2017):  183-223, 
https://doi.org/10.1017/S0268416017000212.
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prostytucję i  kierować je  na przymusowe badania.  W razie rozpoznania choroby kobieta 
mogła zostać zamknięta w specjalnym szpitalu. Mężczyzn, którzy korzystali z jej usług i mogli 
przekazywać zakażenie dalej, nie poddawano porównywalnemu systemowi kontroli.17

Badania  z  użyciem  wziernika  były  przez  część  kobiet  i  działaczek  opisywane  jako 
przemoc seksualna dokonywana pod osłoną prawa. Szpitale zamknięte miały leczyć nie tylko 
ciało,  ale  także  „upadek  moralny”.  Pacjentkę  poddawano  dyscyplinie,  pracy,  modlitwie  i 
próbom skłonienia jej do porzucenia dotychczasowego życia.

Przeciw  ustawom  wystąpił  ruch  kobiecy  skupiony  wokół  Josephine  Butler.  Działaczki 
argumentowały, że państwo karze ubogie kobiety za zachowania, które u mężczyzn toleruje. 
Wskazywały  również,  że  kontrolowanie  jednej  grupy  tworzy  fałszywe  poczucie 
bezpieczeństwa i  nie obejmuje zakażeń w małżeństwach ani pozakomercyjnych relacjach 
seksualnych.  Po  wieloletniej  kampanii  ustawy zawieszono,  a  następnie  uchylono w 1886 
roku.18

Spór  wyznaczył  problem obecny  w zdrowiu  publicznym do  dziś:  czy  chorobę  można 
skutecznie ograniczać poprzez przymus, policyjną kontrolę i wskazywanie „grupy ryzyka”, 
jeśli pomija się prawa człowieka oraz zachowania całej populacji?

[MIEJSCE NA ILUSTRACJĘ 5]
Proponowana ilustracja: fotografia lub rycina brytyjskiego „lock hospital”, portret Josephine Butler 
albo satyra wymierzona w Contagious Diseases Acts.
Proponowany podpis: Walka z chorobami wenerycznymi w XIX wieku często oznaczała policyjną 
kontrolę ubogich kobiet, podczas gdy męscy klienci pozostawali poza systemem przymusu.
Prawa: preferować zbiory Wellcome Collection, British Library lub Wikimedia Commons z 
jednoznacznym oznaczeniem domeny publicznej albo licencji otwartej.

Kobiety i dzieci: niewidoczne ofiary „męskiej choroby”
Publiczny język XIX wieku przedstawiał kiłę głównie jako problem żołnierzy, marynarzy i 
prostytutek.  W rzeczywistości wiele zakażonych kobiet nie świadczyło usług seksualnych. 
Zakażały się od mężów, którzy przed ślubem lub w czasie małżeństwa utrzymywali kontakty 
z innymi partnerkami albo partnerami.

Od kobiet oczekiwano wierności, lecz często nie miały prawa pytać o przeszłość seksualną 
narzeczonego  ani  domagać  się  badania.  Kobieta  zależna  ekonomicznie  od  męża  miała 
niewielką  możliwość  odmowy  współżycia.  Choroba  stawała  się  więc  nie  tylko  skutkiem 
kontaktu seksualnego, lecz również konsekwencją nierówności władzy.

Mężczyzna  mógł  zarazić  żonę,  a  następnie  obarczyć  ją  podejrzeniem  o  niewierność. 
Objawy  u  kobiety  bywały  mniej  widoczne  albo  umiejscowione  wewnętrznie,  dlatego 
rozpoznanie  przychodziło  później.  Kiedy  choroba  ujawniała  się  u  dziecka,  cała 
odpowiedzialność moralna mogła spaść na matkę.

Najtragiczniejsze  następstwa  dotyczyły  ciąży.  Zakażenie  prowadziło  do  poronień, 
martwych urodzeń, śmierci noworodków i ciężkich uszkodzeń u dzieci. Przez długi czas nie 
rozumiano  dokładnie  mechanizmu  przechodzenia  zakażenia  z  matki  na  płód.  Dziecko 

17 “The Prostitute Whose Pox Inspired Feminists,” Wellcome Collection, 20 lipca 2017, dostęp 13 lipca 2026.
18 Tamże.  Kampania  Ladies  National  Association  rozpoczęła  się  w  1869  roku;  ustawodawstwo  zawieszono  w  1883  i 
uchylono w 1886 roku.
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rodzące się chore traktowano niekiedy jako dowód rodzinnego „zepsucia”, choć nie ponosiło 
żadnej odpowiedzialności.

Lęk  przed  kiłą  wrodzoną  przenikał  dziewiętnastowieczne  debaty  o  małżeństwie, 
dziedziczności  i  przyszłości  narodu.  Przyczynił  się  do rozwoju badań przedmałżeńskich i 
opieki prenatalnej, ale również do eugeniki, przymusowej sterylizacji i dyskryminacji osób 
uznanych za „biologicznie niepełnowartościowe”.

Kiła  pokazywała,  że  język  troski  o  zdrowie  przyszłych  pokoleń  może  służyć  zarówno 
opiece, jak i przemocy.

Wojsko: zdrowie seksualne jako sprawa strategiczna
Od epidemii neapolitańskiej armie pozostawały ważnym środowiskiem rozprzestrzeniania 
choroby. W XIX i XX wieku związek ten nabrał wymiaru administracyjnego. Państwa zaczęły 
liczyć  nie  tylko  rannych  i  poległych,  lecz  także  dni  służby  utracone  z  powodu  infekcji 
przenoszonych drogą płciową.

Dla  dowódców kiła  nie  była  sprawą  prywatnej  moralności  żołnierza.  Chory  wymagał 
hospitalizacji, przez długi czas nie mógł pełnić służby i mógł zakażać kolejne osoby. Choroby 
weneryczne wpływały zatem na zdolność bojową jednostek, koszty mobilizacji i sprawność 
transportu wojskowego.

Podczas I wojny światowej miliony młodych mężczyzn zostały wyrwane ze swoich miejsc 
zamieszkania  i  skupione  w  koszarach,  portach,  obozach  szkoleniowych  oraz  miastach 
położonych za linią frontu. Wojna osłabiała społeczną kontrolę, zwiększała liczbę kontaktów 
przypadkowych  i  sprzyjała  prostytucji.  Samotność,  lęk  przed  śmiercią  i  krótkie  urlopy 
wpływały na zachowania seksualne.

Państwa  odpowiadały  wykładami  o  moralności,  zamykaniem  domów  publicznych, 
badaniem żołnierzy, systemami zgłaszania kontaktów oraz kampaniami propagandowymi. 
Plakaty  przedstawiały  zakażoną  kobietę  jako  pułapkę  zastawioną  na  patriotę.  Rzadziej 
mówiły o odpowiedzialności mężczyzn, zgodzie seksualnej i ryzyku przeniesienia zakażenia 
do żony po powrocie z frontu.

Doświadczenia  wojenne  przyspieszyły  rozwój  laboratoriów,  poradni  i  edukacji 
zdrowotnej.  Zarazem  utrwaliły  język,  w  którym  zakażona  kobieta  była  „wrogiem 
wewnętrznym”, niemal równie niebezpiecznym jak żołnierz przeciwnej armii.19

Na ziemiach polskich obie wojny światowe przyniosły masowe migracje, biedę, rozpad 
rodzin  i  wzrost  liczby  zakażeń.  W  II  Rzeczypospolitej  choroby  weneryczne  określano 
mianem  społecznej  klęski,  tworzono  poradnie  przeciwweneryczne  i  próbowano  objąć 
nadzorem  prostytucję.  Po  1945  roku  problem  zaostrzyły  przesiedlenia,  demobilizacja, 
przemoc seksualna oraz niedobór lekarzy i leków.20

19 Allan M. Brandt, No Magic Bullet: A Social History of Venereal Disease in the United States since 1880, wyd. rozszerzone 
(New York: Oxford University Press,  2020);  Samuel E. Wilson, “Vicious Habits:  Sexually Transmitted Infections among 
Black Soldiers in World War I,” Journal of the National Medical Association 111 (2019).
20 Krzysztof  Kopociński  i  in.,  “Kiła  endemiczna  w  powiecie  brasławskim  woj.  wileńskiego  i  zwalczanie  chorób 
wenerycznych  w  Polsce  w  latach  1918-1939,”  Forum  Bibliotek  Medycznych 8,  nr  2  (2015);  “Zwalczanie  chorób 
wenerycznych  występujących  w  pierwszych  latach  powojennych  wśród  żołnierzy  WP,”  Medycyna  Nowożytna 29, 
suplement (2023).
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Nauka odbiera chorobie część tajemnicy
Na początku XX wieku historia kiły weszła w nową fazę. W 1905 roku Fritz Schaudinn i Erich 
Hoffmann zidentyfikowali krętka bladego w materiale pobranym od chorego. Rok później 
opracowano  odczyn  Wassermanna,  umożliwiający  pośrednie  wykrywanie  zakażenia. 
Choroba przestała być wyłącznie zespołem widocznych objawów. Mogła zostać rozpoznana 
również wtedy, gdy pacjent nie miał zmian skórnych.21

Odkrycia te miały ogromne znaczenie społeczne. Pozwalały badać żołnierzy, kobiety w 
ciąży, dawców krwi i osoby bez objawów. Jednocześnie tworzyły nowe możliwości kontroli. 
Wynik testu mógł decydować o przyjęciu do pracy, zawarciu małżeństwa, hospitalizacji, a 
nawet o uznaniu człowieka za zagrożenie dla otoczenia.

Wkrótce  pojawiły  się  pierwsze  leki  działające  bardziej  celowanie,  a  w  latach 
czterdziestych  do  praktyki  weszła  penicylina.  Szczegółowa  historia  terapii  wymaga 
odrębnego  rozdziału.  W  tym  miejscu  najważniejsza  jest  zmiana  mentalna:  po  czterech 
stuleciach kiła przestawała być tajemniczą karą, a stawała się infekcją, której czynnik można 
wykryć i zwalczać.

Triumf laboratorium nie oznaczał jednak automatycznie triumfu etyki.

Tuskegee i Gwatemala: kiedy człowiek stał się materiałem 
badawczym
Najbardziej  znanym  przykładem  nadużycia  związanego  z  kiłą  pozostaje  badanie 
prowadzone  przez  amerykańską  Public  Health  Service  w  hrabstwie  Macon  w  stanie 
Alabama. Rozpoczęło się w 1932 roku i objęło 600 czarnoskórych mężczyzn: 399 chorych na 
kiłę  i  201  osób  z  grupy  kontrolnej.  Nie  uzyskano  ich  świadomej  zgody.  Uczestnikom 
mówiono,  że  otrzymują pomoc z  powodu „złej  krwi”,  lokalnego określenia  obejmującego 
wiele dolegliwości.22

Badacze chcieli  obserwować naturalny przebieg nieleczonej  choroby.  Kiedy penicylina 
stała  się  standardowym  i  szeroko  dostępnym  leczeniem,  uczestnikom  nadal  jej  nie 
zaoferowano. Badanie zakończono dopiero w 1972 roku po ujawnieniu sprawy przez prasę. 
Federalny panel uznał je za etycznie nieuzasadnione.

Nie był to przypadek jednego lekarza działającego w ukryciu. Program trwał czterdzieści 
lat, angażował instytucje państwowe i był opisywany w publikacjach naukowych. Pokazał, 
jak rasizm,  paternalizm i  przekonanie o  wyższości  eksperta mogą zniszczyć podstawową 
zasadę medycyny: pacjent jest człowiekiem, a nie materiałem do obserwacji.

Warto  używać  pełniejszej  nazwy:  badanie  U.S.  Public  Health  Service  w  Tuskegee  i 
hrabstwie Macon. Pozwala ona wskazać instytucję odpowiedzialną i nie przenosić stygmatu 
na  miejscową  społeczność  ani  na  Uniwersytet  Tuskegee,  którego  rola  była  złożona  i 
podporządkowana federalnym władzom zdrowotnym.23

21 Tampa i in., “Brief History of Syphilis.” Historia diagnostyki zostanie rozwinięta w osobnym rozdziale.
22 Centers  for  Disease  Control  and  Prevention,  “The  Untreated  Syphilis  Study  at  Tuskegee  Timeline,”  aktualizacja  4 
września 2024, dostęp 13 lipca 2026.
23 National Library of Medicine, “Digitized Document Collection from USPHS Untreated Syphilis Study at Tuskegee Now 
Publicly Available through NLM,” 19 października 2023; CDC, “About the Untreated Syphilis Study at Tuskegee.”
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Jeszcze bardziej drastyczne eksperymenty prowadzono w Gwatemali w latach 1946-1948. 
Osoby  pozbawione  realnej  możliwości  sprzeciwu  -  między  innymi  więźniów,  żołnierzy  i 
pacjentów  szpitala  psychiatrycznego  -  celowo  narażano  na  zakażenie  kiłą,  rzeżączką  i 
wrzodem miękkim,  aby  badać  metody  zapobiegania  i  leczenia.  Nie  uzyskano  świadomej 
zgody, a dokumentacja wskazuje na niepełne leczenie części uczestników.24

Tuskegee  i  Gwatemala  stały  się  częścią  historii  narodzin  współczesnej  bioetyki. 
Przyczyniły  się  do  wzmocnienia  zasad  świadomej  zgody,  niezależnej  oceny  badań  i 
szczególnej ochrony osób podatnych na wykorzystanie.

[MIEJSCE NA ILUSTRACJĘ 6]
Proponowana ilustracja: fotografia uczestników badania U.S. Public Health Service w Tuskegee lub 
reprodukcja dokumentu z kolekcji National Library of Medicine.
Proponowany podpis: Badanie prowadzone w latach 1932-1972 stało się symbolem rasizmu 
instytucjonalnego i odmowy skutecznego leczenia osobom, które nie wyraziły świadomej zgody na 
udział.
Prawa: preferować materiały federalnych instytucji USA; przy każdym obiekcie sprawdzić indywidualny 
opis prawny i sposób podpisania uczestników.

Wojna, powojenna odbudowa i złudzenie zwycięstwa
Podczas II wojny światowej państwa prowadziły szeroko zakrojone kampanie edukacyjne. 
Filmy, plakaty i  broszury przekonywały żołnierzy,  że zakażenie osłabia wysiłek wojenny. 
Choroba  była  przedstawiana  niemal  jak  sabotaż.  Rozbudowywano  wojskowe  i  cywilne 
poradnie, prowadzono badania przesiewowe i poszukiwano partnerów osób zakażonych.

Koniec  wojny  nie  oznaczał  natychmiastowej  poprawy.  Europa  była  kontynentem 
masowych migracji, zniszczonych miast, powracających jeńców, robotników przymusowych, 
przesiedleńców i zdemobilizowanych żołnierzy. Rozpad rodzin, niedobór mieszkań, bieda i 
seks ekonomiczny sprzyjały wzrostowi liczby zakażeń.

W Polsce, podobnie jak w innych państwach Europy Środkowo-Wschodniej, tworzono sieć 
poradni,  prowadzono  obowiązkowe  zgłaszanie  wybranych  przypadków  i  dopuszczano 
środki  przymusu  wobec  osób  uznanych  za  źródło  zakażeń.  Polityka  zdrowotna  łączyła 
opiekę  medyczną  z  próbą  narzucania  norm  obyczajowych.  Porównania  Polski  i  NRD 
pokazują,  że  systemy  socjalistyczne  korzystały  zarówno  z  masowych  kampanii,  jak  i  z 
administracyjnej kontroli pacjentów.25

Wprowadzenie penicyliny radykalnie zmieniło perspektywę. Liczba przypadków późnej 
kiły, neurokiły i zakażeń wrodzonych spadła w wielu państwach. Choroba po raz pierwszy 
wydawała się przeciwnikiem, którego można zepchnąć na margines historii.

Sukces miał jednak nieprzewidzianą konsekwencję. Kiła zniknęła z pola widzenia opinii 
publicznej. Dla kolejnych pokoleń stała się dawną chorobą znaną z podręczników, biografii 
artystów i opowieści o toksycznych kuracjach.

24 Michael  A.  Rodriguez  i  in.,  “First,  Do No Harm:  The US Sexually  Transmitted  Disease Experiments  in  Guatemala,” 
American  Journal  of  Public  Health 103,  nr  12  (2013):  2122-2126;  Thomas  R.  Frieden  i  Francis  S.  Collins,  “Intentional 
Infection of Vulnerable Populations in 1946-1948,” JAMA 304, nr 18 (2010): 2063-2064.
25 Marcin Orzechowski, Cornelia Schochow i Florian Steger, “Policy Approaches toward Combatting Venereal Diseases in  
Poland and East Germany after 1945,” 2021.
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W drugiej połowie XX wieku liczba zakażeń falowała. Zależała od zachowań seksualnych, 
dostępności  badań, jakości  systemu ochrony zdrowia,  migracji  oraz stopnia stygmatyzacji 
mniejszości  seksualnych.  W  części  krajów  coraz  większy  odsetek  rozpoznań  dotyczył 
mężczyzn  utrzymujących  kontakty  seksualne  z  mężczyznami.  Kryminalizacja 
homoseksualności i dyskryminacja utrudniały zgłaszanie się po pomoc.

W  latach  osiemdziesiątych  epidemia  HIV  zmieniła  zachowania  wielu  ludzi. 
Upowszechnienie prezerwatyw i ograniczenie liczby ryzykownych kontaktów doprowadziło 
w części środowisk również do spadku zakażeń kiłą. Później, wraz z rozwojem skutecznego 
leczenia  HIV,  zmianami  obyczajowymi,  łatwiejszym  nawiązywaniem  kontaktów  przez 
internet i osłabieniem lęku przed AIDS, kiła ponownie zaczęła się szerzyć.26

Nie oznacza to, że przyczyną wzrostu jest jedna technologia albo jedna grupa. Na przebieg 
epidemii wpływają sieci kontaktów, dostęp do opieki, częstotliwość testowania, wykluczenie 
społeczne,  używanie substancji  psychoaktywnych,  mobilność i  jakość edukacji  seksualnej. 
Wzrost liczby rozpoznań może częściowo wynikać także z lepszego wykrywania.

[MIEJSCE NA ILUSTRACJĘ 7]
Proponowana ilustracja: plakat wojskowy lub filmowy kadr z kampanii przeciw chorobom 
wenerycznym z lat 1940-1945.
Proponowany podpis: Propaganda wojenna łączyła profilaktykę z patriotycznym obowiązkiem, lecz 
często personifikowała chorobę jako niebezpieczną kobietę.
Prawa: zbiory National Library of Medicine, National Archives, Wellcome Collection lub Library of 
Congress; wybrać materiał z jasnym statusem prawnym.

XXI wiek: powrót starego przeciwnika
Na początku XXI wieku stało się jasne, że kiła nie należy wyłącznie do historii medycyny. 
Światowa  Organizacja  Zdrowia  szacuje,  że  w  2022  roku  zakażenie  nabyło  około  ośmiu 
milionów osób w wieku 15-49 lat.  Większość  infekcji  może przebiegać  bez  zauważonych 
objawów albo pozostać nierozpoznana.27

W Europie trend jest wyraźnie wzrostowy. Według raportu Europejskiego Centrum ds. 
Zapobiegania  i  Kontroli  Chorób,  opublikowanego  w maju  2026  roku,  w 2024  roku  w 29 
państwach  Unii  Europejskiej  i  Europejskiego  Obszaru  Gospodarczego  zgłoszono  45  577 
potwierdzonych przypadków. W państwach z pełnym systemem nadzoru odpowiadało to 
10,8 przypadkom na 100 tysięcy mieszkańców. W latach 2015-2024 współczynnik zgłoszeń 
wzrósł ponad dwukrotnie.28

W 2024 roku zakażenia zgłaszano ponad sześciokrotnie częściej u mężczyzn niż u kobiet, 
a  najwyższe  współczynniki  odnotowano  wśród  mężczyzn  w  wieku  25-34  lat.  Większość 
przypadków  o  znanej  drodze  transmisji  dotyczyła  mężczyzn  utrzymujących  kontakty 
seksualne z mężczyznami. Jednocześnie od 2021 roku ECDC obserwuje trwały wzrost wśród 
heteroseksualnych kobiet i mężczyzn we wszystkich dorosłych grupach wieku. Oznacza to, 
że epidemia rozszerza się poza populacje tradycyjnie określane jako kluczowe.

26 Matthew M. Solomon i in.,  “The Evolution of the Syphilis Epidemic among Men Who Have Sex with Men,”  Sexually 
Transmitted Diseases 42, nr 7 (2015): 372-377.
27 World Health Organization, “Syphilis,” fact sheet, 29 maja 2025, dostęp 13 lipca 2026.
28 European Centre for Disease Prevention and Control, Syphilis. Annual Epidemiological Report for 2024 (Stockholm: ECDC, 
2026), dane pobrane z systemu EpiPulse 7 kwietnia 2026.
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Szczególnie bolesnym świadectwem nierówności pozostaje kiła wrodzona. Współczesna 
medycyna  potrafi  jej  zapobiegać  dzięki  badaniu  ciężarnych  i  odpowiednio  wczesnemu 
leczeniu. Mimo to WHO szacowała, że w 2022 roku wystąpiło około 700 tysięcy przypadków 
kiły wrodzonej, związanych z około 390 tysiącami niekorzystnych wyników ciąży i porodu.29

Każdy  taki  przypadek  pokazuje,  że  sama  obecność  skutecznego  leku  nie  wystarcza. 
Potrzebne są dostępne badania prenatalne, ciągłość dostaw penicyliny, możliwość dotarcia 
do poradni i zaufanie do personelu. Tam, gdzie system ochrony zdrowia jest niewydolny albo 
człowiek obawia się potępienia, choroba wykorzystuje lukę.

Dane ECDC za 2024 rok odnotowały 140 potwierdzonych przypadków kiły wrodzonej w 14 
państwach  UE/EOG  -  najwyższą  liczbę  od  czasu  przejęcia  przez  ECDC  nadzoru  nad  tą 
chorobą. Czternaście innych państw, w tym Polska, zgłosiło brak przypadków. Dane należy 
interpretować z  ostrożnością,  ponieważ  jakość  i  kompletność  nadzoru różnią  się  między 
krajami.30

[MIEJSCE NA ILUSTRACJĘ 8]
Proponowana ilustracja: autorski wykres liczby zgłoszonych przypadków kiły w UE/EOG w latach 2015-
2024, opracowany na podstawie raportów ECDC.
Proponowany podpis: Mimo dostępności skutecznego leczenia liczba zgłoszeń kiły w Europie wzrosła 
ponad dwukrotnie w ciągu dekady.
Wskazówka: przygotować własną wizualizację danych; pod wykresem podać źródło i datę pobrania 
danych.

Zaraza biologiczna i społeczna
Historia kiły nie jest prostą opowieścią o marszu medycyny od niewiedzy do zwycięstwa. Jest 
także historią tego, jak społeczeństwa reagowały na chorobę związaną z seksualnością.

Najpierw  obwiniano  cudzoziemców.  Później  wskazywano  prostytutki,  ubogich,  ludzi 
żyjących  poza  małżeństwem,  homoseksualnych  mężczyzn,  mieszkańców  kolonii  i 
mniejszości  rasowe.  Język  się  zmieniał,  lecz  mechanizm  pozostawał  podobny:  zakażenie 
przypisywano „innym”, podczas gdy własna wspólnota miała pozostać moralnie czysta.

Taka postawa utrudniała walkę z chorobą. Człowiek obawiający się potępienia ukrywał 
objawy.  Małżonkowie  nie  rozmawiali  o  ryzyku.  Lekarze  unikali  jasnego języka.  Państwo 
koncentrowało się na kontrolowaniu wybranych grup zamiast na powszechnym dostępie do 
badań, leczenia i rzetelnej edukacji. Stygmat stawał się sprzymierzeńcem bakterii.

Z  drugiej  strony  kiła  przyspieszyła  rozwój  wielu  instytucji  nowoczesności: 
specjalistycznych  szpitali,  laboratoriów,  poradni  chorób  przenoszonych  drogą  płciową, 
badań  kobiet  w  ciąży,  systemów  nadzoru  epidemiologicznego  i  zasad  bioetycznych. 
Zmuszała lekarzy do prowadzenia długotrwałych obserwacji i dostrzegania związku między 
pozornie odległymi objawami.

29 World Health Organization, “Mother-to-child Transmission of Syphilis,” dostęp 13 lipca 2026. Szacunki WHO dla 2022 
roku obejmują  około  150 tys.  wczesnych zgonów płodów i  martwych urodzeń,  70  tys.  zgonów noworodków,  55  tys.  
porodów przedwczesnych lub dzieci z niską masą urodzeniową oraz 115 tys. niemowląt z rozpoznaniem klinicznym.
30 European  Centre  for  Disease  Prevention  and  Control,  Congenital  Syphilis.  Annual  Epidemiological  Report  for  2024 
(Stockholm: ECDC, 2026).
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Choroba  rozprzestrzeniała  się  dzięki  trzem  sprzymierzeńcom:  czasowi,  ruchowi  i 
milczeniu.  Czas  pozwalał  jej  rozwijać  się  latami.  Ruch  przenosił  ją  między  miastami  i 
kontynentami. Milczenie chroniło ją przed wykryciem.

Żaden z tych mechanizmów nie należy wyłącznie do przeszłości. Współczesny człowiek 
podróżuje  szybciej  niż  żołnierz  renesansowej  armii.  Internet  ułatwia  nawiązywanie 
kontaktów,  ale  również  dostęp  do  wiedzy  i  testów.  Medycyna  dysponuje  skutecznym 
leczeniem, lecz nadal nie potrafi całkowicie usunąć lęku przed oceną.

Historia kiły jest więc historią nieukończoną. Nie kończy się wraz z odkryciem bakterii, 
testu serologicznego ani antybiotyku. Każde pokolenie musi na nowo odpowiedzieć na te 
same pytania: czy chory zostanie potraktowany jak człowiek wymagający pomocy, czy jak 
winowajca?  Czy  państwo  będzie  edukować  i  leczyć,  czy  przede  wszystkim  karać  i 
kontrolować?  Czy  o  seksualności  można  mówić  otwarcie,  zanim  milczenie  stanie  się 
narzędziem epidemii?

Stary wróg nowoczesnego świata
Od oblężonego Neapolu do współczesnych metropolii kiła zmieniała swoje społeczne oblicze. 
Była „chorobą francuską”,  przymiotem dworskim,  tajemnicą małżeńską,  zagrożeniem dla 
armii,  argumentem  zwolenników  eugeniki,  przedmiotem  nieetycznych  eksperymentów  i 
chorobą, którą uznano przedwcześnie za pokonaną.

Nie  jest  najłatwiej  przenoszącą  się  infekcją  w  dziejach  ani  chorobą  o  największej 
śmiertelności. Jej historyczna siła polegała na czymś innym: potrafiła połączyć intymność z 
epidemią,  jednostkowy  sekret  z  polityką  państwa,  krótkotrwały  kontakt  z  cierpieniem 
pojawiającym się po wielu latach.

Człowiek wielokrotnie próbował wyjaśniać ją gniewem Boga, zepsuciem obcych narodów, 
rozwiązłością kobiet albo rzekomą niższością określonych grup. Dopiero stopniowo nauczył 
się  widzieć  w  niej  zakażenie  podlegające  prawom  biologii.  Nie  oznaczało  to  jednak,  że 
społeczne uprzedzenia zniknęły wraz z rozwojem laboratorium.

Najważniejsza  lekcja  płynąca  z  historii  kiły  brzmi  paradoksalnie:  skuteczny  lek  może 
usunąć  bakterię  z  organizmu  człowieka,  ale  nie  usuwa  automatycznie  warunków,  które 
pozwalają chorobie krążyć w społeczeństwie. Do tego potrzebne są wiedza, dostępna opieka, 
odpowiedzialność, równość i język wolny od pogardy.

Dopóki  zakażenie  będzie  kojarzone  przede  wszystkim  z  winą,  dopóty  część  chorych 
będzie wybierała milczenie. A w historii kiły milczenie niemal zawsze oznaczało przewagę 
zarazy.
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