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Wstęp

Są choroby, które pozostają w pamięci ludzkości długo po tym, gdy przestają być 
codziennym  zagrożeniem.  Ich  nazwy  zaczynają  znaczyć  więcej  niż  medyczne 
rozpoznanie. Stają się metaforami lęku, cierpienia, śmierci albo wykluczenia. Trąd 
należy do nich w sposób szczególny.

Przez stulecia samo jego imię budziło grozę. Kojarzyło się z ciałem naznaczonym 
chorobą, z oszpeceniem, utratą czucia i postępującą niesprawnością. Jeszcze silniej 
łączyło  się  jednak  z  losem człowieka  odsuniętego  od  wspólnoty.  W europejskiej 
wyobraźni „trędowaty” był kimś stojącym na granicy świata żywych — obecnym, lecz 
oddzielonym;  widzialnym,  lecz  takim,  od  którego  należało  odwrócić  wzrok; 
potrzebującym pomocy, a zarazem budzącym strach. Ten obraz jest niezwykle trwały. 
Znacznie trwalszy niż dawne wyobrażenia medyczne, z których wyrósł.

Dzisiaj  wiemy,  że  trąd  nie  jest  tajemniczym przekleństwem ani  chorobą,  która 
sprawia,  że  ciało  samoistnie  rozpada  się  na  oczach  chorego.  Wiemy,  że  jego 
głównym sprawcą jest bakteria  Mycobacterium leprae,  odkryta w XIX wieku przez 
norweskiego lekarza Gerharda Armauera Hansena. Wiemy także, że choroba rozwija 
się  zwykle  bardzo powoli,  atakuje  przede wszystkim skórę  i  nerwy obwodowe,  a 
jednym z jej najbardziej charakterystycznych następstw jest utrata czucia. To właśnie 
ona  sprawia,  że  człowiek  może  nie  zauważyć  urazu,  oparzenia  czy  rany,  a 
powtarzające się uszkodzenia prowadzą z czasem do deformacji, które przez wieki 
przypisywano bezpośredniemu niszczącemu działaniu samej choroby.

Współczesna  medycyna  potrafi  trąd  skutecznie  leczyć.  Odpowiednio  wcześnie 
rozpoznany nie musi prowadzić do ciężkiej niepełnosprawności. A jednak choroba nie 
należy  wyłącznie  do  przeszłości.  Wciąż  rozpoznaje  się  ją  w  różnych  częściach 
świata.  Nadal  istnieją  miejsca,  w  których  późna  diagnoza  oznacza  trwałe 
uszkodzenie nerwów, a rozpoznanie może stać się początkiem nie tylko terapii, lecz 
także społecznego odrzucenia.

W tym właśnie zawiera się jeden z największych paradoksów trądu. Medycyna 
nauczyła  się  leczyć  chorobę  szybciej,  niż  kultura  nauczyła  się  zapominać  o  jej 
piętnie.

Historia  trądu  jest  dlatego  czymś więcej  niż  historią  zakażenia  wywoływanego 
przez  określony  drobnoustrój.  To  historia  spotkania  biologii  z  ludzkim  lękiem. 
Opowieść o tym, co dzieje się wtedy, gdy choroba zmienia nie tylko ciało, lecz także 
miejsce człowieka w społeczeństwie. O tym, jak objaw staje się znamieniem, znamie 
podejrzeniem,  podejrzenie  wyrokiem,  a  diagnoza  —  niekiedy  początkiem 
wykluczenia. Jest to również historia niezwykle trudna do odtworzenia.

W dawnych źródłach  słowo tłumaczone dziś  jako „trąd”  nie  zawsze oznaczało 
chorobę, którą współczesna medycyna nazywa chorobą Hansena. Pod tym samym 
określeniem  mogły  kryć  się  rozmaite  przewlekłe  schorzenia  skóry,  owrzodzenia, 
przebarwienia,  łuszczenie  czy  inne  widoczne  zmiany  ciała.  Kategorie  dawnych 
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lekarzy, kapłanów i kronikarzy nie odpowiadały naszym klasyfikacjom medycznym. 
To,  co dla  nas jest  konkretną jednostką chorobową wywoływaną przez określony 
patogen, przez większą część historii było przede wszystkim zespołem widzialnych 
oznak, którym nadawano znaczenie religijne, społeczne i moralne.

Dlatego  nie  każda  wzmianka  o  „trędowatym”  jest  świadectwem  rzeczywistego 
przypadku  trądu.  Nie  każde  dawne  leprozorium musiało  zamieszkiwać  wyłącznie 
osoby zakażone Mycobacterium leprae. Nie każdy opis ciała uznanego za nieczyste 
odpowiada temu, co dzisiejszy lekarz rozpoznałby jako chorobę Hansena.

Historia tej choroby zaczyna się więc od niepewności. Pozostawiła jednak ślady. 
Można  ich  szukać  w  ludzkich  szczątkach,  w  których  badacze  odnajdują 
charakterystyczne  zmiany  kostne  i  materiał  genetyczny  dawnych  bakterii.  Można 
śledzić ewolucję prątków i próbować odtworzyć ich wędrówkę pomiędzy populacjami 
i kontynentami. Można czytać teksty religijne, traktaty medyczne, kroniki i przepisy 
dotyczące izolacji chorych. Można zaglądać do średniowiecznych leprozoriów, kolonii 
izolacyjnych  tworzonych  w  epoce  nowożytnej  i  ośrodków,  w  których  jeszcze 
niedawno ludzie spędzali całe życie z dala od rodzinnego domu. Każdy z tych śladów 
opowiada jednak trochę inną historię.

Bakteria mówi o transmisji  i  ewolucji.  Kości — o skutkach przewlekłej  choroby. 
Dokumenty — o sposobach, w jakie społeczeństwa próbowały chronić się przed tym, 
czego się obawiały. Literatura i sztuka pokazują natomiast, co działo się w ludzkiej 
wyobraźni.  Dopiero  zestawienie  tych  perspektyw pozwala  zobaczyć  trąd  nie  jako 
nieruchomy obraz średniowiecznej plagi, lecz jako zjawisko zmieniające się wraz z 
medycyną, religią, kulturą i wiedzą o świecie. Ta książka jest próbą takiego właśnie 
spojrzenia.

Rozpoczyna się od ciała, ponieważ bez zrozumienia biologii choroby trudno pojąć 
historię  lęku,  który  wokół  niej  narósł.  Pierwszy  rozdział  przedstawia  medyczne 
oblicze trądu: sposób, w jaki zakażenie rozwija się w organizmie, jego szczególny 
związek z nerwami  obwodowymi  oraz mechanizmy prowadzące do utraty  czucia, 
urazów i niepełnosprawności. Pozwala także oddzielić rzeczywiste działanie choroby 
od mitów, które przez stulecia kształtowały jej obraz.

Następnie historia cofa się znacznie dalej — do niewidzialnej wędrówki samego 
patogenu.  Skąd  pochodzi  Mycobacterium  leprae?  Jak  długo  towarzyszy 
człowiekowi? Jak przemieszczała się wraz z ludźmi, handlem, wojnami i migracjami? 
Nowoczesna  genetyka  i  paleomikrobiologia  pozwalają  dziś  zadawać  pytania,  na 
które jeszcze niedawno nie sposób było odpowiedzieć. Jednocześnie pokazują, że 
historia trądu jest bardziej złożona niż prosta opowieść o chorobie, która narodziła się 
w jednym miejscu i stamtąd rozeszła po świecie.

Kolejne rozdziały prowadzą przez dzieje człowieka — od dawnych opisów chorób 
skóry i religijnych kategorii czystości oraz nieczystości po średniowieczne leprozoria, 
nowożytne systemy izolacji i dziewiętnastowieczne kolonie dla chorych. Nie jest to 
jednak  opowieść  wyłącznie  o  prześladowaniu.  Historia  ludzi  dotkniętych  trądem 
rozgrywała się zawsze między lękiem a miłosierdziem. Obok wykluczenia pojawiała 
się opieka. Obok nakazów izolacji — wspólnoty, które dawały schronienie. Obok ludzi 
odwracających wzrok — ci, którzy decydowali się zostać przy chorych.
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Także  dzieje  diagnostyki  i  leczenia  są  historią  powolnego  wychodzenia  z 
niewiedzy. Przez wieki próbowano rozpoznawać trąd na podstawie wyglądu skóry i 
ciała, czasem trafnie dostrzegając znaczenie utraty czucia, częściej jednak mieszając 
ze sobą różne choroby. Stosowano środki, których skuteczność była niewielka albo 
żadna.  Dopiero  odkrycie  bakterii,  rozwój  bakteriologii  i  wreszcie  pojawienie  się 
skutecznych  leków  zmieniły  los  pacjentów.  Choroba,  która  przez  stulecia  mogła 
oznaczać dożywotnie wykluczenie, stała się uleczalnym zakażeniem. Nie oznaczało 
to jednak jej końca.

Trąd nadal  występuje,  choć jego geografia  znacząco różni  się  od tej  znanej  z 
dawnych europejskich kronik. Dla mieszkańca Warszawy, Paryża czy Londynu może 
wydawać się niemal egzotycznym reliktem przeszłości. W innych częściach świata 
pozostaje  realnym  problemem  zdrowotnym,  zwłaszcza  tam,  gdzie  ubóstwo, 
ograniczony  dostęp  do  opieki  medycznej  i  społeczne  uprzedzenia  utrudniają 
wczesne rozpoznanie oraz leczenie. Historia choroby Hansena pokazuje przy tym 
coś  istotnego  dla  dziejów  wszystkich  epidemii  i  chorób  zakaźnych:  medyczne 
zwycięstwo nie zawsze oznacza zwycięstwo społeczne.

Można  wyleczyć  zakażenie,  a  mimo  to  nie  usunąć  lęku.  Można  zatrzymać 
transmisję, lecz pozostawić człowieka ze znamieniem, które inni wciąż interpretują 
przez pryzmat dawnych wyobrażeń. Można odkryć bakterię, opracować skuteczne 
leczenie i opisać mechanizm choroby, a jednak przez kolejne pokolenia używać jej 
nazwy jako synonimu moralnego zepsucia, skażenia czy czegoś, co należy usunąć 
ze zdrowej wspólnoty.

Dlatego ostatnia część tej opowieści prowadzi ku literaturze i sztuce. To właśnie 
tam trąd żył niekiedy intensywniej niż w rzeczywistości epidemiologicznej.  Stał się 
znakiem grzechu, cierpienia, samotności, odrzucenia, ale też miłosierdzia i ocalenia. 
Postać  „trędowatego”  przestała  oznaczać  wyłącznie  człowieka  chorego.  Została 
jednym  z  najbardziej  wyrazistych  symboli  kogoś  wyłączonego  poza  granice 
wspólnoty.

W tym znaczeniu opowieść o trądzie jest zarazem opowieścią o człowieku. O jego 
potrzebie nazywania tego, czego nie rozumie. O strachu przed ciałem, które zmienia 
się w sposób trudny do zaakceptowania. O pragnieniu ochrony wspólnoty nawet za 
cenę  wykluczenia  jednostki.  O  zdolności  do  okrucieństwa,  ale  również  do 
współczucia. I wreszcie — o tym, jak wiedza potrafi zmieniać sposób patrzenia na 
chorobę, choć nie zawsze równie szybko zmienia sposób patrzenia na chorego.

Cykl „Człowiek wobec zarazy” opowiada o chorobach nie tylko jako o zjawiskach 
biologicznych.  Epidemie  i  przewlekłe  zakażenia  nigdy  nie  istnieją  wyłącznie  w 
laboratorium  ani  w  podręcznikach  medycyny.  Wchodzą  w  życie  społeczeństw, 
wpływają  na  prawo,  religię,  politykę  i  obyczaje.  Uruchamiają  mechanizmy 
solidarności  i  poszukiwania  winnych.  Tworzą  bohaterów i  ofiary.  Zmieniają  język. 
Pozostawiają ślady w kulturze długo po tym, gdy ustępuje samo zagrożenie. Trąd jest 
jednym z najbardziej przejmujących przykładów tego zjawiska.

Nie  był  największą  epidemią  w  historii  ludzkości.  Nie  zabijał  z  gwałtownością 
dżumy ani nie rozprzestrzeniał się z szybkością wielu innych chorób zakaźnych. Jego 

6



siła polegała na czymś innym. Trwał. Rozwijał się powoli. Zmieniał ciało w sposób, 
który stawał się widoczny dla otoczenia. Pozwalał społeczeństwu zobaczyć chorobę 
na twarzy  drugiego  człowieka  — i  właśnie  dlatego  tak  łatwo stawał  się  znakiem 
odmienności.

Przez  stulecia  człowiek  chory  na  trąd  musiał  mierzyć  się  więc  z  dwoma 
przeciwnikami.  Pierwszym była bakteria.  Drugim — wyobrażenie,  jakie inni  ludzie 
stworzyli  na temat  jego choroby.  Pierwszego przeciwnika  medycyna nauczyła  się 
pokonywać. Z drugim zmagamy się do dziś.
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Rozdział I 

Choroba,  która  odbiera  czucie. 
Medyczne oblicze trądu

Cisza przed chorobą

Człowiek cofa dłoń, zanim zdąży pomyśleć. Gorące naczynie, rozgrzany kamień, 
płomień  świecy  — ból  pojawia  się  natychmiast  i  zmusza  ciało  do  ucieczki.  Jest 
jednym  z  najstarszych  systemów  alarmowych  organizmu.  Ostrzega  przed 
oparzeniem,  skaleczeniem,  naciskiem  i  każdym  innym  zagrożeniem  mogącym 
uszkodzić  tkanki.  Dopiero  kiedy alarm milknie,  można zrozumieć,  jak  bardzo jest 
potrzebny.

W trądzie właśnie ta cisza staje się jednym z najważniejszych objawów choroby. 
Plama na skórze może początkowo nie boleć, nie swędzieć i nie budzić niepokoju. Z 
czasem człowiek zauważa jednak, że w jej obrębie słabiej odczuwa dotyk, ciepło albo 
ukłucie. Może skaleczyć rękę i dostrzec ranę dopiero po śladach krwi. Może stanąć 
bosą stopą na ostrym przedmiocie, nie wiedząc, że doszło do urazu. Nie dlatego, że 
trąd „zjada”  ciało,  jak przez stulecia sądzono,  lecz dlatego,  że atakuje przewody, 
którymi ciało przekazuje informacje — nerwy obwodowe.

Światowa Organizacja Zdrowia definiuje trąd jako przewlekłą chorobę zakaźną, 
zajmującą  przede  wszystkim  skórę  i  nerwy  obwodowe,  a  także  błony  śluzowe 
górnych dróg oddechowych oraz oczy. Nieleczona może prowadzić do postępujących 
i  trwałych  niepełnosprawności.  Jednocześnie  współczesna  medycyna  dysponuje 
skutecznym  leczeniem,  a  odpowiednio  wcześnie  rozpoznana  choroba  nie  musi 
pozostawić po sobie widocznych śladów.

Trąd  jest  zatem  chorobą  pełną  paradoksów.  Jest  zakaźny,  ale  przenosi  się 
znacznie  trudniej  niż  grypa,  odra  czy  ospa.  Może  powodować  rozległe 
zniekształcenia,  lecz  sam  prątek  nie  sprawia,  że  części  ciała  nagle  odpadają. 
Rozwija się w organizmie bardzo powoli, ale jego skutki mogą pojawić się gwałtownie 
w  czasie  reakcji  zapalnej.  Od  stuleci  otacza  go  atmosfera  strachu,  chociaż 
zdecydowana większość ludzi jest naturalnie odporna na zachorowanie. Wreszcie — 
jest  jedną  z  najbardziej  napiętnowanych  chorób  w  dziejach,  choć  dziś  można  ją 
całkowicie wyleczyć.

Trąd czy choroba Hansena?

Samo słowo „trąd” niesie ciężar znacznie większy niż jego znaczenie medyczne. 
Przywołuje  obrazy izolacji,  rozpadu ciała,  wygnania  i  społecznego odrzucenia.  W 
języku potocznym bywa nawet używane jako określenie moralnego zepsucia albo 
czegoś,  co  należy  bezwzględnie  usunąć  ze  wspólnoty.  Takie  metafory  nie  są 
niewinne. Przypominają, że przez wieki człowiek dotknięty chorobą był postrzegany 
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nie tylko jako pacjent, lecz także jako zagrożenie, grzesznik lub istota stojąca poza 
społeczeństwem.

Nazwa wywodzi się ze starogreckiego słowa lépra, związanego z łuszczeniem się 
i chropowatością skóry. Dawni obserwatorzy grupowali jednak pod tym określeniem 
wiele  różnych  schorzeń  dermatologicznych.  To,  co  w  źródłach  historycznych 
nazywano  trądem,  nie  zawsze  odpowiadało  chorobie  rozumianej  w  dzisiejszym 
sensie medycznym. Niektóre opisy mogły dotyczyć łuszczycy, bielactwa, grzybic, kiły, 
przewlekłych owrzodzeń albo innych widocznych zmian skórnych. Rozróżnienie tych 
chorób  wymagało  wiedzy,  której  przez  większą  część  historii  po  prostu  nie 
posiadano.

Określenie  „choroba  Hansena”  upamiętnia  norweskiego  lekarza  Gerharda 
Armauera Hansena, który w XIX wieku powiązał chorobę z obecnością bakterii. O 
znaczeniu jego odkrycia i związanych z nim kontrowersjach będzie mowa w dalszej 
części książki. Współcześnie obie nazwy — trąd i choroba Hansena — funkcjonują 
równolegle. Druga z nich jest często wybierana po to, aby osłabić stygmatyzujące 
skojarzenia.  Nie  rozwiązuje  to  jednak  całego  problemu.  Zmiana  terminu  nie 
wystarczy, jeżeli wraz z nią nie zmienia się społeczny obraz człowieka dotkniętego 
chorobą.

Dlatego  coraz  częściej  unika  się  określenia  „trędowaty”.  Zamiast  sprowadzać 
osobę do jej rozpoznania, mówi się o człowieku chorującym na trąd albo o osobie 
dotkniętej  chorobą Hansena.  Różnica może wydawać się językowa,  ale w istocie 
dotyczy godności. Choroba jest stanem organizmu, nie zaś tożsamością człowieka.

Przeciwnik, któremu się nie spieszy

Najczęstszym  sprawcą  trądu  jest  Mycobacterium  leprae2,  nazywany  prątkiem 
trądu lub prątkiem Hansena. Rzadziej chorobę może wywołać blisko spokrewniony 
gatunek  Mycobacterium lepromatosis3.  Ten drugi  został  rozpoznany  jako  odrębny 

2 Mycobacterium leprae to Gram dodatnia, silnie kwasooporna tlenowa baktria.  
Nieruchoma, nie tworzy zarodników. Kształt pałeczkowaty, z równoległymi bokami i 
zaokrąglonymi  końcami.  Wielkością  i  kształtem  zbliżona  do  prątka  gruźliczego. 
Występuje  głównie  w  zmianach  spowodowanych  przez  trąd.  Bakterie  często  są 
ułożone  w  tzw.  palisady,  nie  tworząc  łańcuchów.  Tworzą  zewnątrz-  lub 
wewnątrzkomórkowe  otorbione  masy. Mycobacterium  leprae jest  bezwzględnie 
wewnątrzkomórkowym pasożytem, jego przeżycie poza komórkami gospodarza jest 
niemożliwe. 

3 Organizm ten powoduje powstawanie guzków skórnych, rozprzestrzenianie się 
ogólnoustrojowe i uszkodzenie nerwów. Mycobacterium lepromatosis nie może być 
hodowane  w  sztucznych  podłożach  laboratoryjnych  i  opiera  się  na  badaniach 
molekularnych (PCR) w celu ostatecznej identyfikacji. Chociaż transmisja z człowieka 
na  człowieka  odbywa się  głównie  drogą  kropelkową,  patogen  ten  został  również 
zidentyfikowany w populacjach wiewiórek rudych w Wielkiej Brytanii. Podobnie jak M. 
leprae,  atakuje  makrofagi  i  komórki  Schwanna  w  nerwach  obwodowych,  co 
ostatecznie prowadzi do zmian skórnych, osłabienia mięśni i  trwałej utraty czucia, 
jeśli  nie  jest  leczona.  Klinicyści  identyfikują  M.  lepromatosis  za  pomocą 
specjalistycznych barwień histochemicznych i badań PCR próbek pobranych z biopsji 
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czynnik  chorobotwórczy  dopiero  w  XXI  wieku  i  odpowiada  za  niewielką  część 
potwierdzonych przypadków.

Oba  drobnoustroje  należą  do  tej  samej  szerokiej  rodziny  bakterii  co  prątek 
gruźlicy. Mają wydłużony kształt  i  charakterystyczną, bogatą w związki tłuszczowe 
osłonę. Dzięki niej wykazują tak zwaną kwasooporność, czyli zachowują określone 
barwniki mimo działania roztworów odbarwiających. W praktyce laboratoryjnej cecha 
ta pomaga uwidocznić  bakterie w badanym materiale.  Podobnie jak w przypadku 
prątków gruźlicy, bakterie rozmnażają się powoli, okres inkubacji jest długi, nawet do 
20 lat. Objawy kliniczne zależą głównie od odpowiedzi immunologicznej gospodarza.

Mycobacterium  leprae  widoczne  jako  małe  ceglastoczerwone  pręciki.  Domena 
publiczna.

Najbardziej niezwykłą cechą M. leprae jest jednak jego zależność od gospodarza. 
Bakteria jest obligatoryjnym pasożytem wewnątrzkomórkowym — żyje i namnaża się 
wewnątrz komórek zakażonego organizmu. W toku ewolucji  utraciła część genów 
niezbędnych  do  samodzielnego  prowadzenia  procesów  metabolicznych.  Z  tego 
powodu,  w przeciwieństwie do wielu innych bakterii,  dotychczas nie udało  się jej 
rutynowo  hodować  na  sztucznych,  bezkomórkowych  pożywkach  laboratoryjnych. 
Naukowcy przez lata musieli korzystać między innymi z poduszeczek łap myszy oraz 
z podatnych na zakażenie pancerników dziewięciopaskowych.

Prątek Hansena należy również do najwolniej namnażających się znanych bakterii 
chorobotwórczych  człowieka.  Jeden  podział  zajmuje  mu około  trzynastu  dni.  Dla 
porównania wiele pospolitych bakterii w sprzyjających warunkach może podzielić się 
w  ciągu  kilkudziesięciu  minut.  Ta  biologiczna  powolność  ma  daleko  idące 
konsekwencje.  Zakażenie  może przez długi  czas nie  dawać żadnych objawów,  a 
okres  między  kontaktem z  bakterią  a  pojawieniem się  pierwszych  zmian  wynosi 

skóry. Choroba ta jest wysoce endemiczna w regionach Meksyku i Karaibów, choć 
przypadki zdiagnozowano na całym świecie u podróżnych i imigrantów.
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zwykle kilka lat.  Niekiedy symptomy ujawniają się dopiero po kilkunastu,  a nawet 
około dwudziestu latach.

Trąd nie uderza więc jak gwałtowna epidemia. Nie pojawia się nagle z wysoką 
gorączką i ostrymi objawami. Wnika w życie człowieka po cichu. Pierwsza zmiana 
skórna może być tak dyskretna, że chory nie pamięta, kiedy dokładnie się pojawiła. 
Osłabienie  czucia  narasta  stopniowo.  Mięśnie  tracą  siłę  miesiącami  albo  latami. 
Człowiek dostosowuje się do kolejnych ograniczeń, często nie zdając sobie sprawy, 
że każde z nich jest częścią tego samego procesu chorobowego.

Dokładna historia pochodzenia prątka, jego ewolucyjnych przemian oraz wędrówki 
wraz z ludzkimi populacjami wymaga osobnego omówienia. Dla obrazu medycznego 
najważniejsza  jest  na  razie  jego  wyjątkowa  powolność,  zdolność  życia  wewnątrz 
komórek oraz szczególne powinowactwo do skóry i nerwów.

Dlaczego skóra i nerwy?

Skóra jest najbardziej widocznym miejscem działania choroby, ale jej prawdziwe 
centrum  znajduje  się  głębiej.  M.  leprae ma  szczególną  zdolność  zakażania 
makrofagów,  czyli  komórek  uczestniczących  w  odpowiedzi  odpornościowej,  oraz 
komórek  Schwanna4,  które  otaczają  włókna  nerwów  obwodowych.  Komórki 
Schwanna pełnią wobec nerwów funkcję ochronną i odżywczą. Część z nich tworzy 
osłonkę mielinową, działającą podobnie jak izolacja przewodu elektrycznego. Kiedy 
bakterie  oraz  wywołana  przez  nie  reakcja  zapalna  uszkadzają  te  komórki, 
przewodzenie impulsów nerwowych zostaje zaburzone.

Na początku  może zaniknąć  zdolność  odczuwania  temperatury.  Potem słabnie 
czucie bólu, lekkiego dotyku i ucisku. Niekiedy pojawiają się mrowienie, pieczenie 
albo bóle nerwowe. W innych przypadkach chory nie odczuwa niczego. Jeżeli proces 
obejmie  włókna  ruchowe,  mięśnie  stają  się  słabsze.  Jeżeli  dotknie  włókien 
autonomicznych, skóra w zajętym obszarze przestaje się prawidłowo pocić, staje się 
sucha, traci owłosienie i łatwiej pęka.

Właśnie dlatego zmiana trądowa nie musi przypominać otwartej rany. Może być 
jedynie  jaśniejszą,  czerwonawą  lub  brunatną  plamą.  Niekiedy  jest  sucha, 
pozbawiona włosów i wyraźnie odgraniczona od otoczenia. Jej najważniejszą cechą 
nie  jest  kolor,  lecz  zaburzenie  czucia.  Skóra  staje  się  mapą  pokazującą,  gdzie 
choroba dotarła do leżących pod nią drobnych gałęzi nerwowych.

Prątek  preferuje  chłodniejsze  obszary  organizmu.  Dlatego  zmiany  częściej 
pojawiają się w skórze, powierzchownie położonych nerwach kończyn, małżowinach 
usznych,  okolicy  nosa  i  oczu  niż  w  głębokich,  dobrze  ogrzanych  narządach 
wewnętrznych. Nie oznacza to, że choroba zawsze ogranicza się do kilku plam. W 
bardziej rozsianych postaciach może zajmować rozległe powierzchnie skóry, błonę 

4 Komórka  Schwanna  (lemocyty)  to  kluczowe  komórki  glejowe  obwodowego 
układu  nerwowego,  które  tworzą  osłonki  mielinowe  wokół  aksonów.  Działają  jak 
izolator  elektryczny,  umożliwiając błyskawiczne i  skokowe przewodzenie impulsów 
nerwowych.  Dodatkowo wspierają  regenerację  uszkodzonych  nerwów i  odżywiają 
neurony. 
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śluzową nosa, oczy, jądra, stawy i inne tkanki.

Najczęściej  uszkadzane  są  nerwy  przebiegające  stosunkowo  płytko,  między 
innymi nerw łokciowy przy łokciu, nerw pośrodkowy w obrębie kończyny górnej, nerw 
strzałkowy w okolicy kolana oraz nerw piszczelowy za kostką. Zajęty pień nerwowy 
może stać się pogrubiały, tkliwy i wyczuwalny pod skórą. Skutki zależą od tego, jakie 
włókna  zostały  uszkodzone.  Palce  mogą  utracić  sprawność,  stopa  może  zacząć 
opadać, a powieka — nie domykać się prawidłowo.

Jedna choroba, wiele twarzy

Trąd nie ma jednego niezmiennego obrazu. To, jak wygląda, zależy w ogromnym 
stopniu od reakcji odpornościowej organizmu. Bakteria jest ta sama, lecz odpowiedź 
gospodarza może być zupełnie różna.  U jednego człowieka układ odpornościowy 
skutecznie ogranicza drobnoustroje  do niewielkiego obszaru.  U innego nie potrafi 
zahamować ich namnażania, dlatego prątki rozprzestrzeniają się w skórze i nerwach.

Klasyfikacja Ridleya i Joplinga5 opisuje tę różnorodność jako spektrum. Na jednym 
jego krańcu znajduje się postać tuberkuloidowa, oznaczana symbolem TT, związana 
z  silną  odpowiedzią  komórkową  i  niewielką  liczbą  bakterii.  Na  drugim — postać 
lepromatyczna,  LL, w której  odpowiedź komórkowa przeciw prątkom jest  słaba,  a 
liczba drobnoustrojów bardzo duża. Pomiędzy nimi znajdują się postacie graniczne: 
BT,  BB  i  BL.  Ich  obraz  może  zmieniać  się  w  czasie,  przesuwając  się  w  stronę 
jednego z biegunów.

W postaci tuberkuloidowej zmian jest zwykle niewiele. Są asymetryczne, dobrze 
odgraniczone i wyraźnie pozbawione czucia. Bakterii może być tak mało, że trudno 
znaleźć je w badaniu mikroskopowym. Nie oznacza to jednak, że choroba jest błaha. 
Silna miejscowa reakcja odpornościowa może poważnie uszkodzić pojedynczy nerw. 
Niewielka plama na skórze bywa więc związana ze znacznym osłabieniem mięśni 
ręki albo stopy.

Postać lepromatyczna ma charakter bardziej rozsiany. Zmiany skórne są liczne, 
często  rozmieszczone  symetrycznie  i  początkowo  mniej  wyraźnie  odgraniczone. 
Mogą przyjmować postać plam, grudek, guzków lub rozległych nacieków. W skórze i 
nerwach znajdują się ogromne ilości prątków. Wczesne zmiany nie zawsze wykazują 
tak  wyraźną  utratę  czucia  jak  w  postaci  tuberkuloidowej,  ponieważ  uszkodzenie 
nerwów  jest  bardziej  rozproszone.  Z  czasem  może  jednak  dojść  do  rozległych 
zaburzeń czuciowych i ruchowych.

Przewlekłe naciekanie skóry twarzy prowadzi niekiedy do pogrubienia bruzd czoła, 
powiększenia  płatków  uszu,  utraty  brwi  i  zmiany  kształtu  nosa.  Historycznie  taki 
wygląd  określano  mianem „lwiej  twarzy”.  Termin  ten  jest  mocno  zakorzeniony  w 
literaturze medycznej, lecz opisuje późne, zaawansowane stadium choroby, nie zaś 

5 Klasyfikacja  Ridleya  i  Joplinga to  kliniczno-immunologiczny  podział  trądu 
(choroby Hansena), wprowadzony w 1966 roku. Łączy on obraz kliniczny choroby ze 
stopniem  odporności  komórkowej  pacjenta  na  prątki  Mycobacterium  leprae. W 
klasyfikacji  wyróżnia  się  również  niestabilną  fazę  początkową  zwaną  trądem 
nieokreślonym. 
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jej  typowy początek.  Właśnie  ten  skrajny  obraz  zdominował  dawne wyobrażenia, 
przez co trąd zaczęto utożsamiać wyłącznie z deformacją.

Dla celów praktycznych Światowa Organizacja Zdrowia stosuje prostszy podział 
na  trąd  skąpoprątkowy,  czyli  paucibacillary  —  PB,  oraz  wieloprątkowy,  czyli 
multibacillary  —  MB.  Klasyfikacja  opiera  się  przede  wszystkim  na  liczbie  zmian 
skórnych,  zajęciu  nerwów  oraz  obecności  bakterii  w  rozmazie.  Nie  oddaje  całej 
immunologicznej  złożoności  choroby,  lecz  ułatwia  dobór  schematu  leczenia. 
Szczegóły  klasyfikowania  i  potwierdzania  rozpoznania  zostaną  przedstawione  w 
rozdziale poświęconym diagnostyce.

Istnieje  również trąd pierwotnie nerwowy,  w którym wyraźne zaburzenia funkcji 
nerwów pojawiają się bez typowych zmian skórnych. Taka postać jest szczególnie 
trudna do rozpoznania, ponieważ choroba ukrywa swój najbardziej charakterystyczny 
znak.

Kiedy ból przestaje chronić

Najbardziej dramatyczne uszkodzenia kojarzone z trądem są w znacznej części 
skutkiem utraty  czucia.  Człowiek,  który  nie odczuwa bólu,  nie zauważa drobnych 
skaleczeń,  pęcherzy  i  oparzeń.  Może  wielokrotnie  obciążać  zranioną  stopę, 
ponieważ nie otrzymuje sygnału, że powinien ją oszczędzać. Niewielki uraz pogłębia 
się, rana ulega zakażeniu, a przewlekły stan zapalny obejmuje tkanki miękkie i kości.

Dłonie i stopy są szczególnie narażone, ponieważ niemal bez przerwy stykają się 
z otoczeniem. Chory może zbyt mocno zacisnąć narzędzie, długo opierać stopę na 
jednym punkcie albo dotknąć gorącej powierzchni. Zdrowy człowiek zmieni pozycję 
pod wpływem dyskomfortu.  Człowiek z  uszkodzeniem nerwów pozostanie  w niej, 
dopóki nie zauważy zmiany wzrokiem lub zapachem.

Trąd sam w sobie nie powoduje więc, że palce po prostu „odpadają”. To jeden z 
najbardziej  uporczywych  mitów.  Ich  skrócenie  lub  utrata  może  być  następstwem 
powtarzających  się,  niezauważonych  urazów,  wtórnych  zakażeń,  przewlekłych 
owrzodzeń, zmian w kościach oraz stopniowego wchłaniania uszkodzonych tkanek.

Uszkodzenie  włókien  ruchowych  prowadzi  dodatkowo do  zaniku  mięśni.  Jeżeli 
zajęte  są  nerwy  dłoni,  palce  mogą  przyjmować  charakterystyczne  ustawienie 
szponiaste.  Człowiek traci  precyzję uchwytu,  ma trudności  z zapinaniem guzików, 
trzymaniem  kartki,  posługiwaniem  się  sztućcami  czy  wykonywaniem  pracy 
wymagającej  zręczności.  Uszkodzenie  nerwów  kończyny  dolnej  może  wywołać 
opadanie  stopy,  zmianę  chodu  i  kolejne  urazy  wynikające  z  nieprawidłowego 
stawiania kończyny.

W  ten  sposób  choroba  dotyka  nie  tylko  ciała,  lecz  także  codziennej 
samodzielności.  Ręka,  która nie  czuje  i  nie  potrafi  mocno chwycić,  przestaje  być 
narzędziem  pracy.  Stopa  z  przewlekłym  owrzodzeniem  uniemożliwia  dalekie 
chodzenie.  W  społecznościach,  w  których  utrzymanie  rodziny  zależy  od  pracy 
fizycznej, następstwa neurologiczne mogą prowadzić do utraty dochodu, zależności 
od innych i społecznego wykluczenia.
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Oczy, twarz i oddech

Uszkodzenie  nerwów  twarzy  może  sprawić,  że  powieki  nie  zamykają  się 
całkowicie.  W  normalnych  warunkach  mruganie  rozprowadza  film  łzowy  po 
powierzchni  oka  i  chroni  rogówkę  przed  wysychaniem.  Jeżeli  powieka  pozostaje 
uchylona, rogówka jest stale narażona na kurz, urazy i  utratę wilgoci.  Dodatkowo 
osłabienie czucia może sprawić, że pacjent nie zauważy ciała obcego ani początku 
owrzodzenia.

Choroba  może  również  bezpośrednio  zajmować  struktury  oka  i  powodować 
proces zapalny. Bez odpowiedniej opieki narastające uszkodzenia mogą prowadzić 
do  pogorszenia  widzenia,  a  w  ciężkich  przypadkach  do  ślepoty.  Problemy  ze 
wzrokiem wynikają więc z połączenia kilku mechanizmów: osłabienia mięśni powiek, 
zaniku  ochronnego  czucia,  wysychania  rogówki,  wtórnych  urazów oraz  zapalenia 
tkanek oka.

Zajęcie  błony  śluzowej  nosa  może  powodować  przewlekłe  uczucie  zatkania, 
strupy  i  krwawienia.  W zaawansowanej,  nieleczonej  postaci  dochodzi  czasem do 
uszkodzenia  chrząstek  i  zapadnięcia  grzbietu  nosa.  Zmiany  takie  przez  wieki 
uznawano za nieuniknione następstwo trądu. W rzeczywistości są skutkiem długo 
trwającego, nieleczonego procesu, któremu współczesna terapia może zapobiec.

W rozsianych  postaciach  choroby  możliwe  jest  ponadto  zajęcie  jąder,  węzłów 
chłonnych, stawów i innych tkanek. Nie są to jednak objawy występujące u każdego 
chorego.  Trąd  pozostaje  przede  wszystkim  chorobą  skóry  i  obwodowego  układu 
nerwowego,  a  pozostałe  manifestacje  zależą  od  postaci,  czasu  trwania  i  reakcji 
odpornościowej organizmu.

Burza w chorobie rozwijającej się powoli

Powolny  przebieg  trądu  może  zostać  przerwany  przez  epizody  gwałtownego 
zapalenia,  nazywane reakcjami  trądowymi.  Nie  oznaczają  one,  że  bakteria  nagle 
zaczęła  namnażać  się  szybciej.  Są  wynikiem  zmiany  sposobu,  w  jaki  układ 
odpornościowy odpowiada na obecność drobnoustrojów i ich składników.

Reakcje mogą wystąpić  przed rozpoczęciem antybiotykoterapii,  w jej  trakcie,  a 
nawet  po  jej  zakończeniu.  Nie  należy  ich  więc  automatycznie  traktować  jako 
uczulenia  na  leki  ani  dowodu,  że  leczenie  nie  działa.  Są  osobnym  zjawiskiem 
immunologicznym,  wymagającym  szybkiego  rozpoznania,  ponieważ  stan  zapalny 
może w krótkim czasie uszkodzić nerwy, które wcześniej funkcjonowały stosunkowo 
prawidłowo.

Reakcja  typu  pierwszego,  określana  również  jako  odwrócona,  występuje 
najczęściej w postaciach granicznych. Istniejące zmiany skórne stają się czerwone, 
obrzęknięte i wyraźniejsze. Może pojawić się zapalenie nerwu, jego bolesność oraz 
nagłe pogorszenie czucia lub siły mięśniowej.

Reakcja typu drugiego, znana jako rumień guzowaty trądowy, częściej towarzyszy 
postaciom wieloprątkowym.  Na skórze powstają  bolesne,  czerwone guzki,  którym 
może towarzyszyć gorączka i ogólne rozbicie. Zapalenie nie zawsze ogranicza się do 
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skóry — może obejmować nerwy, oczy, stawy, jądra, nerki i inne narządy.

Dla  pacjenta  reakcja  trądowa  bywa  jednym  z  najbardziej  bolesnych  i 
niebezpiecznych  etapów  choroby.  Pokazuje  też,  że  w  trądzie  uszkodzenia  są 
wynikiem  nie  tylko  bezpośredniej  obecności  bakterii.  Część  szkód  powoduje 
odpowiedź obronna organizmu, która próbując zwalczyć zakażenie, niszczy również 
własne tkanki.

Jak naprawdę dochodzi do zakażenia

Historyczny  lęk  przed  trądem  wyrósł  z  przekonania,  że  nawet  przypadkowe 
spotkanie z chorym może prowadzić do zakażenia. Współczesna wiedza pokazuje 
coś zupełnie innego. Choroba nie rozprzestrzenia się łatwo, a uścisk dłoni, rozmowa, 
siedzenie obok chorego, wspólny posiłek czy krótkotrwały kontakt nie są uznawane 
za typowe drogi transmisji.

Najbardziej prawdopodobnym mechanizmem jest wielokrotne wdychanie drobnych 
kropelek  wydzieliny  pochodzącej  z  nosa  lub  ust  osoby  z  nieleczoną  chorobą, 
szczególnie  z  postacią  wieloprątkową.  Zakażenie  wymaga  zwykle  długotrwałego, 
bliskiego i częstego kontaktu, trwającego miesiącami. Po rozpoczęciu skutecznego 
leczenia pacjent przestaje być uznawany za źródło transmisji.

Nawet  intensywny  kontakt  nie  oznacza  automatycznie  zachorowania.  Według 
CDC  około  95  procent  ludzi  ma  odporność  pozwalającą  organizmowi  zwalczyć 
bakterie, zanim rozwinie się choroba. O podatności mogą współdecydować czynniki 
genetyczne,  stan układu odpornościowego,  warunki  życia,  niedożywienie,  długość 
ekspozycji oraz liczba prątków, z którymi człowiek miał kontakt.

Człowiek nie jest jedynym naturalnym gospodarzem prątka. W południowej części 
Stanów  Zjednoczonych  stwierdzono  zakażenia  M.  leprae u  pancerników 
dziewięciopaskowych, a badania potwierdziły możliwość rzadkiej transmisji  między 
zwierzęciem a człowiekiem. Bakterie związane z trądem wykrywano także u rudych 
wiewiórek  na  Wyspach  Brytyjskich.  Znaczenie  tych  rezerwuarów,  podobnie  jak 
ewolucyjna  historia  obu  gatunków  prątków,  zostanie  szerzej  przedstawione  w 
rozdziale poświęconym pochodzeniu bakterii.

Najważniejszy wniosek pozostaje jednak prosty: trąd jest chorobą zakaźną, ale nie 
wysoce zaraźliwą. Medycznie nie ma podstaw do odruchowego wykluczania chorego 
z  rodziny,  szkoły  czy  społeczności.  To  właśnie  przymusowa  izolacja,  często 
utrzymywana  długo  po  ustaniu  zakaźności,  wyrządzała  pacjentom  jedne  z 
najpoważniejszych krzywd.

Rozpoznanie zapisane na skórze

Trąd może przypominać wiele innych chorób. Jaśniejsza plama przywodzi na myśl 
bielactwo, zaczerwieniona — grzybicę albo wyprysk, a pojedynczy guzek — jedną z 
licznych zmian dermatologicznych. Dlatego sam wygląd skóry nie wystarcza.

Lekarz  szuka  przede  wszystkim  połączenia  zmiany  skórnej  z  utratą  czucia. 
Sprawdza reakcję na lekki  dotyk, ból  i  temperaturę,  ocenia siłę mięśni oraz bada 
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powierzchownie  położone  nerwy.  Światowa  Organizacja  Zdrowia  wskazuje  trzy 
podstawowe  oznaki  pozwalające  rozpoznać  chorobę:  wyraźną  utratę  czucia  w 
jaśniejszej  lub  zaczerwienionej  plamie,  pogrubienie  nerwu  obwodowego  z 
towarzyszącym zaburzeniem czucia albo osłabieniem mięśni oraz wykrycie prątków 
w rozmazie skórnym.

W trudniejszych  przypadkach  pobiera  się  wycinek  skóry  lub  nerwu,  wykonuje 
odpowiednie barwienia i poszukuje bakterii pod mikroskopem. Dostępne są również 
metody molekularne wykrywające materiał genetyczny prątka. Badania laboratoryjne 
uzupełniają  jednak  ocenę  kliniczną,  a  nie  zawsze  ją  zastępują.  W  postaciach 
skąpoprątkowych liczba bakterii  bywa tak mała, że wynik mikroskopowy pozostaje 
ujemny pomimo rzeczywistej choroby.

Rozpoznawanie trądu stanowi osobną opowieść — historię obserwowania skóry, 
badania  czucia,  rozwoju mikroskopii  i  współczesnych testów molekularnych.  Tutaj 
najważniejsze jest jedno: czas ma znaczenie. Każdy miesiąc zwłoki może oznaczać 
dalsze uszkodzenie nerwu, którego antybiotyk nie będzie już w stanie odbudować.

Uleczalna infekcja, nieodwracalne następstwa

Współczesne leczenie trądu opiera się na terapii wielolekowej, określanej skrótem 
MDT.  Światowa  Organizacja  Zdrowia  zaleca  połączenie  dapsonu,  ryfampicyny  i 
klofazyminy. W zależności od klasyfikacji choroby terapia trwa zwykle sześć miesięcy 
w postaci skąpoprątkowej albo dwanaście miesięcy w wieloprątkowej. Leki zabijają 
bakterie, prowadzą do wyleczenia zakażenia i przerywają transmisję.

Szczegółowa historia leczenia — od dawnych olejów i nieskutecznych kuracji po 
antybiotyki  i  terapię wielolekową — zasługuje na osobny rozdział.  Z medycznego 
punktu  widzenia  trzeba  jednak  podkreślić  granicę  możliwości  farmakoterapii: 
antybiotyki  usuwają  przyczynę  infekcji,  ale  nie  zawsze  cofają  uszkodzenia,  które 
zdążyły już powstać.

Przerwany nerw nie odzyskuje automatycznie pełnej sprawności tylko dlatego, że 
w organizmie  nie  ma już  żywych  prątków.  Przykurcze,  zaniki  mięśni,  deformacje 
dłoni,  przewlekłe  owrzodzenia  czy  utrata  wzroku  mogą  pozostać  na  całe  życie. 
Dlatego  leczenie  trądu  nie  kończy  się  na  podaniu  antybiotyków.  Obejmuje 
kontrolowanie  reakcji  zapalnych,  ochronę  niewrażliwych  dłoni  i  stóp,  fizjoterapię, 
leczenie ran, odpowiednie obuwie, zabiegi rekonstrukcyjne i rehabilitację.

Pacjent musi w pewnym sensie nauczyć się zastępować utracony ból wzrokiem i 
codzienną kontrolą. Skoro stopa nie ostrzega o kamieniu w bucie, trzeba regularnie 
oglądać jej  podeszwę.  Skoro dłoń nie czuje temperatury,  gorące naczynie należy 
podnosić  przez  grubą  tkaninę.  Skoro  powieka  się  nie  domyka,  oko  wymaga 
szczególnej ochrony przed wysychaniem. Te proste czynności bywają równie ważne 
jak antybiotyki, ponieważ zapobiegają kolejnym urazom.

Choroba ciała i choroba społeczna

Medyczny  obraz  trądu  byłby  niepełny  bez  jego  społecznego  wymiaru.  WHO 
zalicza chorobę Hansena do zaniedbanych chorób tropikalnych. Mimo skutecznego 
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leczenia pozostaje ona obecna w ponad stu dwudziestu państwach, a każdego roku 
zgłasza się około dwustu tysięcy nowych przypadków. Największa liczba rozpoznań 
przypada  na  obszary  Azji  Południowo-Wschodniej,  ale  choroba  występuje  we 
wszystkich regionach WHO.

Rozmieszczenie  zachorowań  nie  jest  wyłącznie  kwestią  biologii  bakterii.  Trąd 
łatwiej utrzymuje się tam, gdzie ludzie żyją w przeludnieniu, mają ograniczony dostęp 
do opieki zdrowotnej, odpowiedniego odżywiania, czystej wody i edukacji. Ubóstwo 
opóźnia rozpoznanie, a niepełnosprawność wywołana późno leczoną chorobą może 
jeszcze bardziej pogłębiać ubóstwo. Powstaje zamknięty krąg: człowiek nie trafia na 
czas do lekarza, traci sprawność i możliwość pracy, a następnie ma jeszcze mniejsze 
szanse na uzyskanie pomocy.

Do  tego  dochodzi  stigma.  Osoba,  która  zauważa  podejrzaną  plamę,  może 
ukrywać  ją  przed  rodziną  i  pracodawcą.  Obawia  się  utraty  domu,  małżeństwa, 
zatrudnienia albo pozycji w społeczności. Strach przed społeczną diagnozą okazuje 
się  silniejszy  niż  strach  przed  chorobą.  Zwłoka  pozwala  prątkom  i  procesom 
zapalnym  dalej  uszkadzać  nerwy.  Uprzedzenia  stają  się  w  ten  sposób  nie  tylko 
problemem  moralnym,  lecz  także  czynnikiem  pogarszającym  rokowanie  i 
podtrzymującym transmisję. WHO zwraca uwagę, że piętno i dyskryminacja nadal 
utrudniają wczesne zgłaszanie się po pomoc.

Z tego powodu medycyna nie może ograniczyć się do recepty. Skuteczna walka z 
trądem wymaga równoczesnego leczenia infekcji, zapobiegania niepełnosprawności 
oraz  odbudowy  społecznego  bezpieczeństwa  pacjenta.  Człowiek  wyleczony  z 
choroby nie powinien nadal odbywać kary wymierzonej mu przez przesąd.

Między faktem a wyobrażeniem

Trąd  przez  stulecia  urósł  do  rangi  symbolu.  W  kulturze  oznaczał  rozkład, 
nieczystość, grzech i wykluczenie. Obraz ten był tak silny, że przysłonił rzeczywistą 
chorobę. Tymczasem jej medyczny portret jest znacznie bardziej złożony, a zarazem 
mniej sensacyjny.

To  przewlekłe  zakażenie  wywołane  przez  wyjątkowo  wolno  namnażające  się 
bakterie.  Jego  głównym  celem  są  skóra  i  nerwy  obwodowe.  Najbardziej 
charakterystycznym sygnałem nie jest odrażająca rana, lecz niepozorna plama, w 
której zanika czucie. Deformacje nie wynikają z tajemniczego gnicia żywego ciała, 
ale przede wszystkim z uszkodzenia nerwów, osłabienia mięśni oraz urazów, których 
chory nie potrafi odczuć. Choroba przenosi się trudno, zwykle podczas długotrwałego 
i bliskiego kontaktu z osobą nieleczoną. Większość ludzi nigdy na nią nie zachoruje, 
nawet  jeśli  zetknie  się  z  prątkiem.  Leczenie  antybiotykami  jest  skuteczne,  lecz 
rozpoczęte zbyt późno nie zawsze cofnie trwałe następstwa.

Nie oznacza to, że trąd stał się chorobą pozbawioną znaczenia. Nadal prowadzi 
do niepełnosprawności,  szczególnie tam, gdzie dostęp do diagnozy i leczenia jest 
ograniczony. Nadal budzi lęk, który bywa starszy i silniejszy niż wiedza medyczna. 
Nadal  występuje  u  dzieci,  co  świadczy  o  trwającej  transmisji  w  niektórych 
społecznościach.  I  nadal  zmusza  do  zadania  pytania,  które  będzie  powracało  w 
kolejnych  rozdziałach:  czego człowiek  boi  się  bardziej  — samego zakażenia  czy 
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osoby, na której ciele choroba pozostawiła swój znak?

Aby  na  nie  odpowiedzieć,  trzeba  będzie  cofnąć  się  do  początków  bakterii  i 
prześledzić  jej  wędrówkę wraz  z  ludzkimi  populacjami.  Trzeba będzie  zajrzeć  do 
dawnych kronik, leprozoriów i laboratoriów, poznać historię rozpoznawania i leczenia, 
a  także  zobaczyć,  w  jaki  sposób  trąd  został  zapisany  w malarstwie,  literaturze  i 
religijnych wyobrażeniach. Medyczny obraz choroby jest bowiem dopiero początkiem 
opowieści.  Za  każdą  zmianą  skórną,  porażonym  nerwem  i  utraconym  czuciem 
znajduje  się  człowiek  — oraz  społeczeństwo,  które  może odpowiedzieć  wiedzą i 
pomocą albo strachem i wykluczeniem.
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Rozdział II 

Wędrówka niewidzialnego towarzysza. 
Pochodzenie  i  rozprzestrzenianie  się 
bakterii trądu

Historia trądu jest znacznie starsza niż historia jego naukowego poznania. Przez 
tysiąclecia  ludzie  widzieli  skutki  choroby,  lecz  nie  znali  jej  sprawcy.  Obserwowali 
zmiany na skórze,  deformacje  ciała,  utratę  czucia  i  postępującą  niesprawność,  a 
ponieważ nie potrafili wyjaśnić ich przyczyny, szukali odpowiedzi w religii, obyczaju, 
teorii dziedziczności albo w wyobrażeniach o nieczystości. Tymczasem rzeczywisty 
sprawca pozostawał niewidoczny — ukryty wewnątrz ludzkich komórek.

Dopiero rozwój mikroskopii pozwolił zajrzeć do tego świata. W 1873 roku norweski 
lekarz Gerhard Armauer Hansen, badając materiał pobrany ze zmian chorobowych 
pacjentów, dostrzegł drobne, pałeczkowate twory. Był przekonany, że znalazł czynnik 
odpowiedzialny za chorobę, którą wielu jego współczesnych uważało jeszcze przede 
wszystkim  za  dziedziczną.  Odkrycie  Mycobacterium  leprae stało  się  jednym  z 
kamieni milowych rodzącej się bakteriologii i sprawiło, że trąd zaczęto nazywać także 
chorobą Hansena.

Hansen  nie  znał  jednak  odpowiedzi  na  pytanie,  które  do  dziś  pozostaje  tylko 
częściowo rozwiązane: skąd właściwie wziął się prątek trądu i jak rozpoczęła się jego 
długa wędrówka przez świat?

Krewny gruźlicy, ale osobna historia

Mycobacterium leprae należy do rodzaju Mycobacterium6, czyli prątków — grupy 
bakterii  obejmującej  zarówno drobnoustroje środowiskowe, jak i  wyspecjalizowane 

6 Prątki  (Mycobacterium) to  rodzaj  Gram-dodatnich,  tlenowych  bakterii,  które 
charakteryzują się powolnym wzrostem i nietypową budową ściany komórkowej (jest 
bogata w lipidy, co czyni je kwasoopornymi). Najbardziej znanymi przedstawicielami 
są prątek gruźlicy (Mycobacterium tuberculosis) oraz prątek trądu (Mycobacterium 
leprae).   Do najgroźniejszych i  najważniejszych gatunków należą:  Mycobacterium 
tuberculosis  complex  (MTBC): Główny  sprawca  gruźlicy,  przenoszonej  drogą 
kropelkową.  Mycobacterium  leprae: Wywołuje  trąd  (chorobę  Hansena).  Prątki 
niegruźlicze  (MOTT  -  Mycobacteria  Other  Than  Tuberculosis): Powszechnie 
występują  w  środowisku  (woda,  gleba).  U  osób  z  obniżoną  odpornością  mogą 
wywoływać  mykobakteriozy,  czyli  infekcje  przypominające  gruźlicę.  Diagnostyka 
zakażeń  tymi  drobnoustrojami  opiera  się  głównie  na  badaniu  mikrobiologicznym, 
mikroskopii wymazów oraz hodowli.
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patogeny  człowieka  i  zwierząt.  Do  tego  samego  rodzaju  należy  między  innymi 
Mycobacterium tuberculosis, odpowiedzialny za gruźlicę. Pokrewieństwo obu bakterii 
nie oznacza jednak, że jeden z tych patogenów „powstał” bezpośrednio z drugiego. 
Ich  drogi  ewolucyjne  rozeszły  się  bardzo  dawno,  a  każdy  z  nich  wypracował 
odmienny sposób przetrwania w organizmie gospodarza.

W  przypadku  prątka  trądu  była  to  droga  prowadząca  do  niezwykle  silnego 
uzależnienia  od  żywej  komórki.  M.  leprae jest  obligatoryjnym  patogenem 
wewnątrzkomórkowym. W toku ewolucji utracił znaczną część dawnych możliwości 
metabolicznych,  a  jego  genom  nosi  ślady  rozległej  redukcji:  obok  genów 
funkcjonalnych  znajduje  się  w nim ogromna liczba pseudogenów — pozostałości 
genów, które przestały prawidłowo działać. Genom M. leprae ma około 3,3 miliona 
par  zasad  i  należy  do  najbardziej  zredukowanych  genomów  wśród  prątków.  Ta 
biologiczna „oszczędność” ma swoją cenę: bakteria stała się wyjątkowo zależna od 
gospodarza  i  do  dziś  nie  udało  się  jej  rutynowo  hodować  na  bezkomórkowych 
podłożach laboratoryjnych tak, jak hoduje się wiele innych bakterii.

Można  powiedzieć,  że  ewolucja  uczyniła  z  niej  pasożyta  doskonale 
wyspecjalizowanego,  ale  mało  samodzielnego.  Zamiast  zachować  cały  zestaw 
narzędzi  potrzebnych  do  niezależnego  życia,  prątek  nauczył  się  wykorzystywać 
środowisko organizmu gospodarza. Ten proces, nazywany ewolucją redukcyjną7, jest 
jednym z kluczy do zrozumienia jego niezwykłej biologii.

Nie jeden, lecz dwa prątki trądu

Przez  ponad  sto  lat  po  odkryciu  Hansena  uważano,  że  istnieje  tylko  jeden 
bakteryjny  sprawca trądu.  Ten prosty  obraz  zmienił  się  dopiero  na  początku  XXI 
wieku. W 2008 roku opisano drugi, blisko spokrewniony patogen — Mycobacterium 
lepromatosis.  Dziś  wiadomo  więc,  że  chorobę  Hansena  mogą  wywoływać  co 
najmniej  dwa bardzo bliskie ewolucyjnie drobnoustroje:  dominujący na świecie  M. 
leprae oraz  znacznie  rzadziej  rozpoznawany  M.  lepromatosis.  Ten  drugi  był 
początkowo  kojarzony  przede  wszystkim  z  Meksykiem i  ciężką,  rozlaną  postacią 
choroby, lecz kolejne badania wykazały,  że jego historia i  zasięg geograficzny są 
znacznie bardziej złożone.

Jeszcze  niedawno  przyjmowano,  że  linie  prowadzące  do  M.  leprae i  M. 
lepromatosis rozdzieliły  się  około  13,9  miliona  lat  temu.  Taki  wynik  uzyskano  w 
badaniu  genomicznym  opublikowanym  w  2015  roku.  Rozwój  paleogenomiki 
dostarczył jednak nowych punktów odniesienia dla zegara molekularnego. W 2025 
roku, po znacznym rozszerzeniu materiału porównawczego, czas rozdzielenia obu 
gatunków oszacowano ponownie — tym razem na około 700 tysięcy do 2 milionów 
lat temu. Oznacza to, że ich wspólny przodek mógł istnieć już w epoce wczesnych 
przedstawicieli  rodzaju  Homo,  na  długo  przed  pojawieniem  się  współczesnego 
człowieka.

7 Ewolucja redukcyjna (często nazywana też ewolucją regresywną) to  proces, w 
którym  organizmy  tracą  w  toku  pokoleń  określone  cechy,  narządy  lub  złożone 
struktury anatomiczne i  genetyczne. Wbrew pozorom nie jest to "krok w tył",  lecz 
wysoce  opłacalna  adaptacja  –  oszczędza  energię  i  pozwala  przetrwać  w 
specyficznych warunkach. 
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Zmiana datowania o miliony lat pokazuje coś bardzo ważnego: historia bakterii nie 
jest zamkniętą księgą. Każdy nowy genom — współczesny albo wydobyty z kości 
człowieka  żyjącego  przed  tysiącami  lat  — może zmusić  badaczy  do  ponownego 
ułożenia całej opowieści.

Gdzie narodził się trąd?

Przez długi czas odpowiedź wydawała się stosunkowo prosta. Jedna z najbardziej 
wpływowych analiz genetycznych, opublikowana w 2005 roku przez Marca Monota i 
jego  współpracowników,  wskazywała  Afrykę  Wschodnią  lub  Bliski  Wschód  jako 
prawdopodobny obszar pochodzenia  M. leprae. Porównując bardzo rzadkie różnice 
genetyczne między szczepami bakterii, badacze próbowali odtworzyć ich wędrówkę 
razem z ludźmi.  Powstał  obraz patogenu przemieszczającego się wzdłuż szlaków 
migracyjnych, handlowych i — w znacznie późniejszych epokach — tras kolonialnych 
oraz szlaków przymusowej migracji niewolników.

Była to elegancka hipoteza, lecz kolejne odkrycia zaczęły ją komplikować.

Badania starożytnego DNA ujawniły bowiem zaskakująco dużą różnorodność  M. 
leprae w  średniowiecznej  Europie.  W szczątkach  ludzi  żyjących  przed  setkami  i 
ponad tysiącem lat odnaleziono linie bakterii  reprezentujące kilka odległych gałęzi 
drzewa  genealogicznego  patogenu.  Europa  nie  wyglądała  więc  wyłącznie  jak 
miejsce,  do  którego  dotarła  pojedyncza  linia  przywleczona  ze  wschodu.  Była 
obszarem, na którym przez długi czas współistniało wiele różniących się genetycznie 
odmian prątka.  Nie dowodzi  to,  że  M. leprae narodził  się właśnie w Europie,  ale 
podważyło wcześniejsze, zbyt proste rekonstrukcje jego rozprzestrzeniania.

Jeszcze nowsze dane kierują uwagę także ku Azji. Badanie opublikowane 17 lipca 
2026 roku przedstawiło pierwsze starożytne genomy M. leprae ze wschodniej Eurazji 
należące do archaicznej gałęzi oznaczanej jako Branch 0. Ich rozmieszczenie jest 
zgodne z hipotezą, że ta bardzo stara linia mogła mieć swoje źródło w południowej 
części Azji Wschodniej, a ruchy ludności przez obszary Azji Centralnej, w tym rejon 
Tienszanu, mogły uczestniczyć w jej dalszym rozprzestrzenianiu. Autorzy ostrożnie 
mówią  jednak  o  pochodzeniu  tej  konkretnej  linii,  a  nie  o  ostatecznym  ustaleniu 
miejsca narodzin całego gatunku M. leprae.

Dlatego współczesna odpowiedź na pytanie „gdzie narodził się trąd?” brzmi mniej 
efektownie, lecz bardziej uczciwie: jeszcze tego dokładnie nie wiemy.

Kości stają się archiwum

Przez  większą  część  historii  badań  nad  trądem naukowcy  mieli  do  dyspozycji 
przede wszystkim dawne teksty i ludzkie szkielety. Oba rodzaje źródeł są trudne w 
interpretacji.  Starożytne  określenia  tłumaczone  jako  „trąd”  mogły  oznaczać  wiele 
różnych chorób skóry, a zmiany kostne występują tylko w części przypadków choroby 
Hansena i mogą przypominać następstwa innych schorzeń.

Jednym z najbardziej znanych wczesnych odkryć paleopatologicznych jest szkielet 
z Balathal w Radżastanie w północno-zachodnich Indiach, datowany na około 2000 
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rok p.n.e. Charakter zmian w obrębie twarzoczaszki i innych kości uznano za zgodny 
z  zaawansowanym  trądem.  Odkrycie  pokazało,  że  choroba  była  obecna  w  Azji 
Południowej co najmniej cztery tysiące lat temu. Nie pozwoliło jednak rozstrzygnąć, 
czy tam powstała, czy przywędrowała wcześniej z innego regionu.

Prawdziwą rewolucję przyniosła dopiero paleogenomika. Zamiast pytać wyłącznie 
o ślady pozostawione przez chorobę w kościach, badacze zaczęli szukać w dawnych 
szczątkach samego DNA bakterii.

Fragmenty  materiału  genetycznego  działają  jak  wiadomości  z  przeszłości. 
Pozwalają  nie  tylko  potwierdzić  obecność  patogenu,  lecz  także  porównać  dawne 
bakterie ze współczesnymi i  umieścić je na drzewie genealogicznym. Dzięki temu 
historia  epidemii  przestaje  być  wyłącznie  historią  objawów  i  staje  się  historią 
konkretnych linii mikroorganizmów.

W przypadku  M.  leprae okazało  się,  że  jego  genom zmieniał  się  stosunkowo 
powoli.  Bakterie  wyizolowane  ze  średniowiecznych  szczątków  są  zaskakująco 
podobne  do  wielu  szczepów  występujących  znacznie  później.  Jednocześnie  w 
dawnej  Europie  występowało  kilka  odrębnych  linii,  co  dowodzi,  że  historia 
rozprzestrzeniania  się  patogenu była  bardziej  skomplikowana niż  pojedyncza fala 
biegnąca w jednym kierunku.

Bakteria podróżuje razem z człowiekiem

Prątek trądu nie potrzebował  własnych środków transportu.  Jego pojazdem był 
człowiek.

Ponieważ  rozwój  choroby  może  być  bardzo  powolny,  zakażony  człowiek  mógł 
przemieszczać  się  na  znaczne  odległości,  zanim  pojawiały  się  wyraźne  objawy. 
Patogen  mógł  zatem  przekraczać  góry,  pustynie  i  morza  wraz  z  kupcami, 
żołnierzami,  pielgrzymami,  migrantami  i  całymi  społecznościami  zmieniającymi 
miejsce zamieszkania. W późniejszych epokach do tej sieci dołączyły wielkie szlaki 
handlowe, wojny, imperia kolonialne i przymusowe przesiedlenia.

Ślady tych procesów pozostały w genomach bakterii.

Szczególnie interesujący jest przykład wysp Pacyfiku. Analizy genomów M. leprae 
pobranych z tego regionu wskazują, że część linii mogła dotrzeć do odległej Oceanii 
wraz  z  dawnymi  migracjami  ludności,  tysiące  lat  przed  epoką  europejskiego 
kolonializmu.  Badania  sugerują  możliwy  związek  niektórych  linii  bakterii  z 
zasiedlaniem  wysp  przez  społeczności  austronezyjskie  i  późniejszymi  falami 
migracyjnymi. Nie oznacza to, że każdą trasę można już dokładnie odtworzyć, ale 
obala prosty pogląd, według którego trąd na wyspach Pacyfiku był wyłącznie późnym 
importem z czasów nowożytnych.

Podobnie  należy  ostrożnie  traktować  dawne  mapy  rozprzestrzeniania  trądu. 
Bakteria  nie  odbyła  jednej  wielkiej  podróży  z  punktu  A do  punktu  B.  Jej  dzieje 
przypominają  raczej  sieć  wielu  wędrówek,  powrotów,  lokalnych  rozgałęzień  i 
ponownych introdukcji.
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Ameryka zmienia opowieść

Największa w ostatnich latach zmiana w naszym rozumieniu pochodzenia trądu 
przyszła jednak z obu Ameryk.

Przez długi czas dominował pogląd, że choroba Hansena została sprowadzona do 
Nowego Świata dopiero po przybyciu Europejczyków, a później rozprzestrzeniała się 
wraz z kolonizacją i przymusowymi migracjami ludności afrykańskiej. Dla części linii 
M.  leprae rzeczywiście  istnieją  dowody  wskazujące  na  ich  stosunkowo  późne 
przybycie z Europy. Błędem okazało się jednak przenoszenie tej historii na cały trąd 
jako chorobę.

W  2025  roku  ukazały  się  dwa  badania,  które  zasadniczo  zmieniły  obraz 
przeszłości.

W szczątkach dwóch mężczyzn odkrytych na stanowiskach archeologicznych El 
Cerrito i La Herradura w północnym Chile zrekonstruowano wysokiej jakości genomy 
Mycobacterium lepromatosis. Szczątki liczyły około  3900–4100 lat. Oznacza to, że 
bakteria zdolna wywoływać chorobę Hansena była obecna w Ameryce Południowej 
tysiące lat przed wyprawami Kolumba i powstaniem europejskich kolonii.

Inne  szeroko  zakrojone  badanie  paleogenomiczne  z  2025  roku  potwierdziło 
przedkolumbijską obecność  M. lepromatosis w obu Amerykach i wykazało istnienie 
dawnych  linii  bakterii  na  ogromnym  obszarze  kontynentów.  Analizy  te  pozwoliły 
również  ponownie  oszacować  czas  ewolucyjnego  rozdzielenia  M.  leprae i  M. 
lepromatosis.

Odkrycie nie daje jeszcze prostej  odpowiedzi na pytanie, skąd  M. lepromatosis 
znalazł się w Ameryce.

Mógł przybyć bardzo dawno wraz z migrującymi populacjami ludzkimi.  Możliwe 
jest  również,  że  przez  długi  czas  funkcjonował  w niepoznanym dziś  rezerwuarze 
zwierzęcym,  a  na  człowieka  przeniósł  się  już  na  kontynencie  amerykańskim. 
Badacze  podkreślają,  że  potrzebne  są  kolejne  genomy  pochodzące  zarówno  ze 
szczątków ludzkich, jak i zwierzęcych. Na razie pewne jest jedno: historia trądu w 
Amerykach rozpoczęła się znacznie wcześniej, niż jeszcze niedawno zakładano.

W tym sensie  nauka wykonała  niezwykły  zwrot.  Jeszcze niedawno próbowano 
odpowiedzieć  na  pytanie,  kto  sprowadził  trąd  do  Ameryki.  Dziś  trzeba  najpierw 
zapytać: który trąd, wywołany przez którą bakterię i którą jej linię?

Czy człowiek był jedynym gospodarzem?

Przez wiele lat  historię trądu opowiadano niemal  wyłącznie jako historię  relacji 
człowiek–bakteria. Dziś wiadomo, że jest to kolejny zbyt prosty obraz.

M. leprae może występować również u zwierząt. Najbardziej znanym przykładem 
są pancerniki dziewięciopaskowe w obu Amerykach, które mogą stanowić naturalny 
rezerwuar  bakterii.  Prątki  trądu  wykrywano  również  u  naczelnych,  a  w  Wielkiej 
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Brytanii i Irlandii szczególną uwagę zwróciły rude wiewiórki, u których stwierdzono 
zarówno M. leprae, jak i M. lepromatosis.

Jeszcze bardziej zaskakujące okazało się odkrycie dokonane w średniowiecznym 
Winchesterze.  W  szczątkach  rudej  wiewiórki  odnaleziono  DNA  M.  leprae,  a 
zrekonstruowana linia bakterii  była blisko spokrewniona z liniami występującymi w 
tym samym okresie u ludzi żyjących w mieście. Jest to bezpośredni dowód, że już w 
średniowieczu  bakteria  krążyła  także  wśród  zwierząt.  Nie  wiadomo natomiast,  w 
którą stronę następowało zakażenie: od ludzi do wiewiórek, od wiewiórek do ludzi 
czy  w obu  kierunkach.  Handel  skórami  i  futrami  wiewiórczymi  tworzył  możliwość 
bliskiego kontaktu, lecz sama zbieżność genetyczna nie pozwala jeszcze odtworzyć 
dokładnego łańcucha transmisji.

To odkrycie każe inaczej spojrzeć na całą ewolucję choroby. Człowiek mógł być 
najważniejszym gospodarzem  M.  leprae,  ale  niekoniecznie  jedynym uczestnikiem 
jego wielowiekowej wędrówki. Bakteria mogła okresowo przekraczać granice między 
gatunkami,  znajdować schronienie w populacjach zwierząt,  a  następnie ponownie 
stykać się z człowiekiem.

Współczesna  koncepcja  One  Health przypomina,  że  zdrowie  ludzi,  zwierząt  i 
środowiska tworzy jeden system. W przypadku trądu to podejście ma szczególne 
znaczenie: patogenu nie można już analizować wyłącznie na mapie ludzkich migracji. 
Trzeba  uwzględnić  również  historię  zwierząt,  ich  przemieszczania,  handlu  nimi  i 
zmiany środowiska.

Genom jak mapa dawnych dróg

Przez tysiące lat ludzie nie wiedzieli, że przenoszą ze sobą bakterie. Nie wiedzieli 
też, że mikroorganizmy zapisują historię swoich podróży w DNA.

Każda kolejna mutacja może działać jak drobny znak pozostawiony na trasie. Jeśli 
podobne  znaki  znajdują  się  w  bakteriach  pochodzących  z  odległych  regionów, 
badacze  mogą  próbować  odtworzyć  ich  wspólne  pochodzenie.  Tak  powstaje 
filogeografia —  nauka  łącząca  drzewo  genealogiczne  organizmu  z  jego 
rozmieszczeniem geograficznym.

W  przypadku  M.  leprae zadanie  jest  szczególnie  trudne,  ponieważ  bakteria 
wykazuje  stosunkowo  niewielką  zmienność  genetyczną.  To,  co  z  jednej  strony 
świadczy  o  niezwykłej  trwałości  jej  genomu,  z  drugiej  utrudnia  odtworzenie 
dokładnych tras wędrówek. Pierwsze modele dzieliły  M. leprae na kilka głównych 
typów  związanych  z  określonymi  regionami  świata.  Dzisiejsze  analizy  obejmują 
znacznie  więcej  genomów i  pokazują  rozbudowane  drzewo  wielu  gałęzi,  których 
historia nie zawsze pokrywa się z prostymi granicami geograficznymi.

Najstarsze  linie  mogły  przemieszczać  się  wraz  z  prehistorycznymi  migracjami. 
Późniejsze — wraz z rozwojem miast, handlu i dalekosiężnych kontaktów. Jeszcze 
inne rozprzestrzeniały  się w czasach imperiów, wojen i  kolonizacji.  Dlatego mapa 
trądu nakłada się na mapę historii człowieka, lecz nigdy nie jest jej idealną kopią.

Bakteria miała bowiem także własną historię ewolucyjną.
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Nie jedna kolebka, lecz wiele dróg

Jeszcze kilkadziesiąt  lat  temu można było  próbować opowiedzieć  pochodzenie 
trądu w kilku zdaniach: choroba narodziła się w jednym regionie, następnie wraz z 
człowiekiem  dotarła  do  Indii,  Chin,  Bliskiego  Wschodu  i  Europy,  a  po  odkryciu 
Nowego Świata została przewieziona do obu Ameryk.

Dzisiaj taka opowieść byłaby zbyt prosta.

Wiemy,  że  pod  nazwą  trądu  kryją  się  co  najmniej  dwa  blisko  spokrewnione 
patogeny  o  odmiennych  historiach.  Wiemy,  że  M.  leprae wykazywał  dużą 
różnorodność  w  dawnej  Eurazji,  a  niektóre  jego  bardzo  stare  linie  mogły  być 
związane  z  obszarami  Azji.  Wiemy  też,  że  M.  lepromatosis istniał  w  Ameryce 
Południowej  już  około  czterech  tysięcy  lat  temu.  Wiemy wreszcie,  że  w dziejach 
bakterii uczestniczyły nie tylko populacje ludzkie, ale również zwierzęta.

Nie  oznacza  to,  że  wcześniejsze  badania  były  bezwartościowe.  Przeciwnie  — 
każde  z  nich  odsłaniało  część  obrazu  dostępną  przy  ówczesnych  metodach. 
Najpierw  mikroskop  Hansena  ujawnił  samą  bakterię.  Później  genetyka  pozwoliła 
porównywać  współczesne  szczepy.  Następnie  paleogenomika  nauczyła  się 
odczytywać DNA patogenów z ludzkich i  zwierzęcych szczątków liczących setki  i 
tysiące lat.

Z  każdym  kolejnym  odkryciem  mapa  staje  się  bardziej  szczegółowa  —  i 
jednocześnie bardziej skomplikowana.

Być może właśnie to jest najważniejszą lekcją płynącą z badań nad pochodzeniem 
trądu.  Zarazy  nie  istnieją  poza  historią  człowieka.  Podróżują  wraz  z  ludźmi, 
korzystają  z  tworzonych  przez  nich  dróg,  miast  i  sieci  kontaktów.  Towarzyszą 
migracjom  i  przemianom  społecznym.  Czasem  przekraczają  granice  gatunków. 
Czasem znikają z jednego regionu, pozostając w innym. Ich historia biegnie obok 
naszej, choć przez większość czasu pozostaje niewidoczna.

Prątek  trądu  jest  tego  wyjątkowym  przykładem.  Przez  tysiąclecia  pozostawiał 
ślady  w  ludzkich  ciałach,  zanim  człowiek  nauczył  się  dostrzegać  go  pod 
mikroskopem. Dziś jego DNA pozwala odtwarzać drogi, którymi przemieszczali się 
zarówno ludzie, jak i same bakterie.

Wciąż  jednak  brakuje  ostatniego  fragmentu  tej  układanki:  miejsca  i  czasu,  w 
którym drogi człowieka i przodków prątków trądu przecięły się po raz pierwszy.

Być może odpowiedź nadal spoczywa w czyimś zębie, fragmencie kości albo w 
szczątkach  zwierzęcia,  które  od  tysięcy  lat  czekają  pod  ziemią  na  odczytanie 
zapisanej w nich historii.
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Rozdział III 

Między lękiem a miłosierdziem. Trąd w 
dziejach człowieka

Historia  trądu  jest  historią  szczególną.  Niewiele  chorób  tak  długo  żyło 
jednocześnie w ludzkim ciele, języku, religii i wyobraźni. Zanim ktokolwiek zobaczył 
pod  mikroskopem  wywołującą  ją  bakterię,  trąd  zdążył  stać  się  symbolem 
nieczystości,  kary,  wykluczenia,  cierpienia,  ale  także  miłosierdzia  i  poświęcenia. 
Przez tysiąclecia zmieniały się nazwy choroby, sposoby jej rozpoznawania i poglądy 
na jej pochodzenie. Zmieniało się również miejsce chorego w społeczeństwie — od 
człowieka  uznanego  za  rytualnie  nieczystego,  poprzez  mieszkańca 
średniowiecznego leprozorium i więźnia kolonii izolacyjnej, aż po pacjenta, którego 
chorobę można skutecznie leczyć.

Największa trudność w opowiedzeniu tej historii polega jednak na tym, że dawni 
ludzie  nie  posługiwali  się  naszymi  pojęciami  medycznymi.  Słowo,  które w starym 
tekście  przetłumaczono  jako  „trąd”,  nie  musi  oznaczać  choroby  Hansena.  Mogło 
opisywać  grzybicę,  łuszczycę,  bielactwo,  przewlekłe  owrzodzenia,  inne  choroby 
zakaźne, a czasem nawet zmiany widoczne na ubraniach czy ścianach domów.

Dlatego historia trądu zaczyna się nie od pewności, lecz od śladów.

Zanim pojawiła się nazwa

Kość przechowuje pamięć inaczej niż kronika. Nie zna słów, lecz może zachować 
skutki  procesu  chorobowego  przez  tysiące  lat.  To  właśnie  szczątki  ludzkie 
dostarczyły  jednych  z  najważniejszych  świadectw  obecności  trądu  w  odległej 
przeszłości.

Jednym  z  najbardziej  znanych  wczesnych  przypadków  jest  szkielet  dorosłego 
człowieka  odkryty  w  Balathal  w  Radżastanie,  w  północno-zachodnich  Indiach. 
Datowany  na  około  2000  rok  p.n.e.,  nosił  charakterystyczne  zmiany  kości 
twarzoczaszki i kończyn, które badacze uznali za zgodne z zaawansowaną postacią 
trądu.  W  chwili  publikacji  wyników  był  to  najstarszy  dobrze  opisany  szkieletowy 
przypadek tej choroby. Od tamtego czasu wskazywano również inne, jeszcze starsze 
możliwe  przypadki,  jednak  przy  rozpoznawaniu  choroby  wyłącznie  na  podstawie 
kości zawsze pozostaje margines niepewności.

Dziś archeolog nie musi już polegać tylko na wyglądzie szkieletu. Rozwój badań 
nad starożytnym DNA pozwala odnajdywać w kościach materiał genetyczny samych 
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bakterii.  Dzięki temu historia choroby jest stopniowo przepisywana. To, co dawniej 
było jedynie prawdopodobnym rozpoznaniem, może zostać potwierdzone badaniem 
biomolekularnym,  a  genom  patogenu  może  zdradzić  jego  pokrewieństwo  z 
bakteriami pochodzącymi z innych epok i części świata.

Nie oznacza to jednak, że wszystkie dawne zagadki zostały rozwiązane. Wręcz 
przeciwnie.  Im więcej  odnajdujemy śladów,  tym bardziej  skomplikowana staje  się 
mapa przeszłości.

Choroba ukryta pod wieloma imionami

Trąd ma bardzo długą historię, ale przez większą jej część nie występował pod 
jedną,  jasno  określoną  nazwą.  W  dawnych  tekstach  medycznych,  religijnych  i 
prawnych spotykamy opisy chorób skóry,  które dziś mogą kojarzyć się z chorobą 
Hansena:  plamy,  owrzodzenia,  zniekształcenia  kończyn,  utratę  czucia,  a  czasem 
także wykluczenie chorego ze wspólnoty. Problem w tym, że podobne objawy mogą 
występować w wielu różnych schorzeniach.

Dlatego historyk medycyny musi zachować ostrożność. Łatwo bowiem spojrzeć na 
dawny  opis  oczami  współczesnego  lekarza  i  uznać,  że  skoro  pojawiają  się 
deformacje,  rany  czy  odbarwienia  skóry,  to  autor  z  pewnością  pisał  o  trądzie. 
Tymczasem dawne kategorie chorób nie pokrywały się z dzisiejszymi diagnozami. 
Jedna  nazwa  mogła  obejmować  wiele  zupełnie  różnych  dolegliwości.  Dobrym 
przykładem jest starożytna medycyna indyjska.

W sanskryckich tekstach pojawia się  termin  kuṣṭha,  którym określano szeroką 
grupę chorób skóry.  Nie  była  to  nazwa jednej  konkretnej  jednostki  chorobowej  w 
dzisiejszym rozumieniu. Pod wspólnym określeniem mieściły się rozmaite schorzenia 
—  od  zmian  powierzchownych  po  ciężkie,  przewlekłe  choroby  prowadzące  do 
owrzodzeń i deformacji.

Szczególne  znaczenie  mają  opisy  zachowane  w  tradycji  związanej  z  Suśruta 
Saṃhitā, jednym z najważniejszych dzieł starożytnej medycyny indyjskiej. Tekst ten, 
słynący przede wszystkim z rozbudowanych opisów chirurgii, poświęca również wiele 
miejsca chorobom skóry.

Niektóre  z  przedstawionych tam objawów są zastanawiająco  znajome.  Autorzy 
wspominają o zmianach zabarwienia skóry, owrzodzeniach, uszkodzeniach tkanek, 
deformacjach,  a  także  o  zaburzeniach  czucia.  To  właśnie  ten  ostatni  objaw  jest 
szczególnie interesujący.

Utrata  czucia  w  obrębie  zmian  skórnych  należy  bowiem  do  najbardziej 
charakterystycznych cech choroby Hansena. Wywołujące ją prątki atakują nie tylko 
skórę, lecz także nerwy obwodowe. Chory może przestać odczuwać ból, temperaturę 
czy dotyk, a to z kolei sprzyja urazom, zakażeniom i stopniowym deformacjom. Czy 
oznacza  to,  że  Suśruta  opisywał  trąd?  Być  może  —  przynajmniej  w  części 
przypadków.

Nie  ma  jednak  podstaw,  by  wszystkie  choroby  określane  słowem  kuṣṭha 
utożsamiać  z  dzisiejszą  chorobą  Hansena.  Starożytni  lekarze  grupowali  choroby 
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według  wyglądu,  przebiegu  i  własnych  koncepcji  dotyczących  funkcjonowania 
organizmu. Nie dysponowali mikroskopem, wiedzą o bakteriach ani współczesnymi 
kryteriami diagnostycznymi.  To, co dla nich należało do jednej grupy chorób, dziś 
moglibyśmy rozdzielić na kilka lub kilkanaście różnych rozpoznań.

Liście palmowe Sushruta Samhity lub Sahottara-Tantra z Nepalu, przechowywane 
w Muzeum Sztuki  Hrabstwa Los Angeles. Tekst  datowany jest  na XII-XIII  wiek,  a 
dzieło sztuki na XVIII-XIX wiek. Domena publiczna. 

Równie ciekawe są wzmianki  o sposobach szerzenia się niektórych chorób. W 
dawnych  indyjskich  tekstach  można  znaleźć  przekonanie,  że  pewne  dolegliwości 
przechodzą  z  człowieka  na  człowieka  poprzez  bliski  kontakt,  wspólne  spanie, 
przebywanie  razem,  dzielenie  przedmiotów  czy  codzienne  życie  pod  jednym 
dachem.  Z  dzisiejszej  perspektywy  brzmi  to  niemal  jak  intuicyjne  rozpoznanie 
zakaźności. Nie należy jednak przypisywać dawnym autorom wiedzy, której nie mogli 
posiadać.  Nie  znali  drobnoustrojów  ani  mechanizmów  transmisji.  Ich  obserwacje 
mogły  jednak wynikać z  doświadczenia:  dostrzegali,  że niektóre  choroby częściej 
pojawiają  się  wśród  osób  pozostających  ze  sobą  w  bliskim  kontakcie.  Była  to 
obserwacja trafna, choć jej wyjaśnienie pozostawało zupełnie inne niż nasze.

Podobną  ostrożność  trzeba  zachować  wobec  Charaka  Saṃhitā,  kolejnego 
fundamentalnego dzieła klasycznej medycyny indyjskiej. Także tam kuṣṭha dzielono 
na liczne odmiany. Różniły się one wyglądem, nasileniem objawów, rokowaniem i 
możliwościami leczenia. Niektóre uznawano za stosunkowo łatwe do opanowania, 
inne za ciężkie, przewlekłe lub wręcz nieuleczalne.

W starszych  opracowaniach  można czasem spotkać  stwierdzenie,  że  Charaka 
opisał  „siedem odmian trądu”.  Jest to jednak uproszczenie.  Bezpieczniej  mówić o 
odmianach  kuṣṭha,  spośród  których  część  mogła  odpowiadać  temu,  co  dziś 
rozpoznalibyśmy jako chorobę Hansena. Równie odległe od współczesnej medycyny 
były wyobrażenia o przyczynach choroby.
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Charaka wiązał powstawanie ciężkich chorób skóry między innymi z niewłaściwym 
jedzeniem, zaburzeniem codziennych nawyków, nagłymi zmianami trybu życia czy 
zachowaniami  uznawanymi  za  szkodliwe  dla  równowagi  organizmu.  Wśród 
możliwych przyczyn wymieniano nawet niewłaściwe łączenie pokarmów, gwałtowne 
wychłodzenie organizmu czy określone zachowania seksualne po obfitym posiłku.

Strona  tekstu  z  Susrutasamhita,  podręcznika  ajurwedy,  na  temat  różnych 
zabiegów chirurgicznych i narzędzi chirurgicznych. Tekst przedstawia się jako nauki 
Dhanvantari,  króla  Kasi  (Benares),  skierowane  do  jego  ucznia  Susruty.
Źródło: Kolekcja Wellcome. Uznanie autorstwa 4,0 Międzynarodowe (CC BY 4.0) 

Dla współczesnego czytelnika brzmi to egzotycznie, a czasem wręcz absurdalnie. 
Warto  jednak  pamiętać,  że  nie  były  to  przypadkowe  przesądy.  Tworzyły  część 
spójnego  systemu  medycznego,  który  próbował  wyjaśniać  chorobę  poprzez 
równowagę organizmu, dietę, środowisko i styl życia. Podobnie wyglądało leczenie. 
Terapia  kuṣṭha mogła obejmować dietę,  środki  oczyszczające,  preparaty  roślinne, 
kąpiele,  maści i  oleje stosowane na skórę lub przyjmowane doustnie. Szczególne 
miejsce  zajmowały  substancje  pochodzenia  roślinnego,  którym  przypisywano 
zdolność do oczyszczania organizmu i gojenia przewlekłych zmian skórnych.

Jednym z  takich  środków był  olej  otrzymywany  z  nasion  roślin  określanych  w 
tradycji  nazwą  tuvāraka.  Preparaty  tego  rodzaju  przez  stulecia  pozostawały 
elementem tradycyjnych terapii stosowanych w Indiach wobec przewlekłych chorób 
skóry, w tym tych, które później łączono z trądem.

Historia  takich  leków  pokazuje,  jak  długo  medycyna  musiała  radzić  sobie  z 
chorobą, której prawdziwej przyczyny nie znała.

Przez wieki leczenie opierało się na obserwacji, doświadczeniu i tradycji. Niektóre 
środki przynosiły ulgę, inne prawdopodobnie nie działały wcale, a jeszcze inne mogły 
szkodzić. Dopiero odkrycie bakteryjnej natury choroby i rozwój skutecznego leczenia 
przeciwbakteryjnego całkowicie zmieniły sposób, w jaki medycyna zaczęła patrzeć 
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na trąd.

Dawne  teksty  indyjskie  pozostają  jednak  niezwykle  ważnym  świadectwem. 
Pokazują,  że  lekarze  sprzed  wielu  stuleci  potrafili  bardzo  uważnie  obserwować 
przewlekłe  choroby  skóry8.  Dostrzegali  utratę  czucia,  owrzodzenia,  deformacje  i 
możliwy związek między chorobą a bliskim kontaktem z chorym.  Nie  oznacza to 
jeszcze, że posługiwali się pojęciem trądu takim, jakie znamy dzisiaj. I właśnie na tym 
polega jedna z największych trudności w śledzeniu historii choroby Hansena. Przez 
tysiące lat mogła ona ukrywać się pod wieloma nazwami, wymieszana w dawnych 
opisach z egzemą, łuszczycą, grzybicami, bielactwem, przewlekłymi zakażeniami i 
innymi  chorobami  skóry.  Aby  odnaleźć  jej  prawdziwe  ślady,  nie  wystarczy  więc 
przeczytać dawny tekst i znaleźć w nim słowo oznaczające „trąd”. Trzeba zestawić 
opis  objawów z  wiedzą medyczną,  archeologią,  badaniami  ludzkich  szczątków,  a 
coraz częściej także z analizą dawnego DNA. Dopiero wtedy spośród wielu dawnych 
imion choroby zaczyna wyłaniać się ta, którą dziś nazywamy chorobą Hansena.

Podobną  ostrożność  należy  zachować  wobec  Biblii.  Hebrajskie  słowo  tsara’at, 
przez  stulecia  tłumaczone  w  wielu  językach  jako  „trąd”,  nie  jest  nazwą 
odpowiadającą współczesnej  diagnozie choroby Hansena.  W Księdze Kapłańskiej 
termin ten odnosi się nie tylko do zmian na ludzkiej skórze, lecz również do zmian 
pojawiających się na tkaninach i ścianach domów. Była to zatem przede wszystkim 
kategoria rytualnej nieczystości,  a nie rozpoznanie konkretnej choroby bakteryjnej. 
Utożsamienie  tsara’at z  trądem utrwaliło  się  między  innymi  za  sprawą greckiego 
przekładu Biblii, Septuaginty, w której użyto słowa lepra.

To językowe przesunięcie miało ogromne konsekwencje. Greckie lepra pierwotnie 
oznaczało  choroby  charakteryzujące  się  łuszczeniem  i  szorstkością  skóry. 
Tymczasem schorzenie, które dziś najłatwiej rozpoznalibyśmy jako zaawansowany 
trąd,  lekarze świata grecko-rzymskiego częściej  określali  mianem  elephantiasis.  Z 
biegiem  stuleci  pojęcia  te  zaczęły  się  mieszać.  W  rezultacie  biblijny  obraz 
nieczystości został połączony z rzeczywistą chorobą zakaźną, a słowo „trąd” obrosło 
znaczeniami znacznie wykraczającymi poza medycynę.

Od Indii po świat śródziemnomorski

Starożytność  nie  znała  jednej  medycyny  i  jednej  koncepcji  trądu.  W  Indiach, 
Chinach,  Persji,  Egipcie  i  świecie  śródziemnomorskim  chorobę  interpretowano 
zgodnie z miejscowymi tradycjami.

Chińskie  teksty  medyczne  zawierają  opisy  schorzeń,  w  których  pojawiają  się 
utrata  czucia  skóry,  wypadanie  brwi,  guzki,  owrzodzenia  i  deformacje  nosa  czy 
kończyn. Nie wszystkie można bezspornie utożsamić z chorobą Hansena, ale część 
opisów jest uderzająco podobna do jej zaawansowanych postaci.

Najstarsze pisemne wzmianki wiązane z trądem sięgają starożytności.  Herodot, 
piszący w V wieku p.n.e., wspominał o perskiej praktyce izolowania osób dotkniętych 
chorobą, natomiast w późniejszej tradycji grecko-rzymskiej schorzenie określane jako 

8    Maja Prabhu, 5 starożytnych chorób i co o nich mówili starożytni.
  https://www.gavi.org/vaccineswork/5-ancient-diseases-and-what-ancients-said-

about-them 21 września 2022 r
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elephantiasis opisywali między innymi Celsus i Pliniusz Starszy. Świadectwa te mają 
istotne znaczenie dla rekonstrukcji najwcześniejszej historii trądu, jednak nie są tu 
omawiane  szerzej,  ponieważ  celem  niniejszego  wywodu  nie  jest  przedstawienie 
pełnej  chronologii  wzmianek  o  chorobie,  lecz  prześledzenie  rozwoju  jej  obrazu 
klinicznego. Z tego względu punkt ciężkości położono na bardziej rozbudowane opisy 
objawów,  pozwalające  uchwycić  cechy,  które  w  późniejszej  tradycji  stały  się 
charakterystyczne dla przedstawień trądu.

W świecie grecko-rzymskim coraz dokładniejsze obserwacje kliniczne pojawiały 
się w pierwszych wiekach naszej ery. Szczególne znaczenie miał opis Areteusza z 
Kapadocji,  który  przedstawiał  chorobę  określaną  jako  elephantiasis,  zwracając 
uwagę na guzki, zmiany rysów twarzy i postępujące deformacje. Charakterystyczny 
wygląd twarzy chorego porównywano do oblicza lwa — stąd późniejsze określenie 
facies leonina, „lwia twarz”.

Rzymskie drogi, handel, wojny i migracje sprzyjały przemieszczaniu się ludzi, a 
razem  z  nimi  patogenów.  Dawniej  popularne  były  proste  opowieści  przypisujące 
sprowadzenie  trądu  do  Europy  jednej  armii  — żołnierzom Aleksandra  Wielkiego, 
Persom  albo  legionistom  wracającym  ze  Wschodu.  Współczesne  badania 
genetyczne pokazują jednak, że historia musiała być bardziej złożona. W Europie 
krążyło  wiele  różnych  linii  Mycobacterium  leprae,  a  obecność  choroby  na 
kontynencie  nie  daje  się  sprowadzić  do  pojedynczego  wydarzenia  ani  jednej 
wyprawy  wojennej.  Analizy  starożytnych  genomów  wykazały  dużą  różnorodność 
prątka w dawnej Europie, w tym linie odległe od siebie ewolucyjnie.

Choroba podróżowała raczej wieloma drogami — powoli, razem z ludźmi.

Średniowiecze: za murami, ale nie poza światem

Żadna epoka nie została tak mocno związana z obrazem trądu jak europejskie 
średniowiecze.

W zbiorowej wyobraźni pojawia się znajoma scena: człowiek uznany za chorego 
zostaje wypędzony ze społeczności, otrzymuje specjalny strój, kołatkę lub dzwonek i 
odtąd musi  żyć poza murami  miasta,  traktowany jak umarły  za życia.  Taki  obraz 
zawiera  fragmenty  historycznej  prawdy,  lecz  jako  ogólny  opis  średniowiecznej 
rzeczywistości jest zbyt prosty.

Trąd był w średniowiecznej Europie szeroko rozpowszechniony, a jego największe 
znaczenie przypadało mniej więcej na okres od XII do XIV wieku. Powstawały liczne 
leprozoria — osobne domy, szpitale i wspólnoty przeznaczone dla osób uznanych za 
chore. W samej średniowiecznej Anglii zidentyfikowano setki takich instytucji. Często 
lokowano  je  przy  drogach  prowadzących  do  miast,  na  obrzeżach  osad  lub  przy 
ważnych szlakach komunikacyjnych.

Ich położenie miało znaczenie. Chory pozostawał na pewien sposób oddzielony, 
ale  jednocześnie  musiał  być  widoczny.  Przydrożne  usytuowanie  pozwalało 
mieszkańcom leprozoriów otrzymywać jałmużnę od podróżnych i utrzymywać kontakt 
z otaczającą społecznością.
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Badania  historyków  coraz  wyraźniej  pokazują,  że  nie  każde  leprozorium  było 
więzieniem, a każdy chory — całkowitym wyrzutkiem.

Średniowieczny dzwonek dla trędowatych. Domena publiczna.

Niektóre z tych instytucji  przypominały wspólnoty religijne. Ich mieszkańcy mieli 
własne reguły, uczestniczyli  w modlitwach, posiadali  określone prawa, otrzymywali 
żywność  i  opiekę.  Część  utrzymywała  kontakty  z  rodzinami,  dysponowała 
własnością,  sporządzała  testamenty,  przyjmowała  darowizny.  Granica  między 
izolacją a opieką była płynna. Leprozoria mogły jednocześnie chronić społeczeństwo 
przed tym, czego się obawiało, i zapewniać schronienie ludziom, którzy bez takiego 
miejsca byliby pozbawieni  środków do życia.  Współczesna historiografia podważa 
więc  dawny  obraz  średniowiecznego  chorego  na  trąd  jako  człowieka  zawsze  i 
wszędzie całkowicie „martwego społecznie”.

Grzesznik czy człowiek wybrany?

Chrześcijański stosunek do trądu był pełen sprzeczności. Z jednej strony choroba 
niosła ze sobą biblijne skojarzenia z nieczystością i  karą.  Widoczne zmiany ciała 
mogły budzić lęk, odrazę i podejrzenie moralnego zepsucia. Człowiek chory stawał 
się  żywym  przypomnieniem  o  kruchości  ciała.  Z  drugiej  strony  w  centrum 
chrześcijańskiej opowieści znajdował się Chrystus, który nie odwracał się od chorych 
określanych w przekładach Ewangelii jako „trędowaci”, lecz ich dotykał i przywracał 
wspólnocie. To tworzyło zupełnie inną możliwość interpretacji.

Opieka nad człowiekiem dotkniętym odrażającą dla  innych chorobą mogła  być 
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postrzegana jako jeden z najwyższych aktów miłosierdzia. Święci, zakonnicy, możni i 
zwykli wierni fundowali przytułki i leprozoria, przekazywali im ziemię i pieniądze. W 
hagiografii  kontakt  z  chorym  na  trąd  stawał  się  próbą  wiary:  należało  dostrzec 
człowieka tam, gdzie ciało budziło instynktowny lęk. Dlatego średniowieczna historia 
trądu  nie  jest  wyłącznie  historią  odrzucenia.  Jest  historią  napięcia  pomiędzy 
strachem a współczuciem. To napięcie będzie powracać przez następne stulecia.

Biskup udzielający duchownym nauk o trądzie z Omne Bonum, autorstwa XIV-
wiecznego urzędnika Jamesa le Palmera (Biblioteka Brytyjska, MS Royal 6 E VI, tom 
2, karta 301ra). Średniowieczne przedstawienia trądu często przedstawiały pacjenta 
z czerwonymi plamami. Domena publiczna. 

Czy krzyżowcy przynieśli trąd?

Przez  długi  czas  powtarzano,  że  gwałtowny  wzrost  znaczenia  trądu  w 
średniowiecznej  Europie  był  skutkiem  wypraw  krzyżowych.  Rycerze,  pielgrzymi  i 
żołnierze mieli zetknąć się z chorobą na Bliskim Wschodzie, a następnie sprowadzić 
ją do swoich ojczyzn. Rzeczywistość jest mniej efektowna, ale ciekawsza.

Trąd był obecny w Europie na długo przed pierwszą krucjatą. Genom M. leprae 
udało się zrekonstruować między innymi ze szczątków człowieka pochowanego w 
Anglii w V–VI wieku. Badania średniowiecznych genomów wskazują ponadto, że na 
kontynencie krążyło równocześnie wiele linii bakterii. Wyprawy wojenne, pielgrzymki i 
handel mogły oczywiście sprzyjać kontaktom między odległymi społecznościami, lecz 
nie były początkiem europejskiej historii choroby.
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Wzrost liczby leprozoriów w XII i XIII wieku również nie musi oznaczać, że właśnie 
wtedy nastąpiła  nagła „epidemia”  w dzisiejszym rozumieniu tego słowa. Mógł  być 
częściowo rezultatem wzrostu liczby ludności,  rozwoju miast,  większej mobilności, 
ale  także  coraz  lepszego  organizowania  działalności  dobroczynnej  i  tworzenia 
wyspecjalizowanych instytucji9.

Więcej leprozoriów nie zawsze oznacza po prostu więcej zachorowań. Oznacza 
również, że społeczeństwo zaczęło inaczej organizować reakcję na chorobę.

Zagadka znikającego trądu

Od  późnego  średniowiecza  w  wielu  regionach  Europy  Zachodniej  trąd  zaczął 
stopniowo tracić znaczenie. W XVI wieku był już znacznie rzadszy niż kilka stuleci 
wcześniej,  choć  utrzymywał  się  dłużej  w  Skandynawii,  Europie  Wschodniej  i 
niektórych częściach basenu Morza Śródziemnego.

Dlaczego zniknął?

Nie istnieje jedna pewna odpowiedź. Proponowano konkurencję z gruźlicą, zmiany 
odporności populacji, poprawę warunków życia, przemiany demograficzne, działanie 
leprozoriów, wzrost higieny, a nawet wpływ wielkich epidemii  innych chorób, które 
mogły szczególnie silnie dotykać osoby osłabione przewlekłym zakażeniem.

Paleogenomika  wykluczyła  jednak  jedno  z  najbardziej  intuicyjnych  wyjaśnień. 
Średniowieczne szczepy  M. leprae nie wydają się należeć do jakiejś szczególnej, 
wymarłej  i  bardziej  zjadliwej  odmiany  bakterii.  Linie  bardzo  do  nich  podobne 
przetrwały  i  występują  w innych częściach  świata.  Oznacza to,  że  spadku liczby 
przypadków w Europie  nie można łatwo wyjaśnić  osłabieniem samego patogenu. 
Bardziej  prawdopodobna  jest  kombinacja  zmian  zachodzących  po  stronie  ludzi, 
środowiska  i  warunków społecznych.  Europa  Zachodnia  stopniowo  zapominała  o 
chorobie. Ale trąd nie znikał ze świata.

Historia większa niż Europa

Skupienie na europejskich leprozoriach może stworzyć złudzenie, że dzieje trądu 
są przede wszystkim historią średniowiecznego Zachodu. Tymczasem przez stulecia 
choroba trwała w wielu regionach Azji, Afryki, Oceanii i obu Ameryk, a każda kultura 
tworzyła własne sposoby jej rozumienia.

Na  subkontynencie  indyjskim  trąd  pozostawał  obecny  zarówno  w  medycynie 

9 Pierwszą instytucją, która systemowo zajęła się chorymi na trąd  był zakon św. 
Łazarza (lazaryci). Zakon powstał pod koniec XI wieku (ok. 1098 r.) przy leprozorium 
w  Jerozolimie,  jego  główną misją  było  tworzenie  leprozoriów  i  opieka  nad 
wykluczonymi  społecznie  trędowatymi,  a  z  czasem  także  niesienie  pomocy 
pielgrzymom i rannym rycerzom.W 1323 roku św. Jadwiga Śląska sprowadziła zakon 
do  Wrocławia  i  Środy  Śląskiej,  gdzie  utworzyli  pierwsze  szpitale  na  ziemiach 
polskich.Z  czasem  szpitale  i  przytułki  św.  Łazarza  zaczęły  powstawać  w 
największych miastach, m.in. w Poznaniu i Warszawie. 
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tradycyjnej, jak i w systemach religijnych i społecznych. Choroba mogła wiązać się z 
silnym piętnem, ponieważ deformację ciała interpretowano niekiedy w kategoriach 
karmy, grzechu czy dziedzicznego obciążenia. Jednocześnie istniały tradycje opieki 
nad chorymi i próby ich leczenia.

W Chinach przez stulecia rozwijano własne koncepcje choroby, a niektóre dawne 
opisy kliniczne zaskakują dokładnością obserwacji utraty czucia, zmian twarzy czy 
uszkodzeń kończyn.

W  Japonii  wzmianki  o  chorobach  przypominających  trąd  znajdują  się  już  we 
wczesnych kronikach i tekstach medycznych. Z czasem także tam choroba została 
głęboko obciążona społecznym piętnem, które przetrwało znacznie dłużej niż dawne 
teorie medyczne.

Także historia  Pacyfiku  okazała  się  starsza,  niż  kiedyś przypuszczano.  Analizy 
genomów  M. leprae sugerują,  że  niektóre  linie  bakterii  mogły  dotrzeć na odległe 
wyspy  wraz  z  dawnymi  migracjami  ludności,  na  długo  przed  europejskim 
kolonializmem. Oznacza to, że dziewiętnastowieczni Europejczycy nie wszędzie byli 
pierwszymi,  którzy  przywieźli  trąd,  choć  kolonizacja  stworzyła  nowe  drogi  jego 
rozprzestrzeniania i nowe systemy kontroli chorych.

Ameryka przed i po Kolumbie

Przez ponad sto lat utrzymywało się przekonanie, że trąd był w obu Amerykach 
chorobą całkowicie obcą, sprowadzoną dopiero przez Europejczyków i Afrykanów po 
rozpoczęciu kolonizacji.

Część  tej  opowieści  pozostaje  prawdziwa.  Analizy  niektórych  linii  M.  leprae 
wskazują na ich rozprzestrzenianie się w okresie kolonialnym wraz z migracjami z 
Europy i Afryki. Ale od 2025 roku wiemy, że nie jest to cała historia.

Badania  starożytnego  DNA wykazały  obecność  drugiego  prątka  wywołującego 
chorobę  Hansena  —  Mycobacterium  lepromatosis —  w  przedkolumbijskich 
populacjach obu Ameryk. Szczególnie spektakularne było odtworzenie genomów tej 
bakterii ze szczątków dwóch mężczyzn żyjących około czterech tysięcy lat temu na 
terenie dzisiejszego Chile. Trąd, rozumiany jako choroba wywoływana przez prątki 
trądu, był więc obecny w Nowym Świecie tysiące lat przed przybyciem Kolumba.

To odkrycie zmienia sposób, w jaki należy opowiadać również późniejszą historię. 
Kolonizacja nie była „początkiem trądu w Ameryce”. Była początkiem nowej epoki, w 
której  dawne  i  nowo  przybyłe  linie  patogenów  mogły  funkcjonować  w  świecie 
gwałtownie  przemieszczających  się  ludzi.  A  skala  tych  przemieszczeń  była 
bezprecedensowa.

Wiek imperiów i powrót wielkiego lęku

Paradoksalnie,  gdy trąd stawał  się  coraz rzadszy w zachodniej  części  Europy, 
zaczynał coraz silniej zajmować europejską wyobraźnię.

Od XVIII i XIX wieku imperia kolonialne zetknęły europejskich lekarzy i urzędników 
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z dużą liczbą przypadków choroby w Indiach, Afryce, Azji Południowo-Wschodniej, na 
wyspach  Pacyfiku  i  Karaibach.  Powrócił  dawny  lęk:  czy  choroba,  która  niemal 
zniknęła z Europy, może wrócić?

Trąd stał się wówczas nie tylko problemem medycznym, lecz również politycznym.

Władze  kolonialne  zaczęły  liczyć  chorych,  rejestrować  ich,  klasyfikować  i 
zastanawiać  się,  czy  należy  ich  izolować.  Medycyna  splatała  się  z  administracją 
imperium.  Choroba  bywała  przedstawiana  jako  zagrożenie  przychodzące  z 
„tropików”, a lęk przed zakażeniem nakładał się na uprzedzenia rasowe i społeczne.

Właśnie w XIX wieku narodził  się model kolonii  dla chorych na trąd, który miał 
odcisnąć  dramatyczne  piętno  na  życiu  dziesiątek  tysięcy  ludzi.  Przymusowa 
segregacja na wielką skalę nie była bowiem wyłącznie pozostałością średniowiecza. 
W wielu miejscach świata stała się projektem nowoczesnego państwa — opartym na 
ustawach, policji, kartotekach medycznych i administracji. Historycy podkreślają, że 
właśnie  późny  XIX  i  początek  XX  wieku  przyniosły  szczególnie  rozbudowane 
systemy przymusowej izolacji.

Najpierw jednak trzeba było ustalić, czym właściwie jest choroba.

Norwegia — laboratorium nowej epoki

W połowie XIX wieku szczególne miejsce na mapie badań nad trądem zajmowała 
Norwegia.

Podczas gdy w dużej części Europy Zachodniej choroba była już rzadkością, w 
zachodnich  i  północnych  regionach  Norwegii  nadal  stanowiła  istotny  problem 
zdrowotny. Bergen stało się jednym z najważniejszych ośrodków badań nad trądem.

W 1847  roku  Daniel  Cornelius  Danielssen  i  Carl  Wilhelm  Boeck  opublikowali 
monumentalne  opracowanie  choroby.  Ich  obserwacje  kliniczne  i  anatomiczne 
stworzyły podstawy nowoczesnego opisu trądu. Paradoksalnie jednak obaj skłaniali 
się ku poglądowi, że choroba ma przede wszystkim charakter dziedziczny.

Kilka lat  później  Norwegia dokonała czegoś bezprecedensowego. W 1856 roku 
utworzono krajowy rejestr osób chorych na trąd, uznawany za pierwszy narodowy 
rejestr  choroby  na  świecie.  Po  raz  pierwszy  państwo  dysponowało  narzędziem 
pozwalającym systematycznie obserwować, gdzie występują przypadki, jak choroba 
zmienia się w czasie i w jakich rodzinach oraz społecznościach się pojawia.

W tym właśnie środowisku pracował młody lekarz Gerhard Armauer Hansen. I tu 
historia trądu weszła w zupełnie nową epokę.

1873 — niewidzialny sprawca staje się widoczny

Hansen nie był przekonany, że dziedziczność wystarcza do wyjaśnienia sposobu, 
w jaki trąd występował w rodzinach i całych społecznościach. Podejrzewał, że musi 
istnieć czynnik zakaźny.
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W 1873 roku podczas badania materiału pobranego ze zmian chorego dostrzegł 
drobne pałeczkowate struktury. Było to odkrycie Mycobacterium leprae. Znaczenie tej 
chwili trudno przecenić.

Hansen zidentyfikował mikroorganizm związany z przewlekłą chorobą człowieka w 
czasie,  gdy  bakteriologiczna  teoria  chorób  zakaźnych  dopiero  się  rodziła.  Jego 
obserwacja poprzedziła wiele słynnych odkryć mikrobiologii końca XIX wieku. Trąd, 
który  przez  tysiąclecia  tłumaczono  karą  boską,  dziedzicznym  skażeniem, 
zaburzeniem  soków  ciała,  dietą,  klimatem  czy  moralnym  upadkiem,  otrzymał 
konkretnego biologicznego sprawcę. Nie oznaczało to jednak, że dawne przekonania 
natychmiast zniknęły.

Odkrycie  Hansena  początkowo  budziło  spory.  Trudno  było  spełnić  wszystkie 
wymagania rodzącej się bakteriologii, ponieważ prątka trądu nie potrafiono hodować 
w zwykłych warunkach laboratoryjnych. Przez pewien czas ścierały się więc poglądy 
o dziedziczności i zakaźności choroby.

Ostatecznie zwyciężyła koncepcja zakażenia. I właśnie wtedy pojawił się kolejny 
paradoks. Kiedy odkrycie bakterii  wzmocniło izolację Można byłoby oczekiwać, że 
naukowe poznanie przyczyny choroby natychmiast poprawi los pacjentów. Stało się 
inaczej.  Jeśli  trąd był  chorobą zakaźną,  rozumowano,  to  najprostszym sposobem 
ochrony społeczeństwa będzie oddzielenie chorego od zdrowych.

W  1897  roku  w  Berlinie  odbyła  się  pierwsza  międzynarodowa  konferencja 
poświęcona trądowi. Spotkanie to stało się ważnym momentem w dziejach globalnej 
polityki wobec choroby. Uczestnicy uznali zakaźny charakter trądu i zalecali działania 
oparte na rejestracji,  nadzorze i  izolacji  chorych,  odwołując się między innymi do 
doświadczeń norweskich. W 1909 roku kolejny międzynarodowy kongres w Bergen 
podtrzymał segregacyjne podejście.

W ten sposób nowoczesna bakteriologia, która obaliła mit o klątwie i dziedzicznym 
skażeniu,  jednocześnie  dostarczyła  naukowego  uzasadnienia  dla  polityki 
przymusowego oddzielania ludzi. Dawny strach otrzymał nowy język. Zamiast mówić 
o nieczystości, zaczęto mówić o „zagrożeniu epidemiologicznym”.

Wyspy, mury i granice

Najbardziej  radykalną formą izolacji  stały się kolonie dla osób chorych na trąd. 
Wyspy wydawały się do tego stworzone. Morze było naturalnym murem. Człowiek 
przewieziony na odległą  wyspę przestawał  być  problemem widocznym dla  reszty 
społeczeństwa.

Jednym z najsłynniejszych takich miejsc  była  Kalaupapa na hawajskiej  wyspie 
Molokaʻi. W 1865 roku w Królestwie Hawajów uchwalono prawo mające zapobiegać 
szerzeniu się trądu poprzez izolację osób uznanych za zakaźne. W styczniu 1866 
roku  pierwszych  dwanaście  osób  wysłano  na  półwysep  Kalaupapa.  W kolejnych 
dziesięcioleciach  trafiły  tam  tysiące  ludzi,  często  rozdzielanych  z  rodzinami  i 
pozbawianych  możliwości  powrotu  do  domu.  Przymusowa  izolacja  na  Hawajach 
trwała aż do 1969 roku.
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To  właśnie  z  Molokaʻi  związana  jest  postać  ojca  Damiana  de  Veustera, 
belgijskiego misjonarza, który w 1873 roku przybył do osady i przez lata pracował 
wśród jej mieszkańców. Budował domy, organizował życie wspólnoty, opiekował się 
chorymi, aż sam zachorował i zmarł w 1889 roku.

Jego historia stała się jednym z najpotężniejszych symboli chrześcijańskiej służby 
osobom  dotkniętym  trądem.  Nie  powinna  jednak  przesłaniać  historii  samych 
mieszkańców  Kalaupapy  —  ludzi,  którzy  tworzyli  rodziny,  wspólnoty,  kościoły, 
muzykę i własną kulturę mimo tego, że zostali przymusowo odseparowani od świata.

Segregacja jako polityka państwa

Model izolacji przyjmowano w bardzo różnych częściach świata.

W  brytyjskich  Indiach  uchwalony  w  1898  roku  Lepers  Act dawał  władzom 
możliwość  przymusowego  izolowania  części  osób  chorych,  szczególnie  tych 
uznanych za ubogich lub stanowiących zagrożenie dla porządku publicznego. Prawo 
nie było stosowane jednolicie, lecz dobrze pokazuje, jak problem zdrowotny łączył się 
z kolonialną kontrolą społeczną.

Na Filipinach  powstała  ogromna kolonia  Culion.  Podobne  instytucje  działały  w 
Afryce, Ameryce Południowej, na Karaibach i wyspach Pacyfiku.

Kolonia  trędowatych  w  Culion,  na terenie  starego  miasta  Culion  w  Palawan  na 
Filipinach,  stanowiła  niegdyś  schronienie  dla  jednej  z  największych  populacji 
trędowatych w Azji, liczącej na początku XX wieku od 3500 do 4000 osób. CC BY-SA 
4.0

 
W Japonii ustawa z 1907 roku rozpoczęła rozwój państwowego systemu izolacji, 

który z czasem stawał się coraz bardziej restrykcyjny. Co szczególnie dramatyczne, 
polityka  segregacji  przetrwała  tam  długo  po  pojawieniu  się  skutecznych  leków. 
Ustawa  z  1953  roku  nadal  podtrzymywała  system  izolacji,  a  ostatecznie 
zrezygnowano z niego dopiero w 1996 roku.
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Historie te pokazują, że izolacja miała własną bezwładność. Łatwiej było odkryć 
lek niż usunąć z prawa i świadomości społecznej lęk utrwalany przez pokolenia.

Chorzy, których historia długo nie słuchała

Przez większość dziejów trądu źródła opowiadają przede wszystkim o tych, którzy 
patrzyli  na chorych. Pisali  lekarze, duchowni, urzędnicy, misjonarze i prawodawcy. 
Opisywali zmiany na ciele, tworzyli klasyfikacje, zarządzali leprozoriami, decydowali 
o izolacji. Znacznie rzadziej zachowywano głos samego pacjenta. To ważna różnica.

Historia  medycyny  może  wyglądać  jak  ciąg  odkryć:  opis  choroby,  znalezienie 
bakterii,  opracowanie  testów,  wynalezienie  leków.  Historia  człowieka  chorego 
wygląda inaczej.  Może być historią utraty  domu,  zmiany nazwiska,  rozdzielenia z 
dziećmi, zakazu małżeństwa, przymusowego pobytu w instytucji albo konieczności 
ukrywania pierwszych objawów ze strachu przed konsekwencjami diagnozy.

Paradoksalnie bardzo surowa polityka izolacji mogła utrudniać walkę z chorobą. 
Człowiek wiedzący, że rozpoznanie oznacza utratę wolności, mógł unikać lekarza tak 
długo, jak było to możliwe.

Dlatego w XX wieku coraz wyraźniej zaczęto dostrzegać, że walka z trądem nie 
może oznaczać walki z ludźmi chorymi.

Od kolonii do szpitala

Przełom następował stopniowo. Przez stulecia próbowano rozmaitych sposobów 
leczenia — od diet,  ziół  i  kąpieli  po preparaty  sporządzane z oleju chaulmoogra. 
Niektóre środki przynosiły chwilową poprawę, inne były nieskuteczne lub szkodliwe. 
Dopiero  XX  wiek  przyniósł  leki,  które  rzeczywiście  zaczęły  zmieniać  naturalny 
przebieg zakażenia.

W latach czterdziestych pojawienie się sulfonów otworzyło nową epokę. Później 
do  arsenału  dołączyły  kolejne  antybiotyki,  a  ostatecznie  terapia  wielolekowa 
pozwoliła skutecznie leczyć chorobę i ograniczyć ryzyko rozwoju oporności.

Szczegółowa historia  tych terapii  zasługuje  na osobny rozdział.  Z  perspektywy 
społecznej  najważniejsze  było  jednak  coś  innego:  skuteczne  leczenie  podważyło 
sens istnienia wielkich systemów przymusowej izolacji. Mimo to instytucje nie znikały 
od razu.

Na Hawajach przymusową izolację formalnie zakończono w 1969 roku. W Japonii 
ustawodawstwo  podtrzymujące  segregację  przetrwało  do  1996  roku.  W  innych 
krajach  dawne  kolonie  stopniowo  zmieniały  się  w  szpitale,  osiedla  lub  miejsca 
zamieszkania ludzi, którzy po dziesięcioleciach izolacji nie mieli dokąd wrócić.

Wprowadzenie  przez  Światową  Organizację  Zdrowia  terapii  wielolekowej  jako 
podstawowej  strategii  leczenia  na  początku  lat  osiemdziesiątych,  a  następnie 
globalny  program  eliminacji  trądu  jako  problemu  zdrowia  publicznego 
zapoczątkowany  uchwałą  Światowego  Zgromadzenia  Zdrowia  w  1991  roku, 
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symbolicznie zamknęły epokę, w której najważniejszą odpowiedzią na chorobę miało 
być oddzielenie chorego od społeczeństwa. Choroba ustępuje szybciej niż jej piętno

Historia trądu pokazuje jednak, że bakteria i wyobrażenie o chorobie nie znikają w 
tym  samym tempie.  Można  zabić  prątki  antybiotykiem.  Znacznie  trudniej  usunąć 
znaczenie słowa utrwalone przez tysiąclecia.

Do  dziś  określenie  „trędowaty”  bywa  używane  metaforycznie  wobec  człowieka 
odrzuconego,  którego  inni  unikają  i  którego  sama  obecność  ma  budzić  lęk.  Ta 
metafora  jest  dziedzictwem  bardzo  długiej  historii  —  biblijnych  przekładów, 
średniowiecznych wyobrażeń, kolonialnych ustaw, fotografii osób z zaawansowanymi 
deformacjami oraz opowieści o odległych „wyspach trędowatych”.

Dlatego  w  XX  wieku  coraz  częściej  zaczęto  podkreślać  znaczenie  języka.  Na 
międzynarodowych spotkaniach zwracano uwagę na konieczność odchodzenia od 
określeń  sprowadzających  człowieka  do  jego  choroby.  Coraz  szerzej  stosowano 
nazwę „choroba Hansena”  oraz  sformułowania  „osoba chora  na trąd”  lub  „osoba 
dotknięta chorobą Hansena”.  Zmiana słowa nie usuwa uprzedzenia.  Może jednak 
być pierwszym krokiem do zmiany sposobu myślenia.

Historia, która ciągle się zmienia

Jeszcze  niedawno  podręcznikową  historię  trądu  można  było  przedstawić  jako 
prostą linię.

Choroba miała narodzić się na Wschodzie, przywędrować do Europy, osiągnąć 
apogeum  w  czasach  krucjat,  następnie  niemal  zniknąć  z  Zachodu,  a  wraz  z 
Europejczykami i handlem niewolnikami dotrzeć do Nowego Świata. Średniowieczny 
chory  miał  być  bezwzględnie  wykluczony,  a  nowoczesna  medycyna  stopniowo 
uwolnić go od przesądów.

Dziś każdy z tych elementów wymaga dopowiedzenia. Nie znamy jednej pewnej 
kolebki choroby. Nie każda starożytna „lepra” była trądem. Wyprawy krzyżowe nie 
rozpoczęły europejskiej  historii  choroby.  Średniowieczne leprozoria były miejscami 
izolacji, ale również opieki, wspólnoty religijnej i kontaktu ze społeczeństwem.

Nowoczesna bakteriologia uwolniła trąd od teorii klątwy i dziedzicznego skażenia, 
ale jednocześnie pomogła uzasadnić jedne z najbardziej rygorystycznych systemów 
przymusowej segregacji.

A trąd istniał w obu Amerykach na tysiące lat przed europejską kolonizacją, choć 
późniejsze migracje przyniosły tam nowe linie prątków. Historia choroby nie jest więc 
nieruchomą kroniką dat.  Zmienia się razem z metodami,  którymi potrafimy badać 
przeszłość.  Kiedyś  dysponowaliśmy  tekstem  kronikarza  i  kością  noszącą  ślady 
choroby. Dziś możemy wydobyć z tej kości DNA bakterii i porównać je z genomem 
mikroorganizmu  żyjącego  tysiące  kilometrów  dalej  i  tysiąc  lat  później.  Ale  mimo 
całego postępu nauki jedno pytanie pozostaje w centrum tej opowieści.

Nie brzmi ono: „Jak człowiek pokonał trąd?”. Brzmi raczej:  jak człowiek traktował 
drugiego człowieka, kiedy się go bał? W różnych epokach odpowiedź była inna.
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Było wykluczenie i  było miłosierdzie.  Były mury leprozoriów i  ręce ludzi,  którzy 
przekraczali ich bramy. Były ustawy nakazujące izolację i lekarze szukający sposobu 
na  jej  zakończenie.  Były  kolonie,  z  których  nie  wolno  było  wracać,  i  wspólnoty 
tworzone przez ludzi zmuszonych w nich żyć.

Dlatego historia trądu jest czymś więcej niż historią choroby zakaźnej. Jest historią 
lęku przed drugim człowiekiem — i nieustannego wysiłku, aby ten lęk przezwyciężyć.

Rozdział IV
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Między  znamieniem  a  diagnozą. 
Rozpoznawanie  i  leczenie  trądu  na 
przestrzeni wieków

Choroba, którą najpierw trzeba było nazwać

Historia rozpoznawania trądu jest w istocie historią długiego uczenia się ludzkiego 
ciała.  Zanim pojawił  się mikroskop,  zanim dostrzeżono prątki  i  zanim lekarz mógł 
sięgnąć po badanie histopatologiczne, człowiek miał do dyspozycji przede wszystkim 
wzrok, dotyk i doświadczenie. Patrzył więc na skórę chorego, na barwę plam, guzki, 
owrzodzenia i zniekształcenia. Obserwował wypadające brwi, zmiany rysów twarzy, 
dłonie  tracące  sprawność  i  stopy  pokryte  niegojącymi  się  ranami.  Z  czasem 
zauważono również jeden z najważniejszych objawów choroby: utratę czucia.

Paradoksalnie  właśnie  w  tym  miejscu  dawne  doświadczenie  spotyka  się  ze 
współczesną medycyną. Także dzisiaj rozpoznanie trądu pozostaje w dużej mierze 
diagnozą  kliniczną.  Lekarz  poszukuje  charakterystycznych  zmian  skórnych  z 
zaburzeniem czucia, powiększenia lub uszkodzenia nerwów obwodowych oraz — w 
razie  potrzeby  — obecności  prątków  w  materiale  pobranym  ze  skóry.  Światowa 
Organizacja  Zdrowia  wymienia  te  cechy  jako  podstawowe  oznaki  rozpoznawcze 
choroby. Różnica polega jednak na tym, że współczesny lekarz wie, czego szuka i 
dlaczego. Dawny uzdrowiciel widział objawy, lecz ich przyczyny pozostawały przed 
nim ukryte.

Przez większą część dziejów słowo „trąd” obejmowało zatem znacznie więcej niż 
to, co obecnie nazywamy chorobą Hansena. Do jednego worka pojęciowego trafiały 
rozmaite  przewlekłe  schorzenia  skóry:  łuszczyca,  grzybice,  bielactwo,  przewlekłe 
owrzodzenia,  choroby  pasożytnicze,  a  w  późniejszych  epokach  także  niektóre 
nowotwory czy kiła.  Im bardziej  widoczna i  odpychająca była zmiana,  tym łatwiej 
mogła zostać uznana za znak „trądu”.

Dlatego  historię  tej  choroby  trzeba  czytać  ostrożnie.  Nie  każde  starożytne  lub 
średniowieczne  słowo  tłumaczone  dziś  jako  „trąd”  oznaczało  zakażenie 
Mycobacterium  leprae.  I  nie  każdy  człowiek  nazwany  w  dawnych  dokumentach 
trędowatym rzeczywiście cierpiał na chorobę Hansena.

„Przyprowadzą  go  do  kapłana”  —  między  rozpoznaniem  a  rytualną 
nieczystością

Jednym z najbardziej wpływowych tekstów w dziejach wyobrażeń o trądzie stała 
się Księga Kapłańska10. Opisuje ona sytuację, w której człowiek ze zmianą skórną 

10 Fragment z Księgi Kapłańskiej dokładnie opisuje postępowanie w przypadku 
podejrzenia  trądu  u  człowieka.  Po  wizycie  u  kapłana  chorego  poddawano 
siedmiodniowej  kwarantannie.  Jeśli  objawy  ustąpiły,  chory  wracał  na  łono 
społeczeństwa.  Jeśli  nie,  zostawał  uznawany  za  nieczystego: Trędowaty,  który 
podlega  tej  chorobie,  będzie  miał  rozerwane  szaty,  włosy  w  nieładzie,  brodę 
zasłoniętą i będzie wołać: "Nieczysty, nieczysty!".
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zostaje  przyprowadzony  do  kapłana.  Ten ogląda  ciało,  zwraca uwagę na wygląd 
skóry i włosów, a w przypadkach niejednoznacznych zarządza okres odosobnienia i 
ponowne badanie.

Na  pierwszy  rzut  oka  procedura  przypomina  wczesną  diagnostykę  medyczną: 
obserwacja, izolacja, kontrola po kilku dniach. Trzeba jednak pamiętać, że kapłan nie 
był dermatologiem, a celem jego działania nie było rozpoznanie choroby Hansena. 
Rozstrzygał przede wszystkim o stanie rytualnej czystości człowieka i o jego prawie 
do uczestniczenia w życiu wspólnoty.

Hebrajskie słowo tsara’at, występujące w tekstach biblijnych, nie oznaczało jednej 
ściśle określonej  jednostki  chorobowej.  Co więcej,  mogło odnosić się nie tylko do 
zmian na ludzkim ciele, ale również do zmian pojawiających się na tkaninach czy 
ścianach  domów.  Dopiero  w  greckim  przekładzie  Biblii  termin  ten  powiązano  ze 
słowem lepra, oznaczającym chorobę łuszczącą skórę. Z czasem znaczenia zaczęły 
się  nakładać,  a  w  kulturze  europejskiej  biblijny  obraz  nieczystości  został  trwale 
połączony z rzeczywistą chorobą Hansena. Historycy medycyny podkreślają dziś, że 
było to utożsamienie mylące.

Skutki tej językowej pomyłki okazały się niezwykle trwałe. Choroba skóry przestała 
być  wyłącznie  problemem ciała.  Stała  się  znakiem  moralnym.  Widzialna  zmiana 
mogła świadczyć nie tylko o cierpieniu, lecz także — w oczach otoczenia — o winie, 
grzechu, skażeniu czy boskiej karze.

Tak powstał jeden z najgroźniejszych mechanizmów w historii trądu: człowiek był 
diagnozowany  podwójnie.  Najpierw oceniano jego ciało,  a  potem jego miejsce w 
świecie.

Medycyna starożytna: obserwacja, humory i desperackie kuracje

W innych kręgach kulturowych próbowano patrzeć na podobne choroby bardziej 
medycznie, choć granica między religią, magią i terapią pozostawała płynna.

W starożytnych  Indiach  opisy  chorób  określanych  szerokim  terminem  kushtha 
znalazły  się  w  tradycji  medycyny  ajurwedyjskiej.  Teksty  przypisywane  tradycji 
Sushruta  Samhita zawierają  opisy  zmian,  które  w  części  przypadków  mogą 
odpowiadać  trądowi,  oraz  zalecenia  dotyczące  diety,  oczyszczania  organizmu  i 
stosowania  środków  roślinnych.  Największą  historyczną  karierę  zrobił  olej 
pozyskiwany  z  nasion  drzew  rodzaju  Hydnocarpus,  znany  później  jako  olej 
chaulmugrowy.  Jego  zastosowanie  w  leczeniu  trądu  w  Indiach  sięga  starożytnej 
tradycji medycznej. Podawano go doustnie, wcierano w skórę, nakładano na zmiany 
chorobowe, a znacznie później próbowano także wstrzykiwać.

Przez  stulecia  chaulmoogra  pozostawała  jednym  z  najbardziej  uporczywie 
stosowanych środków przeciw trądowi.  To znamienne:  na długo przed odkryciem 
bakterii  ludzie metodą prób i  błędów odnaleźli  substancję,  która u części  chorych 
wydawała się przynosić poprawę. Nie znali jej składu chemicznego ani mechanizmu 
działania. Wiedzieli tylko, że niekiedy „pomaga”.

Nie było jednak mowy o pewnym wyleczeniu.
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Ajurwedyjska terapia była częścią szerszej wizji  zdrowia, według której choroba 
wynikała  z  zaburzenia  równowagi  organizmu.  Stąd  stosowanie  środków 
przeczyszczających, postów, upustów krwi, kąpieli i złożonych mieszanek roślinnych. 
Z perspektywy współczesnej medycyny część tych metod była obojętna, część mogła 
łagodzić niektóre dolegliwości, inne zaś osłabiały chorego.

Podobna  mieszanina  trafnych  obserwacji  i  błędnych  teorii  charakteryzowała 
medycynę grecko-rzymską.

Areteusz z Kapadocji, opisując chorobę nazywaną elephantiasis, pozostawił jeden 
z przejmujących obrazów ciężkiego, przewlekłego schorzenia deformującego ciało. 
Lekarz ten zdawał sobie sprawę, że zaawansowana postać choroby daje niewielkie 
nadzieje.  Jego  arsenał  terapeutyczny  pokazuje  zarazem  bezradność  dawnej 
medycyny:  dieta,  kąpiele,  leki  roślinne,  skaryfikacja,  środki  pochodzenia 
zwierzęcego, a nawet „żelazo i ogień”, czyli zabiegi chirurgiczne i przyżeganie.

W  starożytnych  recepturach  pojawiały  się  składniki,  które  współczesnego 
czytelnika  mogą  zaskakiwać:  wino,  miód,  zioła,  tłuszcze  zwierzęce,  preparaty  z 
gadów  czy  sproszkowanych  tkanek  zwierzęcych.  Nie  oznacza  to  jednak,  że 
wszystkie  te  praktyki  były  bezmyślną  magią.  Dawny  lekarz  próbował  działać  w 
granicach  dostępnej  mu  wiedzy.  Łagodził  rany,  natłuszczał  wysuszoną  skórę, 
stosował  kąpiele,  oczyszczał  owrzodzenia  i  próbował  zmniejszać  ból.  Problem 
polegał na tym, że nie potrafił dotrzeć do prawdziwej przyczyny choroby.

Przez  niemal  dwa  tysiąclecia  medycyna  walczyła  więc  przede  wszystkim  ze 
skutkami.

Świat islamu: choroba trafia do ksiąg medycznych i szpitali

W średniowiecznym  świecie  islamu  wiedza  grecka,  perska  i  indyjska  została 
przejęta, rozwijana i systematyzowana. Lekarze tacy jak Al-Razi, znany w Europie 
jako  Rhazes,  oraz  Ibn  Sina  —  Awicenna  —  opisywali  choroby  skóry  w 
rozbudowanych  systemach  diagnostycznych.  Kanon  medycyny Awicenny  stał  się 
później jednym z najważniejszych podręczników używanych także na europejskich 
uniwersytetach.

Medycyna ta pozostawała wprawdzie związana z teorią humorów, ale dużą wagę 
przywiązywała  do  obserwacji  pacjenta,  przebiegu  choroby,  diety,  wydalin  oraz 
działania  poszczególnych  leków.  Awicenna  zaliczał  trąd  do  chorób  mogących 
przechodzić  z  człowieka  na  człowieka  —  obserwacja  niezwykle  interesująca  w 
epoce, która nie znała jeszcze bakterii.

Stosowano  środki  roślinne,  oleje,  maści,  kąpiele,  diety  i  preparaty 
przeczyszczające. Leczenie pozostawało objawowe, ale sam chory coraz częściej 
stawał się przedmiotem uporządkowanej opieki medycznej.

Istotną  rolę  odgrywały  bimaristany  — instytucje  szpitalne  rozwijane  w  świecie 
islamu. Nie były prostymi odpowiednikami współczesnych szpitali, lecz w niektórych z 
nich  organizowano  opiekę  nad  różnymi  kategoriami  chorych,  działały  apteki, 
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prowadzono  nauczanie  medycyny  i  gromadzono  księgozbiory.  Źródła  wskazują 
również na instytucjonalną opiekę nad osobami cierpiącymi na przewlekłe choroby, w 
tym trąd.

Historia leczenia trądu nie przebiegała więc prostą linią od „zabobonu” do „nauki”. 
W  różnych  miejscach  świata  równolegle  istniały  religijne  interpretacje  choroby, 
empiryczne  zielarstwo,  rozwinięta  obserwacja  kliniczna  i  praktyki,  które  dziś 
nazwalibyśmy szkodliwymi. Wiedza rosła nierównomiernie.

Średniowieczna Europa: rozpoznanie, które zmieniało życie

Nigdzie diagnoza trądu nie zyskała jednak tak wielkiego znaczenia społecznego 
jak w średniowiecznej Europie.

Rozpoznanie choroby nie było jedynie informacją o stanie zdrowia. Mogło zmienić 
miejsce zamieszkania człowieka, ograniczyć jego swobodę poruszania się, wpłynąć 
na  prawo  do  małżeństwa,  dziedziczenia,  wykonywania  zawodu  i  uczestnictwa  w 
życiu religijnym. Nic dziwnego, że ustalenie, czy ktoś rzeczywiście jest „trędowaty”, 
stawało się sprawą znacznie wykraczającą poza medycynę.

Wbrew popularnemu wyobrażeniu  nie  zawsze wystarczało  jedno spojrzenie  na 
plamę na skórze.

W średniowiecznych i późnośredniowiecznych tekstach medycznych pojawiały się 
całe katalogi cech mających świadczyć o chorobie. Oceniano wygląd twarzy, skóry, 
uszu i nosa, brwi i włosów, głos, oddech, pot, czucie oraz wygląd kończyn. Badano 
mocz,  krew  i  puls.  Niektóre  traktaty  proponowały  skomplikowane  próby 
diagnostyczne.  Ich  wartość  z  punktu  widzenia  dzisiejszej  medycyny  była  bardzo 
różna,  lecz sam wysiłek różnicowania  chorób pokazuje,  że lekarze zdawali  sobie 
sprawę z możliwości pomyłki. Badania nad średniowieczną medycyną wskazują, że 
chorych podejrzanych o trąd niekiedy poddawano bardzo dokładnym oględzinom z 
udziałem lekarzy i duchownych.

Oczywiście błędy się zdarzały. Grzybica, łuszczyca, przewlekłe egzemy, bielactwo 
i  inne choroby skóry mogły przypominać niektóre postacie trądu. Z drugiej  strony 
badania archeologiczne cmentarzy związanych z leprozoriami wykazały, że znaczna 
część pochowanych tam ludzi rzeczywiście nosiła zmiany kostne charakterystyczne 
dla zaawansowanej choroby Hansena. Oznacza to, że średniowieczna diagnostyka, 
choć pozbawiona laboratoriów, nie musiała być tak przypadkowa, jak długo sądzono.

Najbardziej widoczna postać choroby nie pozostawiała zresztą wiele wątpliwości. 
W zaawansowanym trądzie dochodziło do zmian w obrębie twarzy, nosa i szczęk, 
uszkodzeń kończyn i deformacji wynikających przede wszystkim z zajęcia nerwów 
oraz wtórnych urazów i zakażeń. Dziś paleopatolodzy potrafią rozpoznawać niektóre 
z  tych  śladów  w  szkieletach  ludzi  zmarłych  setki  lat  temu.  W ten  sposób  kości 
potwierdzają  to,  czego  nie  zawsze  potrafią  jasno  powiedzieć  średniowieczne 
dokumenty.

Między odrzuceniem a opieką
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Najtrwalszym obrazem średniowiecznego trędowatego jest człowiek stojący poza 
murami  miasta,  odziany  w  specjalny  strój,  z  kołatką  lub  dzwonkiem  w  ręku, 
ogłaszający własną obecność.

Obraz  ten  ma  podstawy  historyczne,  lecz  nie  przedstawia  całej  prawdy.  W 
niektórych  miejscach  i  okresach  chorzy  rzeczywiście  podlegali  daleko  idącym 
ograniczeniom. Regulaminy określały, gdzie wolno im przebywać, z kim mogą się 
kontaktować i  w jaki  sposób powinni  zachowywać się w przestrzeni  publicznej.  Z 
przekazów  dotyczących  Lille  czy  Périgueux  wynika  jednak  coś  bardzo 
charakterystycznego: separacja nie była absolutna. Człowiek chory mógł znajdować 
się poza miastem, a jednocześnie przebywać w okolicznych wsiach; mógł przejść 
przez  miasto,  choć  nie  wolno  mu  było  się  w  nim  zatrzymać.  Granica  między 
wspólnotą  zdrowych  a  światem  chorych  była  więc  pilnowana,  ale  pozostawała 
przepuszczalna.

Podobnie  było  z  leprozoriami.  Przez  długi  czas  przedstawiano  je  jako  miejsca 
niemal więzienne — domy umarłych za życia. W rzeczywistości pełniły różne funkcje. 
Były miejscami odosobnienia, ale także schronienia, opieki, modlitwy, wyżywienia i 
pielęgnacji. Nierzadko powstawały dzięki fundacjom religijnym i dobroczynnym. Ich 
mieszkańcy mogli otrzymywać żywność, odzież, własne posłanie, opiekę duchową, a 
czasem również środki lecznicze.

Nowsze  badania  historii  średniowiecznego  trądu  wyraźnie  podważają  wizję 
jednolitego, całkowitego wykluczenia wszystkich chorych. Stosunek do nich był pełen 
sprzeczności: lęk sąsiadował z miłosierdziem, odraza z religijnym nakazem opieki, 
separacja z jałmużną i instytucjonalną pomocą.

Także słynne ceremonie określane później jako „pogrzeb żywego trędowatego” nie 
powinny  być  bezkrytycznie  uznawane  za  powszechną  praktykę  całego 
średniowiecza.  W  niektórych  tradycjach  pojawiały  się  rytuały  symbolicznego 
oddzielenia  chorego  od  dawnego  życia  i  formuły  odwołujące  się  do  śmierci  dla 
świata,  lecz  ich zasięg,  przebieg i  znaczenie  zmieniały  się  zależnie  od miejsca i 
epoki.

Trędowaty  mógł  być  jednocześnie  kimś  wykluczonym  i  kimś  otoczonym 
szczególną opieką.

To właśnie ta sprzeczność najlepiej opisuje średniowieczne podejście do choroby.

Leczyć chorobę uznaną za nieuleczalną

Przekonanie,  że  trąd  jest  trudny  lub  wręcz  niemożliwy  do  wyleczenia,  nie 
oznaczało, że zaprzestano prób leczenia.

Średniowieczni lekarze nadal pozostawali pod wpływem teorii humoralnej. Arnold 
z Villanovy wiązał chorobę ze „zgniłymi humorami”, inni autorzy mówili o skażeniu lub 
zepsuciu  płynów  ustrojowych,  niewłaściwym  funkcjonowaniu  narządów  czy 
szkodliwych  wyziewach.  Skoro  chorobę  rozumiano  jako  zaburzenie  całego 
organizmu, terapia również miała działać na całe ciało.
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Stosowano  odpowiednią  dietę,  kąpiele,  środki  przeczyszczające,  upusty  krwi, 
maści,  okłady  i  leki  roślinne.  Próbowano  oczyszczać  skórę  i  „krew”,  osuszać 
nadmierną  wilgoć  lub  przeciwnie  —  nawilżać  ciało  uznawane  za  zbyt  suche. 
Leczenie ran i owrzodzeń miało ogromne znaczenie praktyczne, nawet jeśli lekarz 
nie rozumiał mechanizmu ich powstawania.

Szczególnie interesujące światło na tę medycynę rzucają współczesne badania 
archeologiczne.

Uczeni  związani  z  finansowanym  przez  Unię  Europejską  projektem  MEDICAL 
zbadali  kamień  nazębny  osób  pochowanych  na  cmentarzach  średniowiecznych 
leprozoriów St Leonard’s w Peterborough i Saint-Thomas d’Aizier we Francji. Kamień 
nazębny działa jak maleńkie archiwum: podczas mineralizacji  uwięzione zostają w 
nim mikroskopijne resztki substancji obecnych w jamie ustnej.

W  części  próbek  odkryto  ślady  imbiru,  a  analizy  chemiczne  wykazały  także 
podwyższone stężenia rtęci u osób związanych z leprozoriami. Imbir pojawiał się w 
dawnych  tekstach  medycznych  jako  składnik  środków  stosowanych  u  chorych, 
między  innymi  w  preparatach  łagodzących  dolegliwości  przewodu  pokarmowego. 
Rtęć natomiast była używana w dawnej medycynie i kosmetyce w różnych maściach 
i  preparatach  stosowanych  na  skórę.  Badacze  są  ostrożni  —  obecność  danej 
substancji  nie  pozwala  automatycznie  odtworzyć  recepty  —  ale  wyniki  stanowią 
materialny  dowód,  że  mieszkańcy  leprozoriów  byli  poddawani  różnym praktykom 
leczniczym.

Średniowieczne leprozorium nie  było  więc wyłącznie  miejscem oczekiwania  na 
śmierć. Było również laboratorium dawnej opieki.

Nie potrafiono zabić prątka,  ale można było umyć ranę, opatrzyć stopę,  podać 
ciepły  posiłek,  natłuścić  skórę,  złagodzić  ból,  dać  dach  nad  głową.  W  historii 
medycyny granica między „leczeniem” a „opieką” bywa płynna — szczególnie tam, 
gdzie choroby nie da się jeszcze wyleczyć.

Diagnoza pod mikroskopem — przełom Hansena

Prawdziwy przełom nastąpił dopiero w XIX wieku. W Europie trąd znikał z wielu 
regionów,  ale  nadal  stanowił  poważny  problem  między  innymi  w  Norwegii.  Tam 
zaczęto prowadzić systematyczne obserwacje epidemiologiczne,  tworzono rejestry 
chorych i spierano się o przyczyny choroby. Jedni badacze bronili poglądu, że jest 
ona dziedziczna. Inni podejrzewali zakaźność.

W tym sporze uczestniczył norweski lekarz Gerhard Henrik Armauer Hansen. W 
1873  roku,  badając  pod  mikroskopem  materiał  pobrany  ze  zmian  chorobowych, 
Hansen zaobserwował charakterystyczne pałeczkowate twory. Wyniki swoich badań 
szerzej opublikował w następnym roku. Był to moment przełomowy: choroba przez 
tysiąclecia  obciążona religijnymi,  moralnymi  i  społecznymi  interpretacjami  zaczęła 
zyskiwać konkretną biologiczną przyczynę. Prątek otrzymał nazwę  Mycobacterium 
leprae.
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 GHA Hansen odkrywca M. leprae w 1873 roku. 

Odkrycie  Hansena  było  jednym  z  najważniejszych  wydarzeń  w  historii 
mikrobiologii,  choć  jego  znaczenie  nie  zostało  od  razu  w  pełni  zaakceptowane. 
Samego  drobnoustroju  nie  udawało  się  hodować  na  zwykłych  pożywkach 
laboratoryjnych, co niezwykle utrudniało badania. Ten problem pozostaje wyjątkową 
cechą  M.  leprae —  bakterii,  której  do  dziś  nie  można  rutynowo  namnażać  na 
sztucznych podłożach bakteriologicznych.

Mikroskop  zmienił  jednak  sens  diagnozy.  Trąd  przestał  być  tylko  zespołem 
widzialnych znaków. Stał się określoną chorobą zakaźną.

Nie  oznaczało  to  natychmiastowego  końca  stygmatyzacji.  Paradoksalnie  teoria 
zakaźna mogła nawet dostarczać nowych argumentów zwolennikom przymusowej 
izolacji.  Skoro  choroba  miała  drobnoustrojową  przyczynę  i  mogła  przechodzić  z 
człowieka na człowieka, w czasach bez skutecznego leku najprostszym narzędziem 
kontroli  wydawało  się  oddzielenie  chorych  od  zdrowych.  Odkryto  więc  bakterię 
wcześniej, niż nauczono się ją skutecznie zwalczać.

Odkrycie Hansena nie od razu zakończyło spór o naturę trądu. W drugiej połowie 
XIX  wieku  silną  pozycję  miało  przekonanie,  że  choroba  jest  przede  wszystkim 
dziedziczna — pogląd ten reprezentował m.in. Daniel Cornelius Danielssen, wybitny 
badacz trądu i  zarazem nauczyciel  Hansena.  Dostrzegając w 1873 roku prątki  w 
materiale  pobranym  od  chorych,  Hansen  wystąpił  więc  przeciw  utrwalonemu 
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sposobowi  myślenia.  Długo  nie  potrafiono  jednak  wyhodować  bakterii  ani 
jednoznacznie  dowieść  jej  roli  eksperymentalnie,  co  ułatwiało  podważanie  nowej 
teorii.  Historia  tego  odkrycia  pokazuje  jedną  z  powtarzających  się  cech  rozwoju 
nauki: nowe fakty nie zawsze zwyciężają od razu, zwłaszcza gdy przeczą poglądom 
wspieranym przez autorytet, tradycję i wcześniejsze doświadczenie.

Jeszcze bardziej dramatycznym ostrzeżeniem pozostaje związek historii  trądu z 
eugeniką. W XIX i XX wieku dawne przekonanie o dziedziczności choroby połączyło 
się w niektórych krajach z ideami „ochrony” społeczeństwa przed ludźmi uznawanymi 
za  biologicznie  niepożądanych.  Najbardziej  jaskrawym  przykładem  była  Japonia, 
gdzie  osoby  dotknięte  chorobą  Hansena  przez  dziesięciolecia  poddawano 
przymusowej segregacji, a w systemie leprozoriów dochodziło także do sterylizacji i 
wymuszonych aborcji.  Nawet  gdy rozwój  medycyny podważył  uzasadnienie  takiej 
polityki, instytucje i przepisy trwały nadal. Trąd pokazuje więc nie tylko, jak schematy 
mogą  hamować  przyjęcie  odkrycia  naukowego,  ale  również  odwrotne 
niebezpieczeństwo:  jak  autorytet  nauki  może  zostać  wykorzystany  do  nadania 
pozorów racjonalności uprzedzeniom, przemocy i odebraniu chorym podstawowych 
praw.

Chaulmoogra powraca — od indyjskiego oleju do metody Alice 
Ball

Na przełomie XIX i XX wieku lekarz dysponujący diagnozą trądu znajdował się w 
dramatycznej  sytuacji.  Wiedział  już  znacznie  więcej  o  chorobie  niż  jego 
średniowieczny poprzednik, ale nadal nie miał leku, który niezawodnie by ją wyleczył.

Wtedy  europejska  i  amerykańska  medycyna  zwróciła  się  ku  środkowi 
stosowanemu od stuleci w Azji — olejowi chaulmugrowemu.

Był  on  jednak  wyjątkowo  niewygodnym  lekiem.  Przyjmowany  doustnie  miał 
nieprzyjemny smak, powodował nudności i wymioty. Nakładany na skórę nie docierał 
do  ognisk  zakażenia  w  sposób  pozwalający  skutecznie  kontrolować  chorobę. 
Wstrzykiwanie gęstego oleju było bardzo bolesne, powodowało miejscowe reakcje i 
utrudniało wchłanianie.

Przełom przyszedł z miejsca, które już samo w sobie stało się symbolem historii 
trądu — z Hawajów.

Alice  Augusta  Ball,  młoda  chemiczka  pracująca  w  College  of  Hawaiʻi,  podjęła 
badania  nad  składnikami  oleju  chaulmugrowego.  Opracowała  metodę 
przekształcania  jego kwasów tłuszczowych w estry  etylowe,  dzięki  czemu można 
było  przygotować  znacznie  użyteczniejszą  postać  leku  do  wstrzykiwań.  Miała 
zaledwie  dwadzieścia  kilka  lat.  Zmarła  w  1916  roku,  zanim  zdążyła  sama 
opublikować  pełne  wyniki  swoich  badań.  Przez  lata  jej  wkład  pozostawał 
niedoceniany,  a  metoda  bywała  przypisywana  innym.  Z  czasem przywrócono  jej 
należne miejsce w historii nauki jako autorce tzw. metody Ball. Uniwersytet Hawajski 
podkreśla dziś, że opracowana przez nią technika stała się najskuteczniejszą terapią 
choroby Hansena przed erą sulfonów i była stosowana u tysięcy pacjentów.

Nie  był  to  jeszcze  cudowny  lek.  Chaulmoogra  nie  dawała  pewności  trwałego 
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wyleczenia,  terapia  była  długa,  a  jej  wyniki  nierówne.  Jednak po raz  pierwszy w 
nowoczesnej  historii  trądu  pojawiła  się  realna  możliwość  poprawy  stanu  części 
chorych na taką skalę, że niektórzy mogli opuścić miejsca izolacji. Lek zaczął więc 
zmieniać nie tylko ciało pacjenta. Zaczął zmieniać jego status społeczny.

Carville: kiedy chorobę można było wreszcie zatrzymać

Kolejny rozdział tej historii  rozegrał się w Stanach Zjednoczonych, w Carville w 
Luizjanie. W 1921 roku istniejący tam ośrodek został przejęty przez federalną służbę 
zdrowia  i  stał  się  Narodowym Leprozorium  Stanów Zjednoczonych.  Carville  było 
jednocześnie miejscem izolacji, domem dla chorych, centrum badawczym i jednym z 
najważniejszych ośrodków rodzącej się nowoczesnej leprologii.

To tam na początku lat czterdziestych XX wieku lekarz Guy Henry Faget wraz ze 
współpracownikami  rozpoczął  stosowanie  nowej  substancji  —  prominu,  związku 
należącego do grupy sulfonów. Rezultaty były nieporównywalne z wcześniejszymi 
terapiami.

Zmiany chorobowe zaczynały ustępować, liczba prątków malała, stan pacjentów 
się poprawiał. Po tysiącleciach leczenia ziołami, olejami, kąpielami, upustami krwi, 
rtęcią i niezliczonymi miksturami po raz pierwszy medycyna dysponowała środkiem, 
który  rzeczywiście  skutecznie  działał  przeciw  chorobie.  Materiały  historyczne 
amerykańskiego  programu  choroby  Hansena  wskazują,  że  próby  z  prominem  w 
Carville rozpoczęto w 1941 roku.

Następnie  szeroko  zaczęto  stosować  dapson  —  lek  łatwiejszy  do  podawania 
doustnego. Wydawało się, że walka została wygrana. Ale Mycobacterium leprae po 
raz kolejny pokazało, jak trudnym jest przeciwnikiem.

Leczenie dapsonem trwało bardzo długo — przez wiele lat, a niekiedy zalecano je 
praktycznie przez całe życie. Jeszcze większym problemem okazała się oporność. W 
latach  sześćdziesiątych  zaczęto  obserwować  coraz  więcej  szczepów  prątka 
niewrażliwych na działanie leku.

Historia  medycyny  po  raz  kolejny  przypomniała  podstawową  zasadę  terapii 
zakażeń: jeden lek może być wielkim przełomem, ale bakterie potrafią się do niego 
przystosować.

Od jednego leku do terapii wielolekowej

Rozwiązaniem stało się połączenie kilku substancji działających przeciw prątkom 
na  różne  sposoby.  Do  dapsonu  dołączyły  ryfampicyna  —  lek  o  bardzo  silnym 
działaniu bakteriobójczym wobec  M. leprae — oraz klofazymina. Powstała terapia 
wielolekowa, znana pod skrótem MDT — multidrug therapy.

W 1981 roku grupa ekspertów Światowej Organizacji Zdrowia zaleciła stosowanie 
wielolekowych  schematów  leczenia  trądu,  a  raport  zawierający  te  rekomendacje 
opublikowano w roku następnym.  Była  to  jedna z  najważniejszych  cezur  w całej 
historii  choroby.  Po  raz  pierwszy  świat  dysponował  leczeniem  pozwalającym 
skutecznie zwalczać zakażenie, a zarazem ograniczać ryzyko rozwoju oporności.
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Współcześnie  podstawę  terapii  nadal  stanowi  połączenie  leków 
przeciwprątkowych. WHO zaleca obecnie schemat obejmujący dapson, ryfampicynę i 
klofazyminę,  a długość terapii  zależy od postaci  choroby.  Leczenie zabija  prątki  i 
prowadzi  do  wyleczenia  zakażenia,  choć  nie  zawsze  może  cofnąć  uszkodzenia 
nerwów i deformacje powstałe przed jego rozpoczęciem.

Właśnie dlatego w historii trądu rozpoznawanie i leczenie są ze sobą tak ściśle 
związane. Im wcześniej lekarz rozpozna chorobę, tym większa szansa, że człowiek 
uniknie  kalectwa.  Przez tysiąclecia  było  odwrotnie:  rozpoznanie  oznaczało  często 
początek wykluczenia. Dziś powinno oznaczać początek leczenia.

Od znaku hańby do rozpoznania medycznego

Historia trądu prowadzi od spojrzenia kapłana na białą plamę na skórze do obrazu 
prątka widzianego pod mikroskopem; od rytualnego orzeczenia  o nieczystości  do 
badania czucia i nerwów; od ziół, wina, miodu, tłuszczów i oleju chaulmugrowego do 
antybiotyków.

Nie  jest  to  jednak prosta  opowieść  o  triumfalnym marszu nauki.  Każda epoka 
leczyła zgodnie ze swoim wyobrażeniem choroby. Jeśli  przyczyną miał być gniew 
bogów — potrzebne było oczyszczenie. Jeśli winne były zepsute humory — należało 
je usunąć. Jeśli chorobę powodowały szkodliwe wyziewy — należało unikać bliskości 
chorego.  Gdy  odkryto  bakterię  —  zaczęto  szukać  substancji,  która  ją  zabije. 
Zmieniała się teoria, a wraz z nią zmieniał się los pacjenta.

Najbardziej  niezwykłe  jest  jednak  to,  że  przez  wszystkie  te  epoki,  obok lęku  i 
okrucieństwa,  trwała  potrzeba  leczenia.  Ktoś  opatrywał  owrzodzoną  stopę.  Ktoś 
przygotowywał ziołowy wywar. Ktoś prowadził leprozorium. Ktoś próbował ulepszyć 
olej  chaulmugrowy. Alice Ball  zamieniała jego składniki  w postać nadającą się do 
skuteczniejszego  podawania.  Guy  Faget  przekonywał  pacjentów  w  Carville  do 
wypróbowania  nowego  leku.  Kolejni  badacze  łączyli  antybiotyki,  próbując 
przechytrzyć prątka.

W ten sposób historia leczenia trądu staje się czymś więcej niż historią kolejnych 
lekarstw. Jest historią zmiany pytania.

Przez  wieki  pytano:  jak  rozpoznać  człowieka,  którego  należy  oddzielić  od 
innych?

Nowoczesna medycyna zaczęła pytać inaczej:
jak rozpoznać chorobę dostatecznie wcześnie, by uratować człowieka przed 

jej skutkami?

Między tymi dwoma pytaniami mieści się niemal cała historia stosunku człowieka 
do trądu.

Rozdział V
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Trąd współcześnie. Choroba, która nie 
odeszła

Zwycięstwo, które okazało się niepełne

Dla  mieszkańca  współczesnej  Europy  trąd  należy  właściwie  do  innej  epoki. 
Kojarzy  się  z  biblijnymi  opowieściami,  średniowiecznymi  leprozoriami,  dzwonkami 
ostrzegającymi przed zbliżającym się chorym, z wygnaniem poza mury miasta i  z 
człowiekiem skazanym nie tylko na cierpienie, lecz także na społeczną śmierć. W 
zbiorowej wyobraźni choroba ta znalazła się obok dżumy i ospy — wśród plag, które 
należą do historii.  Tymczasem trąd nie  zniknął.  Zmienił  jedynie  swoją geografię  i 
społeczną widzialność.

W krajach europejskich stał się chorobą niezwykle rzadką, dlatego łatwo odnieść 
wrażenie, że medycyna pokonała go całkowicie. Dawne leprozoria przestały pełnić 
swoją  pierwotną  funkcję,  a  miejsca  takie  jak  Tichilești  w  Rumunii  —  przez  lata 
określane  jako  ostatnia  europejska  kolonia  osób  dotkniętych  trądem  —  są  dziś 
przede  wszystkim  świadectwem epoki  przymusowej  izolacji.  Ich  pozostający  tam 
mieszkańcy  to  ludzie,  dla  których  dawna  instytucja  stała  się  domem,  często  po 
dziesięcioleciach życia na marginesie społeczeństwa.  Trąd nie jest  już w Europie 
problemem zdrowia  publicznego  porównywalnym z  tym,  czym był  jeszcze w XIX 
wieku. Nie oznacza to jednak, że został usunięty ze świata.

Na początku XXI wieku można było mówić o ogromnym sukcesie. W połowie lat 
osiemdziesiątych liczba zarejestrowanych chorych sięgała milionów. Wprowadzenie 
skutecznej terapii wielolekowej radykalnie zmieniło sytuację. Ponad 17 milionów ludzi 
otrzymało w ciągu ostatnich dekad leczenie MDT, a WHO zapewnia bezpłatny dostęp 
do  leków  w  ramach  międzynarodowego  programu.  Już  w  2000  roku  ogłoszono 
osiągnięcie  na  poziomie  globalnym  „eliminacji  trądu  jako  problemu  zdrowia 
publicznego”. Sformułowanie to bywa jednak mylące. Nie oznaczało końca choroby 
ani przerwania jej transmisji, lecz zejście poniżej przyjętego progu statystycznego — 
jednego zarejestrowanego chorego na 10 tysięcy mieszkańców.

To ważne rozróżnienie. Można bowiem odnieść sukces statystyczny, a mimo to 
nadal  co  roku  rozpoznawać  dziesiątki  tysięcy  nowych  zachorowań.  Można 
dysponować skutecznym lekiem, a jednak spotykać ludzi, którzy trafiają do lekarza 
dopiero  wtedy,  gdy  doszło  już  do  nieodwracalnego  uszkodzenia  nerwów.  Można 
wreszcie  wyleczyć  zakażenie,  lecz  nie  zdołać  wyleczyć  społecznego  lęku  przed 
człowiekiem, który przeszedł trąd.

Historia tej choroby nie skończyła się więc wraz z wynalezieniem antybiotyków. 
Weszła tylko w nowy etap.

Mapa choroby: świat nierównego ryzyka

W 2024 roku 188 państw, terytoriów i obszarów przekazało WHO dane dotyczące 
trądu. Zgłoszono 172 717 nowych przypadków. Wśród nich znalazło się 9397 dzieci 
poniżej piętnastego roku życia. U 9157 nowo rozpoznanych chorych stwierdzono już 
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niepełnosprawność  drugiego  stopnia,  czyli  widoczne  uszkodzenia  związane  z 
chorobą; w tej grupie były także dzieci. Każda z tych liczb opowiada inną historię.

Nowy przypadek trądu w 2016 roku. CC BY-SA 3.0 igo
 
Zachorowania wśród dzieci oznaczają, że do zakażeń nadal dochodzi w lokalnych 

społecznościach.  Trąd ma długi okres inkubacji,  dlatego pojawienie się choroby u 
dziecka jest dla epidemiologa szczególnie wyraźnym sygnałem, że bakteria wciąż 
krąży  między  ludźmi.  Z  kolei  widoczna  niepełnosprawność  już  w  chwili  diagnozy 
mówi coś innego: chory został odnaleziony zbyt późno.

Globalna mapa trądu jest  dziś bardzo nierówna. W 2024 roku Brazylia,  Indie i 
Indonezja nadal zgłaszały ponad 10 tysięcy nowych przypadków każda. W kolejnej 
grupie  państw,  notujących  od  tysiąca  do  dziesięciu  tysięcy  zachorowań  rocznie, 
znajdowały  się  między  innymi  Bangladesz,  Demokratyczna  Republika  Konga, 
Etiopia, Madagaskar, Mozambik, Mjanma, Nepal, Nigeria, Filipiny, Somalia, Sri Lanka 
i  Tanzania.  Jednocześnie 55 krajów i  terytoriów zgłosiło  w tym samym roku zero 
nowych przypadków.

Nie jest to więc już choroba rozłożona równomiernie po świecie. Koncentruje się w 
określonych regionach Azji, Afryki i Ameryki Południowej, a jeszcze dokładniej — w 
określonych społecznościach, dzielnicach i rodzinach.

Dawniej łatwo tłumaczono tę geografię „brakiem higieny”. Takie uproszczenie jest 
jednak nie tylko naukowo niewystarczające,  ale może również wzmacniać piętno. 
Ubóstwo nie  wywołuje  trądu — powodują  go prątki.  Warunki  społeczne decydują 
natomiast  o  tym,  czy  zakażenie  ma  szansę  długo  pozostawać  niewykryte  i  czy 
transmisja może utrzymywać się w danej społeczności.

Znaczenie  mają  przeludnione  mieszkania,  długotrwały  bliski  kontakt  między 
domownikami,  niedożywienie,  brak  łatwego  dostępu  do  podstawowej  opieki 
zdrowotnej, koszty podróży do lekarza, niedobór personelu medycznego i niewielka 
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wiedza  o  pierwszych  objawach  choroby.  Badania  epidemiologiczne  potwierdzają 
silny związek między zachorowaniami a ubóstwem i wykluczeniem społecznym. W 
ten  sposób  powstaje  błędne  koło:  bieda  zwiększa  ryzyko  późnego  rozpoznania, 
choroba może prowadzić do niepełnosprawności, niepełnosprawność utrudnia pracę, 
a utrata źródła utrzymania pogłębia biedę.

Trąd jest  zatem jednym z  przykładów chorób,  przy  których bakterii  nie  można 
oddzielić od warunków życia człowieka.

Uleczalny — lecz nie zawsze bez następstw

Jednym z największych paradoksów współczesnego trądu jest to, że medycyna 
dysponuje skutecznym leczeniem, a mimo to ludzie nadal zostają przez tę chorobę 
trwale okaleczeni.

Samą infekcję  można  wyleczyć.  Pacjent  leczony  zgodnie  z  zaleceniami  WHO 
otrzymuje  kombinację  dapsonu,  ryfampicyny  i  klofazyminy.  Po  rozpoczęciu 
skutecznego  leczenia  przestaje  stanowić  źródło  zakażenia.  Nie  ma  medycznych 
podstaw, aby izolować go od rodziny, zabraniać mu pracy, wspólnego spożywania 
posiłków  czy  kontaktu  fizycznego.  Trąd  nie  przenosi  się  przez  uścisk  dłoni, 
przytulenie,  siedzenie  obok  chorego  ani  przez  wspólne  jedzenie.  Do  transmisji 
dochodzi  przede  wszystkim  w  następstwie  długotrwałego,  bliskiego  i  częstego 
kontaktu z osobą nieleczoną. Problem zaczyna się wtedy, gdy diagnoza przychodzi 
za późno.

Mycobacterium  leprae szczególnie  upodobała  sobie  nerwy  obwodowe. 
Uszkodzenie  czucia  sprawia,  że  człowiek  może  nie  zauważyć  skaleczenia, 
oparzenia, ucisku buta czy zakażonej rany. To, co przez stulecia interpretowano jako 
tajemnicze  „odpadanie”  palców,  w  rzeczywistości  jest  zwykle  następstwem 
uszkodzenia  nerwów,  powtarzających  się  niezauważanych  urazów,  infekcji  i 
niszczenia tkanek.

Antybiotyki mogą zabić bakterie, lecz nie zawsze potrafią cofnąć szkody, które już 
powstały. Dlatego we współczesnej walce z trądem kluczowym słowem nie jest już 
wyłącznie „leczenie”. Jest nim czas.

Chory powinien zostać rozpoznany, zanim utrata czucia doprowadzi do urazów, 
zanim osłabienie mięśni spowoduje deformacje dłoni i stóp, zanim proces chorobowy 
zagrozi oczom. Wczesne wykrycie może oznaczać pełne wyleczenie bez trwałych 
następstw.  Późne  — często  rozpoczyna  wieloletnią  historię  rehabilitacji,  leczenia 
przewlekłych ran i dostosowywania całego życia do niepełnosprawności.

W krajach, w których trąd stał się rzadki, pojawia się jeszcze jeden paradoks. Im 
mniej lekarzy widuje tę chorobę, tym łatwiej jej nie rozpoznać. Zmiana skórna może 
zostać  uznana  za  grzybicę,  chorobę  autoimmunologiczną  lub  inną  dermatozę,  a 
zaburzenia czucia — za problem neurologiczny niezwiązany z infekcją. Współczesny 
przegląd w „Nature Reviews Disease Primers” zwraca uwagę, że wraz ze spadkiem 
liczby przypadków maleje również doświadczenie kliniczne,  co zwiększa potrzebę 
opracowania prostych i łatwo dostępnych narzędzi diagnostycznych.
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Sukces  w  zwalczaniu  choroby  może  więc  sam stworzyć  nową słabość:  utratę 
czujności.

Od leprozorium do leczenia wśród ludzi

Największa  zmiana,  jaka  zaszła  w  sposobie  traktowania  osób  z  trądem,  nie 
dokonała się wyłącznie w laboratoriach. Dokonała się także w myśleniu o miejscu 
chorego w społeczeństwie.

Przez  stulecia  podstawową  odpowiedzią  na  trąd  było  oddzielenie.  Chory  miał 
zniknąć  z  pola  widzenia  zdrowych.  Zamykano  go  w  leprozorium,  kolonii  lub 
specjalnym  osiedlu.  Niekiedy  izolacja  oznaczała  dożywotnie  zerwanie  więzi 
rodzinnych.  Dzieci  oddzielano  od  rodziców.  Ludzie  tracili  prawo  do  małżeństwa, 
pracy,  dziedziczenia  czy  swobodnego  przemieszczania  się.  Choroba  biologiczna 
stawała się początkiem choroby społecznej.

Dziś  zasada  jest  odwrotna:  człowiek  z  trądem powinien  być  leczony  możliwie 
blisko miejsca, w którym żyje,  i  — o ile stan zdrowia na to pozwala — pozostać 
częścią swojej rodziny i społeczności.

Dawne kolonie trędowatych nie zniknęły jednak bez śladu. W niektórych krajach 
przetrwały  jako  osiedla  zamieszkane  przez  osoby  wyleczone,  lecz  starsze  i 
niepełnosprawne, które po dziesięcioleciach izolacji nie miały dokąd wrócić. Także 
wspomniane  w  źródłach  Tichilești  w  Rumunii  jest  bardziej  pomnikiem  historii 
wykluczenia  niż  dowodem  na  współczesną  konieczność  izolowania  chorych. 
Dzisiejsza wiedza medyczna nie uzasadnia dawnych praktyk segregacyjnych.

Zmiana ta ma ogromne znaczenie.  Leczyć trzeba bowiem nie tylko zakażenie, 
lecz również jego następstwa: utratę czucia, uszkodzenia nerwów, przewlekłe rany, 
ograniczenie  ruchomości,  zaburzenia  widzenia  oraz  problemy  psychiczne  i 
społeczne.  Potrzebni  są  nie  tylko  lekarze,  ale  również  pielęgniarki,  fizjoterapeuci, 
technicy  ortopedyczni,  pracownicy  socjalni,  psychologowie  i  osoby  prowadzące 
edukację zdrowotną.

W  wielu  regionach  ogromną  rolę  nadal  odgrywają  organizacje  pozarządowe, 
ośrodki misyjne i lokalni wolontariusze. Ich zadaniem nie jest już jednak tworzenie 
odizolowanego  świata  dla  „trędowatych”,  lecz  umożliwienie  osobom  dotkniętym 
chorobą powrotu do zwyczajnego życia. To zasadnicza różnica.

Celem  współczesnej  medycyny  nie  powinno  być  jedynie  uzyskanie  ujemnego 
wyniku bakteriologicznego. Człowiek ma po leczeniu wrócić do rodziny, szkoły, pracy 
i wspólnoty — nie jako „były trędowaty”, lecz jako osoba, która przeszła uleczalną 
chorobę zakaźną.

Nie tylko leczyć. Przerwać transmisję

Przez  wiele  lat  światowa strategia  walki  z  trądem opierała  się  na  stosunkowo 
prostym założeniu: znaleźć chorego, podać skuteczne leki i w ten sposób stopniowo 
wygasić źródła zakażenia. Ta metoda przyniosła ogromne rezultaty. Nie wystarczyła 
jednak do całkowitego przerwania transmisji.
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Trąd  ma  cechę  bardzo  niewygodną  dla  epidemiologów:  rozwija  się  niezwykle 
powoli. Od zakażenia do pojawienia się rozpoznawalnych objawów mogą minąć lata. 
W tym czasie człowiek może nie wiedzieć,  że doszło do infekcji.  Nie istnieje  też 
jeszcze prosty, powszechnie stosowany test przesiewowy, który pozwoliłby w kilka 
minut niezawodnie wskazać wszystkie osoby zakażone, zanim rozwinie się u nich 
choroba. Diagnoza nadal w znacznej mierze opiera się na obrazie klinicznym, choć 
prowadzone  są  badania  nad  testami  molekularnymi,  metodami  PCR,  markerami 
immunologicznymi i rozwiązaniami nadającymi się do stosowania w terenie.

Dlatego współczesna strategia  przesunęła  uwagę z  samego chorego także  na 
jego  otoczenie.  WHO zaleca  badanie  osób,  które  miały  z  nim  bliski  kontakt  — 
członków  rodziny,  domowników  oraz  innych  osób  o  istotnej  ekspozycji.  U 
kwalifikujących  się  kontaktów  można  zastosować  profilaktykę  poekspozycyjną  w 
postaci  pojedynczej  dawki  ryfampicyny,  określaną  jako  SDR-PEP.  Nie  jest  to 
„szczepionka  w  tabletce”  ani  gwarancja,  że  człowiek  nigdy  nie  zachoruje,  lecz 
metoda zmniejszania ryzyka rozwoju choroby po ekspozycji. Badania terenowe, w 
tym duże współczesne próby prowadzone na obszarach endemicznych, pokazują, że 
profilaktyka  może  ograniczać  liczbę  nowych  zachorowań,  choć  jej  skuteczność 
zależy od warunków epidemiologicznych i sposobu realizacji programu.

To istotna zmiana filozofii  działania. Nie czekać, aż człowiek zachoruje. Szukać 
zakażenia  tam,  gdzie  prawdopodobieństwo  jego  wystąpienia  jest  największe. 
Wykrywać wcześniej. Zapobiegać, zanim pojawi się uszkodzenie nerwów.

W 2026  roku  WHO i  Novartis  przedłużyły  współpracę  dotyczącą  dostarczania 
leków  do  2030  roku,  rozszerzając  ją  również  o  wsparcie  zakupu  i  dystrybucji 
ryfampicyny stosowanej w profilaktyce poekspozycyjnej.  Pokazuje to, że światowa 
strategia  coraz  wyraźniej  przesuwa  się  od  samego  leczenia  przypadków  ku 
aktywnemu przerywaniu łańcucha transmisji.

Piętno trwalsze niż bakteria

Największym przeciwnikiem współczesnej  walki  z  trądem może jednak nie być 
Mycobacterium leprae. Może nim być pamięć.

Przez  tysiące  lat  trąd  obudowywany  był  znaczeniami  religijnymi,  moralnymi  i 
społecznymi. Chorobę utożsamiano z nieczystością, winą, karą, dziedziczną skazą. 
Człowieka dotkniętego trądem nie postrzegano tylko jako chorego. Stawał się kimś 
„innym” — niebezpiecznym, odrażającym, naznaczonym.

Antybiotyki  działają  na  bakterie.  Nie  działają  na  język,  przesąd  ani  pamięć 
kulturową.  Dlatego można być  całkowicie  wyleczonym i  nadal  ponosić  społeczne 
konsekwencje choroby.

WHO zwraca uwagę, że osoby dotknięte trądem wciąż doświadczają odrzucenia, 
utraty  pracy,  problemów  edukacyjnych,  rozpadu  relacji  rodzinnych  i  innych  form 
dyskryminacji. W przesłaniu na Światowy Dzień Trądu w 2026 roku przypomniano 
między  innymi  o  przypadkach  przymusowych  rozwodów,  utraty  możliwości 
kształcenia i niesprawiedliwych zwolnień z pracy. Piętno może działać również jak 
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czynnik epidemiologiczny.

Człowiek, który boi się, że po ujawnieniu choroby zostanie wyrzucony z domu albo 
straci  pracę,  będzie  ukrywał  pierwsze  objawy.  Plama  na  skórze  przestanie  być 
sygnałem, by pójść do lekarza — stanie się tajemnicą.  Im dłużej  trwa ukrywanie 
choroby, tym większe ryzyko uszkodzenia nerwów i dalszej transmisji.W ten sposób 
lęk społeczny pomaga bakterii.

To jedna z najbardziej gorzkich lekcji historii trądu: stereotyp, który miał chronić 
zdrowych przez odrzucenie chorych, może w rzeczywistości utrudniać kontrolowanie 
choroby. Dlatego WHO w strategii „Towards zero leprosy 2021–2030” nie ogranicza 
celu  do  „zera  przypadków”.  Mówi  o  trzech  rodzajach  „zera”:  zerze  choroby  i 
transmisji, zerze niepełnosprawności oraz zerze stygmatyzacji i dyskryminacji. Walka 
z  trądem  została  tym  samym  uznana  nie  tylko  za  problem  mikrobiologii  i 
epidemiologii, lecz również praw człowieka.

Nie  będzie  pełnego  zwycięstwa  nad  trądem,  dopóki  człowiek  wyleczony  nadal 
będzie traktowany tak, jakby pozostawał zagrożeniem.

Bakteria pełna zagadek

Można byłoby przypuszczać, że po niemal stu pięćdziesięciu latach od odkrycia 
prątka  trądu  nauka  zna  go  już  doskonale.  Tymczasem  Mycobacterium  leprae 
pozostaje jednym z najbardziej osobliwych ludzkich patogenów.

Nie udaje się jej hodować na zwykłych laboratoryjnych pożywkach tak jak wielu 
innych bakterii. Jest niezwykle silnie zależna od komórek gospodarza i namnaża się 
bardzo powoli. To właśnie dlatego tak wielką rolę w badaniach nad trądem odegrały 
myszy,  a  później  pancerniki  dziewięciopasmowe,  których  stosunkowo  niska 
temperatura ciała sprzyja rozwojowi prątków.

Pancernik stał się jednym z najbardziej nieoczekiwanych bohaterów historii badań 
nad trądem. Zwierzęta te umożliwiły uzyskiwanie materiału bakteryjnego potrzebnego 
do  badań,  ale  jednocześnie  ujawniły,  że  człowiek  nie  jest  jedynym  możliwym 
gospodarzem  prątka.  W  niektórych  częściach  obu  Ameryk  istnieją  naturalnie 
zakażone populacje pancerników, a badania molekularne dostarczyły dowodów, że w 
określonych warunkach możliwe jest przenoszenie M. leprae między pancernikami i 
ludźmi.  Prątki  trądu  wykrywano również  u  dzikich  wiewiórek  rudych na  Wyspach 
Brytyjskich oraz u niektórych naczelnych. Nie oznacza to, że zwierzęta są główną 
przyczyną  współczesnej  światowej  epidemii  —  dominująca  droga  transmisji 
pozostaje  związana  z  długotrwałym  kontaktem  z  nieleczonym  człowiekiem  — 
pokazuje jednak, że ekologia bakterii jest bardziej złożona, niż dawniej sądzono.

Jeszcze bardziej zaskakujące okazały się badania nad sposobem, w jaki prątek 
wpływa na komórki gospodarza. W 2022 roku zespół badaczy opisał doświadczenia 
na pancernikach wskazujące, że  M. leprae potrafi  częściowo przeprogramowywać 
komórki  wątroby.  U  zakażonych  zwierząt  obserwowano  powiększenie  narządu 
poprzez przyrost  prawidłowo zorganizowanej  tkanki,  bez typowego włóknienia czy 
cech  powstawania  nowotworu  w  badanym  modelu.  Badacze  zasugerowali,  że 
bakteria uruchamia mechanizmy przypominające częściowe „odmłodzenie” komórek i 
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wykorzystuje naturalne zdolności regeneracyjne gospodarza.

Nie oznacza to oczywiście, że trąd stał się sposobem leczenia chorób wątroby. 
Badanie  przeprowadzono  na  zwierzętach,  a  droga  od  takiego  odkrycia  do 
ewentualnej  terapii  człowieka  jest  bardzo  długa.  Jest  ono  jednak  niezwykłym 
przykładem naukowego paradoksu.

Bakteria, która przez tysiące lat była symbolem niszczenia ludzkiego ciała, może 
równocześnie posiadać mechanizmy zdolne podpowiedzieć biologom coś nowego o 
regeneracji tkanek. Dawny wróg może stać się nauczycielem.

Diagnostyka i szczepionka — następna granica

Współczesna  nauka  poszukuje  sposobu,  by  wyprzedzić  trąd.  Idealnym 
rozwiązaniem byłby prosty test,  który można zastosować w małej przychodni albo 
podczas  wizyty  pracownika  medycznego  w  odległej  wiosce.  Kilka  kropli  krwi  lub 
niewielka próbka mogłyby odpowiedzieć na pytanie, czy człowiek jest zakażony i czy 
grozi  mu  rozwój  choroby  jeszcze  przed  pojawieniem  się  uszkodzenia  nerwów. 
Takiego uniwersalnego narzędzia wciąż nie ma.

Badane  są  testy  wykorzystujące  materiał  genetyczny  bakterii,  przeciwciała 
skierowane przeciw określonym antygenom prątka oraz inne biomarkery odpowiedzi 
immunologicznej. PCR może wspomagać diagnostykę w trudnych przypadkach, lecz 
nie  stał  się  dotąd  prostym,  tanim  i  powszechnym  testem  przesiewowym 
rozwiązującym  problem  utajonych  zakażeń.  Współczesne  opracowania  naukowe 
podkreślają,  że  rozwój  niskokosztowej  i  łatwej  diagnostyki  jest  jednym  z 
najpilniejszych zadań na drodze do rzeczywistej eliminacji trądu.

Drugim marzeniem jest skuteczna szczepionka.

Stosowana przeciw gruźlicy szczepionka BCG może zapewniać pewien stopień 
ochrony również przed trądem, lecz nie jest swoistą szczepionką przeciw M. leprae i 
nie doprowadziła do przerwania transmisji choroby. Jednym z badanych kandydatów 
jest  LepVax  — preparat  opracowany  z  wykorzystaniem  antygenów  prątka  trądu. 
Badania  przedkliniczne,  a  następnie  pierwsze badania  z  udziałem ludzi  pozwoliły 
ocenić jego bezpieczeństwo i zdolność wywoływania odpowiedzi immunologicznej. 
Pozostaje  on  jednak  narzędziem  badawczym,  a  nie  rutynowo  stosowaną 
szczepionką.

Równocześnie badane są nowe schematy profilaktyki poekspozycyjnej i nowe leki. 
Przyszłość walki z trądem może więc polegać na połączeniu kilku metod: szybkiego 
wykrywania  chorych,  aktywnego  badania  ich  kontaktów,  chemoprofilaktyki, 
skutecznej szczepionki oraz precyzyjnych testów wykrywających zakażenie, zanim 
człowiek  poczuje  jego  skutki.  To  byłaby  zmiana  równie  wielka  jak  wprowadzenie 
terapii wielolekowej.

Co właściwie znaczy: „wyeliminować trąd”?

W XXI wieku znaczenie słowa „eliminacja” zaczęło się zmieniać. Dawniej sukces 
mierzono przede wszystkim liczbą osób pozostających w leczeniu. Dziś taki wskaźnik 
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już  nie  wystarcza.  Jeżeli  chorzy  wciąż pojawiają  się  wśród dzieci,  bakteria  nadal 
krąży.  Jeżeli  ludzie  przychodzą  do  lekarza  z  widocznymi  deformacjami,  system 
wykrywa ich za późno. Jeżeli osoba wyleczona nie może znaleźć pracy lub założyć 
rodziny, medycyna zwyciężyła tylko częściowo.

WHO dąży obecnie do rzeczywistego przerwania transmisji  i  eliminacji choroby, 
przy  jednoczesnym zachowaniu  nadzoru  po  osiągnięciu  tego  celu.  W 2024  roku 
Jordania  została  pierwszym  państwem,  któremu  WHO  oficjalnie  zweryfikowała 
eliminację  trądu  jako  choroby.  W marcu  2026  roku  Chile  stało  się  drugim takim 
państwem na świecie i pierwszym w obu Amerykach. W Chile ostatni lokalnie nabyty 
przypadek rozpoznano w 1993 roku,  lecz  kraj  utrzymywał  system nadzoru  przez 
kolejne  dekady  —  właśnie  dlatego  eliminacja  nie  oznacza  po  prostu  „braku 
zgłoszeń”, ale zdolność systemu ochrony zdrowia do wykrycia i opanowania każdego 
przyszłego przypadku. To pokazuje, że cel jest osiągalny. Pokazuje też, jak bardzo 
różni się współczesna wizja świata bez trądu od dawnych prób „usuwania” chorych 
ze społeczeństwa.

Kiedyś problem rozwiązywano, zamykając człowieka za murami leprozorium. Dziś 
chodzi o to, by zniknęła choroba — nie chory.

Ostatnia bariera

Światowy Dzień  Trądu,  obchodzony  od  inicjatywy Raoula  Follereau  w ostatnią 
niedzielę stycznia, przypomina o chorobie, o której znaczna część świata zdążyła już 
zapomnieć.  To  zapomnienie  jest  jednocześnie  dowodem sukcesu  i  potencjalnym 
zagrożeniem. Tam, gdzie trąd stał się rzadkością, zanika czujność. Tam, gdzie nadal 
występuje,  jego ofiarami  bywają przede wszystkim ludzie,  których głos jest  słabo 
słyszalny — mieszkańcy ubogich regionów, peryferyjnych dzielnic, terenów wiejskich 
i społeczności mających utrudniony dostęp do opieki zdrowotnej.

Współczesny  trąd  nie  przypomina  wielkich  epidemii,  które  w  krótkim  czasie 
zabijają tysiące ludzi. Jest cichy. Rozwija się wolno. Potrafi ukrywać się przez lata. 
Nie wywołuje nagłówków gazet na skalę pandemii.  Być może właśnie dlatego tak 
trudno doprowadzić walkę z nim do końca.

Nie wystarczy już odkryć skuteczniejszy antybiotyk. Trzeba odnajdywać chorych 
wcześniej,  docierać  do  miejsc,  w  których  system  opieki  zdrowotnej  jest  słaby, 
zapewniać rehabilitację, prowadzić badania kontaktów, przeciwdziałać oporności na 
leki,  rozwijać  nowe  metody  profilaktyki  i  diagnostyki.  A przede  wszystkim  trzeba 
usunąć z trądu jego najstarszy objaw — społeczne odrzucenie11.

11 Ważną postacią  w  walce  o  dobrybyt  osób  trędowatych  była  również  Polka 

Wanda Błeńska. W latach 1951-1994 pracowała w ośrodku leczenia trądu w Bulubie 

nad jeziorem Wiktorii w Ugandzie. Przez ponad 30 lat była lekarzem naczelnym. Pod 

jej rządami niewielka placówka prowadzona przez franciszkanki z Irlandii rozrosła się 

i  zamieniła  w  nowoczesne  centrum  lecznicze  i  szkoleniowe.  Błeńska  uzyskała 

przydomek poznańskiej Matki Trędowatych. W jej szpitalu było miejsce dla dorosłych, 

oddział dziecięcy, domy dla trędowatych, a także kościół noszący obecnie jej imię. Po 

zakończeniu misji wróciła do rodzinnego Poznania. Zmarła 27 listopada 2014 roku.
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Współczesna medycyna potrafi  bowiem zniszczyć prątki  Mycobacterium leprae. 
Znacznie trudniej  usunąć z ludzkiej  świadomości  obraz „trędowatego” jako kogoś, 
kogo  należy  się  bać.  I  być  może  właśnie  tutaj  rozgrywa  się  dziś  ostatni  etap 
wielowiekowej historii człowieka wobec tej choroby.

Nie  jest  już  pytaniem,  czy  umiemy  trąd  leczyć.  Pytanie  brzmi:  czy  potrafimy 
dostrzec  chorego  wystarczająco  wcześnie  —  i  czy  potrafimy  zobaczyć  w  nim 
człowieka, zanim zobaczymy chorobę
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Rozdział VI

Między piętnem a ocaleniem.  Trąd w 
literaturze i sztuce

Choroba, która stała się znakiem

Niewiele chorób tak głęboko przeniknęło do języka, wyobraźni i  sztuki jak trąd. 
Dżuma kojarzyła się z nagłością  śmierci,  ospa z epidemią pozostawiającą blizny, 
gruźlica z  powolnym gaśnięciem.  Trąd działał  inaczej.  Przez stulecia  był  chorobą 
długiego trwania, widoczną na ciele, zmieniającą twarz i dłonie, odbierającą czucie, 
niekiedy  prowadzącą  do  ciężkich  niepełnosprawności.  Jeszcze  dotkliwiej  potrafił 
jednak  zmieniać  społeczną  tożsamość  człowieka.  Chory  przestawał  być  jedynie 
człowiekiem cierpiącym. Stawał  się „trędowatym” – figurą obciążoną znaczeniami, 
których nie stworzyła medycyna, lecz kultura.

To  właśnie  dlatego  historia  trądu  w  literaturze  i  sztuce  jest  czymś  więcej  niż 
historią  przedstawień  jednej  choroby.  Jest  opowieścią  o  lęku  przed  innym 
człowiekiem,  o  mechanizmie  wykluczenia,  o  religijnych  wyobrażeniach  winy  i 
oczyszczenia, o potrzebie miłosierdzia, ale także o niezwykłej trwałości stereotypu. 
W  kolejnych  epokach  trąd  oznaczał  bowiem  grzech,  skażenie,  karę,  tajemnicę, 
śmierć  społeczną,  próbę  wiary,  a  wreszcie  –  coraz  częściej  –  dramat  człowieka 
skrzywdzonego nie tylko przez chorobę, lecz także przez uprzedzenia zdrowych.

Już na początku trzeba jednak uczynić ważne zastrzeżenie. Słowo „trąd”, którym 
przez  wieki  tłumaczono niektóre  fragmenty  Biblii,  nie  zawsze oznaczało  chorobę, 
którą dziś nazywamy chorobą Hansena. Hebrajskie tsara’at obejmowało różne stany 
związane ze zmianami skóry i rytualną nieczystością; termin mógł odnosić się nawet 
do  zmian  na  tkaninach  czy  ścianach  domów.  Współczesna  historia  medycyny 
przestrzega więc przed prostym utożsamianiem wszystkich biblijnych „trędowatych” z 
osobami zakażonymi Mycobacterium leprae. To rozróżnienie jest zasadnicze: kultura 
europejska zbudowała ogromną część symboliki trądu na tekstach, które z punktu 
widzenia dzisiejszej diagnostyki nie musiały wcale opisywać choroby Hansena.

Nie zmienia to faktu, że właśnie Biblia stworzyła repertuar obrazów, które przez 
stulecia  decydowały  o  sposobie  przedstawiania  choroby.  Trąd  został  wpisany  w 
opowieść  o  czystości  i  nieczystości,  oddzieleniu  i  powrocie  do wspólnoty,  winie  i 
łasce,  cierpieniu  oraz  cudownym  uzdrowieniu.  Z  tego  źródła  czerpała  literatura, 
kaznodziejstwo, malarstwo, rzeźba i teatr. W kulturze Zachodu chory na trąd bardzo 
długo istniał więc jednocześnie jako realny człowiek oraz jako symbol.

Między klątwą a miłosierdziem

Średniowiecze  najmocniej  utrwaliło  obraz  trądu  w  europejskiej  wyobraźni. 
Popularny  stereotyp każe widzieć  chorego tej  epoki  jako człowieka bezwzględnie 
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wygnanego  ze  społeczeństwa,  zmuszonego  do  życia  poza  murami  miasta, 
ostrzegającego  zdrowych  grzechotką  lub  dzwonkiem  o  swoim  nadejściu. 
Rzeczywistość była bardziej skomplikowana.

Historycy badający średniowieczne leprozoria podkreślają dziś,  że stosunek do 
chorych  łączył  sprzeczne  postawy:  lęk  przed  chorobą  i  potrzebę  separacji  z 
obowiązkiem  chrześcijańskiej  dobroczynności.  Leprozoria  nie  były  wyłącznie 
miejscami odrzucenia.  Bywały wspólnotami religijnymi, instytucjami opiekuńczymi i 
przestrzeniami, w których chorzy zachowywali więzi ze światem zewnętrznym. Nie 
oznacza  to  oczywiście  braku  stygmatyzacji,  lecz  podważa  prosty  obraz 
średniowiecza jako epoki całkowitego i powszechnego „społecznego pogrzebu” osób 
dotkniętych trądem.

Ta  dwoistość  bardzo  wyraźnie  odbiła  się  w  literaturze.  Trędowaty  mógł  być 
człowiekiem napiętnowanym, ale równie dobrze mógł stać się próbą sumienia dla 
zdrowych.  Spotkanie  z  nim  stawiało  bohatera  wobec  pytania:  czy  dostrzeże 
odrażające ciało, czy człowieka? Czy cofnie się z lękiem, czy okaże współczucie?

Stąd  ogromna  rola  motywu  trędowatego  w  hagiografii.  W  żywotach  świętych 
kontakt  z  chorym bywa momentem duchowego  przełomu.  Szczególne  znaczenie 
zyskała tradycja związana ze św. Franciszkiem z Asyżu. Przełamanie wstrętu wobec 
chorego  na  trąd  stało  się  symbolem  porzucenia  dawnego  życia  i  otwarcia  na 
radykalne  braterstwo.  To,  co  budziło  odrazę,  zostawało  przemienione  przez  gest 
miłosierdzia.  W  podobnych  opowieściach  chory  przestawał  być  jedynie  odbiorcą 
pomocy. Stawał się kimś, kto wystawia zdrowego na próbę.

W  tym  sensie  średniowieczny  trędowaty  był  postacią  paradoksalną.  Mógł 
symbolizować grzech, ale mógł również przypominać Chrystusa cierpiącego. Mógł 
budzić lęk, lecz jego obecność dawała możliwość spełnienia uczynku miłosierdzia. 
Mógł znajdować się na obrzeżu wspólnoty, a zarazem zajmować centralne miejsce w 
jej religijnej wyobraźni.

Jednym z najciekawszych literackich świadectw tego napięcia jest powstały pod 
koniec  XII  wieku  „Biedny  Henryk”  (Der  arme  Heinrich)  Hartmanna  von  Aue. 
Bohater,  rycerz  cieszący  się  majątkiem  i  uznaniem,  zostaje  dotknięty  chorobą 
określaną  w  tekście  jako  trąd.  Jego  społeczne  powodzenie  rozpada  się  niemal 
natychmiast.  Choroba  odbiera  mu  nie  tylko  zdrowie,  lecz  także  dotychczasowe 
miejsce  w świecie.  Lekarz  ze  słynnego Salerno  oznajmia,  że  jedynym ratunkiem 
miałaby być krew niewinnej  dziewczyny gotowej  dobrowolnie umrzeć za chorego. 
Kiedy  ofiara  rzeczywiście  okazuje  się  możliwa,  Henryk  odmawia  przyjęcia  życia 
okupionego cudzą śmiercią. Wówczas zostaje cudownie uzdrowiony.

Choroba działa tu jak gwałtowne obnażenie ludzkiej kondycji. Człowiek, który miał 
wszystko, traci wszystko; dopiero utrata prowadzi go ku przemianie. Trąd staje się 
zatem  nie  tyle  realistycznym  opisem  przypadku  medycznego,  ile  narzędziem 
moralnego dramatu. Ciało zostaje zapisane jak księga, z której można czytać stan 
duszy.

Takie  utożsamienie  ciała  z  moralnością  będzie  przez  wiele  wieków  niezwykle 
trwałe.
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Trąd duszy – gdy choroba staje się metaforą

Im  bardziej  choroba  przenikała  do  języka  religijnego  i  moralnego,  tym  łatwiej 
odrywała się od realnego doświadczenia chorych. „Trąd” zaczął oznaczać nie tylko 
konkretną  dolegliwość,  ale  każde  ukryte  zepsucie,  które  z  czasem wychodzi  na 
powierzchnię: grzech, herezję, zdradę, rozwiązłość, społeczną degenerację.

Ten  sposób  myślenia  widać  szczególnie  dobrze  w  późnośredniowiecznym 
„Testamencie  Kresseidy”  Roberta  Henrysona.  Bohaterka,  znana  z  tradycji 
trojańskiej, po utracie dawnej pozycji zostaje dotknięta trądem. Utrata zdrowia jest 
zarazem  utratą  piękna,  statusu  i  społecznej  widzialności.  Kresseida  zostaje 
oddzielona od wcześniejszego życia i włączona do wspólnoty chorych. Jej ciało staje 
się  publicznym  komunikatem  –  świadectwem  upadku  i  nieszczęścia.  Badacze 
wielokrotnie zwracali uwagę, że właśnie choroba umożliwia Henrysonowi połączenie 
problemów winy, kary, współczucia i wykluczenia.

W kolejnych epokach metafora okazała się trwalsza niż sama obecność choroby w 
wielu regionach Europy.

U  Szekspira  obraz  trądu  nadal  działa  jako  natychmiast  rozpoznawalny  znak 
rozkładu.  W pierwszym akcie  „Hamleta” duch zamordowanego króla opowiada o 
działaniu trucizny, która pokryła jego ciało odrażającą, „łazarzową” skorupą. W jednej 
krótkiej figurze językowej spotykają się choroba skóry, rozkład ciała, skrytobójstwo i 
moralne  zepsucie  dworu.  Fizyczna  trucizna  staje  się  odpowiednikiem  trucizny 
politycznej: zbrodnia dokonana w ukryciu ujawnia się na powierzchni.

Jest to charakterystyczne dla nowożytnego używania motywu trądu. Choroba nie 
musi już być głównym tematem utworu. Wystarczy jej nazwa, aby uruchomić cały 
zespół skojarzeń: odrazę, skażenie, nieczystość i rozpad.

Taki język miał jednak swoją cenę. Im częściej trąd służył jako metafora zła, tym 
mocniej rzeczywisty człowiek chory zostawał obciążony znaczeniami moralnymi, z 
którymi jego stan zdrowia nie miał nic wspólnego. Literatura nie tylko odzwierciedlała 
więc społeczne uprzedzenia. Potrafiła je również utrwalać.

Król, który nie może ukryć choroby

Szczególną odmianę motywu stanowi postać władcy dotkniętego trądem. W niej 
dramat choroby zostaje zwielokrotniony przez kontrast między majestatem urzędu a 
postępującą słabością ciała.

W polskiej literaturze najbardziej znanym przykładem pozostaje „Król trędowaty” 
Zofii Kossak, powieść historyczna po raz pierwszy wydana w 1937 roku, stanowiąca 
część cyklu poświęconego wyprawom krzyżowym. W centrum opowieści znajduje się 
Baldwin IV, historyczny król Jerozolimy.

Postać  Baldwina  działa  na  wyobraźnię  właśnie  dlatego,  że  odwraca  jeden  z 
najtrwalszych stereotypów choroby.  Trędowaty nie jest  tu anonimowym żebrakiem 
stojącym poza murami. Jest królem. Sprawuje władzę, podejmuje decyzje polityczne 
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i  wojskowe,  reprezentuje  państwo,  a  równocześnie  wie,  że  jego  własne  ciało 
stopniowo odmawia mu posłuszeństwa.

W literackim obrazie takiego władcy choroba nabiera wymiaru tragicznego.  Nie 
unieważnia godności – przeciwnie, pozwala ją poddać próbie. Władca wie, że inni 
widzą jego słabość. Nie może ukryć choroby ani odłożyć jej na czas dogodniejszy dla 
polityki. Ciało monarchy staje się częścią historii państwa.

To ważna zmiana w stosunku do wielu dawnych przedstawień. Trąd nie musi być 
już  dowodem  winy.  Może  być  niezawinionym  losem,  wobec  którego  mierzy  się 
charakter człowieka.

Od „przypadku” do osoby – literatura odzyskuje głos chorego

Największa przemiana nastąpiła jednak wtedy, gdy chorzy przestali być wyłącznie 
przedmiotem cudzych opowieści.

Przez stulecia pisał  o nich przede wszystkim ktoś inny:  kronikarz,  kaznodzieja, 
lekarz, poeta, urzędnik. Chory występował w roli symbolu, moralnego przykładu albo 
egzotycznej  postaci.  Literatura  XX  wieku  zaczęła  coraz  częściej  oddawać  głos 
samym osobom doświadczającym choroby i przymusowej izolacji.

Szczególne miejsce zajmuje tu Japonia.

Historia  japońskiej  polityki  wobec  choroby  Hansena  należy  do  najbardziej 
dramatycznych przykładów tego, jak nowoczesne państwo może wzmocnić dawne 
piętno za pomocą prawa i instytucji. Ustawa z 1907 roku wprowadzała izolację części 
osób dotkniętych chorobą, a zmiany z 1931 roku umożliwiły szeroką przymusową 
segregację.  Mimo pojawienia  się  skutecznego leczenia polityka izolacyjna została 
utrzymana  po  II  wojnie  światowej  i  formalnie  zakończyła  się  dopiero  wraz  z 
uchyleniem ustawy w 1996 roku. Japońskie Narodowe Muzeum Choroby Hansena 
opisuje również przymusową pracę, zamykanie pacjentów, rozdzielanie rodzin oraz 
praktyki sterylizacji i aborcji.

W tych warunkach narodziło się zjawisko określane jako „literatura trądu” – rai 
bungaku,  dziś  coraz  częściej  nazywane  literaturą  choroby  Hansena.  Była  to 
twórczość  wyrastająca  z  doświadczenia  sanatoriów,  izolacji,  utraty  dawnej 
tożsamości,  ale  także  z  prób  zbudowania  życia  wewnątrz  zamkniętych  wspólnot. 
Badania  nad  tym  nurtem  pokazują,  że  teksty  pacjentów  nie  ograniczały  się  do 
świadectw cierpienia. Opowiadały również o przyjaźni, miłości, twórczości, pragnieniu 
godności i o skomplikowanych relacjach pomiędzy chorymi a instytucją.

Jedną z najważniejszych postaci tego nurtu był  Hōjō Tamio. Jego opowiadanie 
Inochi  no shoya,  znane w przekładzie jako  „Life’s First  Night”,  opublikowane w 
1936 roku, stało się jednym z najważniejszych tekstów japońskiej literatury związanej 
z chorobą Hansena. Hōjō pisał z wnętrza świata sanatorium. Nie patrzył na chorego 
z bezpiecznej odległości. Opisywał doświadczenie wejścia w rzeczywistość, w której 
dawne  życie  –  nazwisko,  rodzina,  pozycja  społeczna,  plany  –  może  zostać 
gwałtownie przerwane.
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To  radykalne  odwrócenie  perspektywy.  W  średniowiecznym  moralitecie  chory 
często  służył  duchowej  edukacji  zdrowego.  W  literaturze  pisanej  przez  osoby 
izolowane to zdrowe społeczeństwo zostaje poddane osądowi.

Pytanie brzmi już nie:  „co choroba mówi o winie chorego?”,  lecz:  „co sposób 
traktowania chorego mówi o nas?”

Wyspa jako metafora

Jednym z najmocniejszych obrazów związanych z trądem stała  się wyspa.  Jej 
symbolika jest niemal zbyt doskonała: woda wyznacza granicę między zdrowymi a 
chorymi, lądem społeczeństwa a przestrzenią izolacji. Wyspa może być więzieniem, 
ale może też stworzyć odrębną wspólnotę ludzi wyrzuconych z dawnego świata.

Taką rolę odgrywa  Spinalonga u wybrzeży Krety. W 1904 roku utworzono tam 
miejsce izolacji osób chorych na trąd; placówka funkcjonowała do 1957 roku. Historia 
wyspy  nie  sprowadzała  się  jednak  do  biernego  oczekiwania  na  śmierć.  Jej 
mieszkańcy organizowali  codzienne życie,  zawierali  małżeństwa,  tworzyli  relacje i 
budowali  społeczność.  UNESCO  określa  dziś  Spinalongę  zarówno  jako  miejsce 
ludzkiego cierpienia i przymusowego odosobnienia, jak i źródło inspiracji dla pisarzy, 
filmowców i artystów.

Ta  historia  weszła  do  współczesnej  literatury  popularnej  między  innymi  dzięki 
„Wyspie”  Victorii  Hislop z  2005  roku.  Powieść,  osadzona  wokół  Spinalongi  i 
pobliskiej Plaki, przenosi ciężar narracji z obrazu „przeklętego miejsca” na losy rodzin 
i wspólnoty. Trąd nie jest już egzotycznym znakiem grozy. Staje się doświadczeniem, 
które rozdziela  ludzi,  ale  nie  odbiera  im zdolności  kochania,  pracy czy tworzenia 
więzi.

Podobną funkcję pełnią współczesne utwory powracające do historii  kolonii  dla 
chorych na trąd:  zamiast  pytać,  jak wyglądało „życie trędowatych”,  pytają o życie 
konkretnych ludzi zamkniętych w systemie izolacji. Różnica jest fundamentalna.

Czerwona fasola zamiast symbolu klątwy

Szczególnie  subtelnym przykładem zmiany języka opowiadania  o chorobie  jest 
powieść Duriana Sukegawy  „Kwiat  wiśni  i  czerwona fasola”  (An) i  jej  filmowa 
adaptacja w reżyserii Naomi Kawase.

Bohaterką  jest  starsza Tokue,  kobieta  mająca za sobą doświadczenie  choroby 
Hansena  i  wieloletniego  życia  na  marginesie  społeczeństwa.  Nie  zostaje  jednak 
przedstawiona  przede  wszystkim  przez  pryzmat  diagnozy.  Poznajemy  ją  dzięki 
codziennym czynnościom, smakowi,  zapachowi,  rytmowi przygotowywania słodkiej 
pasty z fasoli, cierpliwości i uważności wobec świata. To pozornie drobna zmiana, 
lecz kulturowo ogromna.

Przez wieki artysta, chcąc pokazać osobę dotkniętą trądem, eksponował jej ciało: 
zmiany  skórne,  deformacje,  brak  palców,  rany,  laskę,  bandaże.  U  Sukegawy  i 
Kawase najważniejsze stają się ręce, ale nie dlatego, że mają budzić przerażenie. Są 
rękami wykonującymi pracę, pamiętającymi cierpienie, a zarazem zdolnymi tworzyć 
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coś dobrego.

Historia Tokue odnosi się do realnego dziedzictwa japońskiej polityki izolacyjnej, 
która trwała formalnie do 1996 roku. Dzięki temu opowieść prywatna staje się także 
opowieścią o pamięci zbiorowej i o tym, jak długo utrzymuje się stygmat nawet wtedy, 
gdy znika medyczne uzasadnienie lęku. Trąd przestaje być tutaj metaforą moralnej 
skazy. Skazą okazuje się uprzedzenie.

Trąd namalowany: jak rozpoznać chorego na obrazie?

Sztuki plastyczne stanęły przed problemem, którego literatura mogła uniknąć: jak 
pokazać trąd tak, aby widz natychmiast rozpoznał chorobę?

Przez długi czas odpowiedzią nie był realizm medyczny, lecz zestaw znaków. Na 
średniowiecznych  miniaturach  i  obrazach  ciało  chorego  często  pokrywały  plamy, 
krosty  lub  guzki.  Nie  zawsze  odpowiadały  one  rzeczywistym  objawom  choroby 
Hansena.  Artysta  potrzebował  przede  wszystkim  czytelnego  kodu.  Odbiorca  miał 
spojrzeć i wiedzieć: oto człowiek dotknięty trądem.

Równie ważne były atrybuty: laska, kule, bandaż, dzwonek, drewniana kołatka czy 
grzechotka. Przedmioty te pełniły w obrazie funkcję niemal podpisu. Nawet gdy samo 
ciało nie pozwala dziś na rozpoznanie konkretnej choroby, kontekst ikonograficzny 
wskazuje, kogo zamierzał przedstawić artysta.

Szczególnie często powracały dwie figury biblijne: Hiob i Łazarz.

Hiob, którego ciało zostaje dotknięte bolesną próbą, stał się archetypem cierpienia 
niezawinionego i  wytrwałości.  W średniowiecznej  i  wczesnonowożytnej  ikonografii 
jego chorobę chętnie wyobrażano za pomocą znaków kojarzonych z trądem, choć 
współczesna medycyna nie może na tej podstawie stwierdzić, na co „rzeczywiście” 
cierpiał biblijny bohater.

Łazarz natomiast – ubogi z ewangelicznej przypowieści o bogaczu i Łazarzu – był 
przedstawiany jako człowiek pokryty ranami, leżący u bramy bogacza, podczas gdy 
psy liżą jego owrzodzenia. Z czasem jego imię tak silnie związało się z opieką nad 
chorymi  i  wykluczonymi,  że pozostawiło  ślad w nazwach leprozoriów i  lazaretów. 
Obraz nie był więc dokumentacją medyczną. Był językiem symboli.

Cud uzdrowienia: chory jako świadek boskiej mocy

Drugim  wielkim  nurtem  ikonografii  były  sceny  ewangelicznych  uzdrowień. 
Trędowaty pojawiał się w nich przede wszystkim jako człowiek stojący na granicy: 
między  chorobą  a  zdrowiem,  wykluczeniem  a  powrotem,  nieczystością  a 
oczyszczeniem.  Moment  uzdrowienia  był  zarazem  momentem  przywrócenia  do 
wspólnoty.

W Kaplicy Sykstyńskiej  scena  Kazania na Górze i  uzdrowienia trędowatego, 
związana z warsztatem Cosima Rossellego,  wpisuje epizod uzdrowienia w wielką 
opowieść o działalności Chrystusa. Oficjalny opis Muzeów Watykańskich wskazuje 
wprost na przedstawienie cudu znanego z Ewangelii Mateusza, Marka i Łukasza.

66



Dla dawnego widza znaczenie tej sceny było szersze niż medyczne. Uzdrowienie 
ciała zapowiadało oczyszczenie duchowe. Powrót chorego do społeczeństwa stawał 
się obrazem przywrócenia człowieka do wspólnoty zbawionych.

W  tym  sensie  sztuka  chrześcijańska  jednocześnie  utrwalała  i  przekraczała 
stygmat. Potrafiła przedstawiać chorobę jako znak nieczystości,  ale jej centralnym 
motywem pozostawała możliwość dotknięcia, uzdrowienia i powrotu.

„Triumf śmierci” – kiedy sztuka zaczyna patrzeć uważniej

Jednym z najbardziej  fascynujących dzieł  związanych z historią  przedstawiania 
trądu  jest  monumentalny  „Triumf  śmierci”  Buonamica  Buffalmacca w 
Camposanto Monumentale w Pizie, wykonany w latach około 1336–1341.

Buonamica  Buffalmacca (1262–1340),  The  Triumph  of  Death  (około  1355 ). 
Domena publiczna. 

To  ten  fragment  fresku  (grupa  kalek  i  żebraków)  przyciąga  szczególną  uwagę 
historyków  medycyny.  U  części  postaci  dopatrywano  się  cech  odpowiadających 
zaawansowanej  chorobie  Hansena:  uszkodzeń  kończyn,  utraty  części  nosa, 
problemów  ze  wzrokiem  czy  deformacji  dłoni.  Z  tego  względu  fresk  bywa 
wskazywany jako jedno z  najwcześniejszych zachodnich przedstawień,  w których 
artysta wyszedł poza prosty znak „ciała pokrytego plamami” i ukazał skutki choroby w 
sposób znacznie bardziej realistyczny. Taki sposób interpretacji pojawia się również 
w  klasycznym  opracowaniu  dotyczącym  trądu  w  literaturze  i  sztuce,  którego 
obszerne fragmenty znalazły się w materiałach wykorzystanych do przygotowania 
niniejszego rozdziału.

Sam  fresk  jest  wielką  panoramą  ludzkiej  kondycji.  Bogaci  i  możni  zostają 
skonfrontowani z rozkładem ciała i nieuchronnością śmierci. W centrum znajdują się 
ubodzy, chorzy i okaleczeni, którzy – inaczej niż młodzi, zdrowi i uprzywilejowani – 
nie  mają  już  złudzeń  co  do  trwałości  doczesnego  świata.  Oficjalne  materiały 
kompleksu  katedralnego  w Pizie  potwierdzają  autorstwo Buffalmacca  i  datowanie 
cyklu.

Środek  obrazu  został  poważnie  uszkodzony,  ale  reprodukcja  z  biblioteki 
fotograficznej  Fundacji  Federico  Zeri  pokazuje,  co  pojawiło  się  w  tym  miejscu: 
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wizerunek  grupy  żebraków,  z  których  dwóch  jest  bardzo  wyraźnie  dotkniętych 
chorobą trąd.

Wspomniany fragment fresku.

Nie  wiemy,  czy  Buffalmacco  świadomie  sporządzał  coś  w  rodzaju  medycznej 
obserwacji. Możemy jednak przypuszczać, że żył w świecie, w którym spotkanie z 
ludźmi dotkniętymi zaawansowaną chorobą nie należało do abstrakcji.  Jego obraz 
jest  przez  to  szczególnie  przejmujący:  symbol  średniowiecznego  memento  mori 
zaczyna przypominać portret rzeczywistego cierpienia.

Artysta nie pokazuje już tylko „grzechu na skórze”. Zaczyna patrzeć na ciało.

Ołtarz z Isenheim – cierpienie rozpoznaje cierpienie

Jeszcze silniejsze emocje  wywołuje  Ołtarz z  Isenheim Matthiasa Grünewalda, 
powstały na początku XVI wieku dla klasztornego szpitala antonitów.

Ukrzyżowany  Chrystus  ma  na  nim  ciało  wychudzone,  napięte  bólem,  pokryte 
ranami i  zmianami skórnymi.  Jego dłonie są dramatycznie wykręcone,  skóra nosi 
ślady cierpienia, a całe przedstawienie pozbawione jest idealizującego dystansu.

Dzieło  bywa  w  popularnych  omówieniach  wiązane  z  trądem.  Trzeba  jednak 
zachować  ostrożność.  Szpital  w  Isenheim  słynął  przede  wszystkim  z  opieki  nad 
osobami  cierpiącymi  na  ergotyzm,  zwany  „ogniem  św.  Antoniego”,  wywoływany 
przez zatrucie sporyszem. Muzeum Unterlinden, w którym dziś znajduje się ołtarz, 
podkreśla właśnie ten kontekst  działalności  antonitów. Nie ma zatem podstaw, by 
traktować ołtarz po prostu jako „obraz przeznaczony dla trędowatych”.

A jednak dzieło ma ogromne znaczenie dla historii  kulturowego przedstawiania 
choroby.
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Jego  sens  polega  bowiem na  utożsamieniu  cierpienia  boskiego  z  cierpieniem 
ludzkiego ciała. Chory patrzący na obraz nie widział Chrystusa nietkniętego przez 
ból, odległego i idealnego. Widział ciało, które cierpi.

To  jeden  z  najgłębszych  zwrotów  w  sztuce  religijnej:  nie  „twoje  ciało  jest 
odrażające,  bo  jest  chore”,  lecz  „twoje  cierpienie  może  zostać  rozpoznane  w 
cierpieniu sacrum”. W tym miejscu sztuka staje się formą pocieszenia.

Piękno, brzydota i granice patrzenia

Przedstawianie trądu zawsze stawiało artystów przed problemem etycznym. Czy 
ciało zdeformowane przez chorobę można pokazać bez zamieniania człowieka w 
widowisko?

Dawna sztuka często odpowiadała  na to  pytanie  zgodnie  ze swoim systemem 
wartości. Fizyczna brzydota miała ostrzegać przed marnością świata, przemijaniem, 
grzechem i śmiercią. Oszpecone ciało było znakiem, który należało „czytać”. Dzisiaj 
taki sposób patrzenia budzi niepokój.

Wiemy bowiem, że to właśnie widoczne następstwa nieleczonej  choroby przez 
stulecia napędzały stygmat. Współczesna medycyna podkreśla, że choroba Hansena 
jest uleczalna, nie przenosi się przez zwykły codzienny kontakt, a wczesne leczenie 
może zapobiegać trwałym niepełnosprawnościom.  Mimo to  WHO nadal  wskazuje 
stygmatyzację  i  dyskryminację  jako  realny  problem  osób  dotkniętych  chorobą. 
Dlatego także język ma znaczenie.

Historyczne  słowo  „trędowaty”  jest  niezbędne,  gdy  opisujemy  dawne  teksty, 
instytucje  i  wyobrażenia.  W  odniesieniu  do  współczesnych  ludzi  coraz  częściej 
zastępuje  się  je  określeniami  „osoba  chora  na  trąd”,  „osoba  dotknięta  chorobą 
Hansena” lub „osoba z doświadczeniem choroby Hansena”. Człowiek nie powinien 
być redukowany do diagnozy. Ta zmiana języka odpowiada zmianie dokonującej się 
w sztuce. Od ciała oglądanego do człowieka mówiącego

Jeżeli  spojrzeć  na  historię  trądu  w  kulturze  jak  na  długi  ciąg  obrazów,  widać 
wyraźny ruch.  Najpierw chore ciało jest  znakiem.  Później  staje się  widowiskiem 
cierpienia. Następnie – przedmiotem współczucia.

Wreszcie zaczyna należeć do człowieka, który sam opowiada swoją historię. To 
właśnie  jest  najważniejsza  przemiana,  jaka  dokonała  się  między  średniowieczną 
miniaturą a współczesną powieścią czy filmem. W dawnym obrazie człowiek chory 
często stoi przed nami. Patrzymy na niego. We współczesnej narracji coraz częściej 
siedzimy obok niego i słuchamy.

Japońska literatura sanatoryjna, powieści o Spinalondze, opowieść Sukegawy, a 
także współczesne utwory takie jak  „Przymierze wody” Abrahama Verghese,  w 
którym  historia  medycyny  i  doświadczenie  choroby  Hansena  zostają  wpisane  w 
rozległą  opowieść  o  rodzinie,  miłości  i  społecznym wykluczeniu,  należą  do  tego 
nowego  sposobu  mówienia.  Choroba  pozostaje  ważna,  lecz  nie  wyczerpuje 
tożsamości  bohatera.  W  recenzjach  medycznych  powieści  Verghese  zwracano 
uwagę  właśnie  na  połączenie  szczegółów  dotyczących  trądu  z  historią  życia 
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społecznego i medycyny. To odejście od dawnego modelu ma ogromne znaczenie.

Najbardziej krzywdzący mit trądu nigdy nie polegał wyłącznie na przekonaniu, że 
jest  to  straszna  choroba.  Polegał  na  przekonaniu,  że  choroba  mówi  prawdę  o 
człowieku. Że świadczy o jego winie. Że czyni go nieczystym. Że usprawiedliwia jego 
oddzielenie. Że odbiera mu prawo do zwyczajnego życia.

Literatura  i  sztuka  przez  wieki  pomagały  te  przekonania  tworzyć.  Dziś  mogą 
pomagać je rozbrajać.

Czego naprawdę bali się ludzie?
Historia  kulturowego  obrazu  trądu  prowadzi  do  pytania  szerszego  niż  historia 

jednej choroby. Czego właściwie bało się społeczeństwo? Zakażenia? Oszpecenia? 
Śmierci? A może bardziej jeszcze utraty kontroli nad własnym ciałem i tożsamością?

Trąd skupiał w sobie wiele najstarszych ludzkich lęków. Zmieniał wygląd twarzy, a 
twarz  jest  podstawowym  znakiem  rozpoznania  osoby.  Uszkadzał  dłonie,  którymi 
człowiek pracuje, dotyka i nawiązuje kontakt. Mógł prowadzić do niepełnosprawności, 
zależności od innych i utraty dotychczasowej pozycji. Jego przebieg był przewlekły, a 
przez stulecia brakowało skutecznego leczenia.

Dlatego kultura uczyniła z niego coś więcej niż chorobę. Stworzyła figurę utraty 
człowieczeństwa.

I  właśnie  tu  leży  największy  paradoks.  Człowiek  dotknięty  trądem  nie  tracił 
człowieczeństwa wskutek działania bakterii. Bywało mu ono odbierane przez innych.

W tej perspektywie scena spotkania św. Franciszka z chorym, historia Baldwina IV, 
japońskie świadectwa pacjentów i  współczesne opowieści  o osobach żyjących po 
latach  izolacji  mówią  w gruncie  rzeczy  o  tym samym.  O granicy.  Nie  tej  między 
zdrowiem  a  chorobą.  Lecz  tej,  którą  człowiek  wyznacza  między  sobą  a  drugim 
człowiekiem.

Od piętna do świadectwa

Trąd pozostawił  w kulturze wyjątkowo długi  cień.  Nawet  wtedy,  gdy medycyna 
odkryła bakteryjną przyczynę choroby, a następnie opracowała skuteczne leczenie, 
dawne  wyobrażenia  nie  zniknęły  automatycznie.  Wiedza  medyczna  zmienia  się 
szybciej niż zbiorowa wyobraźnia.

Dlatego historia przedstawień trądu jest również historią odpowiedzialności kultury. 
Średniowieczne kazanie mogło widzieć w chorej skórze obraz grzechu. Hagiografia 
potrafiła w tym samym człowieku dostrzec ukrytego Chrystusa. Poeta czynił z trądu 
metaforę  zepsucia.  Malarz  używał  ran  jako  znaku  przemijania.  Powieściopisarz 
przedstawiał chorobę jako próbę charakteru. Państwo zamykało ludzi w sanatoriach. 
A  potem  sami  zamknięci  zaczynali  pisać.  Właśnie  ten  ostatni  moment  jest 
najważniejszy.

Człowiek, który przez stulecia był figurą w cudzej opowieści, odzyskał własny głos. 
I być może na tym polega najgłębsza przemiana obrazu trądu w literaturze i sztuce: 
droga od  symbolu do osoby, od  piętna do świadectwa, od pytania „co oznacza 
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jego choroba?” do pytania „kim jest człowiek, który jej doświadcza?”.

W tym sensie historia trądu w kulturze nie jest zamkniętym rozdziałem dziejów 
sztuki.

Jest opowieścią o tym, jak łatwo chorobie nadać moralne znaczenie, jak trudno 
usunąć raz stworzone piętno i jak ogromną rolę może odegrać literatura i sztuka w 
przywracaniu  choremu  tego,  czego  żadna  diagnoza  nie  powinna  mu  odbierać  – 
godności, imienia i prawa do własnej historii.
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Zakończenie

Historia trądu zaczyna się od utraty czucia.  Najpierw może zniknąć odczuwanie 
ciepła, bólu albo dotyku w niewielkim fragmencie skóry. Człowiek nie cofa dłoni przed 
gorącym przedmiotem, nie zauważa drobnej rany, nie czuje kamienia uwierającego 
stopę.  Milknie  jeden  z  najważniejszych  systemów  ostrzegawczych  ciała.  To,  co 
powinno boleć, przestaje boleć — i właśnie dlatego może stać się niebezpieczne.

W  dziejach  trądu  podobna  utrata  czucia  dotyczyła  jednak  nie  tylko  nerwów. 
Niejednokrotnie traciły je również społeczeństwa.

Przez  stulecia  wobec  ludzi  dotkniętych  tą  chorobą  uruchamiano  mechanizmy, 
które miały chronić zdrowych, lecz często prowadziły do czegoś znacznie więcej niż 
medyczna izolacja. Chory stawał się kimś obcym. Jego ciało traktowano jako znak 
zagrożenia,  nieczystości  albo kary.  Odbierano mu miejsce wśród innych,  czasem 
prawo do rodziny,  pracy,  domu i  zwyczajnego życia.  Strach przed chorobą łatwo 
zamieniał się w strach przed człowiekiem.

Nie  oznacza  to,  że  historia  trądu  była  wyłącznie  historią  okrucieństwa.  Od 
najdawniejszych  czasów  lękowi  towarzyszyło  miłosierdzie.  Obok  wykluczenia 
pojawiała się opieka. Obok miejsc izolacji powstawały wspólnoty, w których chorzy 
znajdowali schronienie. Obok przepisów oddzielających ich od reszty społeczeństwa 
istnieli  ludzie,  którzy  przekraczali  granicę  strachu:  lekarze,  zakonnicy,  misjonarze, 
pielęgniarki,  opiekunowie  i  zwyczajni  sąsiedzi.  Historia  trądu  rozgrywała  się  więc 
zawsze  pomiędzy  dwoma  odruchami  —  odsunięciem  i  zbliżeniem,  lękiem  i 
współczuciem, piętnem i próbą ocalenia ludzkiej godności. Zmieniała się także sama 
wiedza.

Przez  większą  część  historii  człowiek  widział  skutki  choroby,  lecz  nie  znał  jej 
przyczyny.  Obserwował  plamy  na  skórze,  utratę  czucia,  deformacje  dłoni  i  stóp, 
zmiany twarzy. Próbował je nazywać i porządkować według dostępnych sobie pojęć. 
Chorobę tłumaczono karą, nieczystością, dziedzicznością, zaburzeniem równowagi 
organizmu.  Dawne  systemy  medyczne  mieszały  pod  jednym  określeniem  różne 
schorzenia,  dlatego  śledzenie  trądu  w  źródłach  historycznych  wymaga  dziś 
szczególnej ostrożności.

Dopiero w XIX wieku bakteria, która przez tysiąclecia pozostawała niewidzialnym 
towarzyszem człowieka, została dostrzeżona pod mikroskopem. Odkrycie Gerharda 
Armauera  Hansena  zmieniło  sposób  myślenia  o  chorobie.  Trąd  przestał  być 
wyłącznie  tajemniczym  znamieniem  na  ciele.  Stał  się  zakażeniem,  które  można 
badać, opisywać i próbować leczyć. Był to jeden z najważniejszych momentów w 
jego  historii,  ale  nie  oznaczał  końca  dawnych  wyobrażeń.  Wiedza  naukowa  i 
społeczna wyobraźnia poruszają się bowiem z różną prędkością.

Można  odkryć  drobnoustrój,  a  mimo  to  przez  dziesięciolecia  nadal  traktować 
chorego  jak  zagrożenie.  Można  poznać  mechanizmy  zakażenia,  a  jednocześnie 
utrzymywać systemy przymusowej izolacji znacznie dłużej, niż uzasadniałyby to fakty 
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medyczne.  Można  opracować  skuteczne  leczenie,  lecz  nie  usunąć  piętna,  które 
przez stulecia narastało wokół nazwy choroby. To jeden z najważniejszych wniosków 
płynących z historii trądu.

Postęp medycyny nie  zawsze oznacza równie szybki  postęp społeczny.  W XX 
wieku  pojawiły  się  leki,  które  ostatecznie  zmieniły  perspektywę  pacjentów. 
Wprowadzenie skutecznej terapii wielolekowej sprawiło, że choroba Hansena stała 
się zakażeniem uleczalnym. Wczesne rozpoznanie pozwala dziś zatrzymać rozwój 
choroby i  zapobiec wielu trwałym uszkodzeniom nerwów. Człowiek,  który dawniej 
mógł zostać skazany na życie w izolacji, może zostać wyleczony i funkcjonować bez 
widocznych następstw zakażenia. A jednak trąd nie zniknął.

Wciąż występuje tam, gdzie sprzyjają mu warunki społeczne i ekonomiczne, gdzie 
dostęp do diagnostyki jest ograniczony, a chorzy trafiają do lekarza zbyt późno. W 
niektórych społecznościach samo rozpoznanie nadal może oznaczać utratę pracy, 
odrzucenie  przez  rodzinę,  trudności  w  zawarciu  małżeństwa  czy  wykluczenie  z 
lokalnej  wspólnoty.  Człowiek  może  więc  zostać  wyleczony  z  infekcji,  a  mimo  to 
pozostać niewyleczony z jej społecznych konsekwencji.

Dlatego  współczesna  walka  z  trądem  nie  polega  wyłącznie  na  podawaniu 
antybiotyków.  Polega  także  na  wczesnym  rozpoznawaniu  choroby,  zapobieganiu 
uszkodzeniom  nerwów,  rehabilitacji  osób  dotkniętych  niepełnosprawnością  i 
przekazywaniu rzetelnej wiedzy. Polega na przełamywaniu mitów, które okazują się 
bardziej  odporne  niż  sama  bakteria.  Na  przypominaniu,  że  choroba  nie  określa 
wartości człowieka. Na zmianie języka, ponieważ język może zarówno pomagać, jak i 
ranić.

Nie  jest  przypadkiem,  że  słowo  „trąd”  tak  łatwo  oderwało  się  od  medycyny  i 
zaczęło żyć własnym życiem. Przez wieki było używane jako metafora wszystkiego, 
co uznawano za skażone, niebezpieczne, zepsute albo godne usunięcia. Mówiono o 
„trądzie społecznym”, „trądzie moralnym”, „trądzie politycznym”. Człowiek lub grupa 
określona  w  ten  sposób  przestawała  być  zwyczajnym  przeciwnikiem  czy  kimś 
odmiennym.  Stawała  się  czymś,  co  należało  odizolować  od  „zdrowej”  części 
społeczeństwa.

Tak działa piętno. Najpierw nazwa choroby opisuje ciało. Potem zaczyna opisywać 
człowieka. Wreszcie człowiek znika za nazwą.

Literatura  i  sztuka  przez  stulecia  wzmacniały  ten  obraz,  ale  niekiedy  potrafiły 
również  go  przełamywać.  Postać  chorego  na  trąd  mogła  być  symbolem  grozy  i 
odrzucenia, lecz także próbą sumienia dla tych, którzy byli zdrowi. Pytanie brzmiało 
wówczas nie tylko: kim jest człowiek dotknięty chorobą?

Równie ważne było inne: Kim stajemy się my, kiedy go spotykamy? Odwracamy 
wzrok  czy  próbujemy  zrozumieć?  Izolujemy,  ponieważ  wymaga  tego  rzeczywiste 
zagrożenie, czy dlatego, że nie potrafimy poradzić sobie z własnym lękiem? Widzimy 
chorobę czy człowieka? Te pytania wykraczają daleko poza historię trądu.

Każda  epoka  ma  swoje  choroby  budzące  strach.  Każda  tworzy  wokół  nich 
opowieści, szuka przyczyn, winnych i sposobów ochrony. Każda musi zmierzyć się z 
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pokusą, by zagrożenie biologiczne przekształcić w kategorię moralną i podzielić ludzi 
na  „czystych”  i  „nieczystych”,  bezpiecznych  i  niebezpiecznych,  należących  do 
wspólnoty i tych, których należy z niej usunąć.

Historia  epidemii  uczy,  że takie podziały  pojawiają  się łatwiej,  niż  chcielibyśmy 
przyznać. Trąd jest pod tym względem jednym z najbardziej wyrazistych przykładów. 
Jego dzieje pokazują także, jak ważna jest precyzja. Dawne teksty przypominają, że 
nazwy  chorób  zmieniają  znaczenie  i  że  nie  wolno  bezkrytycznie  przenosić 
współczesnych diagnoz w odległą przeszłość. Archeologia i paleogenetyka pokazują, 
jak  wiele  można  odczytać  ze  śladów  pozostawionych  w  kościach  i  materiale 
biologicznym. Historia medycyny uczy, że wiedza rozwija się stopniowo — poprzez 
obserwacje,  pomyłki,  spory  i  odkrycia.  Współczesna  epidemiologia  przypomina 
natomiast,  że  żadnej  choroby  zakaźnej  nie  można  zrozumieć  wyłącznie  poprzez 
poznanie jej patogenu.

Bakteria  nie  zna  granic  społecznych.  Ludzie  je  tworzą.  To  społeczeństwa 
decydują, kto otrzyma leczenie, kto zostanie rozpoznany odpowiednio wcześnie, kto 
będzie mógł wrócić do pracy, kto zachowa więzi rodzinne i kto przez resztę życia 
będzie nosił piętno choroby, która dawno została wyleczona.

Być może właśnie dlatego historia trądu pozostaje aktualna. Nie dlatego, że grozi 
nam powrót średniowiecznych leprozoriów ani dlatego, że choroba Hansena mogłaby 
ponownie stać się jedną z największych plag Europy. Jej  znaczenie jest  głębsze. 
Pokazuje ona mechanizm, który powtarzał się wielokrotnie w dziejach: pojawia się 
choroba,  wraz  z  nią  niewiedza,  potem  strach,  a  ze  strachu  rodzi  się  potrzeba 
oddzielenia tych, których uznano za zagrożenie. Dopiero później przychodzi wiedza. 
Czasem za późno dla tych, których wcześniej odrzucono.

Cykl  „Człowiek  wobec  zarazy”  jest  próbą  przyglądania  się  właśnie  takim 
momentom. Choroba jest w nim punktem wyjścia, ale bohaterem pozostaje człowiek 
— ten, który choruje, ten, który się boi, ten, który leczy, ten, który wyklucza, i ten, 
który mimo lęku decyduje się podejść bliżej.

W przypadku trądu ta perspektywa wydaje się szczególnie ważna.  Choroba ta 
przez  wieki  odbierała  ludziom  czucie.  Historia  pokazuje  jednak,  że  znacznie 
groźniejsza  mogła  być  utrata  innego  rodzaju  wrażliwości  —  tej,  która  pozwala 
zobaczyć  w człowieku  dotkniętym chorobą  kogoś  więcej  niż  nosiciela  zakażenia, 
widoczne deformacje czy symbol zagrożenia.

Dziś  potrafimy  leczyć  trąd.  Potrafimy  rozpoznać  jego  przyczynę,  zahamować 
rozwój  zakażenia,  ograniczyć  transmisję  i  zapobiegać  wielu  jego  następstwom. 
Dysponujemy wiedzą, której nie mieli ludzie żyjący przed wiekami.

Pozostaje  jednak  pytanie,  którego  nie  rozstrzygnie  żadne  laboratorium.  Czy 
nauczyliśmy się równie skutecznie leczyć lęk przed drugim człowiekiem?

Historia  trądu  nie  daje  na  to  pytanie  jednoznacznej  odpowiedzi.  Przypomina 
jedynie,  że  prawdziwe  zwycięstwo  nad  chorobą  zaczyna  się  wtedy,  gdy  wraz  z 
bakterią przestajemy zwalczać także człowieka.
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została opracowana przy wsparciu narzędzi sztucznej inteligencji  (AI – ChatGTP). 
Ostateczna treść została zweryfikowana i zatwierdzona przez autora.
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