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Od autora
Pomysł  napisania  książki  o  chorobach  zakaźnych  podsunęło  mi  samo  życie. 

Ponad pięć lat temu, w marcu 2020 roku, w Polsce pojawiły się pierwsze przypadki 
zachorowań na nową chorobę zakaźną, której  11 lutego tego samego roku WHO 
nadała  nazwę COVID-19,  od angielskiego  coronavirus  disease 2019.  Choroba ta 
szybko rozprzestrzeniała się po całym świecie, pochłaniając coraz więcej ofiar. Nikt 
nie  wiedział  wówczas,  jaki  będzie  jej  zasięg  ani  czy  uda  nam się  jej  skutecznie 
przeciwstawić. Słowo „wirus” budziło grozę, dodatkowo podsycaną przez media. Jak 
zwykle  w  takich  przypadkach  zaczęły  pojawiać  się  rozmaite  teorie:  od  czysto 
naukowych po wręcz fantastyczne, „spiskowe”. 

Moje  zainteresowanie  chorobami  zakaźnymi  wzrosło  tym  bardziej,  że  zdałem 
sobie sprawę, iż jako historyk, a zwłaszcza historiozof, poświęcałem temu tematowi 
zbyt  mało  uwagi.  Powoli,  czytając  coraz  więcej  artykułów  dotyczących  chorób 
zakaźnych,  uświadamiałem sobie,  jak  ogromny  wpływ  na  dzieje  człowieka  miały 
różne epidemie, a zwłaszcza pandemie. Pojawiło się też wiele pytań.

Jak człowiek zachowywał się wobec zarazy? Kiedy zaczęły pojawiać się pierwsze 
choroby  zakaźne?  Kiedy  ludzie  po  raz  pierwszy  zyskali  świadomość  tego 
zagrożenia? Jak z tymi chorobami walczono? Pytań było wiele. Na niektóre z nich 
udzielono już odpowiedzi, wiele kwestii wciąż jednak pozostaje niewyjaśnionych. Na 
temat chorób zakaźnych powstała dość liczna literatura, ale — co naturalne — część 
z niej jest już dziś bardzo przestarzała. Nauka bowiem nieustannie dostarcza nam 
nowych odkryć.

Zbierałem materiały, porządkowałem je i rozpocząłem pracę nad książką Człowiek 
wobec  zarazy.  Przyjąłem  porządek  historyczny,  później  jednak  zauważyłem,  że 
chcąc  zachować  przejrzystość  przekazu,  muszę  wprowadzić  również  porządek 
tematyczny. Wciąż pisałem, przesuwając z miesiąca na miesiąc termin ukończenia 
pracy. Ogrom informacji wręcz mnie przytłoczył. Wreszcie zdałem sobie sprawę, że 
materiał jest tak obszerny, iż nie sposób ująć go w jednej tylko książce.

Człowiek wobec zarazy? Zarazy — ale jakiej? Tej przenoszonej przez bakterie, 
pasożyty czy wirusy? Kiedy doszło do pojawienia się tych chorób i kiedy zostały one 
przeniesione na człowieka? Kiedy ludzie odkryli ich istotę i w jaki sposób próbowali z 
nimi walczyć?

Po dwóch latach zmagań z tą materią podjąłem wreszcie decyzję,  że podzielę 
moją  pracę  na  kilka  odrębnych  książek.  Każdej  z  chorób  zakaźnych  poświęcę 
osobną monografię. Zachowuję jednak główną ideę moich badań: człowiek wobec 
zarazy.  Piszę  je  jednocześnie  —  to  znaczy  zbieram  materiały,  porządkuję  je, 
weryfikuję oraz staram się na ich podstawie tworzyć spójną narrację. Materiału jest 
tak wiele, że pracę nad pierwszą książką ukończyłem dopiero dziś, po pięciu latach. 
To książka o ospie, jednej z chorób zakaźnych, które dotykały naszych przodków. 
Ważnej,  według  mnie,  głównie  dlatego,  że  właśnie  tę  chorobę  udało  nam  się 
pokonać.  Chcę  bowiem,  by  wymowa  mojej  pracy,  całego  cyklu,  mimo  ogromu 
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tragedii,  które  ukazuje,  i  mimo  błędów,  jakie  popełnialiśmy  w  walce  z  różnymi 
chorobami, była ostatecznie optymistyczna.

Książka  ta  nie  jest  podręcznikiem  medycznym  ani  pracą  epidemiologiczną  w 
ścisłym znaczeniu tego słowa. Jest próbą popularnonaukowego spojrzenia na dzieje 
chorób  zakaźnych  oraz  na  społeczne  reakcje  wywoływane  przez  epidemie. 
Interesuje  mnie  nie  tylko  sam  patogen,  lecz  także  człowiek  postawiony  wobec 
zarazy:  jego  lęk,  bezradność,  próby  wyjaśnienia  choroby,  poszukiwanie  winnych, 
działania państw, reakcje religii, medycyny, nauki i kultury.

Piszę z perspektywy historyka, a więc przede wszystkim jako badacz procesów 
społecznych, politycznych i kulturowych. Choroby zakaźne traktuję nie wyłącznie jako 
zjawiska biologiczne, lecz także jako wydarzenia historyczne, które wpływały na losy 
państw,  wojen,  migracji,  gospodarki,  religii  i  codziennego  życia  ludzi.  Zarazy 
zmieniały demografię,  naruszały porządek społeczny,  podważały autorytet  władzy, 
przyspieszały  reformy,  rodziły  przesądy,  ale  też  prowadziły  do  rozwoju  wiedzy 
medycznej i nowych form solidarności.

Podstawą tej  opowieści są dostępne źródła historyczne oraz aktualna literatura 
medyczna,  epidemiologiczna  i  historyczna.  Tam,  gdzie  pozwalają  na  to  badania, 
staram  się  oddzielać  fakty  dobrze  udokumentowane  od  hipotez,  domysłów  i 
utrwalonych  mitów.  W  przypadku  dawnych  epidemii  pełna  pewność  bywa 
niemożliwa,  ponieważ  opisy  pozostawione  przez  kronikarzy  rzadko  odpowiadają 
współczesnym kryteriom diagnostycznym. Dlatego w wielu miejscach konieczna jest 
ostrożność: choroba opisana w źródle jako „zaraza”, „gorączka” czy „wysypka” nie 
zawsze może być z całą pewnością utożsamiona z konkretnym patogenem.

Człowiek wobec zarazy jest więc historyczno-kulturową opowieścią o chorobach 
zakaźnych i  reakcjach społeczeństw na epidemie.  Jej  celem nie  jest  zastąpienie 
wiedzy lekarzy, epidemiologów czy mikrobiologów, lecz pokazanie, że zarazy były 
jednym  z  ważnych  czynników  kształtujących  dzieje  ludzkości.  To  opowieść  o 
chorobach,  ale  jeszcze  bardziej  o  ludziach:  o  tym,  jak  rozumieli  zagrożenie,  jak 
próbowali się przed nim bronić i jak epidemie zmieniały świat, w którym żyli.

I  jeszcze  jedno.  Piszę  to  już  tutaj  i  powrócę  do  tej  kwestii  w  zakończeniu: 
napisanie takiej  książki  przez jednego człowieka — dodatkowo stosunkowo słabo 
znającego  się  na  medycynie  —  byłoby  niemożliwe,  gdyby  nie  to,  że  dziś 
dysponujemy wspaniałymi  narzędziami  sztucznej  inteligencji.  Książka  ta  powstała 
przy wydatnej pomocy ChatGPT.
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Wstęp

Historia epidemii nie jest wyłącznie historią chorób. Jest także historią człowieka 
postawionego wobec zjawiska, którego przez długie stulecia nie rozumiał, którego się 
lękał,  któremu  próbował  nadać  sens  i  które  usiłował  powstrzymać  wszelkimi 
dostępnymi  środkami.  Zaraza  zawsze  była  czymś  więcej  niż  wydarzeniem 
medycznym.  Naruszała  porządek  społeczny,  rozbijała  więzi  rodzinne,  odsłaniała 
słabość państw, sprawdzała granice religii,  nauki  i  ludzkiej  solidarności.  W czasie 
epidemii człowiek widział nie tylko chorobę, lecz także własną bezradność.

W dziejach ludzkości niewiele chorób budziło tak wielki strach jak ospa prawdziwa. 
Przez  tysiąclecia  towarzyszyła  ludziom  niemal  wszędzie  tam,  gdzie  powstawały 
większe skupiska osadnicze, miasta, państwa, armie i  szlaki  handlowe. Nie znała 
granic  politycznych  ani  społecznych.  Dotykała  biednych  i  bogatych,  dzieci  i 
dorosłych, poddanych i monarchów. Wkraczała do wiejskich chat, miejskich zaułków, 
klasztorów, koszar i pałaców. Zabijała, oszpecała, pozbawiała wzroku, pozostawiała 
na  twarzach  ozdrowieńców  trwałe  ślady,  które  stawały  się  widoczną  pamiątką 
przebytego cierpienia.

Ospa prawdziwa była chorobą szczególną również dlatego, że miała twarz. Nie 
ukrywała się wyłącznie we wnętrzu organizmu. Jej znaki pojawiały się na skórze, a 
więc na tej  części  ciała,  przez którą  człowiek  najpełniej  spotyka się  ze światem. 
Blizny po ospie wpływały na samoocenę,  pozycję społeczną,  szanse małżeńskie, 
karierę dworską, pamięć rodzinną i sposób przedstawiania ludzi w sztuce. Choroba 
stawała się doświadczeniem biologicznym, społecznym i kulturowym zarazem.

A  jednak  ta  sama  ospa  prawdziwa,  przez  wieki  uważana  za  jedną  z 
najstraszliwszych  plag  ludzkości,  zajmuje  dziś  w  historii  medycyny  miejsce 
wyjątkowe.  Jest  bowiem pierwszą  — i  jak  dotąd  jedną  z  nielicznych  — wielkich 
chorób człowieka, którą udało się usunąć z naturalnego środowiska. W 1980 roku 
Światowa Organizacja Zdrowia ogłosiła eradykację ospy prawdziwej.  Był  to triumf 
nauki,  medycyny,  szczepień,  organizacji  zdrowia  publicznego  i  międzynarodowej 
współpracy. Triumf tym bardziej niezwykły, że odniesiony nad przeciwnikiem, który 
przez wieki wydawał się niepokonany.

Książka ta opowiada o drodze od lęku do zrozumienia. Od czasu, gdy człowiek 
widział w ospie karę boską, zły los, działanie demonów lub tajemniczą zarazę, po 
epokę,  w  której  poznano  wirusy,  mechanizmy  zakażenia,  odporność  i  zasady 
skutecznej profilaktyki. Nie była to droga prosta. Przez tysiące lat ludzie obserwowali 
objawy choroby, opisywali epidemie, szukali środków leczniczych, izolowali chorych, 
modlili  się,  stosowali  praktyki  magiczne, eksperymentowali,  błądzili  i  uczyli  się na 
doświadczeniu  kolejnych  pokoleń.  Obok  przesądów  pojawiały  się  trafne 
spostrzeżenia. Obok bezradności — próby działania. Obok błędnych teorii — zalążki 
nowoczesnej wiedzy.
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Współczesna wirusologia pozwala nam opisać ospę prawdziwą językiem, którego 
dawni lekarze i kronikarze nie mogli znać. Wiemy dziś, że wywoływał ją wirus Variola, 
należący  do  ortopokswirusów.  Wiemy,  że  był  on  patogenem  wyjątkowo  dobrze 
przystosowanym  do  człowieka,  przenoszącym  się  z  osoby  na  osobę  i 
niewymagającym  stałego  rezerwuaru  zwierzęcego.  Wiemy  także,  że  jego 
utrzymywanie  się  w  populacji  wymagało  odpowiednio  licznych  i  zagęszczonych 
społeczności oraz stałego napływu osób podatnych na zakażenie, zwłaszcza dzieci. 
To dlatego dzieje ospy tak silnie splatają się z dziejami rolnictwa, miast,  migracji, 
handlu, wojen i imperiów.

Nie  oznacza  to  jednak,  że  historia  tej  choroby  jest  już  całkowicie  zamknięta. 
Przeciwnie — wiele pytań pozostaje otwartych. Najdawniejsze ślady ospy prawdziwej 
wciąż są przedmiotem dyskusji historyków, archeologów, lekarzy i genetyków. Dawne 
opisy  chorób  bywają  niejednoznaczne.  Słowa  takie  jak  „gorączka”,  „wysypka”, 
„pęcherze”, „strupy” czy „oszpecenie” mogły oznaczać ospę, ale także inne choroby, 
których  dziś  nie  sposób  rozpoznać  z  pełną  pewnością.  Również  badania 
paleogenetyczne  pokazują,  że  dzieje  wirusa  były  bardziej  złożone,  niż 
przypuszczano jeszcze niedawno. Istniały zapewne różne linie ewolucyjne, z których 
część zanikła, zanim nauka zdążyła je poznać.

Dlatego pisząc o ospie prawdziwej,  trzeba zachować ostrożność.  Nie piszę tej 
książki  jako  lekarz,  lecz  jako  historyk  świadomy,  że  dzieje  chorób  zakaźnych 
wymagają  pokory  wobec  źródeł  i  stałego  konfrontowania  narracji  historycznej  z 
ustaleniami współczesnej nauki. Historia medycyny nie polega jedynie na układaniu 
dawnych wydarzeń w prosty ciąg prowadzący od niewiedzy do prawdy. Jest raczej 
opowieścią o stopniowym dochodzeniu do wiedzy, w którym uczestniczyli  uczeni i 
lekarze,  ale  także  podróżnicy,  kupcy,  kobiety  praktykujące  medycynę  domową, 
duchowni, administratorzy, żołnierze, pacjenci i całe społeczności zmuszone do życia 
w cieniu zarazy.

Szczególne  miejsce  w  tej  opowieści  zajmuje  wariolacja  —  pierwsza  szerzej 
stosowana próba świadomego uodparniania człowieka przeciw ospie. Z dzisiejszej 
perspektywy  metoda  ta  może  budzić  grozę,  ponieważ  polegała  na  celowym 
wprowadzaniu do organizmu materiału zakaźnego pobranego od chorego. W epoce, 
która nie znała wirusów, przeciwciał ani pamięci immunologicznej, była jednak próbą 
racjonalnego działania. Ludzie zauważyli, że kto przeżył ospę, zwykle nie chorował 
ponownie.  Z  tej  obserwacji  narodził  się  pomysł,  aby  wywołać  chorobę w sposób 
kontrolowany, w nadziei na jej łagodniejszy przebieg i późniejszą odporność.

Wariolacja  dotarła  do  Europy  ze  Wschodu,  ale  jej  historia  nie  zaczęła  się  na 
europejskich uniwersytetach. Znano ją wcześniej między innymi w Chinach, Indiach, 
Afryce i  Imperium Osmańskim.  Do świata zachodniego przenikała przez kontakty 
handlowe, dyplomatyczne, podróżnicze i rodzinne. Była jednym z tych przykładów, 
gdy praktyczna wiedza wyprzedzała teorię,  a doświadczenie ludzi  stojących poza 
oficjalnymi instytucjami nauki okazywało się ważniejsze niż akademickie autorytety.

Kolejnym przełomem stały  się  prace Edwarda Jennera.  Jego doświadczenie  z 
1796  roku,  związane  z  wykorzystaniem  ospy  krowiej  do  ochrony  przed  ospą 
prawdziwą,  zapoczątkowało  nową  epokę.  Szczepienie  nie  było  już  tylko  próbą 
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oswojenia  choroby  przez  jej  kontrolowane  wywołanie.  Stało  się  początkiem 
nowoczesnej  profilaktyki  chorób  zakaźnych.  Z  dzisiejszego  punktu  widzenia 
eksperyment Jennera rodzi pytania etyczne, których w XVIII wieku nie stawiano w 
taki sposób jak obecnie. Nie zmienia to faktu, że otworzył on drogę do myślenia, 
które zrewolucjonizowało medycynę: chorobie można zapobiec, zanim zaatakuje.

Historia ospy prawdziwej to również historia przemocy. Wojny, podboje, migracje i 
kolonizacja sprzyjały rozprzestrzenianiu się choroby. Armie skupiały tysiące ludzi w 
trudnych warunkach sanitarnych, przenosiły zarazki na wielkie odległości, stykały ze 
sobą  populacje  o  różnym stopniu  odporności.  Ospa  maszerowała  z  żołnierzami, 
płynęła  na  statkach,  wędrowała  z  jeńcami,  kupcami  i  uchodźcami.  W  dziejach 
kolonizacji  obu  Ameryk  stała  się  jednym  z  czynników  katastrofy  demograficznej 
ludności rdzennej. Bywała także świadomie wykorzystywana jako narzędzie walki — 
jako broń biologiczna, zanim jeszcze człowiek potrafił nazwać i zrozumieć wirusy.

Ale  dzieje  ospy  to  nie  tylko  historia  śmierci.  To  także  historia  wytrwałości, 
obserwacji i współpracy. Ostateczne pokonanie choroby wymagało czegoś więcej niż 
odkrycia  szczepionki.  Wymagało  organizacji,  zaufania  społecznego,  systemów 
nadzoru  epidemiologicznego,  pracy  lekarzy,  pielęgniarek,  epidemiologów, 
laboratoriów, administracji  państwowych i instytucji  międzynarodowych. Eradykacja 
ospy  była  jednym  z  największych  wspólnych  przedsięwzięć  w  historii  zdrowia 
publicznego. Pokazała, że choroba, która przez tysiąclecia uchodziła za nieunikniony 
element  ludzkiego  losu,  może  zostać  pokonana  dzięki  wiedzy,  konsekwencji  i 
solidarności.

Nie należy jednak czytać tej historii wyłącznie jako opowieści o zwycięstwie. Jest 
ona także przestrogą. Ospa prawdziwa została wyeliminowana, ale pamięć o niej 
pozostaje ważna. Przypomina, jak kruche bywa ludzkie poczucie bezpieczeństwa, 
jak łatwo choroba może stać się siłą zmieniającą bieg historii i jak wielkie znaczenie 
mają nauka, odpowiedzialność publiczna oraz zdolność społeczeństw do wspólnego 
działania. Przypomina również, że każda epoka ma swoje niewidzialne zagrożenia, 
wobec których człowiek musi uczyć się pokory.

Ta  książka  prowadzi  czytelnika  przez  kolejne  etapy  tej  historii:  od  prób 
rozpoznania niewidzialnego zabójcy,  przez najdawniejsze świadectwa choroby,  jej 
wpływ na  dzieje  państw,  wojen  i  kolonizacji,  dawne sposoby  leczenia,  narodziny 
wariolacji  i  szczepień,  aż  po  kulturowe  obrazy  zarazy  i  współczesne  pytania  o 
biologiczne bezpieczeństwo.  Jest  to  opowieść  o  chorobie,  ale  jeszcze bardziej  o 
człowieku — o jego strachu, błędach, odwadze, ciekawości i zdolności do uczenia 
się.

Ospa  prawdziwa  należy  dziś  do  przeszłości.  Nie  spotykamy  jej  na  ulicach,  w 
domach, szpitalach ani na twarzach dzieci.  Pozostała w laboratoriach,  archiwach, 
muzeach,  wspomnieniach,  dawnych  portretach,  traktatach  medycznych  i 
podręcznikach historii. To wielkie osiągnięcie, ale także zobowiązanie. Bo triumf nad 
ospą nie był darem losu. Był wynikiem długiej, często tragicznej drogi, którą ludzkość 
przebyła  od  bezradności  wobec  zarazy  do  jednego  z  największych  zwycięstw  w 
dziejach medycyny.

O tym właśnie jest ta książka.

8



Rozdział I. 

Ospa  prawdziwa  –  poznanie 
niewidzialnego zabójcy

Przez  tysiące  lat  ludzkość  żyła  w  cieniu  niewidzialnego  przeciwnika.  Nie  znał 
granic  państw,  nie  respektował  różnic  społecznych  ani  majątkowych.  Potrafił 
wkroczyć  do  najbiedniejszej  chaty  i  królewskiego  pałacu  z  jednakową 
bezwzględnością. W ciągu kilku tygodni całe miasta zamieniały się w miejsca żałoby, 
a tysiące ludzi umierały w męczarniach lub pozostawały na zawsze okaleczone.

Tym  przeciwnikiem  była  ospa  prawdziwa  –  jedna  z  najgroźniejszych  chorób 
zakaźnych w dziejach człowieka. Przez stulecia budziła strach większy niż wojny i 
klęski żywiołowe. Historycy szacują, że tylko w XX wieku z jej powodu zmarło od 300 
do 500 milionów ludzi. To liczba większa niż łączna liczba ofiar wielu największych 
konfliktów zbrojnych w historii.

Dziś ospa prawdziwa zajmuje jednak wyjątkowe miejsce w dziejach medycyny. 
Jest  bowiem  jedyną  chorobą  zakaźną  człowieka,  którą  udało  się  całkowicie 
wyeliminować z naturalnego środowiska. To niezwykłe zwycięstwo nauki, medycyny i 
międzynarodowej współpracy sprawiło, że współczesne pokolenia znają ją już tylko z 
podręczników historii.

Zanim jednak człowiek odniósł ten triumf, przez tysiące lat musiał zmagać się z 
jednym z najbardziej śmiercionośnych wirusów, jakie kiedykolwiek zaatakowały nasz 
gatunek.

Skąd wzięła się nazwa ospy prawdziwej? Historia 
określeń dawnej choroby

Ospa prawdziwa przez stulecia była jedną z najbardziej budzących grozę chorób 
zakaźnych.  Zanim  poznano  jej  przyczynę  i  opracowano  skuteczne  metody 
zapobiegania,  ludzie  opisywali  ją  przede  wszystkim  na  podstawie  widocznych 
objawów  oraz  przebiegu.  Dlatego  w  średniowieczu  i  w  późniejszych  epokach 
funkcjonowało wiele różnych nazw tej samej choroby, zależnych od regionu, języka i 
charakterystycznych cech klinicznych.

W źródłach średniowiecznych ospę określano m.in. jako „czarną ospę” – nazwa ta 
odnosiła  się do najcięższej,  krwotocznej  postaci  choroby,  w której  zmiany skórne 
przybierały ciemne zabarwienie, a przebieg często kończył się śmiercią. Stosowano 
również  bardziej  obrazowe  określenia,  takie  jak  „plamisty  potwór” czy  „czerwona 
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dżuma”,  które  podkreślały  zarówno  przerażający  wygląd  chorego,  jak  i  ogromne 
zagrożenie, jakie ospa stanowiła dla całych społeczności.

W językach europejskich szczególne znaczenie zyskała łacińska nazwa  variola. 
Termin ten wywodzi się od łacińskiego słowa varius, oznaczającego „różnobarwny”, 
„pstrokaty” lub „nakrapiany”. Nawiązywał on do charakterystycznych zmian skórnych 
pojawiających  się  u  osób  zakażonych  –  licznych  grudek  i  pęcherzyków,  które 
pokrywały ciało chorego, nadając skórze nierówny, plamisty wygląd.

Nazwa  variola pojawia  się  po  raz  pierwszy  około  570  roku  w  dziele  „Historii 
Franków” autorstwa Grzegorz z Tours.  Był  to  jeden z najwcześniejszych zapisów 
opisujących  tę  chorobę  w  Europie  Zachodniej.  Z  czasem  określenie  to  zostało 
przyjęte  w łacińskiej  terminologii  medycznej,  a  pełna  nazwa  variola  vera zaczęła 
oznaczać  ospę  prawdziwą,  czyli  klasyczną  postać  choroby  wywoływanej  przez 
wirusa ospy prawdziwej.

Również współczesne określenia mają swoje źródła w historii języka. W XVI wieku 
w Anglii zaczęto używać nazwy smallpox („mała ospa”), aby odróżnić tę chorobę od 
innych schorzeń określanych dawniej jako ospa, zwłaszcza od tzw. „wielkiej ospy”, 
czyli kiły. Określenie to nie odnosiło się do łagodniejszego przebiegu choroby, lecz do 
charakterystycznych,  mniejszych  zmian  skórnych  w  porównaniu  z  innymi 
opisywanymi wówczas chorobami.

Historia  nazw ospy  prawdziwej  pokazuje,  jak  dawniej  ludzie  rozumieli  choroby 
poprzez ich widoczne objawy. Zanim rozwój mikrobiologii pozwolił odkryć wirus jako 
przyczynę zakażenia, język medycyny opierał się głównie na obserwacji – wyglądzie 
zmian na ciele, ciężkości przebiegu i wpływie choroby na całe społeczeństwa. Sama 
nazwa  variola zachowała  więc  w  sobie  ślad  najstarszych  opisów  tej  jednej  z 
najważniejszych chorób w dziejach ludzkości.

Czym była ospa prawdziwa?

Ospa  prawdziwa  (Variola  vera),  nazywana  dawniej  także  ospą  naturalną lub 
czarną ospą, była jedną z najgroźniejszych chorób zakaźnych w historii ludzkości. 
Wywoływał  ją  wirus  ospy  prawdziwej  (Variola  virus)  należący  do  rodziny 
pokswirusów. Choroba przez tysiące lat pojawiała się w różnych częściach świata, 
powodując ogromne epidemie i dziesiątkując całe społeczności.

Przebieg ospy prawdziwej był zazwyczaj bardzo ciężki. Po okresie inkubacji, który 
trwał  około  kilkunastu  dni,  pojawiały  się  pierwsze  objawy  przypominające  silną 
infekcję ogólnoustrojową: wysoka gorączka, dreszcze, bóle głowy, osłabienie oraz 
bóle mięśni. Po kilku dniach rozwijała się charakterystyczna wysypka – najpierw w 
postaci plam i  grudek, a następnie pęcherzyków wypełnionych płynem oraz ropą. 
Zmiany skórne obejmowały całe ciało, w tym twarz, kończyny i błony śluzowe.

To właśnie wygląd chorego sprawiał,  że ospa od wieków budziła ogromny lęk. 
Głębokie  zmiany  skórne  często  pozostawiały  trwałe  blizny,  zwłaszcza  na  twarzy. 
Wielu  ocalałych  do  końca  życia  nosiło  widoczne  ślady  przebytej  choroby,  które 
stawały się nie tylko pamiątką po ciężkim zakażeniu, ale niekiedy również źródłem 
społecznego wykluczenia.
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Należy podkreślić, że ospa prawdziwa nie była tym samym, co ospa wietrzna, 
mimo podobieństwa nazw. Obie choroby wywołują wirusy należące do różnych grup i 
mają  zupełnie  inny  przebieg.  Ospa  wietrzna,  szczególnie  u  dzieci,  zazwyczaj 
przebiega łagodnie i rzadko stanowi poważne zagrożenie dla życia. Ospa prawdziwa 
natomiast należała do najbardziej zabójczych chorób zakaźnych – w zależności od 
odmiany  wirusa  i  warunków epidemii  mogła  powodować  śmierć  znacznej  części 
zakażonych osób.

Dla dawnych społeczeństw zachorowanie na ospę prawdziwą oznaczało realne 
zagrożenie życia. Epidemie wywoływały strach, paraliżowały miasta i  wpływały na 
losy  całych  państw.  Choroba  nie  wybierała  –  dotykała  zarówno  zwykłych 
mieszkańców,  jak  i  przedstawicieli  elit,  w  tym  władców  oraz  członków  rodzin 
królewskich.

Przez wieki ospa prawdziwa była jednym z największych wyzwań dla medycyny. 
Dopiero  rozwój  szczepień  pozwolił  skutecznie  ograniczyć  jej  występowanie,  a 
następnie  doprowadzić  do  całkowitego  wyeliminowania  choroby.  W  1980  roku 
Światowa Organizacja Zdrowia oficjalnie ogłosiła eradykację ospy prawdziwej – był to 
pierwszy w historii przypadek całkowitego zwalczenia ludzkiej choroby zakaźnej na 
skalę globalną.

Historia ospy prawdziwej pokazuje, jak ogromny wpływ choroby zakaźne miały na 
rozwój społeczeństw oraz jak wielkie znaczenie w dziejach medycyny miało odkrycie 
i upowszechnienie szczepień.

Wirus – mikroskopijny zabójca

Sprawcą choroby był wirus ospy prawdziwej (Variola virus, VARV), należący do 
rodziny  pokswirusów  (Poxviridae)  i  rodzaju  Orthopoxvirus.  Był  to  jeden  z 
największych wirusów zdolnych do zakażania człowieka.
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To zdjęcie z mikroskopu elektronowego transmisyjnego (TEM) przedstawia szereg 
wirionów  wirusa  ospy  prawdziwej;  powiększenie  –  około  370  000x.  Struktura  w 
kształcie „hantelki” wewnątrz wirionu ospy prawdziwej to rdzeń wirusa, który zawiera 
wirusowe DNA. Domena publiczna. 

W  przeciwieństwie  do  wielu  innych  wirusów  posiadał  materiał  genetyczny  w 
postaci  dwuniciowego  DNA.  Jego  duże  rozmiary  sprawiały,  że  już  w  pierwszej 
połowie  XX  wieku  można  było  obserwować  go  za  pomocą  mikroskopów 
elektronowych.

Jedną z najgroźniejszych cech wirusa była jego wyjątkowa odporność na warunki 
środowiskowe. Podczas gdy wiele wirusów szybko traci zakaźność poza organizmem 
gospodarza, wirus ospy mógł przez długi czas przetrwać w zaschniętych strupach 
odpadających  ze  zmian  skórnych  chorych.  Dzięki  temu  zakażenie  mogło 
rozprzestrzeniać się nie tylko poprzez bezpośredni kontakt z osobą chorą, lecz także 
za pośrednictwem przedmiotów codziennego użytku.

Naukowcy wyróżniali dwa główne warianty wirusa:  Variola major – ospa wielka, 
odpowiedzialna za większość ciężkich zachorowań i zgonów,  Variola minor – ospa 
mała (alastrim), powodująca łagodniejszy przebieg choroby. 

Choć oba warianty należały do tego samego gatunku wirusa, różniły się przede 
wszystkim  śmiertelnością.  W  przypadku  odmiany  major śmierć  ponosiło  średnio 
około  30%  niezaszczepionych  chorych,  natomiast  minor zabijała  mniej  niż  1% 
zakażonych.

Szczególnie  ważną  cechą  wirusa  był  fakt,  że  jego  jedynym  naturalnym 
gospodarzem był człowiek. Nie istniały zwierzęta mogące stanowić trwały rezerwuar 
choroby.  Ta  pozornie  niewielka  cecha  okazała  się  później  kluczowa  dla  sukcesu 
globalnej kampanii zwalczania ospy.

Jak dochodziło do zakażenia ospą prawdziwą?

Ospa prawdziwa była chorobą wyjątkowo łatwo przenoszącą się między ludźmi. W 
przeciwieństwie  do  wielu  innych  infekcji  nie  miała  zwierzęcych  rezerwuarów  – 
jedynym źródłem zakażenia był człowiek chory na ospę lub osoba znajdująca 
się w okresie zakaźności. Oznaczało to, że wirus mógł przetrwać i rozprzestrzeniać 
się wyłącznie dzięki kolejnym zakażeniom między ludźmi.

Najczęstszą drogą przenoszenia wirusa była  droga kropelkowa.  Do zakażenia 
dochodziło  podczas  bliskiego  kontaktu  z  chorym  –  w  czasie  kaszlu,  kichania, 
rozmowy, a nawet zwykłego przebywania w jego pobliżu. Szczególnie sprzyjające 
warunki dla rozprzestrzeniania się choroby panowały w zamkniętych, zatłoczonych i 
słabo wentylowanych pomieszczeniach. Dawne miasta, w których ludzie mieszkali 
bardzo blisko siebie, stanowiły więc idealne środowisko dla rozwoju epidemii.

Wirus ospy prawdziwej nie znajdował się jednak wyłącznie w wydzielinach dróg 
oddechowych.  Duże  znaczenie  w  zakażeniach  miały  również  zmiany  skórne 
charakterystyczne dla tej choroby. Płyn znajdujący się w pęcherzykach i krostach 
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zawierał ogromne ilości wirusa. Kontakt z nim mógł prowadzić do zakażenia, dlatego 
niebezpieczne były również przedmioty używane przez chorego – pościel, ubrania, 
koce,  ręczniki  czy  inne  tkaniny,  na  których  mogły  pozostać  drobiny  zakaźnego 
materiału.

Szczególną rolę w szerzeniu choroby odgrywał moment pojawienia się wysypki. 
Chory  stawał  się  zakaźny  już  wtedy,  gdy  rozwijały  się  pierwsze  objawy,  jednak 
największe ryzyko transmisji przypadało na okres, w którym na skórze pojawiały się 
liczne pęcherze i krosty. W tym czasie organizm wydalał największe ilości wirusa. 
Zakaźność  utrzymywała  się  aż  do  momentu,  gdy  wszystkie  strupy  po  zmianach 
skórnych  odpadły  –  dopiero  wtedy  ryzyko  przekazania  choroby  znacząco 
ustępowało.

Tak  skuteczny  sposób  przenoszenia  sprawiał,  że  ospa  prawdziwa  regularnie 
powodowała  epidemie.  W  czasach  przed  wprowadzeniem  szczepień  choroba 
powracała  falami,  często  co  kilka  lub  kilkanaście  lat.  W  dużych  miastach,  gdzie 
panowało zagęszczenie ludności i ograniczone były możliwości izolowania chorych, 
epidemie mogły rozprzestrzeniać się bardzo szybko, obejmując tysiące osób.

Przed  erą  szczepień  kontakt  z  wirusem  był  dla  większości  ludzi  niemal 
nieunikniony.  W  wielu  częściach  świata  ospa  stała  się  chorobą  powszechną  – 
dotykała kolejnych pokoleń dzieci i dorosłych, pozostawiając po sobie nie tylko ofiary 
śmiertelne, ale również tysiące osób z trwałymi bliznami. Dla dawnych społeczeństw 
była więc nie jednorazowym zagrożeniem, lecz stałym elementem życia, obecnym w 
każdej kolejnej generacji.

Dlaczego ospa prawdziwa była tak groźna?

Ospa  prawdziwa  przez  wiele  stuleci  należała  do  najbardziej  przerażających 
chorób zakaźnych na świecie. Jej niebezpieczeństwo wynikało nie tylko z wysokiej 
śmiertelności,  ale  również  z  niezwykłej  łatwości  rozprzestrzeniania  się,  braku 
skutecznego leczenia oraz trwałych konsekwencji, jakie pozostawiała u osób, które 
przeżyły zakażenie.

Jednym z najważniejszych czynników decydujących o groźnym charakterze ospy 
był  ciężki  przebieg choroby.  Początkowo zakażenie mogło wyglądać jak zwykła 
infekcja – pojawiały się gorączka, silne osłabienie, bóle głowy i mięśni. Jednak po 
kilku  dniach  stan  chorego  gwałtownie  się  pogarszał.  Na  skórze  rozwijała  się 
charakterystyczna  wysypka,  która  obejmowała  całe  ciało.  Zmiany  przechodziły 
kolejne etapy – od plam i grudek, przez pęcherzyki, aż po ropne krosty wypełnione 
materiałem zawierającym wirusa.

Dla  wielu  chorych  organizm  nie  był  w  stanie  poradzić  sobie  z  tak  silnym 
zakażeniem.  Szczególnie  niebezpieczne  były  postacie  ospy  przebiegające  z 
rozległymi  krwawieniami  i  uszkodzeniem  wielu  narządów.  Najcięższa  odmiana, 
określana dawniej jako czarna ospa, często kończyła się śmiercią. Szacuje się, że 
klasyczna  postać  choroby  mogła  prowadzić  do  zgonu  u  znacznego  odsetka 
zakażonych osób, a w niektórych odmianach śmiertelność była jeszcze wyższa.
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Ospa prawdziwa  była  również  wyjątkowo groźna  dlatego,  że  ludzie  nie  mieli 
naturalnej odporności na wirusa. W czasach, gdy nie istniały szczepienia, każde 
pokolenie musiało mierzyć się z ryzykiem zakażenia. Choroba szczególnie często 
atakowała  dzieci,  które  nie  miały  jeszcze  kontaktu  z  wirusem.  W  wielu 
społecznościach  epidemie  zabierały  znaczną  część  najmłodszych  mieszkańców, 
wpływając na strukturę całych rodzin i społeczeństw.

Ogromne znaczenie miał również fakt, że ospa pozostawiała trwałe ślady nawet u 
osób, które ją przeżyły. Głębokie blizny po krostach często pokrywały twarz i ciało. 
Niektórzy  chorzy  tracili  wzrok  na  skutek  powikłań  związanych  z  zajęciem  oczu. 
Przebycie  choroby  mogło  więc  oznaczać  nie  tylko  ocalenie  życia,  ale  także 
wieloletnie konsekwencje zdrowotne i społeczne.

Kolejnym powodem, dla którego ospa stanowiła tak wielkie zagrożenie, był  brak 
skutecznego leczenia przyczynowego. Dawna medycyna mogła jedynie łagodzić 
objawy i wspierać organizm chorego. Nie istniał lek, który mógłby zatrzymać rozwój 
wirusa.  W  czasie  epidemii  najważniejszymi  metodami  ograniczania  choroby  były 
izolacja zakażonych, ograniczanie kontaktów oraz później – szczepienia.

Ospa prawdziwa miała także ogromny wpływ na historię. Epidemie wpływały na 
rozwój  miast,  gospodarkę,  działania  wojenne  i  losy  całych  państw.  Choroba  nie 
omijała żadnej warstwy społecznej – umierali zarówno biedni mieszkańcy miast i wsi, 
jak  również  przedstawiciele  elit,  w  tym  królowie,  książęta  i  członkowie  rodzin 
panujących.

To  połączenie  wysokiej  śmiertelności,  łatwego  przenoszenia,  braku  leczenia  i 
trwałych  następstw  sprawiło,  że  ospa  prawdziwa  przez  wieki  była  symbolem 
epidemicznego zagrożenia. Dopiero rozwój nauki, a przede wszystkim wynalezienie 
szczepionki,  pozwoliły  człowiekowi  po raz pierwszy w historii  skutecznie pokonać 
chorobę zakaźną na skalę całego świata.

Co działo się w organizmie po zakażeniu?

Zakażenie wirusem ospy prawdziwej nie oznaczało natychmiastowego pojawienia 
się objawów. Wręcz przeciwnie – przez pierwsze dni choroba rozwijała się całkowicie 
niezauważenie. Chociaż organizm został już zaatakowany przez wirusa, zakażona 
osoba czuła się zdrowa i nie miała żadnych dolegliwości. Był to tzw. okres inkubacji, 
podczas  którego  wirus  prowadził  „ukrytą  ofensywę”  przeciwko  układowi 
odpornościowemu.

Do  zakażenia  dochodziło  najczęściej  drogą  oddechową.  Wdychane  cząsteczki 
wirusa osiadały na błonie śluzowej nosa, gardła lub górnych dróg oddechowych. Tam 
rozpoczynał  się  pierwszy  etap  infekcji.  Wirus  wnikał  do  komórek  gospodarza  i 
wykorzystywał ich mechanizmy do produkcji swoich kolejnych kopii. Każda zakażona 
komórka  stawała  się  swoistą  „fabryką”  nowych  wirusów,  które  mogły  infekować 
następne tkanki.

Z miejsca wniknięcia wirus przedostawał się do najbliższych węzłów chłonnych 
–  ważnych  elementów  układu  odpornościowego,  odpowiedzialnych  za 
rozpoznawanie i zwalczanie drobnoustrojów. Paradoksalnie to właśnie tam znajdował 
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doskonałe  warunki  do  intensywnego  namnażania  się.  Zanim  organizm  zdążył 
uruchomić  skuteczną  odpowiedź  immunologiczną,  liczba  cząsteczek  wirusa 
gwałtownie rosła.

Po kilku  dniach dochodziło  do  tzw.  pierwotnej  wiremii,  czyli  przedostania  się 
wirusa  do  krwiobiegu.  Dzięki  krążącej  krwi  wirus  rozprzestrzeniał  się  po  całym 
organizmie i  docierał  do narządów bogatych w komórki  układu odpornościowego, 
takich  jak  śledziona,  szpik  kostny  oraz  kolejne  grupy  węzłów  chłonnych.  Tam 
ponownie  intensywnie  się  namnażał,  przygotowując  się  do  kolejnego  etapu 
zakażenia.

Dopiero gdy liczba wirusów osiągała bardzo wysoki poziom, następowała wtórna 
wiremia.  Wówczas  ogromne  ilości  wirusa  ponownie  trafiały  do  krwi  i  były 
rozprowadzane do wielu narządów, przede wszystkim do skóry i błon śluzowych. To 
właśnie ten moment zapoczątkowywał rozwój charakterystycznych objawów choroby. 
Organizm reagował  gwałtowną odpowiedzią  zapalną,  czego pierwszym sygnałem 
była wysoka gorączka, silne bóle głowy, bóle mięśni oraz znaczne osłabienie.

Dopiero  po  kilku  dniach  od  wystąpienia  gorączki  na  skórze  pojawiała  się 
charakterystyczna  wysypka.  Zmiany  rozwijały  się  etapami  –  od  niewielkich 
czerwonych  plam,  przez  twarde  grudki  i  pęcherzyki,  aż  do  ropnych  krost.  Co 
ciekawe, w przeciwieństwie do ospy wietrznej wszystkie wykwity na danym obszarze 
skóry znajdowały się zwykle na tym samym etapie rozwoju, co stanowiło jedną z 
najważniejszych cech ułatwiających rozpoznanie choroby.

Okres inkubacji  ospy prawdziwej  trwał  zazwyczaj  od 7 do 17 dni,  najczęściej 
około 12–14 dni. W tym czasie zakażony człowiek nie odczuwał żadnych objawów i 
zazwyczaj nie stanowił jeszcze źródła zakażenia dla innych. Dopiero pojawienie się 
pierwszych symptomów oznaczało, że wirus zakończył fazę ukrytego namnażania i 
rozpoczął pełnoobjawową infekcję.

Przebieg  zakażenia  pokazuje,  jak  skutecznie  wirus  ospy  prawdziwej  potrafił 
wykorzystać  ludzki  organizm.  Zanim układ odpornościowy rozpoznał  zagrożenie  i 
rozpoczął intensywną walkę z patogenem, wirus zdążył namnożyć się do ogromnych 
ilości  i  rozprzestrzenić  po  całym  organizmie.  To  właśnie  ta  kilkunastodniowa, 
niewidoczna faza infekcji była jednym z powodów, dla których ospa prawdziwa przez 
stulecia tak skutecznie szerzyła się wśród ludzi.

Pierwsze objawy – początek choroby

Po zakończeniu okresu inkubacji ospa prawdziwa rozwijała się bardzo gwałtownie. 
U większości chorych pierwsze objawy pojawiały się nagle i były na tyle silne, że 
trudno było je zlekceważyć. Osoba, która jeszcze dzień wcześniej czuła się zdrowa, 
w krótkim czasie doświadczała wysokiej gorączki, silnego osłabienia oraz rozległych 
bólów głowy, mięśni i pleców. Do tego często dołączały dreszcze, nudności, wymioty, 
a niekiedy także ból gardła i światłowstręt.

Ten pierwszy etap choroby, określany jako  okres prodromalny, trwał zazwyczaj 
od dwóch do czterech dni. Był to czas, w którym organizm rozpoczynał intensywną 
walkę  z  gwałtownie  namnażającym  się  wirusem.  Wysoka  gorączka  mogła 
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przekraczać 39–40°C, a ogólne złe samopoczucie sprawiało, że wielu chorych nie 
było w stanie wstać z łóżka. Dawni lekarze opisywali ten etap jako stan skrajnego 
wyczerpania,  w którym pacjenci  odczuwali  „łamanie w kościach” i  ból  obejmujący 
niemal całe ciało.

Choć charakterystyczna wysypka nie była jeszcze widoczna, wirus osiągał właśnie 
jeden z najważniejszych momentów swojego cyklu życiowego.  Po wcześniejszym 
namnożeniu się w narządach układu odpornościowego docierał do błon śluzowych 
jamy  ustnej,  gardła  i  języka.  Tam  tworzyły  się  drobne  pęcherzyki,  które  bardzo 
szybko  pękały,  uwalniając  ogromne  ilości  wirusa  do  śliny  oraz  wydzielin  dróg 
oddechowych.

To  właśnie  dlatego  osoba  chora  stawała  się  w  tym  okresie  wyjątkowo 
niebezpieczna dla swojego otoczenia. Każdy kaszel, kichnięcie czy nawet rozmowa 
mogły rozprzestrzeniać wirusa na kolejne osoby. W czasach, gdy nie znano zasad 
izolacji ani nie dysponowano szczepieniami, pojedynczy chory mógł zapoczątkować 
epidemię obejmującą całą rodzinę, a następnie całą miejscowość.

Co  ciekawe,  w  pierwszych  dniach  choroby  rozpoznanie  ospy  nie  było  łatwe. 
Objawy  przypominały  wiele  innych  infekcji  przebiegających  z  wysoką  gorączką, 
dlatego  dopiero  pojawienie  się  charakterystycznej  wysypki  pozwalało  z  dużym 
prawdopodobieństwem postawić właściwą diagnozę.

Wysypka, która budziła grozę

Po  dwóch–czterech  dniach  gorączki  następował  moment,  którego  najbardziej 
obawiali  się  zarówno  chorzy,  jak  i  lekarze  –  na  skórze  pojawiała  się 
charakterystyczna wysypka. To właśnie ona stała się najbardziej  rozpoznawalnym 
objawem ospy prawdziwej i przez stulecia była symbolem tej choroby.

Pierwsze zmiany miały postać niewielkich czerwonych plamek. W ciągu kolejnych 
godzin przekształcały się one w twarde, wyraźnie wyczuwalne grudki, następnie w 
pęcherzyki wypełnione przejrzystym płynem, a ostatecznie w napięte, ropne krosty. 
Każdy  etap  trwał  kilka  dni,  a  cały  proces  przebiegał  według  bardzo 
charakterystycznego i niemal niezmiennego schematu.

Wysypka początkowo rozwijała się na błonach śluzowych jamy ustnej  i  gardła, 
skąd szybko przenosiła się na skórę twarzy. Następnie obejmowała kończyny oraz 
tułów. Szczególnie liczne zmiany występowały na twarzy, przedramionach, dłoniach i 
stopach. W przeciwieństwie do wielu innych chorób wysypkowych, takich jak ospa 
wietrzna, zmiany były zwykle gęstsze na twarzy i kończynach niż na tułowiu.

Jedną z najbardziej charakterystycznych cech ospy prawdziwej było jednoczesne 
dojrzewanie  zmian  skórnych.  Oznaczało  to,  że  niemal  wszystkie  wykwity 
znajdujące się na danym obszarze ciała przechodziły przez kolejne etapy rozwoju w 
tym samym czasie. Jeśli na twarzy pojawiały się pęcherzyki, większość zmian miała 
właśnie  postać  pęcherzyków;  gdy  przekształcały  się  w  krosty,  niemal  wszystkie 
znajdowały  się  już  na  tym  etapie.  Ta  pozornie  drobna  cecha  miała  ogromne 
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znaczenie  diagnostyczne  i  do  dziś  jest  jednym  z  klasycznych  wyróżników  ospy 
prawdziwej.

W okresie największego nasilenia choroby ciało chorego mogły pokrywać setki, a 
niekiedy nawet tysiące bolesnych zmian. Skóra stawała się napięta, obrzęknięta i 
bardzo wrażliwa na dotyk. Szczególnie dramatycznie wyglądały przypadki, w których 
krosty zlewały się ze sobą, tworząc rozległe ogniska zapalne obejmujące niemal całą 
powierzchnię twarzy lub kończyn. Z tego powodu osoby chore były często trudne do 
rozpoznania nawet dla najbliższych.

Po  około  dziesięciu  dniach  krosty  zaczynały  stopniowo  wysychać.  Na  ich 
powierzchni tworzyły się grube, ciemnobrązowe strupy, które odpadały dopiero po 
kilku  kolejnych  tygodniach.  Jeśli  zakażenie  przebiegało  bez  powikłań,  organizm 
stopniowo odzyskiwał siły, jednak proces gojenia pozostawiał trwałe ślady.

Najbardziej charakterystycznym następstwem ospy były głębokie, okrągłe blizny, 
określane niekiedy mianem blizn ospowych. Powstawały one w wyniku uszkodzenia 
głębszych  warstw  skóry  i  pozostawały  widoczne  przez  całe  życie.  W  dawnych 
społeczeństwach  były  tak  powszechne,  że  twarz  pokryta  drobnymi  zagłębieniami 
stanowiła dla wielu osób oczywisty znak przebytej choroby. Dla ocalałych blizny były 
nie tylko trwałą pamiątką po walce z jedną z najgroźniejszych epidemii w dziejach, 
lecz także świadectwem tego, że udało im się przeżyć chorobę, która przez stulecia 
zbierała śmiertelne żniwo na całym świecie.

Różne oblicza ospy prawdziwej

Choć w powszechnej świadomości ospa prawdziwa kojarzy się przede wszystkim 
z  wysoką  gorączką  i  charakterystyczną  wysypką  pokrywającą  całe  ciało,  w 
rzeczywistości choroba nie zawsze przebiegała w ten sam sposób. Lekarze już przed 
wiekami  zauważyli,  że  u  jednych  pacjentów  kończyła  się  stosunkowo  łagodnie, 
podczas  gdy  u  innych  prowadziła  do  gwałtownego  pogorszenia  stanu  zdrowia  i 
śmierci w ciągu zaledwie kilku dni. Współczesna medycyna wyróżnia kilka postaci 
klinicznych ospy prawdziwej, różniących się przebiegiem i rokowaniem.

Najczęściej występowała postać zwykła (ospa klasyczna), która odpowiadała za 
około  90%  wszystkich  zachorowań  wywołanych  wirusem  Variola  major.  Choroba 
przebiegała  zgodnie  z  charakterystycznym  schematem  –  po  okresie  wysokiej 
gorączki  pojawiała  się  wysypka  przechodząca  kolejne  etapy  rozwoju:  od  plam  i 
grudek,  przez pęcherzyki,  aż po ropne krosty i  strupy.  Mimo że była to „typowa” 
postać ospy, wcale nie należała do łagodnych. Średnio około trzech na dziesięciu 
chorych nie przeżywało zakażenia, a wielu ocalałych przez resztę życia zmagało się 
z jego następstwami.

Znacznie łagodniejszy przebieg miała  ospa mała (Variola minor),  wywoływana 
przez mniej zjadliwy wariant wirusa. Objawy przypominały klasyczną ospę, jednak 
były mniej nasilone, a liczba zmian skórnych zwykle była mniejsza. Śmiertelność tej 
postaci rzadko przekraczała 1%, dlatego większość pacjentów wracała do zdrowia. 
Nie  oznaczało  to  jednak,  że  choroba  była  niegroźna  z  punktu  widzenia  zdrowia 
publicznego. Osoby zakażone nadal mogły skutecznie przenosić wirusa na innych, 
podtrzymując kolejne łańcuchy epidemii.
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Jedną z najcięższych odmian była ospa zlewająca się. W tej postaci pojedyncze 
krosty nie pozostawały oddzielone od siebie, lecz stopniowo łączyły się w rozległe 
pola  obejmujące  znaczną  część  powierzchni  skóry.  Twarz,  kończyny  i  tułów 
pokrywały się niemal jednolitą warstwą zmian zapalnych. Skóra stawała się silnie 
obrzęknięta, bolesna i podatna na uszkodzenia. Chorzy tracili duże ilości płynów, byli 
narażeni  na ciężkie  zakażenia  bakteryjne oraz zaburzenia  pracy  wielu  narządów. 
Śmiertelność  tej  postaci  mogła  przekraczać  60%,  zwłaszcza  w  populacjach 
pozbawionych odpowiedniej opieki medycznej.

Jeszcze gorsze rokowanie wiązało się z  ospą złośliwą, określaną również jako 
postać płaska.  W przeciwieństwie do klasycznej  choroby krosty nie rozwijały się 
prawidłowo – pozostawały miękkie,  płaskie i  rozlane,  a  skóra sprawiała  wrażenie 
nasiąkniętej  płynem.  Zmiany  świadczyły  o  tym,  że  organizm  nie  był  w  stanie 
wytworzyć  skutecznej  odpowiedzi  immunologicznej.  Choroba  postępowała  bardzo 
szybko,  prowadząc  do  ciężkiego  zatrucia  organizmu,  niewydolności  narządów  i 
zgonu. W większości przypadków postać ta kończyła się śmiercią.

Najbardziej przerażającą odmianą była jednak ospa krwotoczna. W jej przebiegu 
dochodziło  do  uszkodzenia  naczyń  krwionośnych  i  zaburzeń  krzepnięcia  krwi. 
Pojawiały  się  rozległe  krwawienia  do  skóry,  błon  śluzowych  oraz  narządów 
wewnętrznych. Skóra przybierała ciemnoczerwone lub niemal czarne zabarwienie, 
od  czego  wywodzi  się  historyczne  określenie  „czarna  ospa”.  Chorzy  krwawili  z 
nosa, jamy ustnej i przewodu pokarmowego, a ich stan pogarszał się z godziny na 
godzinę. W większości przypadków śmierć następowała jeszcze przed pojawieniem 
się typowych krost. Śmiertelność tej postaci była bliska 100%, co czyniło ją jedną z 
najbardziej śmiercionośnych postaci chorób zakaźnych znanych medycynie.

Różnorodność przebiegu ospy prawdziwej sprawiała, że epidemie były trudne do 
przewidzenia. W tym samym ognisku choroby jedni pacjenci przechodzili zakażenie 
stosunkowo łagodnie, podczas gdy inni umierali w ciągu kilku dni. O tym, jak rozwinie 
się infekcja, decydowały między innymi zjadliwość wirusa, wiek chorego, stan jego 
układu odpornościowego oraz wcześniejsze przebycie choroby lub szczepienie.

Ci, którzy przeżyli

Przez stulecia przeżycie ospy prawdziwej było traktowane jako zwycięstwo nad 
jedną z najgroźniejszych chorób świata. Jednak dla wielu ozdrowieńców zakończenie 
infekcji nie oznaczało powrotu do dawnego życia. Wirus pozostawiał po sobie trwałe 
ślady, które mogły towarzyszyć człowiekowi aż do śmierci.

Najbardziej  charakterystycznym  następstwem  były  głębokie  blizny  ospowe. 
Powstawały  one  dlatego,  że  krosty  uszkadzały  nie  tylko  powierzchowne warstwy 
skóry, ale również jej głębsze struktury. Po odpadnięciu strupów pozostawały liczne 
zagłębienia, szczególnie widoczne na twarzy. W XVIII wieku, zanim szczepienia stały 
się  powszechne,  twarz  pokryta  drobnymi  bliznami  była  w  Europie  tak  częstym 
widokiem, że dla wielu ludzi stanowiła niemal naturalny element wyglądu dorosłego 
człowieka.
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Jednym  z  najcięższych  powikłań  była  utrata  wzroku.  Jeśli  wirus  obejmował 
rogówkę  i  inne  struktury  oka,  rozwijał  się  silny  stan  zapalny  prowadzący  do  jej 
zmętnienia i powstawania blizn. W wielu przypadkach kończyło się to trwałą ślepotą. 
Szacuje  się,  że  przed  erą  szczepień  ospa prawdziwa  należała  do  najczęstszych 
przyczyn ślepoty w wielu regionach świata.

Niebezpieczeństwo  nie  kończyło  się  również  na  samej  infekcji  wirusowej. 
Uszkodzona skóra stanowiła otwartą drogę dla bakterii, dlatego u wielu pacjentów 
rozwijały się wtórne zakażenia prowadzące do ropni, zapalenia tkanek miękkich czy 
sepsy. U części chorych dochodziło także do zapalenia mózgu, którego następstwem 
mogły  być  trwałe  zaburzenia  neurologiczne,  problemy  z  pamięcią,  napady 
padaczkowe lub niedowłady.

Nie można zapominać również o psychologicznych i społecznych konsekwencjach 
choroby. Widoczne blizny na twarzy często wpływały na sposób, w jaki postrzegano 
ozdrowieńców. W wielu kulturach zmieniony wygląd utrudniał zawarcie małżeństwa, 
znalezienie pracy czy pełne uczestnictwo w życiu społecznym. Dla wielu osób piętno 
po ospie było codziennym przypomnieniem przebytej choroby.

Ospa  prawdziwa  była  więc  czymś  więcej  niż  tylko  chorobą  o  wysokiej 
śmiertelności. Nawet wtedy, gdy nie odbierała życia, pozostawiała po sobie trwałe 
skutki  zdrowotne,  okaleczając  ciała  i  zmieniając  losy  milionów  ludzi.  To  właśnie 
dlatego przez wieki budziła tak ogromny lęk i stała się symbolem epidemii, z którą 
medycyna długo pozostawała bezradna.

Choroba, którą udało się pokonać

Przez tysiące lat ospa prawdziwa wydawała się nieodłącznym elementem ludzkiej 
historii.  Regularnie  powracające epidemie dziesiątkowały  miasta  i  wsie,  zmieniały 
losy  państw,  wpływały  na  przebieg  wojen  i  pozostawiały  po  sobie  miliony  ofiar. 
Kolejne pokolenia nauczyły się żyć ze świadomością, że prędzej czy później niemal 
każdy  zetknie  się  z  wirusem.  Przez  większą  część  dziejów  człowiek  pozostawał 
wobec tej choroby niemal bezradny. Lekarze mogli jedynie łagodzić objawy, izolować 
chorych i liczyć na to, że organizm sam poradzi sobie z zakażeniem.

Przełom nastąpił dopiero pod koniec XVIII wieku. W 1796 roku angielski lekarz 
Edward  Jenner  wykazał,  że  zakażenie  łagodną ospą krowią  może chronić  przed 
znacznie groźniejszą ospą prawdziwą. Jego doświadczenie zapoczątkowało rozwój 
nowoczesnych  szczepień  ochronnych  i  dało  początek  immunologii  –  dziedzinie 
medycyny zajmującej  się funkcjonowaniem układu odpornościowego. W kolejnych 
dziesięcioleciach metoda Jennera była stopniowo udoskonalana i rozpowszechniana 
na całym świecie. Choć początkowo szczepienia budziły nieufność, z czasem stały 
się najskuteczniejszą bronią w walce z chorobą, która przez stulecia wydawała się 
niemożliwa do pokonania.

Mimo  dostępności  szczepionki  ospa  prawdziwa  jeszcze  długo  pozostawała 
globalnym problemem. W pierwszej  połowie XX wieku nadal  powodowała miliony 
zachorowań i  setki  tysięcy zgonów rocznie,  zwłaszcza w krajach o ograniczonym 
dostępie do opieki zdrowotnej. Stało się jasne, że pokonanie wirusa będzie możliwe 
jedynie dzięki skoordynowanym działaniom prowadzonym na całym świecie.
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Tak narodził się jeden z najbardziej ambitnych programów zdrowia publicznego w 
historii.  W 1967 roku Światowa Organizacja Zdrowia rozpoczęła zintensyfikowaną 
globalną  kampanię  eradykacji  ospy  prawdziwej.  Jej  celem  nie  było  jedynie 
ograniczenie  liczby  zachorowań,  lecz  całkowite  wyeliminowanie  wirusa  z  ludzkiej 
populacji. Było to przedsięwzięcie bez precedensu, wymagające współpracy państw, 
organizacji międzynarodowych i tysięcy pracowników ochrony zdrowia.

Lekarze,  pielęgniarki,  epidemiolodzy  i  wolontariusze  docierali  do  najbardziej 
odległych regionów Afryki, Azji i Ameryki Południowej. Przemierzali pustynie, dżungle 
i  górskie  doliny,  aby  szczepić  mieszkańców  miejscowości,  do  których  wcześniej 
opieka  medyczna niemal  nie  docierała.  Równocześnie  tworzono sprawny  system 
wykrywania nowych przypadków. Każde podejrzenie zachorowania było natychmiast 
zgłaszane,  a  wokół  chorego  organizowano  tzw.  szczepienia  pierścieniowe – 
szczepiono wszystkich, którzy mieli z nim kontakt, tworząc immunologiczną „barierę” 
uniemożliwiającą  dalsze  szerzenie  się  wirusa.  Strategia  ta  okazała  się  niezwykle 
skuteczna, ponieważ ospa prawdziwa przenosiła się wyłącznie między ludźmi i nie 
posiadała zwierzęcego rezerwuaru.

Wysiłki  przyniosły  spektakularne  rezultaty.  Liczba  zachorowań  z  roku  na  rok 
malała,  a  kolejne kraje  ogłaszały  wyeliminowanie choroby ze swojego terytorium. 
Ostatni  naturalny  przypadek  ospy  prawdziwej  wywołanej  przez  Variola  major 
odnotowano w 1975 roku  w Bangladeszu,  natomiast  ostatnim człowiekiem,  który 
zachorował na ospę prawdziwą w warunkach naturalnych, był somalijski kucharz Ali 
Maow  Maalin.  Zakażenie  wywołane  przez  Variola  minor rozpoznano  u  niego  26 
października  1977  roku  w  Somalii.  Jego  wyzdrowienie  symbolicznie  zakończyło 
wielotysięczną historię naturalnego występowania tej choroby.

Wydawało się, że walka dobiegła końca, jednak rok później doszło do tragicznego 
przypomnienia o zagrożeniu. W 1978 roku w laboratorium w brytyjskim Birmingham 
doszło  do  przypadkowego  zakażenia  wirusem  ospy  prawdziwej.  Zachorowała 
fotografka medyczna Janet Parker,  która zmarła w wyniku infekcji.  Wydarzenie to 
doprowadziło do zaostrzenia zasad bezpieczeństwa obowiązujących w laboratoriach 
pracujących z wyjątkowo niebezpiecznymi patogenami.

Po kilku latach szczegółowych analiz i  potwierdzeniu, że wirus nie krąży już w 
ludzkiej  populacji,  8  maja  1980  roku  Światowe  Zgromadzenie  Zdrowia  oficjalnie 
ogłosiło całkowitą eradykację ospy prawdziwej. Był to moment bezprecedensowy 
w dziejach medycyny. Po raz pierwszy ludzkości udało się całkowicie wyeliminować 
chorobę  zakaźną  z  naturalnego  środowiska.  Sukces  ten  był  efektem  nie  tylko 
odkrycia szczepionki, lecz także międzynarodowej współpracy, sprawnego nadzoru 
epidemiologicznego  oraz  determinacji  tysięcy  ludzi  zaangażowanych  w  program 
zwalczania choroby.

Obecnie  wirus  ospy  prawdziwej  nie  występuje  już  w  naturze.  Jego  próbki 
przechowywane  są  wyłącznie  w  dwóch  laboratoriach  o  najwyższym  stopniu 
bezpieczeństwa biologicznego – w Centers for Disease Control  and Prevention w 
Atlancie oraz w State Research Center of Virology and Biotechnology VECTOR. Ich 
istnienie  pozostaje  przedmiotem  międzynarodowej  debaty.  Część  naukowców 
uważa,  że  próbki  powinny  zostać  zniszczone,  aby  wyeliminować  ryzyko 
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przypadkowego uwolnienia wirusa, inni podkreślają znaczenie dalszych badań nad 
diagnostyką, lekami przeciwwirusowymi i przygotowaniem na ewentualne zagrożenia 
biologiczne.

Historia  ospy  prawdziwej  jest  jednocześnie  opowieścią  o  dwóch  obliczach 
ludzkości. Z jednej strony przypomina, jak ogromne spustoszenie potrafią wywołać 
choroby  zakaźne  i  jak  bezradny  przez  wieki  pozostawał  wobec  nich  człowiek.  Z 
drugiej pokazuje, że dzięki rozwojowi nauki, odkryciu szczepień i międzynarodowej 
współpracy  możliwe  stało  się  osiągnięcie  celu,  który  wcześniej  wydawał  się 
nieosiągalny.

To  właśnie  dlatego  ospa  prawdziwa  zajmuje  wyjątkowe  miejsce  w  historii 
medycyny.  Była  jednym  z  najgroźniejszych  przeciwników,  z  jakimi  zmierzyła  się 
ludzkość, ale stała się również symbolem jednego z jej największych zwycięstw. W 
kolejnych rozdziałach przyjrzymy się bliżej początkom tej choroby – jej pochodzeniu, 
najstarszym epidemiom oraz temu, jak przez stulecia wpływała na rozwój cywilizacji, 
losy państw i życie zwykłych ludzi.
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Ospa prawdziwa w liczbach
Nazwa choroby: ospa prawdziwa (Variola vera)
Czynnik chorobotwórczy: wirus ospy prawdziwej (Variola virus, VARV)
Rodzina wirusa: Poxviridae
Naturalny rezerwuar: wyłącznie człowiek
Okres inkubacji: 7–17 dni (średnio 12–14 dni)
Czas  zakaźności: od  pojawienia  się  pierwszych objawów do odpadnięcia 

wszystkich strupów (około 3 tygodni)
Główna droga zakażenia: droga kropelkowa i bezpośredni kontakt z chorym
Liczba zachorowań przed eradykacją: jeszcze w latach 60. XX wieku około 

10–15 milionów przypadków rocznie
Liczba zgonów w XX wieku: szacunkowo od 300 do 500 milionów osób
Śmiertelność ospy wielkiej (Variola major): przeciętnie około 30%
Śmiertelność ospy małej (Variola minor): poniżej 1%
Śmiertelność ospy zlewającej się: do 60–70%
Śmiertelność ospy krwotocznej: bliska 100%
Najczęstsze następstwa choroby:

• trwałe blizny skóry,
• uszkodzenie wzroku,
• ślepota,
• powikłania neurologiczne.

Ostatni naturalny przypadek choroby: Somalia, 1977 r.
Ostatni przypadek związany z laboratorium: Wielka Brytania, 1978 r.
Oficjalne ogłoszenie eradykacji: 8 maja 1980 r.
Status  współczesny: jedyna  choroba  zakaźna  człowieka  całkowicie 

wyeliminowana z naturalnego środowiska.
Czy wiesz, że?

• W XVIII wieku ospa prawdziwa odpowiadała za około 10% wszystkich 
zgonów w Europie.
• Szacuje się,  że w samym XX wieku choroba zabiła  więcej  ludzi  niż 
wszystkie wojny tego stulecia łącznie.
• Blizny po ospie nosili  liczni  monarchowie,  politycy i  artyści,  w tym 
cesarze Chin, carowie Rosji oraz europejscy władcy.
• Ospa prawdziwa była pierwszą chorobą, przeciwko której opracowano 
skuteczną metodę szczepienia.
• Sukces walki  z  ospą stał  się  wzorem dla  późniejszych światowych 
programów zwalczania chorób zakaźnych.
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Rozdział II

Skąd wziął się wirus ospy prawdziwej? 
Biologia  i  ewolucja  jednego  z 
najgroźniejszych patogenów człowieka

Ospa  prawdziwa  należy  do  tych  chorób,  które  zniknęły  z  codziennego 
doświadczenia  człowieka,  ale  nie  z  historii  ani  z  nauki.  Jej  ostatni  naturalny 
przypadek odnotowano w Somalii w 1977 roku, a w 1980 roku Światowa Organizacja 
Zdrowia ogłosiła eradykację choroby — było to pierwsze i jak dotąd najważniejsze 
zwycięstwo  tego  rodzaju  nad  ludzką  chorobą  zakaźną.  Ospa  prawdziwa  nie 
występuje  już  naturalnie,  lecz  jej  czynnik  etiologiczny,  wirus  variola,  pozostaje 
przedmiotem badań ze względu na znaczenie historyczne, ryzyko bioasekuracyjne 
oraz pytanie o pochodzenie dawnych ludzkich patogenów.

Przez długi czas odpowiedź na pytanie o genezę ospy prawdziwej opierała się 
głównie  na źródłach pisanych,  opisach epidemii  i  śladach chorób widocznych na 
szczątkach ludzkich. Wskazywano między innymi na starożytny Egipt, Indie i Chiny. 
Problem polegał jednak na tym, że dawne opisy chorób wysypkowych są trudne do 
jednoznacznej interpretacji. Ospa prawdziwa, odra, ospa wietrzna, dury wysypkowe 
czy  inne  zakażenia  mogły  być  w  tekstach  historycznych  opisywane  podobnym 
językiem. Dopiero rozwój paleogenetyki, czyli badań DNA zachowanego w dawnych 
szczątkach, pozwolił zajrzeć bezpośrednio do genomów dawnych wirusów.

Przełom nastąpił w ostatnich latach. W 2016 roku odczytano genom wirusa ospy 
prawdziwej z mumii z XVII wieku, co zasugerowało, że współczesne linie wirusa są 
młodsze, niż wcześniej przypuszczano. W 2020 roku badania szczątków z północnej 
Europy wykazały obecność dawnych, dziś wymarłych linii  variola u ludzi żyjących 
mniej więcej między VII a XI wiekiem, a więc w epoce wikingów. Oznaczało to, że 
ospa  prawdziwa  —  albo  blisko  spokrewnione  z  nią  formy  wirusa  —  krążyła  w 
populacjach ludzkich co najmniej od wczesnego średniowiecza.

Najnowsze  analizy  ewolucyjne  próbują  pogodzić  dane  genetyczne  z  dawnymi 
świadectwami  historycznymi.  Część  badań  wskazywała  na  stosunkowo  młode 
pochodzenie  ludzkiego  wirusa  ospy,  około  1700  lat  temu.  Inne,  uwzględniające 
zjawisko  zmiennego  tempa  ewolucji  wirusów w  różnych  skalach  czasu,  sugerują 
znacznie starszą genezę — być może ponad 3800 lat temu. Nie oznacza to, że spór 
został  całkowicie  zamknięty.  Raczej  pokazuje,  że  historia  ospy  prawdziwej  była 
bardziej  złożona:  dawne linie wirusa mogły wymierać,  ustępować miejsca nowym 
wariantom  i  pozostawiać  po  sobie  tylko  śladowe  świadectwa  w  materiale 
genetycznym.
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Wirus ospy prawdziwej — biologiczny olbrzym wśród wirusów

Ospę prawdziwą wywoływał  wirus  Variola  virus,  w  skrócie  VARV,  należący  do 
rodzaju Orthopoxvirus w rodzinie Poxviridae. Był to duży, złożony wirus DNA. Jego 
genom  miał  około  185–186  tysięcy  par  zasad  i  występował  w  postaci  liniowej, 
dwuniciowej  cząsteczki  DNA.  Dla  porównania:  wiele  wirusów  RNA ma  genomy 
znacznie mniejsze. Variola kodował około 200 białek, z których część była potrzebna 
do budowy nowych cząstek wirusowych, część do kopiowania genomu, a część do 
manipulowania odpowiedzią odpornościową gospodarza.

Szczególną cechą pokswirusów jest to, że — mimo posiadania DNA — namnażają 
się głównie w cytoplazmie komórki, a nie w jądrze komórkowym. To rzadkość wśród 
wirusów DNA. Aby było to możliwe, wirus musi przynieść ze sobą lub zakodować 
wiele własnych enzymów potrzebnych do transkrypcji i replikacji. Można powiedzieć, 
że pokswirusy są pod tym względem wyjątkowo samowystarczalne: nie tylko wnikają 
do komórki, lecz także organizują w niej swoiste „fabryki wirusowe”.

Genom ortopokswirusów ma charakterystyczną organizację. Jego centralna część 
jest względnie konserwatywna, czyli podobna u różnych gatunków. Znajdują się tam 
geny  odpowiedzialne  za  podstawowe  funkcje:  replikację  DNA,  ekspresję  genów, 
tworzenie struktur wirusa i składanie nowych cząstek. Bardziej zmienne są regiony 
końcowe genomu. To właśnie one zawierają wiele genów wpływających na zakres 
gospodarzy, zjadliwość i zdolność unikania odporności. W tych końcowych odcinkach 
zapisane są białka, które mogą wiązać lub blokować cytokiny, interferony, składniki 
dopełniacza i inne elementy obrony przeciwwirusowej.

Rodzina ortopokswirusów

Variola nie był samotnym wyjątkiem w świecie wirusów. Należał do większej grupy 
ortopokswirusów, do której zalicza się między innymi wirus krowianki, wirus mpox, 
wirus  ospy  krowiej,  wirus  ospy  wielbłądziej  oraz  Taterapox  virus,  wykrywany  u 
afrykańskich  gryzoni.  Wiele  z  tych  wirusów  jest  zoonozami,  czyli  patogenami 
krążącymi  przede  wszystkim  wśród  zwierząt,  które  mogą  czasem zakażać  ludzi. 
Przykładem jest wirus mpox, którego nazwa historycznie kojarzy się z małpami, choć 
za ważniejsze rezerwuary uważa się drobne ssaki, zwłaszcza gryzonie.

Na tym tle wirus ospy prawdziwej był wyjątkowy. Nie miał znanego naturalnego 
rezerwuaru  zwierzęcego  i  w  warunkach  naturalnych  zakażał  wyłącznie  ludzi.  Ta 
cecha  była  tragiczna  w  dziejach  ludzkości,  ale  paradoksalnie  ułatwiła  późniejszą 
eradykację. Choroby, które mają ukryty rezerwuar wśród zwierząt, znacznie trudniej 
całkowicie  usunąć  ze  środowiska.  W  przypadku  ospy  prawdziwej  przerwanie 
transmisji  między  ludźmi  oznaczało  przerwanie  naturalnego  cyklu  wirusa.  CDC 
podkreśla, że ospa prawdziwa mogła rozprzestrzeniać się tylko między ludźmi; nie 
ma dowodów na jej przenoszenie przez zwierzęta lub owady.

Bliskimi krewnymi variola są między innymi wirus ospy wielbłądziej  i  Taterapox 
virus.  Nie  należy  jednak  wyciągać  z  tego  prostego  wniosku,  że  ospa prawdziwa 
„przeskoczyła”  bezpośrednio  z  wielbłąda  na  człowieka.  Współczesne  drzewa 
filogenetyczne  pokazują  raczej,  że  wirusy  te  miały  wspólnego  przodka, 
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najprawdopodobniej  związanego  ze  zwierzętami,  być  może  gryzoniami.  W  toku 
ewolucji jedna z linii mogła stopniowo zawężać zakres gospodarzy i przystosować się 
do człowieka.

Choroba człowieka i próg populacyjny

Ospa prawdziwa była chorobą ostrą, a nie przewlekłą. Po zakażeniu człowiek albo 
umierał,  albo  zdrowiał  i  uzyskiwał  odporność.  Wirus  nie  utrzymywał  się  stale  w 
organizmie w formie utajonej, jak robią to niektóre herpeswirusy. To oznaczało, że 
aby ospa mogła krążyć nieprzerwanie, potrzebowała dużej populacji ludzi, w której 
stale pojawiały się nowe osoby podatne na zakażenie — przede wszystkim dzieci.

Z  tego  powodu  ważne  jest  pojęcie  progu  populacyjnego.  Szacuje  się,  że  do 
endemicznego  utrzymywania  się  ospy  prawdziwej  potrzebna  była  społeczność 
licząca co najmniej około 200 tysięcy osób podatnych na zakażenie2. W mniejszych, 
izolowanych populacjach wirus mógł wywołać gwałtowną epidemię, ale po zakażeniu 
większości podatnych osób wygasał.  Dlatego rozwój dużych osad, miast,  szlaków 
handlowych  i  gęstych  sieci  kontaktów  społecznych  był  dla  takich  patogenów 
przełomowy. Ospa prawdziwa była więc nie tylko zjawiskiem biologicznym, lecz także 
produktem historii społecznej człowieka: urbanizacji, migracji, wojen i handlu.

Variola major i Variola minor

Historycznie  wyróżniano  dwie  główne  postacie  choroby  związane  z  wirusem 
variola: Variola major i Variola minor. Variola major była postacią cięższą, klasyczną i 
bardziej śmiercionośną. Jej śmiertelność wynosiła przeciętnie około 30 procent, choć 
w zależności  od populacji,  wieku,  wcześniejszego szczepienia  i  postaci  klinicznej 
mogła  być  różna.  Variola  minor,  zwana  też  alastrim,  dawała  łagodniejszy  obraz 
choroby i miała śmiertelność zwykle poniżej 1 procenta.

Najczęstsza  była  zwykła  postać  ospy  prawdziwej,  przebiegająca  z  wysoką 
gorączką,  bólem  pleców,  osłabieniem,  a  następnie  charakterystyczną  wysypką. 
Zmiany skórne pojawiały się najpierw na twarzy i kończynach, później obejmowały 
tułów. W przeciwieństwie do ospy wietrznej zmiany w ospie prawdziwej były zwykle 
na podobnym etapie rozwoju w danej części ciała. Pęcherzyki przechodziły w krosty, 
następnie zasychały w strupy, które odpadały, często pozostawiając głębokie blizny. 
Część ocalałych traciła wzrok.

2 Liczba ta w epidemiologii nazywana jest krytyczną wielkością populacji (ang. 
Critical Community Size - CCS). Poniżej tego progu wirus wygasa gdyż osoby, które 
przeżyły  ospę,  uzyskują  odporność  na  całe  życie.  Aby  wirus  mógł  się 
rozprzestrzeniać, potrzebuje wciąż nowych, podatnych na zakażenie gospodarzy. W 
mniejszych społecznościach wirus szybko zakaża wszystkich podatnych, po czym 
nie  ma kogo infekować i  samoistnie  zanika. W populacji  liczącej  od 200 do 300 
tysięcy  osób,  przy  naturalnym  przyroście  naturalnym  i  narodzinach  dzieci,  stale 
pojawia  się  wystarczająca  liczba  nowych,  nieszczepionych  osób,  aby  wirus  mógł 
stale krążyć z jednego ogniska na kolejne.

25



Istniały też rzadkie, szczególnie groźne odmiany. Ospa płaska, zwana złośliwą, 
charakteryzowała się powolnym rozwojem zmian, silną toksemią i  bardzo wysoką 
śmiertelnością.  Ospa  krwotoczna  przebiegała  z  krwawieniami  do  skóry  i  błon 
śluzowych,  często  prowadząc  do  śmierci  jeszcze  zanim  rozwinęły  się  klasyczne 
krosty. CDC wskazuje, że większość przypadków ospy płaskiej była śmiertelna, a w 
ospie  krwotocznej  zgon  następował  zwykle  bardzo  szybko,  wskutek  ciężkiego 
zatrucia organizmu i niewydolności wielonarządowej.

Szczepionka i odporność krzyżowa

Jedną z najważniejszych cech ortopokswirusów jest podobieństwo antygenowe. 
Zakażenie  jednym  wirusem  z  tej  grupy  albo  szczepienie  wirusem  blisko 
spokrewnionym  może  chronić  przed  innym.  Na  tej  zasadzie  opierał  się  sukces 
szczepień  przeciw  ospie  prawdziwej.  Historycznie  Edward  Jenner  wykorzystał 
obserwację, że osoby mające kontakt z łagodniejszą chorobą związaną z krowami 
rzadziej zapadały na ospę prawdziwą. Późniejsze szczepionki nie zawierały wirusa 
variola, lecz wirus krowianki — vaccinia virus — spokrewniony z variola, ale mniej 
groźny dla człowieka. CDC podkreśla, że szczepionka przeciw ospie prawdziwej nie 
zawiera wirusa ospy prawdziwej i nie może jej wywołać.

To podobieństwo antygenowe okazało się jednym z największych szczęśliwych 
zbiegów  okoliczności  w  historii  medycyny.  Pozwoliło  przygotować  skuteczną 
szczepionkę  przeciw  chorobie,  której  śmiertelność  była  ogromna,  bez  używania 
samego  śmiertelnego  wirusa.  W  połączeniu  z  faktem,  że  człowiek  był  jedynym 
naturalnym gospodarzem variola, umożliwiło to globalną kampanię eradykacyjną.

Co mówi współczesna nauka o pochodzeniu wirusa?

Obecnie najbardziej prawdopodobny obraz jest następujący: przodek wirusa ospy 
prawdziwej należał do szerszej grupy ortopokswirusów krążących wśród zwierząt. W 
pewnym  momencie  jedna  z  linii  przystosowała  się  do  człowieka,  stopniowo 
zawężając zakres gospodarzy. W procesie tym ważne mogły być zarówno mutacje 
punktowe, jak i utrata lub unieczynnienie niektórych genów. U wielu ortopokswirusów 
zmiany w genach końcowych regionów genomu wpływają na zdolność zakażania 
różnych gospodarzy oraz na ucieczkę przed ich odpornością.

Nie  wiemy  jeszcze,  gdzie  dokładnie  znajdowało  się  pierwotne  ognisko  ospy 
prawdziwej. Dawniej wskazywano Egipt, Indie, Chiny lub Afrykę. Dane genomowe nie 
pozwalają dziś jednoznacznie wskazać jednego miejsca. Możliwe, że pierwsze etapy 
adaptacji  wirusa  do  człowieka  zaszły  w  rejonach,  z  których  nie  mamy  jeszcze 
odpowiednich  próbek  archeogenetycznych.  Możliwe  też,  że  różne,  dawne  linie 
variola krążyły szerzej, niż pokazują zachowane ślady.

Najważniejsza zmiana w stosunku do dawnych hipotez  polega na tym,  że nie 
wyobrażamy  już  sobie  historii  ospy  jako  prostej,  jednej  linii  prowadzącej  od 
„pierwszego wirusa” do wariantów XX wieku. Współczesny obraz przypomina raczej 
rozgałęzione drzewo: część gałęzi wymarła, część przetrwała dłużej, a linie znane z 
czasów  nowożytnych  były  tylko  ostatnim  fragmentem  znacznie  dłuższej  historii. 
Badania  z  epoki  wikingów  pokazały  istnienie  wymarłej  siostrzanej  linii  wobec 
późniejszych wirusów variola, a analizy z 2023 roku sugerują, że geneza ludzkiego 
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patogenu może sięgać znacznie  głębiej  w przeszłość,  niż  wynikałoby  z  prostego 
zegara molekularnego.

Dlaczego ospa prawdziwa wciąż interesuje naukę?

Ospa prawdziwa została wyeliminowana jako choroba naturalna, ale jej  historia 
pozostaje  lekcją  dla  współczesnej  epidemiologii.  Pokazuje,  jak  patogen  może 
przystosować się do jednego gatunku, jak urbanizacja sprzyja chorobom zakaźnym, 
jak  odporność  krzyżowa  może  zostać  wykorzystana  w  szczepieniach  oraz  jak 
globalna współpraca potrafi doprowadzić do eradykacji choroby.

Badania  nad  variola  mają  również  znaczenie  dla  zrozumienia  innych 
ortopokswirusów, zwłaszcza tych, które nadal krążą wśród zwierząt i mogą zakażać 
ludzi.  W świecie  po  eradykacji  ospy  prawdziwej  szczególnego znaczenia  nabrały 
wirusy takie jak mpox. Nie są one tym samym co ospa prawdziwa, ale należą do tej 
samej  ewolucyjnej  rodziny.  Dlatego  historia  variola  jest  nie  tylko  opowieścią  o 
pokonanym wrogu, lecz także ostrzeżeniem: nowe zagrożenia często rodzą się na 
styku świata ludzi, zwierząt i zmieniającego się środowiska.

Ospa prawdziwa zniknęła  z  natury,  lecz jej  wirus pozostaje  jednym z najlepiej 
udokumentowanych  przykładów  długiej  relacji  człowieka  z  patogenem.  Był 
biologicznie złożony, ewolucyjnie wyspecjalizowany i społecznie zależny od rozwoju 
dużych populacji ludzkich. Właśnie dlatego jego dzieje są tak ważne: łączą biologię 
molekularną, archeologię, historię medycyny i historię cywilizacji.
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Rozdział II

Najdawniejsze świadectwa choroby — 
między historią, archeologią a genetyką

Ustalanie wieku ospy prawdziwej przypomina pracę detektywa, który dysponuje 
różnymi  rodzajami  śladów,  ale  nie  wszystkie  mają  tę  samą  wartość  dowodową. 
Najłatwiej  dostępne  są  świadectwa  pisane:  kroniki,  traktaty  medyczne,  teksty 
religijne,  opisy epidemii.  Są one bezcenne dla historyka,  lecz dla biologa bywają 
niejednoznaczne.  Dawni  autorzy  nie  znali  wirusów,  nie  rozróżniali  chorób według 
kryteriów  mikrobiologicznych  i  często  opisywali  objawy  językiem  obrazowym. 
„Gorączka”, „wysypka”, „pęcherze”, „strupy” czy „oszpecenie twarzy” mogły oznaczać 
ospę  prawdziwą,  ale  także  odrę,  ospę  wietrzną,  dury  wysypkowe,  zakażenia 
bakteryjne skóry, reakcje alergiczne albo inne choroby, których dziś nie da się już 
pewnie rozpoznać na podstawie samego opisu.

Dlatego  w  badaniach  nad  początkiem  ospy  prawdziwej  trzeba  oddzielać  trzy 
poziomy  pewności.  Pierwszy  stanowią  wzmianki  historyczne  o  chorobach 
przypominających  ospę.  Drugi  —  ślady  na  szczątkach  ludzkich,  zwłaszcza  na 
mumiach, gdzie zachowana skóra może nosić ślady dawnych zmian chorobowych. 
Trzeci, najpewniejszy, to wykrycie materiału genetycznego wirusa variola, czyli DNA 
czynnika wywołującego ospę prawdziwą. Dopiero ten ostatni  typ dowodu pozwala 
powiedzieć z dużą pewnością: w tym organizmie rzeczywiście znajdował się wirus 
ospy prawdziwej.

Najbardziej  znanym przykładem dawnego, ale nieostatecznego świadectwa jest 
mumia Ramzesa V, faraona XX dynastii, zmarłego około 1157 roku p.n.e. Na jego 
twarzy  i  górnych  partiach  ciała  widoczne  są  zmiany  skórne,  które  od  dawna 
interpretowano jako blizny lub wykwity ospowe. Przez wiele dziesięcioleci przypadek 
ten przedstawiano jako niemal podręcznikowy dowód na obecność ospy prawdziwej 
w Egipcie późnej  epoki  brązu. Także współczesne opracowania popularne często 
powtarzają  tę  tezę,  podkreślając,  że  „ospopodobne”  ślady na egipskich mumiach 
sugerują istnienie choroby co najmniej od trzech tysięcy lat. CDC ujmuje to jednak 
ostrożnie:  wysypki  podobne do ospy  na mumiach egipskich  jedynie  sugerują  tak 
dawną obecność choroby, a samo pochodzenie ospy pozostaje nieznane.

W  przypadku  Ramzesa  V  problem  polega  na  tym,  że  podobieństwo  zmian 
skórnych nie jest jeszcze dowodem etiologicznym. Ospa prawdziwa miała wprawdzie 
charakterystyczny  obraz  kliniczny,  ale  po  trzech  tysiącach  lat  skóra  mumii  jest 
zmieniona  przez  wysuszenie,  balsamowanie,  działanie  żywic,  uszkodzenia 
mechaniczne i warunki przechowywania. To, co wygląda jak krosty lub blizny, mogło 
być śladem choroby zakaźnej, ale mogło też powstać lub zostać zniekształcone po 
śmierci.  Paleopatologia uczy tu pokory: ciało z przeszłości jest dokumentem, lecz 
dokumentem częściowo zatartym.
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Próbowano  potwierdzić  diagnozę  różnymi  metodami.  Badacze  analizowali 
rozmieszczenie zmian skórnych, pobierali próbki tkanek i szukali śladów wirusa pod 
mikroskopem elektronowym oraz metodami immunologicznymi. Wyniki nie przyniosły 
jednak  rozstrzygnięcia.  W przeglądzie  opublikowanym w „Microbiology  Spectrum” 
wskazano,  że  badania  elektronowomikroskopowe  i  immunologiczne  dotyczące 
Ramzesa V były  niejednoznaczne:  nie  wykazano przekonująco cząstek  wirusa w 
komórkach,  reakcje  immunologiczne  były  słabe  lub  ujemne,  a  zaobserwowana 
pojedyncza  cząstka  wirusopodobna  miała  nietypową  morfologię.  Autorzy 
podsumowali, że obecnie nie ma testów biologicznych pozwalających stwierdzić, iż 
Ramzes V rzeczywiście chorował na ospę prawdziwą.

Ostrożności  wymaga  również  argument  o  domniemanej  „epidemii  w  rodzinie 
królewskiej”.  Niektórzy  badacze  zwracali  uwagę  na  nietypowe  okoliczności 
pochówku, szybkie i niezbyt staranne zabiegi mumifikacyjne oraz możliwość, że w 
otoczeniu władcy doszło do nagłych zgonów. Tego rodzaju przesłanki mogą pasować 
do hipotezy epidemii,  ale nie są jej  dowodem. Szybki  pochówek mógł  wynikać z 
przyczyn  politycznych,  rytualnych,  logistycznych  albo  z  zaburzeń  w  państwie 
egipskim  pod  koniec  XX  dynastii.  Innymi  słowy:  kontekst  archeologiczny  może 
wzmacniać podejrzenie, ale nie zastępuje identyfikacji patogenu.

Warto też uważać na informacje o rzekomych urazach ciała Ramzesa V. W obiegu 
popularnym  zdarza  się  mieszanie  jego  mumii  z  innymi  słynnymi  przypadkami 
egipskich  władców,  u  których  nowoczesne  badania  obrazowe  wykazały  ślady 
przemocy.  W  odniesieniu  do  Ramzesa  V  najważniejszy  spór  naukowy  dotyczy 
przede wszystkim zmian skórnych i możliwej choroby zakaźnej, a nie jednoznacznie 
potwierdzonej śmiertelnej rany. Jeżeli w tekście pojawia się wzmianka o brutalnym 
ataku lub rozległej ranie głowy, należałoby ją ująć bardzo ostrożnie albo przenieść do 
przypisu jako hipotezę wymagającą osobnej weryfikacji.

Przypadek  Ramzesa  V  jest  zatem  nie  tyle  „najstarszym  dowodem”  ospy 
prawdziwej, ile najsłynniejszą starożytną poszlaką. Ma ogromną wartość jako punkt 
wyjścia  do  dyskusji,  ale  nie  powinien  być  traktowany  na  równi  z  dowodem 
genetycznym. To rozróżnienie jest kluczowe, ponieważ przez wiele lat historia ospy 
była  budowana właśnie  na  podobnych poszlakach:  opisach wysypek,  śladach na 
mumiach i późniejszych interpretacjach lekarzy oraz historyków.

Prawdziwy  przełom  przyniosła  dopiero  archeogenetyka.  W  2016  roku 
zsekwencjonowano  genom wirusa  variola  z  mumii  dziecka  pochowanego  w XVII 
wieku w Wilnie.  Był  to wówczas najstarszy pełniejszy materiał  genetyczny wirusa 
ospy prawdziwej. Co istotne, analiza wykazała, że znane nowożytne i współczesne 
linie wirusa mogły mieć stosunkowo niedawnego wspólnego przodka, a główne linie 
variola  różnicowały  się  szczególnie  w  XVIII  i  XIX  wieku.  To  odkrycie  zachwiało 
prostym przekonaniem, że wirus znany z XX wieku był bezpośrednią kontynuacją 
niezmienionej linii obecnej już w starożytności.

Jeszcze  większą  zmianę  przyniosły  badania  opublikowane  w  2020  roku. 
Naukowcy  przebadali  materiał  genetyczny  pochodzący  z  prawie  1900  dawnych 
szkieletów z  Europy  i  Ameryki.  W trzynastu  przypadkach wykryli  fragmenty  DNA 
wirusa variola, a jedenaście osób żyło mniej więcej między 600 a 1050 rokiem n.e., 
czyli  w  okresie  obejmującym  epokę  wikingów.  Był  to  pierwszy  bezpośredni 
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molekularny dowód, że wirus ospy prawdziwej lub jego bliski dawny wariant zakażał 
ludzi co najmniej 1400 lat temu.

Najciekawsze było jednak nie samo przesunięcie daty, ale obraz ewolucji wirusa. 
Genomy  z  epoki  wikingów  różniły  się  od  szczepów  XX-wiecznych  i  wykazywały 
pewne podobieństwa do pokswirusów znanych dziś u wielbłądów i myszoskoczków. 
Badacze  sugerowali,  że  dawne  linie  mogły  mieć  inny  zestaw  aktywnych  i 
nieaktywnych genów, a być może także inny zakres gospodarzy. Nie można na tej 
podstawie  powiedzieć,  jak  ciężką  chorobę  wywoływały  u  ludzi  ani  czy  ich  obraz 
kliniczny był identyczny z klasyczną ospą prawdziwą czasów nowożytnych. Można 
natomiast  stwierdzić,  że  historia  variola  była  bardziej  rozgałęziona,  niż  dawniej 
sądzono.

To  odkrycie  dobrze  pokazuje,  dlaczego  starożytne  świadectwa  trzeba 
interpretować z ostrożnością. Jeżeli w przeszłości istniały wymarłe linie wirusa, mogły 
one powodować chorobę podobną do późniejszej ospy, ale niekoniecznie identyczną 
pod względem śmiertelności, zaraźliwości czy objawów. W konsekwencji pytanie „czy 
Ramzes V chorował na ospę?” okazuje się bardziej złożone. Możliwe odpowiedzi nie 
ograniczają się do prostego „tak” albo „nie”. Być może miał ospę prawdziwą w sensie 
zakażenia dawną linią variola. Być może chorował na inną chorobę wysypkową. Być 
może  zmiany  skórne  zostały  zniekształcone  przez  proces  mumifikacji.  Bez  DNA 
wirusa nie da się tego rozstrzygnąć.

Najnowsze  analizy  ewolucyjne  ponownie  otworzyły  jednak  możliwość  bardzo 
dawnego pochodzenia ospy. W 2023 roku badacze zwrócili uwagę na tzw. zjawisko 
zależności tempa ewolucji  od skali  czasu. W uproszczeniu: gdy mierzymy zmiany 
wirusa  na  krótkich  odcinkach  czasu,  wydaje  się  on  ewoluować  szybciej;  gdy 
patrzymy na długie tysiąclecia, rzeczywiste tempo utrwalania zmian może okazać się 
wolniejsze.  Po  uwzględnieniu  tego  efektu  autorzy  oszacowali,  że  variola  jako 
patogen człowieka mogła pojawić się wcześniej niż 3800 lat temu, a więc w okresie 
zgodnym z częścią starożytnych poszlak, w tym z egipskimi mumiami.

Nie oznacza to jednak, że przypadek Ramzesa V został ostatecznie potwierdzony. 
Raczej zmienił się kontekst interpretacji. Jeszcze po badaniu XVII-wiecznej mumii z 
Wilna  można było  sądzić,  że  ospa prawdziwa w znanej  postaci  jest  stosunkowo 
młodą chorobą.  Po badaniach genomów z  epoki  wikingów i  nowszych modelach 
ewolucyjnych bardziej prawdopodobny wydaci jestaje się scenariusz pośredni: wirus 
variola ma dawną historię, ale wiele jego linii wymarło, a szczepy odpowiedzialne za 
wielkie epidemie epoki nowożytnej były tylko późnym etapem tej ewolucji.

Najdawniejsze świadectwa choroby należy więc przedstawiać jako pole napięcia 
między  trzema  rodzajami  wiedzy.  Historia  podsuwa  możliwe  opisy.  Archeologia 
pokazuje ciała,  blizny i  ślady dawnych katastrof  biologicznych. Genetyka pozwala 
natomiast sprawdzić, czy w tych śladach zachował się podpis konkretnego patogenu. 
W przypadku ospy prawdziwej wszystkie trzy dziedziny nie zawsze mówią jednym 
głosem. Źródła pisane i mumie sugerują bardzo dawną obecność choroby; dawne 
DNA  potwierdza  ją  na  razie  najpewniej  od  wczesnego  średniowiecza;  modele 
ewolucyjne dopuszczają głębsze, nawet późnobrązowe korzenie wirusa.
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Dlatego najbezpieczniej  powiedzieć: ospa prawdziwa mogła być znana ludziom 
już w starożytności, być może nawet w Egipcie czasów Ramzesa V, ale najstarsze 
świadectwa  sprzed  epoki  badań  DNA pozostają  poszlakowe.  Nie  osłabia  to  ich 
znaczenia. Przeciwnie — pokazuje, jak fascynująca jest historia chorób zakaźnych. 
Między blizną na twarzy mumii a sekwencją genomu wirusa rozciąga się cała droga, 
jaką  nauka przeszła  od  oglądania  śladów do  odczytywania  molekularnej  pamięci 
przeszłości.

Hipoteza odzwierzęcego pochodzenia i afrykańska 
kolebka wirusa

Wirus  ospy  prawdziwej  był  w  czasach  historycznych  patogenem  skrajnie 
wyspecjalizowanym. Zakażał ludzi i tylko ludzi. Nie znamy naturalnego rezerwuaru 
zwierzęcego, w którym mógłby przetrwać po przerwaniu transmisji  między ludźmi. 
Właśnie  ta  cecha  — tragiczna  przez  stulecia,  lecz  korzystna  z  punktu  widzenia 
eradykacji  —  pozwoliła  ostatecznie  usunąć  ospę  prawdziwą  z  natury.  CDC 
przypomina,  że ospa prawdziwa nie  występuje już  naturalnie,  a  ostatni  naturalny 
przypadek choroby odnotowano w 1977 roku.

Nie oznacza to jednak, że wirus variola powstał od razu jako „ludzki” patogen. 
Wręcz  przeciwnie:  współczesna wirusologia  najczęściej  zakłada,  że  jego przodek 
krążył pierwotnie w świecie zwierząt. Był to zapewne dawny ortopokswirus, należący 
do tej  samej większej  grupy co wirusy ospy krowiej,  mpox,  ospy wielbłądziej  czy 
taterapox. W pewnym momencie jedna z takich linii przekroczyła barierę gatunkową, 
zaczęła zakażać ludzi, a następnie — po długim procesie adaptacji — utraciła lub 
ograniczyła  zdolność  skutecznego  krążenia  w  innych  gospodarzach.  National 
Academies  podkreślało  już  w  klasycznym  opracowaniu,  że  pochodzenie  wirusa 
variola nie jest  dokładnie znane,  ale bardziej  prawdopodobne wydaje się nabycie 
wirusa  przez  człowieka  od  zwierzęcego  gospodarza  niż  pierwotne,  odwieczne 
istnienie ludzkiego wirusa variola w małych grupach łowiecko-zbierackich.

Najważniejszymi  wskazówkami  są  tu  pokrewieństwa  genomowe.  Variola  virus 
należy do rodzaju Orthopoxvirus, którego przedstawiciele zakażają różne ssaki. W 
tabelach  porównawczych  ortopokswirusów variola  występuje  jako  wirus  o  bardzo 
wąskim zakresie  gospodarzy  — człowiek  — podczas gdy inne gatunki,  takie  jak 
cowpox czy mpox,  wiąże się przede wszystkim z gryzoniami i  innymi ssakami,  a 
camelpox z wielbłądami. Taterapox virus opisano u afrykańskich gerbili, czyli gryzoni.

Bliskość genetyczna wirusa ospy prawdziwej,  wirusa ospy wielbłądziej  i  wirusa 
taterapox  jest  jednym  z  najważniejszych  argumentów  na  rzecz  odzwierzęcego 
pochodzenia. Nie należy jednak rozumieć tego zbyt dosłownie. To, że camelpox jest 
krewnym variola, nie znaczy, że ospa prawdziwa „wzięła się z wielbłądów”. Bardziej 
prawdopodobne jest, że oba wirusy — oraz taterapox — wywodzą się od wspólnego, 
starszego  przodka.  Analizy  porównawcze  genomów  wskazują  na  ścisłe 
pokrewieństwo camelpox, taterapox i variola, a część rekonstrukcji sugeruje, że ich 
linie rozdzieliły się mniej więcej równolegle z jednej starszej puli ortopokswirusów.

W tej historii najczęściej pojawiają się gryzonie. Nie jest to przypadek. Gryzonie są 
jedną  z  najliczniejszych  i  najbardziej  zróżnicowanych  grup  ssaków.  Żyją  blisko 
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człowieka, łatwo korzystają z ludzkich zapasów żywności, przemieszczają się wraz z 
towarami i  często stanowią rezerwuar różnych patogenów. Wiele ortopokswirusów 
ma właśnie związek z drobnymi ssakami. Dlatego hipoteza, że przodek wirusa ospy 
prawdziwej był wirusem gryzoni, jest biologicznie bardzo prawdopodobna. Wpływowa 
analiza opublikowana w „PNAS” sugerowała, że główne klady wirusa variola mogły 
wywodzić się od afrykańskiego, przenoszonego przez gryzonie wirusa podobnego do 
variola.

Samo  przekroczenie  bariery  gatunkowej  nie  wystarcza  jednak  do  powstania 
wielkiej  choroby ludzkiej.  Wiele wirusów zwierzęcych może sporadycznie zakażać 
człowieka, lecz nie potrafi potem skutecznie przenosić się z człowieka na człowieka. 
Aby narodził się patogen taki jak ospa prawdziwa, musiało dojść do kilku etapów. 
Najpierw  wirus  musiał  uzyskać  zdolność  namnażania  się  w  ludzkich  komórkach. 
Następnie musiał  nauczyć się omijać ludzką odpowiedź odpornościową. Wreszcie 
musiał znaleźć taki sposób transmisji, który pozwalał mu krążyć w populacji przez 
długi czas. Dopiero połączenie tych cech czyni ze zwierzęcego wirusa trwały patogen 
człowieka.

W  przypadku  variola  szczególnie  ważne  mogły  być  zmiany  w  końcowych 
regionach  genomu.  U  ortopokswirusów  centralna  część  genomu  zawiera  geny 
potrzebne do podstawowych funkcji życiowych wirusa, natomiast regiony końcowe są 
bardziej  zmienne  i  często  odpowiadają  za  zakres  gospodarzy,  zjadliwość  oraz 
zdolność modulowania odporności. Innymi słowy: ewolucja mogła działać nie tylko 
przez powolne gromadzenie drobnych mutacji, ale również przez utratę, wyciszanie 
lub przekształcanie genów decydujących o tym, w jakim organizmie wirus czuje się „u 
siebie”.

To prowadzi  do  pozornego paradoksu.  Wiele  wirusów zwierzęcych ma szeroki 
zakres gospodarzy, natomiast wirus ospy prawdziwej stał się skrajnym specjalistą. W 
ewolucji nie zawsze zwycięża wszechstronność. Czasem korzystniejsza okazuje się 
specjalizacja. Przodek variola mógł początkowo zakażać różne ssaki, ale linia, która 
utrwaliła się w człowieku, stopniowo traciła potrzebę utrzymywania się w dawnym 
rezerwuarze.  Z  perspektywy  wirusa  człowiek  stał  się  całym  światem  —  pod 
warunkiem,  że  ludzi  było  wystarczająco  dużo  i  że  żyli  w  wystarczająco  gęstych 
sieciach kontaktów.

Dlatego  w  dyskusji  o  pochodzeniu  ospy  prawdziwej  tak  często  pojawia  się 
rewolucja  neolityczna.  Przejście  od  życia  łowiecko-zbierackiego  do  osiadłego 
rolnictwa  zmieniło  relacje  człowieka  ze  środowiskiem.  Ludzie  zaczęli  żyć  w 
większych skupiskach, przechowywać zboże, hodować zwierzęta, gromadzić odpady 
i przyciągać gryzonie. Powstały nowe nisze ekologiczne: spichlerze, zagrody, kanały 
irygacyjne, targowiska, osady, a później miasta. Dla patogenów było to jak otwarcie 
nowych dróg. Współczesne przeglądy dotyczące chorób zakaźnych podkreślają, że 
urbanizacja, wzrost liczby ludności, migracje, handel i zmiany środowiskowe należą 
do  czynników  sprzyjających  pojawianiu  się  i  rozprzestrzenianiu  chorób 
odzwierzęcych.

Ospa prawdziwa wymagała jednak czegoś jeszcze: odpowiednio dużej populacji. 
Była  chorobą  ostrą.  Człowiek  po  zakażeniu  umierał  albo  zdrowiał  i  uzyskiwał 
odporność. Wirus nie mógł więc trwać bez końca w małej grupie, w której po jednej 
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epidemii zabrakłoby osób podatnych. Szacowano, że do stałego utrzymywania się 
choroby potrzebna była populacja rzędu około 200 tysięcy podatnych osób. National 
Academies  łączyło  możliwość  takiego  trwałego  krążenia  z  rozwojem  rolnictwa 
irygacyjnego i pierwszymi wielkimi wzrostami demograficznymi.

W  tym  sensie  ospa  prawdziwa  mogła  być  dzieckiem  dwóch  ewolucji  naraz: 
biologicznej  i  cywilizacyjnej.  Biologiczna polegała  na przystosowaniu  zwierzęcego 
ortopokswirusa do ludzkiego organizmu. Cywilizacyjna — na stworzeniu środowiska, 
w  którym  taki  wirus  mógł  się  utrzymać.  Bez  dużych  osad,  wysokiej  dzietności, 
regularnych  kontaktów między  społecznościami  i  szlaków wymiany  nawet  dobrze 
przystosowany wirus mógłby wywołać lokalny epizod, po czym zniknąć.

Najbardziej  sugestywna  jest  hipoteza  afrykańska.  Według  niej  kolebką  wirusa 
variola mogła być Afryka, zwłaszcza jej wschodnia lub północno-wschodnia część. 
Argumenty  są przede wszystkim filogenetyczne i  ekologiczne.  Taterapox,  jeden z 
bliskich  krewnych  variola,  wiązany  jest  z  afrykańskimi  gryzoniami.  Camelpox 
występuje u wielbłądów w Afryce i Azji. Inne ortopokswirusy Starego Świata również 
mają związki z fauną Afryki lub Eurazji. Rekonstrukcje Babkina i Babkiny sugerowały, 
że  variola  mógł  wyłonić  się  około  3000–4000  lat  temu  we  wschodniej  Afryce,  a 
jednym z czynników sprzyjających rozdzieleniu się linii variola, camelpox i taterapox 
mogły być zmiany klimatyczne oraz przemieszczenia ludzi i zwierząt.

Nie  jest  to  jednak jedyny model.  Wcześniejsze analizy,  zależnie  od przyjętego 
sposobu kalibracji  zegara molekularnego, dawały znacznie starsze daty:  około 16 
tysięcy albo nawet 68 tysięcy lat przed teraźniejszością dla rozdzielenia głównych 
kladów variola od afrykańskiego wirusa podobnego do variola. Z kolei nowsza praca 
z 2023 roku, uwzględniająca zjawisko zmiennego tempa ewolucji wirusów w różnych 
skalach  czasu,  wskazała,  że  variola  jako  patogen  człowieka  mógł  pojawić  się 
wcześniej niż 3800 lat temu.

Te rozbieżności nie oznaczają, że badacze „nie wiedzą nic”. Oznaczają raczej, że 
różne metody odpowiadają na nieco inne pytania. Czym innym jest data rozdzielenia 
się  linii  wirusów  od  wspólnego  przodka,  czym  innym  czas  powstania  wariantu 
zdolnego do trwałego krążenia wśród ludzi, a czym innym pojawienie się klinicznej 
choroby znanej z czasów historycznych jako ospa prawdziwa. W ewolucji wirusów 
nie ma zwykle jednego punktu narodzin. Jest raczej ciąg przejść: od zwierzęcego 
rezerwuaru, przez sporadyczne zakażenia ludzi, po pełną adaptację i utrwalenie w 
populacji człowieka.

Jeżeli  przyjmiemy  scenariusz  afrykański,  dalsze  rozprzestrzenianie  się  wirusa 
można sobie wyobrazić jako proces stopniowy. Z północno-wschodniej Afryki wirus 
mógł przenikać do doliny Nilu, Egiptu, Arabii, Lewantu, a później dalej do Azji. Nie 
musiała  to  być  jedna  wielka  epidemia.  Raczej  seria  kontaktów:  migracje,  handel 
zwierzętami, karawany, porty, wojny, przesiedlenia, rozwój miast. Każdy taki kanał 
zwiększał szansę, że wirus spotka nową populację podatnych ludzi.

Warto  przy  tym  zaznaczyć,  że  hipoteza  afrykańska  nie  musi  konkurować  z 
dawnymi  tradycjami  wskazującymi  Indie,  Chiny  czy  Egipt  jako  wczesne  obszary 
występowania choroby. Te regiony mogły być nie miejscem biologicznych narodzin 
wirusa, lecz miejscami, w których ospa prawdziwa stała się widoczna historycznie: 
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opisana,  zapamiętana,  włączona  do  medycyny,  religii  i  kultury.  Afrykańskie 
pochodzenie przodka wirusa, egipskie ślady archeologiczne i azjatyckie świadectwa 
medyczne mogą więc dotyczyć różnych etapów tej samej długiej historii.

Najbezpieczniej  ująć  to  następująco:  wirus  ospy  prawdziwej  był  w  czasach 
historycznych  patogenem  wyłącznie  ludzkim,  ale  jego  głębokie  korzenie 
najprawdopodobniej  tkwią  w  świecie  zwierząt.  Najbliższe  tropy  prowadzą  do 
ortopokswirusów ssaków Starego Świata, zwłaszcza tych związanych z gryzoniami 
oraz z liniami pokrewnymi camelpox i taterapox. Afryka — szczególnie jej wschodnia 
lub północno-wschodnia część — pozostaje jednym z najbardziej prawdopodobnych 
obszarów,  w  których  mogło  dojść  do  wczesnych  etapów tej  ewolucji.  Nie  mamy 
jednak  jeszcze  takiego  materiału  paleogenetycznego,  który  pozwoliłby  wskazać 
dokładne miejsce i datę narodzin wirusa.

Historia ospy prawdziwej zaczyna się więc prawdopodobnie nie od człowieka, lecz 
od krajobrazu: od gryzoni, stad zwierząt, zmian klimatu, pierwszych osad, spichlerzy i 
dróg  wymiany.  Dopiero  w  tym  środowisku  dawny  zwierzęcy  wirus  mógł  znaleźć 
nowego gospodarza, a następnie stać się jednym z najbardziej wyspecjalizowanych i 
najgroźniejszych patogenów człowieka.

Rozwój badań nad wirusem

Przez tysiące lat ospa prawdziwa była chorobą doskonale rozpoznawalną, ale jej 
sprawca  pozostawał  tajemnicą.  Lekarze  widzieli  gorączkę,  charakterystyczną 
wysypkę,  blizny i  ogromną śmiertelność,  lecz nie  mogli  zobaczyć czynnika,  który 
chorobę wywoływał. Ospa należała więc długo do świata „niewidzialnych przyczyn”: 
była  realna,  masowa  i  przerażająca,  ale  jej  biologiczny  mechanizm wymykał  się 
narzędziom ówczesnej nauki.

Pierwszy wyłom nastąpił  dopiero  pod koniec  XIX wieku.  W 1886 roku szkocki 
lekarz  John  Buist,  badając  zabarwione  preparaty  z  materiału  ospowego  i 
szczepionkowego, zaobserwował drobne cząstki, które dziś uznalibyśmy za wiriony 
pokswirusów. Sam Buist interpretował je jeszcze ostrożnie, w kategoriach epoki — 
jako coś podobnego do zarodników — ale jego obserwacje były przełomowe: po raz 
pierwszy  choroba,  znana  od  starożytności,  zaczęła  nabierać  widzialnego, 
materialnego kształtu. Rok później Buist opublikował pracę  Vaccinia and Variola: a  
Study of their Life-History.

Na początku XX wieku kolejne badania potwierdzały, że w materiale zakaźnym 
występują charakterystyczne „ciała elementarne”. Prowazek w 1905 roku wykazał, że 
można  je  uwidocznić  metodą  Giemsy,  a  Paschen  w  1906  roku  zastosował 
zmodyfikowane barwienie i  mocno bronił  poglądu, że widoczne pod mikroskopem 
drobiny  są  rzeczywistymi  cząstkami  zakaźnymi.  Od  jego  nazwiska  zaczęto  je 
nazywać także „ciałkami Paschena”. Nie był to jeszcze obraz wirusa w dzisiejszym 
sensie  —  raczej  cień  rzucony  przez  wirusa  na  granicy  możliwości  mikroskopu 
świetlnego.

To  właśnie  ospa  miała  pod  tym  względem  szczególne  znaczenie.  Pokswirusy 
należą do największych wirusów zwierzęcych, dlatego jako jedne z pierwszych mogły 
zostać  dostrzeżone  przy  użyciu  mikroskopii.  Współcześnie  wiemy,  że  wiriony  z 
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rodziny Poxviridae mają zwykle kształt owalny lub cegiełkowaty, osiągają około 220–
450 nm długości i zawierają duży genom DNA. Dla porównania: wiele innych wirusów 
jest tak małych, że dla mikroskopu świetlnego pozostają całkowicie poza zasięgiem.

Prawdziwa rewolucja przyszła jednak dopiero wraz z mikroskopią elektronową. W 
1931  roku  Ernst  Ruska  i  Max  Knoll  skonstruowali  pierwszy  prototyp  mikroskopu 
elektronowego,  wykorzystujący  nie  światło,  lecz  wiązkę  elektronów.  Ponieważ 
elektrony  pozwalają  uzyskać  znacznie  większą  rozdzielczość  niż  fale  światła 
widzialnego,  naukowcy  zyskali  narzędzie  do  oglądania  obiektów,  które  wcześniej 
istniały jedynie jako hipoteza. W końcu można było nie tylko domyślać się obecności 
wirusa, ale naprawdę zobaczyć jego kształt.

Dla  badań  nad  ospą  mikroskopia  elektronowa  okazała  się  narzędziem niemal 
idealnym. Wirus ospy i jego bliscy krewni są stosunkowo duzi, mają złożoną budowę 
i  wyraźną morfologię.  Transmisyjna mikroskopia elektronowa pozwoliła  opisać ich 
cegiełkowaty kształt, zewnętrzną osłonkę, struktury boczne oraz rdzeń zawierający 
materiał genetyczny. Od lat 40. XX wieku badacze zaczęli stopniowo rozkładać wirion 
na części: najpierw widzieli jego ogólny zarys, później wyróżniali błonę zewnętrzną, 
ciałka boczne i centralny rdzeń.

Mikroskop elektronowy nie odpowiadał jednak na wszystkie pytania. Pokazywał 
architekturę  wirusa,  lecz  nie  odczytywał  jego  „tekstu  genetycznego”.  Do  tego 
potrzebne były metody biochemii i biologii molekularnej. Już w latach 40. wykazano, 
że  wiriony  pokswirusów zawierają  DNA,  a  nie  RNA;  później  ustalono,  że  jest  to 
dwuniciowe  DNA.  W  przypadku  wirusa  ospy  była  to  informacja  fundamentalna: 
pokazywała, że mamy do czynienia z dużym, złożonym wirusem DNA, odmiennym 
od wielu prostszych modeli wirusów badanych wcześniej.

To odkrycie miało jeszcze jedną konsekwencję. Pokswirusy okazały się nietypowe 
nawet wśród wirusów DNA, ponieważ namnażają się głównie w cytoplazmie komórki, 
a  nie  w  jądrze.  Muszą  więc  przynosić  ze  sobą  własny  zestaw  enzymów,  które 
pozwalają im uruchomić produkcję wirusowych cząsteczek. Innymi słowy, wirion ospy 
nie  jest  bierną  „kapsułką”  z  materiałem  genetycznym.  To  skomplikowany  pakiet 
biologiczny, wyposażony w narzędzia potrzebne do rozpoczęcia infekcji.

W  latach  50.,  60.  i  70.  badania  stawały  się  coraz  bardziej  szczegółowe. 
Mikroskopia  elektronowa  pozwalała  śledzić,  jak  wirus  dojrzewa  w  zakażonej 
komórce, a metody biochemiczne i genetyczne umożliwiały porównywanie różnych 
pokswirusów. Pod koniec lat 70. analiza DNA przy użyciu enzymów restrykcyjnych 
zaczęła dostarczać nowych kryteriów klasyfikacji ortopokswirusów. Odtąd wirusy nie 
były już porządkowane wyłącznie według objawów choroby, gospodarza czy wyglądu 
zmian skórnych, ale także według struktury ich genomu.

Historia badań nad wirusem ospy jest więc opowieścią o stopniowym wyostrzaniu 
obrazu. Najpierw była choroba — widoczna na ciele człowieka. Potem pojawiły się 
„ciała  elementarne”,  drobne  punkty  w  zabarwionych  preparatach.  Następnie 
mikroskop elektronowy ukazał cegiełkowaty wirion, a biologia molekularna odsłoniła 
jego DNA. Każde nowe narzędzie przesuwało granicę niewidzialnego. Dzięki temu 
ospa  przestała  być  jedynie  dawną  plagą  ludzkości,  a  stała  się  także  jednym  z 
najważniejszych modeli w historii wirusologii.
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Sekwencjonowanie genomu i  nowe spojrzenie na 
historię wirusa

Kolejny  wielki  przełom  w  badaniach  nad  ospą  nastąpił  wtedy,  gdy  naukowcy 
przestali  jedynie  oglądać  wirusa  pod  mikroskopem,  a  zaczęli  czytać  jego  zapis 
genetyczny. Była to zmiana porównywalna z przejściem od oglądania okładki książki 
do odczytania jej tekstu. Mikroskopia elektronowa pokazywała kształt wirionu, jego 
zewnętrzną  architekturę  i  złożoną  budowę.  Sekwencjonowanie  DNA  pozwoliło 
natomiast zobaczyć, jak wirus jest „napisany” — z jakich genów się składa, które 
fragmenty  zachował,  które  utracił  i  jak  różniły  się  od  siebie  szczepy  krążące  w 
różnych częściach świata.

Pierwsze  pełne  sekwencje  genomów  wirusa  ospy  prawdziwej  pojawiły  się  na 
początku  lat  dziewięćdziesiątych  XX  wieku.  Według  przeglądu  WHO  pełne 
sekwencjonowanie  szczepu  India-1967  ukończono  w  1992  roku,  a  w  1994  roku 
opublikowano analizę całego genomu bardzo zjadliwego szczepu Bangladesh-1975, 
obejmującego około 186 tysięcy par zasad DNA. Była to epoka, w której genomika 
dopiero  zaczynała  zmieniać  mikrobiologię:  wirus,  który  przez  stulecia  był 
rozpoznawany po krostach na skórze, stał się nagle ciągiem liter A, T, G i C.

Znaczenie tego odkrycia było ogromne. Wirus ospy prawdziwej okazał się dużym 
wirusem DNA,  zawierającym  około  200  przewidywanych  genów  lub  pozostałości 
genów. Wiele z nich odpowiadało nie tylko za samo namnażanie wirusa, lecz także 
za subtelną walkę z układem odpornościowym gospodarza.  Innymi słowy,  genom 
wirusa  nie  był  prostą  instrukcją  „skopiuj  mnie”,  ale  raczej  zestawem  narzędzi 
pozwalających  wirusowi  przetrwać  w  ludzkim  organizmie,  unikać  obrony 
immunologicznej  i  rozprzestrzeniać się  między ludźmi.  WHO zwracało uwagę,  że 
porównanie  kilku  szczepów  pokazało  ich  duże  podobieństwo  w  regionach 
kodujących,  ale  zarazem  dostarczyło  danych  ważnych  dla  diagnostyki,  leków 
przeciwwirusowych i zrozumienia patogenezy.

Dzięki sekwencjonowaniu można było zacząć porównywać szczepy pochodzące z 
różnych regionów świata tak, jak porównuje się rękopisy tego samego tekstu. Jeśli w 
dwóch genomach występowała ta sama zmiana, można było podejrzewać wspólnego 
przodka. Jeśli różnice układały się w regularny wzór, można było odtwarzać drzewo 
pokrewieństwa.  Tak  narodziła  się  filogenetyczna  historia  wirusa  ospy:  historia 
niepisana w kronikach, lecz zapisana w mutacjach.

Badania  porównawcze  wykazały,  że  szczepy  wirusa  ospy  prawdziwej  były  do 
siebie  zaskakująco  podobne.  Analiza  45  izolowanych  szczepów,  pochodzących  z 
ostatnich dekad istnienia ospy,  wskazywała na niewielką różnorodność sekwencji. 
Jednocześnie  szczepy  grupowały  się  w  klady  związane  z  pochodzeniem 
geograficznym  i  śmiertelnością  choroby.  W  uproszczeniu  można  mówić  o  linii 
obejmującej  cięższe  szczepy  Variola  major  oraz  o  grupach  obejmujących 
łagodniejsze  warianty,  związane  między  innymi  z  Afryką  Zachodnią  i  Ameryką 
Południową.
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Ten podział  był  ważny, ponieważ odpowiadał  temu, co lekarze i  epidemiolodzy 
obserwowali od dawna. Ospa nie zawsze przebiegała tak samo. Klasyczna Variola 
major  była  jedną  z  najbardziej  śmiercionośnych  chorób  zakaźnych  człowieka.  W 
wielu epidemiach zabijała znaczną część zakażonych, a u ocalałych pozostawiała 
blizny  lub  ślepotę.  Variola  minor,  znana  także  jako  alastrim,  miała  zwykle 
łagodniejszy  przebieg  i  znacznie  niższą  śmiertelność.  Genomika  pokazała,  że  ta 
różnica nie była jedynie kwestią warunków życia, odporności populacji czy jakości 
opieki  medycznej.  Miała  także  podłoże  biologiczne  —  była  wpisana  w  historię 
ewolucyjną samych szczepów.

Wraz  z  porównywaniem  kolejnych  genomów  pojawiło  się  jednak  pytanie 
kłopotliwe. Skoro ospa jest opisywana w źródłach historycznych jako choroba bardzo 
dawna,  to  dlaczego  analizy  molekularne  wskazywały  na  stosunkowo  młodego 
wspólnego  przodka  znanych  szczepów?  Badania  dawnego  DNA z  XVII-wiecznej 
mumii litewskiego dziecka sugerowały, że dostępne wówczas szczepy wirusa mogły 
mieć wspólnego przodka żyjącego między końcem XVI a połową XVII  wieku.  Na 
pierwszy rzut oka brzmiało to jak zaprzeczenie całej tradycyjnej historii ospy.

W  rzeczywistości  sprzeczność  była  pozorna.  „Wspólny  przodek  znanych 
szczepów”  nie  oznacza  „pierwszego  wirusa  ospy  w  dziejach”.  Oznacza  jedynie 
najbliższego wspólnego przodka tych linii, które udało się pobrać, zsekwencjonować i 
porównać. To trochę tak, jakby próbować odtworzyć historię wielkiego rodu wyłącznie 
na  podstawie  kilku  zachowanych  gałęzi  drzewa  genealogicznego.  Jeśli  wiele 
dawnych gałęzi wymarło, obecne drzewo może wyglądać znacznie młodziej niż cały 
ród.

Ten  problem  stał  się  jeszcze  wyraźniejszy,  gdy  do  badań  włączono 
paleogenomikę, czyli analizę DNA zachowanego w dawnych szczątkach ludzkich. W 
2020 roku opublikowano wyniki badań materiału z północnej Europy, w tym z okresu 
wikińskiego. Naukowcy odzyskali sekwencje wirusa ospy od 13 osób, z których 11 
datowano na około 600–1050 rok n.e., a dla czterech zrekonstruowano niemal pełne 
genomy.  Te  dawne  wirusy  należały  do  wymarłej  siostrzanej  linii  wobec  wirusów 
znanych z XX wieku.

To  odkrycie  zmieniło  sposób  myślenia  o  historii  ospy.  Pokazało,  że  w 
średniowiecznej Europie krążyły wirusy spokrewnione z późniejszą ospą prawdziwą, 
lecz niekoniecznie będące bezpośrednimi przodkami szczepów, które dotrwały do 
czasu eradykacji.  Możliwe więc, że historia wirusa była bardziej  rozgałęziona, niż 
wcześniej  sądzono.  Część  dawnych  linii  mogła  wyginąć,  inne  mogły  zostać 
zastąpione przez bardziej skuteczne warianty, a jeszcze inne mogły krążyć lokalnie, 
nie pozostawiając po sobie potomków wśród szczepów z XX wieku.

Sekwencjonowanie  genomu  wprowadziło  zatem  do  historii  ospy  nowy  rodzaj 
źródła.  Dawniej  badacze  opierali  się  na  opisach  objawów,  kronikach,  raportach 
medycznych i śladach na zmumifikowanych ciałach. Teraz mogli korzystać także z 
molekularnych „archiwów” ukrytych w tkankach, kościach i muzealnych preparatach. 
Każdy  dawny  genom  stawał  się  czymś  w  rodzaju  listu  z  przeszłości  — 
uszkodzonego,  fragmentarycznego,  ale  czasem  wystarczającego,  by  dopisać 
brakujący rozdział.
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Najważniejsza  lekcja  płynąca  z  tych  badań  brzmi  więc  ostrożnie:  ospa  jako 
choroba mogła mieć długą i złożoną historię, ale szczepy, które znamy z ostatnich 
stuleci,  reprezentują tylko końcowy fragment tej  historii.  Genetyka nie unieważnia 
dawnych  świadectw,  lecz  każe  je  czytać  bardziej  krytycznie.  Nie  każda  dawna 
wzmianka  o  chorobie  podobnej  do  ospy  musi  oznaczać  dokładnie  tego  samego 
wirusa, który znamy z XX wieku. I odwrotnie: młody wspólny przodek zachowanych 
szczepów  nie  dowodzi,  że  wcześniej  ospy  nie  było.  Pokazuje  raczej,  że  wiele 
dawnych linii wirusa mogło zniknąć, zanim nauka zdążyła je zobaczyć.

W ten sposób genomika nie tylko pozwoliła lepiej zrozumieć budowę wirusa, lecz 
także odmieniła historię medycyny. Ospa przestała być wyłącznie chorobą znaną z 
kronik,  epidemii  i  szczepień.  Stała  się  obiektem  badań  ewolucyjnych,  w  których 
każda mutacja jest śladem dawnej wędrówki, każdego wymarłego kladu i każdego 
spotkania  wirusa  z  ludzką  populacją.  Historia  ospy  okazała  się  nie  prostą  linią 
prowadzącą od starożytności do eradykacji, lecz gęstym, rozgałęzionym drzewem, 
którego wiele konarów od dawna już nie istnieje.

Paleogenetyka i odkrycie wirusa epoki wikingów

Prawdziwa  rewolucja  w  badaniach  nad  historią  ospy  przyszła  dopiero  w  XXI 
wieku,  wraz  z  rozwojem  paleogenetyki  i  paleogenomiki.  Dotąd  naukowcy  mogli 
badać głównie wirusy zachowane w laboratoriach, izolowane od chorych w XX wieku, 
czyli z samego końca dziejów ospy prawdziwej. Było to trochę tak, jakby próbować 
napisać historię całego gatunku na podstawie jego ostatnich przedstawicieli. Dopiero 
DNA wydobyte ze szczątków archeologicznych pozwoliło zajrzeć głębiej — do epok, 
z których nie zachowały się próbki medyczne, karty chorób ani fotografie pacjentów.

Badania  dawnego  DNA  są  jednak  wyjątkowo  trudne.  Po  śmierci  organizmu 
materiał  genetyczny  zaczyna  się  rozpadać:  pęka  na  krótkie  fragmenty,  ulega 
chemicznym uszkodzeniom i  miesza się z DNA bakterii,  grzybów, gleby,  zwierząt 
oraz ludzi, którzy mieli kontakt ze szczątkami. Dlatego paleogenetyk nie znajduje w 
kości czy zębie „czystego genomu”, lecz chaotyczną mieszaninę milionów drobnych 
cząstek.  Trzeba  w  niej  odróżnić  ślady  dawnego  człowieka,  mikroorganizmów 
żyjących po śmierci  oraz prawdziwych patogenów, które mogły krążyć we krwi  w 
chwili zgonu.

W przypadku  wirusów zadanie  jest  jeszcze  trudniejsze.  Wirusy  nie  zostawiają 
skamieniałości, nie mają kości ani muszli, a ich ślady są niemal zawsze molekularne. 
Archeowirusologia  —  czyli  badanie  dawnych  wirusów  na  podstawie  materiału 
genetycznego — opiera  się  więc  na drobnych fragmentach DNA lub  RNA,  które 
przetrwały  w  zębach,  kościach,  zmumifikowanych  tkankach  albo  muzealnych 
preparatach. W ostatnich latach ta dziedzina zaczęła gwałtownie zmieniać historię 
chorób zakaźnych, bo pozwala porównywać nie tylko współczesne patogeny, lecz 
także ich wymarłych krewnych.

Przełomowe wyniki dotyczące ospy opublikowano w 2020 roku. Zespół Barbary 
Mühlemann, Lassego Vinnera, Eske Willersleva, Terry’ego Jonesa, Martina Sikory i 
współpracowników wykrył  sekwencje  wirusa  ospy  prawdziwej  u  trzynastu  osób  z 
północnej Europy; jedenaście z nich datowano na około 600–1050 rok n.e., a więc na 
okres  pokrywający  się  z  epoką  wikingów.  U  czterech  osób  udało  się  odtworzyć 
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niemal  kompletne  genomy  wirusa.  Było  to  odkrycie  o  ogromnym  znaczeniu, 
ponieważ przesuwało najstarsze pewne genetyczne świadectwa zakażenia wirusem 
ospy o około tysiąc lat wstecz.

Samo sformułowanie „wirus epoki wikingów” działa na wyobraźnię, ale wymaga 
ostrożności.  Nie  oznacza  ono,  że  ospa była  wyłącznie  chorobą wikingów ani  że 
roznieśli ją po Europie właśnie oni. Oznacza raczej, że w szczątkach ludzi żyjących w 
północnej  Europie  w  czasie  ekspansji  skandynawskiej  znaleziono  DNA wirusa  z 
rodzaju  Variola.  Możliwe,  że  wirus  krążył  szerzej  w  populacjach  średniowiecznej 
Europy, a ruchliwość ludzi — handel, wyprawy, wojny, migracje i kontakty osadnicze 
—  sprzyjała  jego  rozprzestrzenianiu.  Genom  nie  wskazuje  jednak  prostego 
winowajcy. Pokazuje obecność wirusa w konkretnym czasie i miejscu, nie całą mapę 
jego wędrówek.

Najbardziej  zaskakujące  okazało  się  nie  samo  znalezienie  wirusa,  lecz  jego 
odmienność. Dawne szczepy z epoki  wikingów nie były bezpośrednimi przodkami 
wirusów znanych z XX wieku. Tworzyły wymarłą, siostrzaną linię wobec późniejszych 
szczepów  ospy  prawdziwej.  Innymi  słowy,  należały  do  tej  samej  wielkiej  historii 
ewolucyjnej, ale reprezentowały gałąź, która nie dotrwała do czasów nowożytnych. 
Autorzy  badania  stwierdzili,  że  sekwencje  te  ujawniają  wymarły  klad  siostrzany 
wobec nowoczesnych wirusów variola, krążących przed eradykacją ospy.

To odkrycie zmieniło sposób patrzenia na historię choroby.  Wcześniej  badacze 
porównywali głównie szczepy zachowane z XX wieku i próbowali cofnąć się od nich 
w  przeszłość  za  pomocą  zegara  molekularnego.  Wyniki  sugerowały  stosunkowo 
młodego  wspólnego  przodka  znanych  szczepów.  Po  odkryciu  wirusów 
średniowiecznych stało się jasne, że obraz był niepełny. Współczesne, a właściwie 
XX-wieczne,  szczepy  ospy  prawdziwej  nie  były  całym  drzewem,  lecz  tylko  jego 
ostatnimi gałęziami.

Można to porównać do sytuacji,  w której  znamy historię lasu wyłącznie z kilku 
drzew rosnących  na  jego  skraju  tuż  przed  wycinką.  Jeśli  wcześniej  istniały  inne 
drzewa,  które  spłonęły,  uschły  albo  zostały  wyparte  przez  bardziej  ekspansywne 
gatunki, nie zobaczymy ich, patrząc wyłącznie na współczesny krajobraz. Tak samo 
było z ospą: znane z XX wieku szczepy były pozostałością po długiej, rozgałęzionej 
historii, z której wiele linii zniknęło bezpotomnie.

Odkrycie  z  2020  roku  podważyło  także  prosty  obraz  ospy  jako  choroby 
niezmiennej  od  starożytności  do  XX  wieku.  Dawne  wirusy  miały  inny  zestaw 
aktywnych  i  nieaktywnych  genów  niż  szczepy  nowożytne.  Badacze  wskazali,  że 
różne wzory inaktywacji genów mogły świadczyć o odmiennych drogach adaptacji do 
człowieka.  Nie  wiemy jednak,  czy  choroba wywoływana przez  te  średniowieczne 
warianty wyglądała dokładnie tak samo jak klasyczna ospa prawdziwa opisywana w 
czasach nowożytnych. Mogła być podobna, ale jej zjadliwość, sposób szerzenia się i 
obraz kliniczny pozostają przedmiotem ostrożnych interpretacji.

Najważniejszy wniosek był więc podwójny. Po pierwsze, wirus ospy prawdziwej — 
lub bardzo blisko z nim spokrewnione linie — krążył wśród ludzi znacznie wcześniej, 
niż potwierdzały to wcześniejsze dane genetyczne. Po drugie, historia wirusa była 
bardziej złożona, niż sugerowały szczepy znane z ostatnich dekad istnienia choroby. 
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Ospa  nie  była  jedną  prostą  linią  ewolucyjną,  ale  drzewem,  którego  wiele  gałęzi 
wymarło, zanim nauka nauczyła się je odczytywać.

Syberyjskie odkrycia i narodziny archeowirusologii

Osobne  miejsce  w  tej  historii  zajmują  odkrycia  syberyjskie.  Syberia  jest  dla 
paleogenetyków  środowiskiem  szczególnym:  niskie  temperatury,  zmarzlina  i 
naturalna  mumifikacja  mogą  sprzyjać  zachowaniu  materiału  biologicznego  przez 
setki  lat.  Nie  oznacza to,  że  wirusy pozostają  tam żywe i  gotowe do zakażania. 
Znacznie częściej zachowują się tylko ich molekularne resztki — krótkie, uszkodzone 
fragmenty DNA, które można odczytać i porównać z genomami znanych patogenów.

W 2012 roku opublikowano w „New England Journal of Medicine” doniesienie o 
wykryciu  DNA wirusa  variola  w  około  300-letniej  mumii  z  syberyjskiej  zmarzliny. 
Praca Philippe’a Biaginiego i współpracowników opisywała odległą linię wirusa ospy 
prawdziwej rozpoznaną w szczątkach zachowanych w warunkach permafrostu. W 
literaturze odkrycie to bywa łączone z okresem późnego XVII lub wczesnego XVIII 
wieku; dlatego bezpieczniej mówić o przełomie tych stuleci niż o jednej pewnej dacie.

Syberyjski przypadek był ważny z kilku powodów. Po pierwsze, pokazał, że nawet 
krótkie fragmenty wirusowego DNA mogą mieć wartość historyczną. Nie udało się 
tam odtworzyć pełnego genomu, jak w późniejszych badaniach z epoki wikingów, ale 
fragmenty  wystarczyły,  by  wskazać,  że  wirus  nie  pasował  dokładnie  do  znanych 
szczepów  XX-wiecznych.  Po  drugie,  badanie  unaoczniło,  jak  cenne  mogą  być 
szczątki  zachowane w zimnym środowisku.  Po trzecie,  zwróciło  uwagę na to,  że 
historia epidemii może być zapisana nie tylko w kronikach i dokumentach, ale także 
w tkankach ludzi, którzy zmarli setki lat temu.

W  tym  sensie  syberyjskie  odkrycie  było  jednym  z  kamieni  milowych 
archeowirusologii.  Nowa  dyscyplina  zaczęła  łączyć  archeologię,  antropologię 
fizyczną,  historię  medycyny,  genetykę,  bioinformatykę  i  epidemiologię.  Badacz 
dawnego  wirusa  musi  rozumieć  zarówno  kontekst  pochówku,  jak  i  mechanizmy 
degradacji DNA; musi wiedzieć, jak unikać zanieczyszczeń, jak rozpoznawać typowe 
uszkodzenia  starożytnego  materiału  genetycznego  i  jak  budować  drzewa 
filogenetyczne. W efekcie dawne szczątki przestały być jedynie źródłem wiedzy o 
diecie,  pokrewieństwie  czy  migracjach  ludzi.  Stały  się  także  archiwum  dawnych 
epidemii.

Archeowirusologia ma jednak swoje ograniczenia. Brak DNA wirusa w szczątkach 
nie  oznacza,  że  dana  osoba  na  pewno  nie  chorowała.  Materiał  mógł  się  nie 
zachować,  mógł  być  obecny  w  tkankach,  których  nie  pobrano,  albo  mógł  ulec 
całkowitemu  rozpadowi.  Z  kolei  znalezienie  krótkich  fragmentów  DNA wymaga 
szczególnej  ostrożności,  aby  wykluczyć  zanieczyszczenie  współczesnym 
materiałem. Dlatego w tej dziedzinie wielką wagę przywiązuje się do niezależnych 
laboratoriów, kontroli  negatywnych, charakterystycznych wzorów uszkodzeń DNA i 
zgodności wyników z kontekstem archeologicznym.

Właśnie  dzięki  takim  rygorom  archeowirusologia  stała  się  czymś  więcej  niż 
ciekawostką. Zaczęła realnie zmieniać modele ewolucji wirusów. W przypadku ospy 
pokazała, że dawne linie mogły powstawać, krążyć przez jakiś czas, a potem znikać. 
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To bardzo ważne, bo przypomina, że historia patogenu nie musi prowadzić prostą 
drogą  od  „pierwszego  wirusa”  do  „ostatniego  szczepu”.  Może  przypominać  sieć 
rozgałęzień, ślepych uliczek i zastąpień jednych wariantów przez inne.

Aktualny stan wiedzy

Obecny stan wiedzy o pochodzeniu wirusa ospy prawdziwej  można streścić  w 
kilku  ostrożnych  wnioskach.  Po  pierwsze,  variola  należy  do  ortopokswirusów  — 
grupy dużych wirusów DNA obejmującej  także wirusa krowianki,  wirusa krowianki 
szczepionkowej, wirusa ospy małpiej, czyli mpox, oraz inne wirusy zakażające ludzi i 
zwierzęta.  WHO opisuje  mpox jako chorobę wywoływaną przez wirusa z  rodzaju 
Orthopoxvirus, do którego należą również variola, cowpox i vaccinia.

Po  drugie,  najbardziej  prawdopodobny  scenariusz  zakłada,  że  przodek  wirusa 
ospy prawdziwej był wirusem zwierzęcym lub pochodził z grupy wirusów o szerszym 
zakresie  gospodarzy.  W  toku  ewolucji  variola  stała  się  patogenem  silnie 
wyspecjalizowanym w zakażaniu człowieka. To zawężenie gospodarza mogło wiązać 
się  nie  tyle  z  „dodawaniem”  nowych  możliwości,  ile  z  utratą  części  genów 
pomocniczych. Analizy porównawcze ortopokswirusów wskazują, że szczepy variola, 
także bardzo zjadliwe, utraciły wiele genów akcesoryjnych, co koreluje z ich wąskim, 
praktycznie ludzkim zakresem gospodarzy.

Po trzecie, datowanie pochodzenia wirusa pozostaje sporne. Badanie z 2020 roku, 
uwzględniające  szczepy  z  epoki  wikingów,  szacowało  najnowszego  wspólnego 
przodka wirusa variola na około 1700 lat temu. Inne analizy, zależnie od przyjętego 
modelu  zegara  molekularnego,  wskazują  jednak  starsze  daty.  Praca  Forniego  i 
współpracowników z 2023 roku zwraca uwagę, że wcześniejsze wyniki sugerujące 
około 1700 lat kontrastują z historycznymi śladami choroby sprzed około 3500 lat, a 
po uwzględnieniu zjawiska zmiennego tempa ewolucji autorzy oszacowali możliwość 
wcześniejszego pochodzenia variola, nawet ponad 3800 lat temu.

Nie oznacza to, że badacze są w całkowitym sporze co do wszystkiego. Raczej 
próbują  rozwiązać  trudny  problem:  jak  połączyć  genetykę,  historię  i  archeologię. 
Genomy mówią o pokrewieństwie wirusów, ale ich interpretacja zależy od modelu 
tempa mutacji.  Źródła historyczne opisują objawy, ale dawne opisy chorób bywają 
nieprecyzyjne.  Ślady  na  mumiach  mogą przypominać  ospę,  ale  podobne zmiany 
skórne mogły mieć różne przyczyny. Dlatego pytanie „kiedy dokładnie ospa przeszła 
na człowieka?” nadal nie ma jednej, ostatecznej odpowiedzi.

Najbezpieczniej  powiedzieć,  że  historia  ospy  ma  kilka  poziomów.  Najstarszy 
poziom  to  ewolucja  ortopokswirusów  jako  grupy  wirusów  zwierzęcych.  Drugi  to 
wyłonienie  się  linii  prowadzącej  do  variola.  Trzeci  to  adaptacja  do  człowieka  i 
powstanie  choroby  rozpoznawalnej  jako  ospa  prawdziwa.  Czwarty  to  historia 
szczepów nowożytnych, które dotrwały do XX wieku i zostały zbadane po eradykacji. 
Każdy  z  tych  poziomów  może  mieć  inną  datę  początkową,  dlatego  pozornie 
sprzeczne liczby — 1700, 3000, 4000 lat czy więcej — nie zawsze mówią o tym 
samym wydarzeniu.

Współczesne  szczepy  ospy  prawdziwej,  znane  z  ostatniego  okresu  istnienia 
choroby,  należy  więc  traktować  jako  końcowy  rozdział  długiej  historii.  Odkrycia 
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paleogenetyczne pokazały, że wcześniej istniały linie, które wygasły i nie pozostawiły 
potomków  wśród  wirusów  XX-wiecznych.  To  tłumaczy,  dlaczego  obraz 
wyprowadzony  wyłącznie  z  nowoczesnych  próbek  mógł  być  zbyt  uproszczony. 
Naukowcy nie tyle „odkryli, że historia była błędna”, ile zrozumieli, że brakowało w 
niej wielu zaginionych gałęzi.

Znaczenie badań nad pochodzeniem ospy

Można zapytać: po co badać wirusa choroby, której już nie ma? Odpowiedź jest 
prosta:  ospa  została  wyeliminowana,  ale  mechanizmy,  które  doprowadziły  do  jej 
powstania,  nadal  działają  w  przyrodzie.  Wirusy  wciąż  krążą  wśród  zwierząt, 
przekraczają  bariery  gatunkowe,  adaptują  się  do  nowych  gospodarzy  i  czasem 
wywołują epidemie. Historia ospy jest więc nie tylko rozdziałem medycyny dawnej, 
ale także lekcją o przyszłych zagrożeniach.

Badania  nad  pochodzeniem  variola  pomagają  zrozumieć,  jak  wirus  zwierzęcy 
może stopniowo stać się patogenem ludzkim. Adaptacja do człowieka nie musi być 
jednorazowym  skokiem.  Może  obejmować  serię  drobnych  zmian:  utratę 
niepotrzebnych  genów,  modyfikację  białek  wpływających  na  odporność,  zmianę 
sposobu  transmisji  i  dostosowanie  do  nowego  środowiska  biologicznego.  To 
szczególnie  ważne  w  badaniach  nad  chorobami  odzwierzęcymi,  bo  większość 
nowych zagrożeń epidemicznych pojawia się właśnie na styku człowieka, zwierząt i 
środowiska.

Ospa  jest  także  punktem  odniesienia  dla  współczesnych  ortopokswirusów. 
Najważniejszym  przykładem  jest  mpox.  WHO  podkreśla,  że  mpox  pozostaje 
zagrożeniem,  może przenosić  się  przez bliski  kontakt  z  osobą chorą,  skażonymi 
materiałami lub zakażonymi zwierzętami, a jego naturalny rezerwuar nie jest jeszcze 
ostatecznie ustalony. Światowa Organizacja Zdrowia Zwierząt wskazuje natomiast, 
że  w obszarach  endemicznych  wirus  mpox  jest  prawdopodobnie  utrzymywany w 
przyrodzie  przez  różne  małe  ssaki,  zwłaszcza  gryzonie,  z  okazjonalnym 
przenoszeniem na naczelne i ludzi.

Porównywanie  variola  z  mpox,  cowpox,  vaccinia  i  innymi  ortopokswirusami 
pozwala  lepiej  rozumieć,  które  cechy  wirusa  odpowiadają  za  zakres  gospodarzy, 
zjadliwość  i  zdolność  rozprzestrzeniania  się.  To  wiedza  praktyczna,  nie  tylko 
akademicka. Pomaga rozwijać diagnostykę, nadzór epidemiologiczny, szczepionki i 
leki przeciwwirusowe. Pokazuje też, dlaczego nie można patrzeć na zdrowie ludzi w 
oderwaniu od zdrowia zwierząt i ekosystemów.

Historia  ospy  ma  jeszcze  jedno  znaczenie:  jest  największym  dowodem  na 
skuteczność  skoordynowanej  walki  z  chorobą  zakaźną.  WHO  przypomina,  że 
zintensyfikowany program eradykacji  rozpoczął się w 1967 roku, ostatni  naturalny 
przypadek  ospy  odnotowano  w Somalii  w  1977  roku,  a  w  1980  roku  ogłoszono 
eradykację choroby — jedyny taki  sukces w historii  chorób zakaźnych człowieka. 
Było to możliwe dzięki szczepieniom, aktywnemu wyszukiwaniu przypadków, izolacji 
chorych, szybkiej reakcji lokalnych zespołów i współpracy międzynarodowej.

W tym sensie ospa jest jednocześnie przestrogą i źródłem nadziei. Przestrogą, bo 
pokazuje, jak niszczycielski może być patogen dobrze przystosowany do człowieka. 
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Źródłem nadziei, bo dowodzi, że nawet jedna z najgroźniejszych chorób w dziejach 
może  zostać  pokonana,  jeśli  nauka,  medycyna  i  organizacja  społeczna  działają 
razem.  Dzisiejsze badania  paleogenetyczne dopisują  do tej  historii  nowy wymiar: 
pokazują,  że  zanim  człowiek  zdołał  ospę  wyeliminować,  wirus  przeszedł  długą, 
złożoną i częściowo wymarłą drogę ewolucyjną.

Ostatecznie badania nad pochodzeniem ospy nie są więc tylko próbą odpowiedzi 
na pytanie, „skąd przyszła dawna plaga”. Są sposobem rozumienia, jak rodzą się 
choroby zakaźne, jak patogeny przystosowują się do człowieka i jak wiele możemy 
stracić,  gdy  patrzymy  wyłącznie  na  współczesne  próbki,  ignorując  molekularne 
archiwa przeszłości.  Paleogenetyka pokazała, że historia wirusa nie kończy się w 
laboratorium  ani  nie  zaczyna  w  kronice.  Czasem  jej  najważniejsze  rozdziały  są 
zapisane w zębie, kości lub zmumifikowanej tkance człowieka, który zmarł setki albo 
tysiące lat temu.

Podsumowanie

Pochodzenie  wirusa  ospy  prawdziwej  (Variola  virus)  pozostaje  jednym  z 
najbardziej  interesujących i  nadal  nie  w pełni  wyjaśnionych zagadnień wirusologii 
ewolucyjnej. Wirus ten należy do rodzaju Orthopoxvirus i jest blisko spokrewniony z 
innymi pokswirusami,  między innymi z wirusami ospy krowiej  oraz mpox, dawniej 
określanej  jako  ospa  małpia.  Przyjmuje  się,  że  ortopokswirusy  wywodzą  się  od 
wspólnego odzwierzęcego przodka,  którego naturalnymi  gospodarzami  mogły  być 
afrykańskie gryzonie lub inne niewielkie ssaki. W wyniku skoku międzygatunkowego 
oraz  długotrwałej  adaptacji  jedna  z  linii  wirusa  przystosowała  się  do  zakażania 
człowieka, stając się patogenem ściśle związanym z ludzką populacją.

Najnowsze badania paleogenomiczne podważają jednak wcześniejsze hipotezy, 
zgodnie z którymi ospa prawdziwa miała krążyć wśród ludzi w niemal niezmienionej 
postaci przez wiele tysięcy lat. Analizy filogenetyczne oraz datowanie molekularne 
wskazują,  że  wspólny  przodek  wszystkich  znanych  dotychczas  szczepów wirusa 
ospy prawdziwej mógł pojawić się około 3000–4000 lat temu. Nie oznacza to,  że 
choroba  na  pewno  występowała  już  wówczas  w  swojej  późniejszej,  historycznie 
znanej postaci. Wyniki te sugerują raczej, że intensywne różnicowanie się linii wirusa 
nastąpiło  stosunkowo  późno,  w  okresie  rozwoju  większych  skupisk  ludzkich, 
rozbudowy sieci handlowych oraz wzrostu mobilności między regionami.

Szczególne  znaczenie  miało  odtworzenie  genomów  wirusa  pochodzących  z 
okresu wikingów. Materiał  genetyczny pozyskany ze szczątków osób żyjących we 
wczesnym średniowieczu ujawnił istnienie odrębnej, obecnie wymarłej linii rodowej 
wirusa  ospy  prawdziwej.  Linia  ta  różniła  się  genetycznie  od  szczepów,  które 
dominowały w czasach nowożytnych i w XX wieku. Odkrycie to dowodzi, że dawna 
różnorodność  wirusa  była  znacznie  większa,  niż  można  było  wnioskować  na 
podstawie  materiału  pochodzącego  z  ostatnich  stuleci.  Możliwe  jest  również,  że 
podróże, wyprawy handlowe i migracje społeczności skandynawskich przyczyniły się 
do  rozprzestrzeniania  tej  odmiany  wirusa  w  różnych  częściach  Europy,  choć  nie 
oznacza to, że wikingowie byli jedynym źródłem jej transmisji.
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Badania dawnych genomów wskazują ponadto, że historia ospy prawdziwej nie 
przebiegała jako prosty, nieprzerwany rozwój jednej linii wirusa. W przeszłości mogło 
istnieć wiele jego odmian, które pojawiały się, rozprzestrzeniały, a następnie zanikały. 
Szczepy znane z  epidemii  czasów nowożytnych stanowiły  więc jedynie  niewielką 
część dawnej różnorodności genetycznej  Variola virus. Niektóre starsze linie mogły 
różnić się od późniejszych szczepów również pod względem zakaźności, sposobu 
rozprzestrzeniania się i zdolności do wywoływania ciężkiej choroby, choć ustalenie 
ich rzeczywistej zjadliwości wyłącznie na podstawie zachowanego DNA jest bardzo 
trudne.

Odkrycia  paleogenomiczne  zmieniają  zatem  sposób  postrzegania  historii  ospy 
prawdziwej.  Choroba  ta  nie  musi  być  bezpośrednio  utożsamiana  ze  wszystkimi 
dawnymi  opisami  zmian  skórnych  przypominających  ospę,  ponieważ  podobne 
objawy  mogły  być  wywoływane  także  przez  inne  infekcje.  Dane  genetyczne 
wskazują,  że  znane  historycznie  postacie  wirusa  były  rezultatem  stosunkowo 
późnych procesów ewolucyjnych, selekcji i adaptacji do człowieka.

Dalsze  badania  archeologiczne  i  genomiczne  mogą  doprowadzić  do  odkrycia 
jeszcze starszych szczepów oraz umożliwić dokładniejsze określenie czasu i miejsca 
pojawienia  się  wirusa.  Szczególnie  cenne  będą  analizy  materiału  biologicznego 
pochodzącego  z  różnych  regionów  Afryki,  Azji  i  Europy  oraz  z  okresów 
poprzedzających epokę wikingów. Mogą one pomóc ustalić, kiedy doszło do skoku 
międzygatunkowego,  jak  przebiegało  przystosowanie  wirusa  do  człowieka  oraz 
dlaczego  jedne  jego  linie  wymarły,  podczas  gdy  inne  dały  początek  szczepom 
odpowiedzialnym za późniejsze epidemie.

Historia  ospy  prawdziwej  pozostaje  więc  otwartym  rozdziałem  nauki.  Jej 
rekonstrukcja pokazuje, że ewolucja chorób zakaźnych jest procesem dynamicznym, 
obejmującym  powstawanie  nowych  linii,  ich  migrację,  adaptację  i  wymieranie. 
Badania nad dawnymi odmianami Variola virus dostarczają nie tylko wiedzy o jednej 
z  najgroźniejszych  chorób  w  dziejach  ludzkości,  lecz  także  pomagają  lepiej 
zrozumieć relacje między człowiekiem, zwierzętami i światem drobnoustrojów.
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Rozdział III

Historia ospy prawdziwej
Ospa prawdziwa  należała  do  najbardziej  niszczycielskich  chorób  zakaźnych  w 

dziejach ludzkości. Przez tysiąclecia towarzyszyła rozwojowi cywilizacji,  wpływając 
na przebieg wojen, migracji, przemian społecznych oraz losy całych państw. Szacuje 
się,  że  tylko  w  XX  wieku  z  jej  powodu  zmarło  co  najmniej  300  milionów  ludzi. 
Choroba powodowała nie tylko wysoką śmiertelność, sięgającą w klasycznej postaci 
nawet około 30% zakażonych, lecz także trwałe oszpecenia, blizny i utratę wzroku u 
części ozdrowieńców. Przez stulecia budziła powszechny lęk i była postrzegana jako 
jedna  z  największych  plag  nękających  ludzkość.  Jest  zarazem  jedyną  chorobą 
zakaźną  człowieka,  którą  udało  się  całkowicie  wyeliminować  w  skali  świata  — 
Światowa Organizacja Zdrowia ogłosiła jej eradykację w 1980 roku.

Początki choroby

Dokładne pochodzenie ospy prawdziwej pozostaje nieznane. Chorobę wywoływał 
wirus ospy prawdziwej — Variola virus — należący do rodzaju Orthopoxvirus. Był to 
patogen  przystosowany  do  człowieka:  przenosił  się  z  osoby  na  osobę  i  nie 
potrzebował  stałego  rezerwuaru  zwierzęcego.  Właśnie  dlatego  jego  trwałe 
utrzymywanie  się  w  populacji  wymagało  odpowiednio  dużych,  zagęszczonych 
skupisk  ludzkich  oraz  stałego  dopływu  osób  podatnych  na  zakażenie,  przede 
wszystkim dzieci.  Rozwój  rolnictwa,  miast,  szlaków handlowych  i  dalekosiężnych 
kontaktów stworzył warunki, w których taka choroba mogła krążyć przez pokolenia.

Naukowcy nie są zgodni co do miejsca, w którym ospa prawdziwa pojawiła się po 
raz pierwszy. Wśród najczęściej wskazywanych obszarów wymienia się Dolinę Nilu, 
Bliski Wschód, Dolinę Indusu oraz szerzej rozumiane obszary północno-wschodniej i 
wschodniej  Afryki.  Były  to  regiony,  w  których  już  w  starożytności  istniały  liczne, 
powiązane ze sobą społeczności rolnicze. Starsza literatura ostrożnie zakładała, że 
ospa  mogła  stać  się  chorobą  człowieka  kilka  tysięcy  lat  temu,  gdy  populacje 
osiągnęły  skalę  pozwalającą  na  stałe  podtrzymywanie  zakażeń.  Nowsze  analizy 
molekularne również nie rozstrzygają sprawy ostatecznie, ale wzmacniają pogląd, że 
historia wirusa może sięgać co najmniej kilku tysięcy lat.

Interesującą hipotezę przedstawili rosyjscy badacze Igor Babkin i Irina Babkina. 
Na  podstawie  porównań  genomów  ortopokswirusów  oraz  danych  historyczno-
epidemiologicznych  wskazali  oni  wschodnią  Afrykę  jako  prawdopodobny  obszar 
wyłonienia  się  wirusa  ospy  prawdziwej  około  3000–4000  lat  temu.  Według  tej 
koncepcji znaczenie mogły mieć zmiany klimatu, rozwój kontaktów handlowych oraz 
pojawienie się udomowionych wielbłądów, które mogły sprzyjać wymianie wirusów 
między gatunkami. Należy jednak podkreślić, że jest to hipoteza ewolucyjna, a nie 
pewnie ustalony fakt historyczny.
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Niezależnie od miejsca pochodzenia, ospa prawdziwa stopniowo rozprzestrzeniała 
się  wraz  z  ludźmi:  kupcami,  żołnierzami,  migrantami  i  pielgrzymami.  Źródła 
historyczne sugerują, że choroby przypominające ospę mogły występować w Afryce, 
Azji i basenie Morza Śródziemnego już w starożytności, choć im starszy przekaz, tym 
większa ostrożność jest konieczna. Opisy dawnych epidemii  rzadko pozwalają na 
pewną diagnozę, ponieważ wiele chorób gorączkowych przebiegało z wysypką. Za 
wyraźniejsze i powszechniej akceptowane opisy ospy uznaje się dopiero przekazy z 
Chin z IV wieku n.e., z Indii z VII wieku oraz z południowo-zachodniej Azji z X wieku.

Najstarsze materialne ślady choroby zwykle łączy się ze starożytnym Egiptem. Już 
na początku XX wieku badacze mumii egipskich zwracali uwagę na zmiany skórne 
przypominające  ospę.  Szczególne  znaczenie  ma  mumia  faraona  Ramzesa  V, 
zmarłego około 1157 r. p.n.e., na której twarzy, szyi i ramionach widoczne są ślady 
interpretowane jako możliwe krosty ospowe. Dlatego Ramzes V bywa przedstawiany 
jako  jedna  z  najstarszych  znanych  ofiar  tej  choroby.  Trzeba  jednak  zachować 
ostrożność: zmiany na mumii są silną przesłanką paleopatologiczną, ale nie stanowią 
jednoznacznego dowodu laboratoryjnego na zakażenie wirusem Variola.

W  ostatnich  latach  do  dyskusji  o  początkach  ospy  włączono  również  dane 
genetyczne.  Przez  długi  czas  najstarsze  potwierdzone  genetycznie  ślady  wirusa 
pochodziły  dopiero z czasów nowożytnych.  Badania szczątków z epoki  wikińskiej 
przesunęły jednak bezpośrednie dowody obecności wirusa w Europie na okres około 
VII–XI wieku n.e. Z kolei analizy opublikowane w 2023 roku sugerują, że wspólny 
przodek dawnych i późniejszych linii wirusa mógł być starszy niż 3800 lat. Dane te 
dobrze współgrają z tradycją łączenia ospy z Egiptem faraońskim, choć nadal nie 
pozwalają z całą pewnością wskazać pierwszego ogniska choroby.

Ślady  obecności  choroby  pojawiają  się  także  w  dawnych  cywilizacjach  Azji. 
Tradycja  chińska  wiązała  ospę  z  bardzo  odległą  przeszłością,  jednak  najstarszy 
szerzej akceptowany opis choroby przypominającej ospę pochodzi z IV wieku n.e. W 
Indiach  wzmianki  o  chorobie  krostowej  odnajduje  się  w  dawnych  tekstach 
medycznych,  lecz bardziej  szczegółowe i  pewniejsze opisy  pojawiły  się  około VII 
wieku. W kulturze hinduskiej ospę wiązano z boginią Sitalą, czczoną zarazem jako 
sprawczyni  epidemii  i  opiekunka  chroniąca  przed  ich  skutkami.  Takie  religijne 
wyobrażenia dobrze pokazują, jak głęboko choroba była wpisana w życie społeczne: 
nie była tylko problemem medycznym, lecz także doświadczeniem zbiorowego lęku, 
rytuału i pamięci.

Również w świecie śródziemnomorskim i  bliskowschodnim zachowały się opisy 
epidemii,  które  późniejsi  badacze  próbowali  łączyć  z  ospą  prawdziwą. 
Najsłynniejszym przykładem jest zaraza ateńska opisana przez Tukidydesa w czasie 
wojny peloponeskiej w 430 r. p.n.e. Dawniej często uznawano ją za możliwą ospę, 
ale  współczesna  historiografia  i  epidemiologia  są  ostrożniejsze:  wśród 
proponowanych  rozpoznań  pojawiały  się  także  dur,  tyfus,  odra  i  inne  choroby. 
Podobnie niepewne pozostają niektóre wzmianki  rzymskie,  w tym dyskusje wokół 
tzw.  zarazy  Antoninów  z  II  wieku  n.e.  Można  więc  mówić  o  chorobach 
ospopodobnych, lecz nie zawsze o pewnej ospie prawdziwej.

Więcej  pewności  przynoszą  dopiero  teksty  medyczne  późnej  starożytności  i 
wczesnego średniowiecza. Szczególne miejsce zajmuje tu perski lekarz Abu Bakr 
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Muhammad ibn Zakariya ar-Razi,  znany w Europie jako Rhazes. Około 910 roku 
napisał traktat poświęcony ospie i odrze, w którym starał się odróżnić obie choroby 
na podstawie obserwacji klinicznych. Było to osiągnięcie niezwykle ważne: Rhazes 
nie opierał się wyłącznie na spekulacji, lecz porównywał objawy, przebieg gorączki, 
wysypkę oraz wiek pacjentów. Jego dzieło,  tłumaczone później  na łacinę i  grekę, 
wywarło wpływ na medycynę europejską aż do czasów nowożytnych.

W kolejnych stuleciach wiedza o ospie była rozwijana przez lekarzy arabskich, 
perskich i europejskich, w tym Awicennę oraz późniejszych autorów nowożytnych, 
takich jak Thomas Sydenham. Stopniowo coraz lepiej  odróżniano ospę od innych 
chorób wysypkowych, choć do pełnego zrozumienia jej przyczyny brakowało jeszcze 
wiedzy o wirusach. Dla dawnych społeczeństw najważniejsze było jednak praktyczne 
doświadczenie:  kto  raz  przeżył  ospę,  zwykle  zyskiwał  trwałą  odporność.  Ta 
obserwacja  stała  się  później  podstawą  wariolizacji,  a  następnie  szczepień,  które 
ostatecznie  doprowadziły  do  jednego  z  największych  zwycięstw  medycyny  — 
usunięcia ospy prawdziwej z naturalnego obiegu wśród ludzi.

Rozprzestrzenianie się ospy w Eurazji

Rozwój  handlu,  migracji,  wypraw  wojennych  i  pielgrzymek  sprawił,  że  ospa 
prawdziwa stopniowo wydostawała się  poza swoje pierwotne ogniska.  Nie wiemy 
dziś z całą pewnością, gdzie po raz pierwszy przystosowała się do człowieka, ale 
wiadomo,  że  do  trwałego  krążenia  potrzebowała  dużych  i  gęsto  zaludnionych 
społeczności. W małych, odizolowanych grupach wirus szybko wyczerpywał liczbę 
osób podatnych na zakażenie. W wielkich dolinach rzecznych, miastach, portach i 
przy szlakach karawanowych znajdował natomiast warunki znacznie korzystniejsze.

Jedna  z  dawnych  hipotez  zakłada,  że  choroba  mogła  rozprzestrzeniać  się  na 
Wschód za pośrednictwem kupców egipskich, podróżujących karawanami lub drogą 
morską.  Nie  można  tego  jednak  uznać  za  fakt  dowiedziony.  Źródła  historyczne 
pozwalają raczej mówić o prawdopodobnych kierunkach i etapach wędrówki choroby 
niż o jednej, pewnej trasie. Ospa mogła przesuwać się z Afryki północno-wschodniej i 
Bliskiego Wschodu ku Persji,  Indiom, Chinom, Korei  i  Japonii,  korzystając z tych 
samych dróg, którymi przemieszczały się towary, armie, idee religijne i lekarze.

W Chinach ospa była znana najpóźniej w pierwszych wiekach naszej ery, choć 
dokładny  moment  jej  pojawienia  się  pozostaje  przedmiotem dyskusji.  Szczególne 
znaczenie  ma opis  przypisywany  Ge Hongowi,  znanemu również  jako  Ko Hung, 
lekarzowi, alchemikowi i taoistycznemu uczonemu z przełomu III i IV wieku. W dziele 
Zhou  hou  bei  ji  fang,  znanym jako  podręcznik  nagłych  recept,  pojawia  się  opis 
choroby  przebiegającej  z  gwałtowną  gorączką  oraz  wysypką  obejmującą  głowę, 
twarz i tułów. Krosty wysychały, odpadały i pozostawiały blizny, tak charakterystyczne 
dla osób, które przeżyły ospę3.

Chińska tradycja medyczna określała tę chorobę mianem lu chuang lub lu chuan, 
co  bywa  tłumaczone  jako  „wrzód  jeniecki”  albo  „wrzód  jeńców”.  Sama  nazwa 
sugeruje przekonanie, że choroba przybyła z zewnątrz — wraz z wojną, żołnierzami, 

3 Opis  Ge  Hongu  jest  bardzo  ważny  dla  historii  medycyny  chińskiej,  jednak 
datowanie pojawienia się ospy w Chinach pozostaje dyskusyjne. 
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jeńcami  lub  ludami  pogranicza.  Tego  typu  nazwy  nie  są  ścisłym  dowodem 
epidemiologicznym, ale są cenną wskazówką kulturową: dawni Chińczycy widzieli w 
ospie  chorobę  obcą,  gwałtowną  i  wyjątkowo  groźną.  W  późniejszych  stuleciach 
właśnie  w  Chinach  rozwinęły  się  również  jedne  z  najwcześniejszych  praktyk 
wariolizacji,  czyli  celowego zakażania łagodniejszym materiałem ospowym w celu 
wywołania odporności. Ten temat należy jednak do późniejszego etapu historii walki 
z chorobą.

Równie ważnym obszarem w dziejach ospy był Półwysep Indyjski. Część badaczy 
uważa,  że  choroby  przypominające  ospę  mogły  być  wspominane  w  dawnych 
tekstach sanskryckich i ajurwedyjskich, ale identyfikacja tych opisów nie zawsze jest 
pewna.  W  starożytnych  i  wczesnośredniowiecznych  źródłach  wiele  chorób 
gorączkowych przebiegających z wysypką mogło wyglądać podobnie:  ospa, odra, 
ospa wietrzna czy inne zakażenia skórne. Dlatego ostrożniej jest pisać, że w Indiach 
istniały wczesne opisy chorób ospopodobnych, natomiast bardziej  precyzyjny opis 
ospy,  znanej  jako  masurika,  pojawił  się  dopiero  około  VII  wieku i  wiązany jest  z 
lekarzem Vagbhata.

Indie  były  jednak  czymś  więcej  niż  tylko  jednym  z  obszarów  występowania 
choroby.  Ospa  głęboko  odcisnęła  się  na  tamtejszej  kulturze  religijnej.  W  wielu 
regionach wiązano ją z boginią Śitalą, której imię kojarzy się z chłodem, ukojeniem i 
obniżeniem gorączki. Śitala mogła zsyłać chorobę, ale mogła też przed nią chronić. 
Modlono się do niej,  składano ofiary,  organizowano rytuały i  proszono o ocalenie 
dzieci, które szczególnie często padały ofiarą epidemii. W tym sensie ospa była w 
Indiach nie  tylko  problemem medycznym,  lecz także doświadczeniem religijnym i 
społecznym. Choroba, której przyczyn nie rozumiano w kategoriach biologicznych, 
była objaśniana językiem gniewu, łaski, oczyszczenia i przebłagania.

Z Indii, Chin i Korei choroba mogła rozprzestrzeniać się dalej dzięki tym samym 
sieciom,  które  łączyły  Azję  Wschodnią  z  resztą  kontynentu.  Szlaki  handlowe  nie 
przenosiły wyłącznie jedwabiu, przypraw, metali czy tekstów religijnych. Przenosiły 
również  patogeny.  Kupcy,  pielgrzymi,  mnisi  buddyjscy,  poselstwa  dyplomatyczne, 
żołnierze i marynarze stanowili ruchome ogniwa wielkiej sieci epidemiologicznej. W 
ten sposób ospa dotarła również do Korei i Japonii.

Do Japonii ospa najpewniej docierała falami, przez Półwysep Koreański, wraz z 
handlem, misjami buddyjskimi i kontaktami politycznymi. Część opracowań wskazuje, 
że pierwsze wprowadzenie choroby na wyspy mogło nastąpić już w VI wieku, za 
pośrednictwem kupców i misjonarzy z koreańskiego królestwa Paekche. Inne ujęcia 
mówią  szerzej  o  okresie  VI–VII  wieku  i  o  kontaktach  z  Chinami  oraz  Koreą. 
Najpewniejszy  historycznie  pozostaje  jednak  VIII  wiek,  ponieważ  wtedy  źródła 
japońskie odnotowały jedną z największych katastrof epidemiologicznych w dziejach 
kraju.

Epidemia z lat 735–737 rozpoczęła się na Kiusiu, w rejonie portu Dazaifu. Według 
przekazów chorobę miał zawlec japoński rybak, który zetknął się z obcym statkiem, 
prawdopodobnie pochodzącym z koreańskiego królestwa Silla. W sierpniu 735 roku 
wieści o chorobie dotarły do dworu w Narze. Władze prowincjonalne prosiły o pomoc 
i  zwolnienia  podatkowe,  opisując  ludność  jako  masowo obłożnie  chorą.  W ciągu 
dwóch  lat  epidemia  objęła  niemal  cały  kraj.  Była  to  prawdopodobnie  klasyczna 
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epidemia  „dziewiczej  populacji”,  czyli  społeczności,  która  nie  miała  jeszcze 
wcześniejszej odporności na dany patogen.

Skutki  były  dramatyczne.  Szacuje  się,  że  mogła  umrzeć  około  jedna  trzecia 
mieszkańców Japonii, choć liczby te należy traktować jako przybliżone. Katastrofa 
uderzyła zarówno w ludność wiejską, jak i w elity. Zmarli członkowie możnych rodów, 
urzędnicy oraz przedstawiciele potężnego klanu Fujiwara. W niektórych regionach 
zabrakło ludzi do uprawy pól,  spadły plony, zmniejszyły się wpływy podatkowe, a 
migracje i ucieczki ludności pogłębiały chaos. Władza musiała reagować nie tylko na 
chorobę, lecz także na rozpad lokalnej gospodarki.

Dwór  cesarski  próbował  odpowiadać  na  epidemię  środkami  praktycznymi  i 
religijnymi.  Konsultowano  urzędników  medycznych,  zalecano  rozmaite  zabiegi  i 
lekarstwa, ale skuteczność tych metod była ograniczona. Gdy choroba szerzyła się 
dalej,  coraz  większe  znaczenie  zyskiwały  rytuały  buddyjskie.  Mnisi  i  mniszki 
odczytywali sutry, modlono się także do bóstw kami, interpretowanych wówczas w 
duchu buddyjskim. Cesarz Shōmu uznał nieszczęście za sprawę nie tylko zdrowia 
publicznego, ale również moralnego i religijnego porządku państwa.

Po  epidemii  działania  państwa  przybrały  niespotykaną  skalę.  Przyznawano 
zwolnienia  podatkowe,  próbowano  przeciwdziałać  porzucaniu  pól  i  pobudzać 
produkcję rolną. Kilka lat później władze podjęły także reformy mające zachęcić do 
zagospodarowywania ziemi. Epidemia odsłoniła bowiem zależność państwa od pracy 
chłopów:  jeśli  wieś  pustoszała,  załamywał  się  cały  system  podatkowy  i 
administracyjny. Ospa stała się więc czynnikiem, który wpłynął nie tylko na zdrowie, 
lecz także na politykę ziemską i strukturę władzy.

Najbardziej  widocznym  skutkiem  duchowym  i  politycznym  epidemii  był  wzrost 
oficjalnego patronatu nad buddyzmem. W 741 roku cesarz Shōmu polecił tworzenie 
sieci  świątyń  prowincjonalnych,  zwanych  kokubunji.  Miały  one służyć  modlitwie  o 
bezpieczeństwo kraju, ale zarazem wzmacniały kontrolę dworu nad prowincjami. W 
743  roku  cesarz  wezwał  do  budowy  ogromnego  posągu  Buddy  Wajroczany  w 
świątyni Tōdai-ji w Narze. Wielki Budda, znany jako Daibutsu, miał być symbolem 
odnowy  kraju  po  katastrofie  i  znakiem  opieki  buddyjskiego  porządku  nad  całym 
państwem.  Przedsięwzięcie  było  niezwykle  kosztowne:  pochłonęło  ogromne ilości 
miedzi, pracy i zasobów, a według późniejszych ocen niemal doprowadziło dwór do 
finansowego wyczerpania.

Japonia doświadczała kolejnych epidemii ospy jeszcze przez stulecia. Z czasem 
jednak choroba traciła część swojej  niszczycielskiej  siły.  Nie dlatego, że stała się 
łagodna,  lecz  dlatego,  że  coraz  większa  część  populacji  przechodziła  ją  w 
dzieciństwie i zyskiwała odporność. Źródła japońskie odnotowują liczne nawroty ospy 
do 1206 roku, a odstępy między kolejnymi epidemiami stopniowo się skracały. Do 
okresu wczesnonowożytnego ospa stała się w Japonii  chorobą endemiczną: stale 
obecną,  groźną  przede  wszystkim  dla  dzieci,  ale  już  rzadziej  niszczącą  całe 
społeczeństwo w takim stopniu jak w latach 735–737.

W świecie islamu ospa była znana już w pierwszych wiekach po narodzinach tej 
religii. Do jej dalszego rozprzestrzeniania przyczyniła się ekspansja arabska w VII i  
VIII  wieku,  obejmująca  Bliski  Wschód,  Afrykę  Północną  oraz  Półwysep  Iberyjski. 
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Wraz z  wojskami,  kupcami  i  uczonymi  przemieszczały  się  także choroby.  W tym 
przypadku szczególnie ważne okazało się jednak nie tylko samo rozprzestrzenienie 
się ospy, lecz także rozwój wiedzy medycznej na jej temat.

Około 910 roku perski lekarz Abu Bakr Muhammad ibn Zakariya ar-Razi, znany w 
Europie  jako  Rhazes,  napisał  traktat  poświęcony  ospie  i  odrze.  Jego  znaczenie 
polegało  na  tym,  że  wyraźnie  odróżnił  obie  choroby  na  podstawie  obserwacji 
klinicznych. Opisywał objawy, przebieg wysypki, gorączkę oraz rokowania, a także 
zauważył, że przechorowanie ospy chroni zwykle przed ponownym zachorowaniem. 
Był to jeden z najważniejszych kroków w historii rozumienia chorób zakaźnych przed 
narodzinami nowoczesnej mikrobiologii. Traktat Rhazesa był później tłumaczony na 
łacinę i przez stulecia wpływał na medycynę europejską.

Rozprzestrzenianie się ospy w Eurazji pokazuje, że dzieje chorób zakaźnych są 
nierozerwalnie  związane  z  dziejami  cywilizacji.  Im  większe  były  miasta,  im 
intensywniejszy  handel  i  im  częstsze  kontakty  między  odległymi  regionami,  tym 
łatwiej wirus przekraczał granice polityczne, językowe i religijne. Ospa podróżowała 
razem z ludźmi — niewidoczna, lecz zdolna zmieniać losy całych społeczeństw. W 
Chinach pozostawiła ślad w medycynie, w Indiach w kulcie Śitali, w Japonii w polityce 
państwowej  i  buddyjskim  patronacie  cesarza  Shōmu,  a  w  świecie  islamu  w 
klasycznych traktatach medycznych. Była więc nie tylko chorobą ciała,  lecz także 
jednym z czynników kształtujących kulturę, religię i organizację dawnych państw.

Ospa w Europie

Moment  pojawienia  się  ospy  prawdziwej  w  Europie  nie  jest  całkowicie  pewny. 
Problem  polega  na  tym,  że  dawni  kronikarze  nie  posługiwali  się  współczesnym 
językiem medycznym. Opisywali gorączkę, wysypkę, krosty, śmierć i lęk, ale rzadko 
zostawiali  informacje  pozwalające  bez  wątpliwości  odróżnić  ospę  od  odry,  tyfusu 
plamistego, dżumy, szkarlatyny czy innych chorób zakaźnych. Dlatego w odniesieniu 
do starożytności należy mówić ostrożnie raczej o „chorobach ospopodobnych” niż o 
pewnie rozpoznanej ospie prawdziwej.

Niektórzy  historycy  łączyli  ospę  z  tzw.  zarazą  Antoninów,  która  nawiedziła 
Cesarstwo Rzymskie w II  wieku n.e.,  zwłaszcza od około 165 roku.  Epidemia ta 
mogła zostać przyniesiona przez żołnierzy wracających z kampanii na Wschodzie, a 
jej skutki były bardzo poważne: osłabiła armię, miasta i gospodarkę imperium. Opisy 
Galena, który obserwował chorobę, zawierają elementy pasujące do ospy, między 
innymi  gorączkę  i  wysypkę.  Nie  jest  to  jednak  rozpoznanie  pewne.  Współcześni 
badacze podkreślają, że choć ospa pozostaje jedną z najbardziej prawdopodobnych 
hipotez, brakuje bezpośredniego potwierdzenia w postaci materiału biologicznego lub 
jednoznacznych śladów paleopatologicznych.

Bardziej wiarygodne przekazy dotyczące obecności ospy w Europie pojawiają się 
dopiero w późnej starożytności  i  wczesnym średniowieczu. Źródła z V i  VI  wieku 
sugerują  występowanie  choroby w Europie  Zachodniej  oraz  w zachodniej  Afryce. 
Wspomina się między innymi o możliwej obecności ospy w Galii w czasie najazdów 
Hunów w połowie V wieku. Nadal  jednak należy zachować ostrożność,  ponieważ 
większość przekazów z tego okresu jest fragmentaryczna. Z punktu widzenia historii 
chorób zakaźnych ważne jest raczej to, że Europa późnego antyku stawała się coraz 
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silniej  połączona  z  obszarami,  gdzie  ospa  mogła  krążyć  już  wcześniej:  z  Afryką 
Północną, Bliskim Wschodem, Azją Mniejszą i szlakami handlowymi prowadzącymi 
dalej ku Persji, Indiom i Chinom.

W  ostatnich  latach  obraz  ten  uzupełniły  badania  paleogenetyczne.  Analizy 
szczątków z epoki  wikińskiej  wykazały  obecność DNA wirusa ospy prawdziwej  w 
materiałach pochodzących z  Europy  Północnej,  datowanych  mniej  więcej  na  lata 
600–1050  n.e.  Znaleziska  obejmowały  między  innymi  próbki  z  Danii,  Norwegii, 
Szwecji, Rosji i Anglii. To bardzo ważna korekta wcześniejszych poglądów: ospa nie 
musiała  czekać  na  wyprawy  krzyżowe,  aby  pojawić  się  na  północy  kontynentu. 
Najpóźniej w epoce wikińskiej wirus krążył już w szerokiej części Europy, choć jego 
dawne  linie  genetyczne  różniły  się  od  późniejszego  wirusa  znanego  z  czasów 
nowożytnych.

W średniowieczu rozprzestrzenianiu się ospy sprzyjały te same zjawiska, które 
napędzały  rozwój  Europy:  handel,  wojny,  pielgrzymki,  migracje  i  wzrost  miast. 
Choroba potrzebowała  ludzi  — wielu  ludzi  — ponieważ przenosiła  się  głównie  z 
człowieka na człowieka. W małych, rozproszonych społecznościach mogła wygasać, 
gdy  zabrakło  osób  podatnych  na  zakażenie.  W  miastach,  portach,  obozach 
wojskowych  i  na  szlakach  handlowych  znajdowała  natomiast  idealne  warunki  do 
dalszego trwania.

Znaczenie miały również podboje i kontakty międzykulturowe. Ekspansja arabska 
w VII  i  VIII  wieku przyczyniła się do rozprzestrzenienia ospy w Afryce Północnej, 
Hiszpanii i Portugalii. Następnie, od XI do XIII wieku, wyprawy krzyżowe wzmacniały 
wymianę  ludzi  i  chorób  między  Europą  a  Bliskim Wschodem.  Krzyżowcy,  kupcy, 
pielgrzymi i  żołnierze przemieszczali  się przez porty śródziemnomorskie,  Anatolię, 
Syrię  i  Palestynę.  Wraz  z  nimi  podróżowały  także  patogeny.  W  odniesieniu  do 
Konstantynopola badacze wskazują na przypadki opisane w źródłach bizantyjskich, 
które z dużym prawdopodobieństwem odpowiadały ospie prawdziwej.

Z czasem ospa stawała się chorobą coraz bardziej „europejską”, to znaczy stale 
obecną  w  życiu  mieszkańców  kontynentu.  Do  XIII  wieku,  wraz  z  rozwojem 
osadnictwa, wzrostem liczby ludności i częstszymi podróżami, docierała do regionów 
wcześniej mniej dotkniętych, w tym do Europy Środkowej i Północnej. Źródła mówią 
o ciężkich epidemiach nawet na Islandii. W XVI wieku ospa była już uznawana za 
endemiczną  w  większości  krajów  europejskich  —  od  Islandii  po  Hiszpanię. 
Oznaczało to, że nie była już tylko katastrofą przychodzącą z zewnątrz, lecz stałym 
elementem krajobrazu demograficznego.

Endemiczność  nie  oznaczała  jednak  łagodności.  Przeciwnie:  ospa  powracała 
falami  i  szczególnie  mocno uderzała w dzieci.  Dorośli,  którzy przeżyli  chorobę w 
młodości,  zwykle  zyskiwali  odporność,  ale  każde  nowe  pokolenie  dostarczało 
wirusowi  kolejnych  podatnych  ofiar.  Dlatego  w  społeczeństwach,  w  których  ospa 
krążyła  stale,  była  przede  wszystkim  chorobą  dzieciństwa.  W  regionach,  gdzie 
pojawiała  się  po  dłuższej  przerwie  albo  w  społecznościach  wcześniej  z  nią 
niezetkniętych,  mogła zabijać także dorosłych i  powodować prawdziwe załamania 
demograficzne.
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W XVI i  XVII  wieku ospa była już jednym z najgroźniejszych stałych zagrożeń 
Europy.  W miastach,  gdzie  ludzie  żyli  blisko  siebie,  a  higiena  była  ograniczona, 
choroba szerzyła się łatwo. Wystarczyło pojawienie się jednego chorego w rodzinie, 
gospodzie, klasztorze, koszarach czy na dworze, aby uruchomić łańcuch zakażeń. 
Przebieg choroby był gwałtowny: po gorączce, bólach głowy i osłabieniu pojawiała 
się wysypka, która zmieniała się w krosty. U tych, którzy przeżyli, często zostawały 
głębokie blizny, zwane potocznie dziobami. Część ozdrowieńców traciła wzrok.

Ospa zadomowiła się również w Rosji. W źródłach wskazuje się, że choroba była 
tam obecna co najmniej od pierwszej połowy XVII wieku. Wraz z rosyjską ekspansją 
na wschód przenosiła się dalej, ku Syberii. Dla ludów syberyjskich, które wcześniej 
nie  miały  regularnego  kontaktu  z  wirusem,  epidemie  bywały  wyjątkowo 
niszczycielskie.  Podobnie  jak  w  innych  populacjach  pozbawionych  wcześniejszej 
odporności,  ospa  mogła  tam  powodować  bardzo  wysoką  śmiertelność  i  rozpad 
lokalnych wspólnot.

Choroba nie omijała także domów panujących. W tym właśnie tkwiła jedna z jej 
najbardziej  przerażających  cech:  ospa  przekraczała  granice  stanowe.  Dotykała 
ubogich  mieszkańców  miast  i  wsi,  ale  również  arystokratów,  książęta,  królów  i 
cesarzy. Pałac nie chronił przed wirusem. Dworskie ceremonie, gęsta sieć kontaktów, 
służba, lekarze, posłańcy i goście sprawiały, że rezydencje władców mogły stać się 
miejscami szczególnie podatnymi na szerzenie choroby.

Słynnym przykładem była królowa Anglii Elżbieta I, która zachorowała na ospę w 
1562 roku, przebywając w Hampton Court. Jej choroba wywołała panikę polityczną, 
ponieważ monarchini była młoda, niezamężna i nie miała następcy. Gdy jej stan się 
pogarszał, kwestia sukcesji stała się nagle sprawą życia i śmierci państwa. Elżbieta 
przeżyła, choć relacje na temat stopnia oszpecenia jej twarzy są niejednoznaczne: 
jedni świadkowie sugerowali, że wyszła z choroby niemal bez śladów, inni pisali o 
widocznym  zniekształceniu  twarzy.  Późniejsza  tradycja  łączyła  jej  ciężki,  biały 
makijaż  z  próbą  ukrywania  blizn,  choć  historycy  podkreślają,  że  był  on  także 
elementem politycznej kreacji wizerunku królowej.

W XVII wieku ospa coraz wyraźniej  zajmowała miejsce dżumy jako najbardziej 
powszechnego  i  najbardziej  obawianego  zagrożenia  epidemicznego  w  Europie. 
Dżuma uderzała spektakularnie, ale falami; ospa była bardziej uporczywa. Powracała 
co kilka lat,  zabierała dzieci,  oszpecała twarze, zostawiała ślepotę i  blizny. W ten 
sposób stawała się chorobą codziennego lęku. Rodziny wiedziały, że jeśli dziecko nie 
przeszło jeszcze ospy, prędzej czy później może się z nią zetknąć.

Symbolicznym momentem była śmierć królowej Anglii Marii II w 1694 roku. Miała 
zaledwie  32  lata  i  od  pięciu  lat  panowała  wspólnie  z  Wilhelmem III.  Zmarła  na 
krwotoczną postać ospy, jedną z najcięższych i zwykle śmiertelnych odmian choroby. 
Jej śmierć przypomniała Europie, że nawet najwyższy status społeczny nie dawał 
bezpieczeństwa. Ospa mogła nagle zmienić bieg polityki,  przerwać linię sukcesji  i 
zachwiać stabilnością monarchii.

W  XVIII  wieku  ospa  była  już  jednym  z  największych  postrachów  kontynentu. 
Szacuje się,  że  zabijała  około  400 tysięcy Europejczyków rocznie,  przy populacji 
Europy  wynoszącej  około  160  milionów  mieszkańców  w  połowie  stulecia.  Była 
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chorobą  wszystkich  warstw  społecznych.  Umierali  biedni  i  bogaci,  chłopi  i 
mieszczanie,  żołnierze  i  duchowni,  dzieci  z  ubogich  rodzin  i  następcy  tronów.  U 
części ocalałych pozostawiała trwałe blizny, a u wielu prowadziła do utraty wzroku.

Skala zagrożenia była dobrze widoczna w statystykach miejskich. W Londynie, 
gdzie prowadzono szczegółowe rejestry zgonów, ospa należała do stałych przyczyn 
śmierci.  W  czasach  przed  szczepieniami  mogła  odpowiadać  za  znaczną  część 
wszystkich zgonów w mieście.  Podobne zjawiska obserwowano w innych krajach 
europejskich.  Dane  ze  Szwecji  z  XVIII  wieku  pokazują,  że  w  latach  szczególnie 
ciężkich na ospę umierało nawet kilka osób na tysiąc mieszkańców rocznie. Choroba 
miała charakter endemiczny, ale jej nasilenie było zmienne: raz przygasała, by po 
kilku latach wrócić z nową siłą.

Ospa wpływała również na politykę dynastyczną. W 1711 roku zmarł na nią cesarz 
Józef I Habsburg. W 1730 roku choroba zabrała młodego cara Rosji Piotra II. W 1774 
roku na ospę zmarł  król  Francji  Ludwik XV,  co przyspieszyło objęcie tronu przez 
Ludwika XVI i Marię Antoninę w czasie, gdy monarchia francuska była już poważnie 
osłabiona  finansowo  i  politycznie.  Wśród  ofiar  wymienia  się  także  innych 
europejskich  monarchów,  między  innymi  króla  Hiszpanii  Ludwika  I  oraz  królową 
Szwecji Ulrykę Eleonorę.

Śmierć władcy na ospę miała znaczenie większe niż zwykła tragedia rodzinna. W 
monarchiach dynastycznych zdrowie ciała monarchy było częścią bezpieczeństwa 
państwa.  Choroba  mogła  zmienić  kolejność  dziedziczenia,  wynieść  na  tron 
nieprzygotowanego następcę albo doprowadzić do sporów między rodami. W tym 
sensie ospa należała do chorób, które wpływały nie tylko na demografię, lecz także 
na historię polityczną Europy.

Lęk  przed  ospą  był  tym  większy,  że  przez  długi  czas  nie  istniało  skuteczne 
leczenie.  Lekarze  mogli  łagodzić  objawy,  izolować  chorych,  zalecać  odpoczynek, 
napary, upusty krwi lub inne środki zgodne z ówczesną medycyną, ale nie potrafili  
zatrzymać wirusa. Najważniejszą obserwacją było to, że osoba, która przeżyła ospę, 
zwykle  nie  chorowała  ponownie.  Ta  wiedza  stała  się  podstawą  wariolizacji  — 
celowego  zakażania  materiałem  ospowym  w  nadziei  na  wywołanie  łagodniejszej 
postaci choroby i uzyskanie odporności.

Do  Europy  praktyka  wariolizacji  dotarła  szerzej  w  XVIII  wieku,  szczególnie  za 
sprawą kontaktów z Imperium Osmańskim. W Anglii wielką rolę odegrała Lady Mary 
Wortley  Montagu,  żona brytyjskiego ambasadora  w Konstantynopolu,  która  sama 
przeżyła ospę i znała jej skutki. Po obserwacji osmańskich praktyk doprowadziła do 
wariolizacji swoich dzieci i przyczyniła się do rozpowszechnienia tej metody wśród 
elit  brytyjskich.  Zabieg  był  jednak  ryzykowny:  osoba  poddana  wariolizacji  mogła 
ciężko zachorować,  umrzeć albo zarazić  innych.  Mimo to  dla  wielu  rodzin  wybór 
między kontrolowanym ryzykiem a groźbą naturalnej ospy wydawał się oczywisty.

Dopiero końcówka XVIII wieku przyniosła przełom. W 1796 roku Edward Jenner 
wykazał,  że  zakażenie  krowianką  może  chronić  przed  ospą  prawdziwą.  Był  to 
początek szczepień ochronnych, które w XIX wieku zaczęły stopniowo ograniczać 
chorobę w Europie. Nie oznaczało to natychmiastowego zwycięstwa: ospa powracała 
jeszcze długo, a pod koniec XIX wieku pozostawała endemiczna w każdym kraju 
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europejskim. Jednak od czasów Jennera kierunek zmian był już wyraźny. Choroba, 
która przez stulecia wydawała się nieuniknionym losem człowieka, po raz pierwszy 
napotkała metodę zdolną trwale ograniczyć jej panowanie.

Historia ospy w Europie jest więc opowieścią o chorobie, która dojrzewała razem z 
cywilizacją miejską. W starożytności jej obecność pozostaje przedmiotem hipotez. W 
średniowieczu coraz wyraźniej widać ją w źródłach i śladach genetycznych. W epoce 
nowożytnej  stała  się  jednym  z  najgroźniejszych  stałych  elementów  życia 
społecznego.  W  XVIII  wieku  była  już  „plamistym  potworem”  Europy  —  chorobą 
zabijającą setki tysięcy ludzi rocznie, wpływającą na sukcesję tronów, wojny, rodziny i 
wyobraźnię zbiorową. A jednocześnie to właśnie walka z ospą otworzyła drogę do 
nowoczesnej  profilaktyki,  szczepień  i  późniejszej  idei  całkowitego  zwalczenia 
choroby zakaźnej.

Ospa a „odkrycie” Nowego Świata

Jednym  z  najważniejszych  wydarzeń  w  historii  ospy  prawdziwej  było  jej 
przeniesienie  do  obu  Ameryk  po  przybyciu  Europejczyków.  Z  europejskiej 
perspektywy mówiono o „odkryciu” Nowego Świata, lecz dla rdzennych mieszkańców 
Ameryk  był  to  początek  katastrofalnego  zderzenia  biologicznego,  militarnego  i 
społecznego.  Ospa  nie  przybyła  sama.  Wraz  z  ludźmi,  zwierzętami,  okrętami, 
handlem  i  przemocą  kolonialną  dotarły  także  odra,  grypa,  tyfus,  błonica  i  inne 
choroby, z którymi populacje amerykańskie wcześniej nie miały kontaktu. Historycy 
określają ten proces mianem wymiany kolumbijskiej — obejmującej zarówno rośliny, 
zwierzęta i towary, jak i choroby, wojny, podbój oraz niewolnictwo.

Rdzenna ludność Ameryk nie posiadała odporności nabytej  wobec wirusa ospy 
prawdziwej.  Nie  znaczy  to,  że  była  „biologicznie  słabsza”,  jak  czasem  błędnie 
sugerowano w dawnej literaturze. Chodzi o coś prostszego i bardziej tragicznego: 
przez  tysiące  lat  żyła  poza  obiegiem patogenów typowych  dla  gęsto  zaludnionej 
Eurazji i Afryki. Europejczycy, Afrykanie i Azjaci od pokoleń stykali się z ospą, a ci, 
którzy  przeżyli  chorobę,  uzyskiwali  zwykle  trwałą  odporność.  W społeczeństwach 
amerykańskich takiej pamięci immunologicznej nie było. Gdy wirus pojawił się po raz 
pierwszy, mógł szerzyć się gwałtownie, atakując dzieci, dorosłych, elity polityczne, 
kapłanów, wojowników i ludność wiejską jednocześnie.

Pierwsze wielkie epidemie ospy w Amerykach pojawiły się na początku XVI wieku. 
Już  pod  koniec  1518  roku  choroba  dotarła  prawdopodobnie  na  Hispaniolę,  czyli 
wyspę obejmującą dzisiejsze Haiti  i  Dominikanę.  Stamtąd rozprzestrzeniła  się  na 
inne  wyspy  Karaibów,  a  następnie  na  kontynent.  Warto  podkreślić,  że  przed 
pojawieniem  się  ospy  ludność  karaibska  była  już  dramatycznie  osłabiona  przez 
przemoc,  niewolniczą  pracę,  eksploatację  i  wcześniejsze  choroby.  Ospa uderzyła 
więc nie w spokojne, stabilne społeczeństwa, lecz w populacje już poddane ogromnej 
presji kolonialnej.

Do Meksyku ospa dotarła około 1520 roku, w kluczowym momencie konfrontacji 
między  Hiszpanami  a  imperium  Mexików,  zwanych  potocznie  Aztekami.  Według 
tradycji  kronikarskiej  wirus miał  zostać zawleczony przez człowieka związanego z 
wyprawą Pánfila  de Narváeza,  wysłaną z Kuby przeciw Hernánowi  Cortésowi.  W 
niektórych  przekazach  pojawia  się  postać  zniewolonego  Afrykanina,  czasem 
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nazywanego  Francisco  lub  Juanem  Eguíą,  chorego  na  ospę.  Należy  jednak 
zachować ostrożność: sama rola tej konkretnej osoby jest częścią późniejszej tradycji 
i nie wszystkie szczegóły można uznać za pewne. Bardziej wiarygodny jest ogólny 
obraz: choroba przybyła wraz z hiszpańsko-atlantyckim systemem podboju, żeglugi, 
wojny i pracy przymusowej.

W  Tenochtitlán  ospa  pojawiła  się  w  1520  roku,  po  tzw.  Noche  Triste,  kiedy 
Hiszpanie  zostali  zmuszeni  do  opuszczenia  miasta,  ale  przed  ostatecznym 
oblężeniem i upadkiem stolicy w 1521 roku. Choroba przyszła w chwili, gdy imperium 
było  już  w  stanie  wojny  i  politycznego  napięcia.  Opisy  z  kręgu  nahuańskiego, 
utrwalone później między innymi w Kodeksie florenckim, mówią o ludziach pokrytych 
bolesnymi krostami, niezdolnych do poruszania się, jedzenia i opieki nad chorymi. 
Epidemia  uderzyła  w  samo  serce  społeczeństwa:  rozbijała  rodziny,  paraliżowała 
pracę, osłabiała obronę miasta i pogłębiała głód. CDC wskazuje w swojej osi czasu, 
że  wprowadzenie  ospy  do  Meksyku  około  1520  roku  było  jednym  z  czynników 
prowadzących do upadku imperium Azteków, a Bernardino de Sahagún utrwalił ten 
dramat w swoich relacjach o dziejach Nowej Hiszpanii.

Nie  należy  jednak przedstawiać  upadku Tenochtitlán  jako prostego zwycięstwa 
wirusa nad imperium. Ospa była czynnikiem ogromnie ważnym, lecz działała razem z 
innymi siłami: wojną, oblężeniem, głodem, przewagą technologiczną Hiszpanów w 
niektórych dziedzinach, walkami wewnętrznymi oraz sojuszami zawieranymi przez 
Cortésa  z  przeciwnikami  Mexików,  zwłaszcza  Tlaxcalanami.  Choroba  pozbawiła 
obrońców części przywódców i wojowników, a zarazem wzmocniła psychologiczny 
wymiar  katastrofy.  Dla  ludzi,  którzy  nigdy  wcześniej  nie  widzieli  takiej  epidemii, 
musiała wyglądać jak znak załamania porządku świata.

Podobnie złożona była sytuacja w Andach. Często pisze się, że ospa dotarła do 
państwa Inków jeszcze przed wyprawą Francisco Pizarra i  zabiła władcę Huaynę 
Capaca oraz jego następcę, wywołując kryzys sukcesyjny i wojnę domową między 
Huáscarem  a  Atahualpą.  Jest  to  hipoteza  szeroko  rozpowszechniona  i 
prawdopodobna,  ale  nie  tak  dobrze  udokumentowana  jak  epidemia  w  Meksyku. 
Część  badaczy  zwraca  uwagę,  że  źródła  andyjskie  i  hiszpańskie  są  późne, 
niejednoznaczne i nie zawsze pozwalają z całą pewnością odróżnić ospę od innych 
chorób  zakaźnych.  Bezpieczniej  pisać,  że  Huayna  Capac  zmarł  najpewniej  na 
chorobę epidemiczną, często identyfikowaną jako ospa, a jej skutki mogły znacząco 
osłabić państwo Inków jeszcze przed bezpośrednim najazdem Hiszpanów.

Nawet przy tej ostrożności nie ulega wątpliwości, że epidemie odegrały w podboju 
Ameryk  rolę  przełomową.  W społeczeństwach,  w których władza miała  charakter 
sakralny,  śmierć  monarchy lub następcy tronu mogła  wywołać kryzys  o  skutkach 
politycznych  porównywalnych  z  przegraną  wojną.  W  Andach  choroba  i  walka  o 
sukcesję stworzyły sytuację, którą Pizarro wykorzystał z bezwzględną skutecznością. 
W  Meksyku  ospa  osłabiła  Tenochtitlán  przed  decydującym  oblężeniem.  W  obu 
przypadkach wirus  nie  „podbił”  imperiów samodzielnie,  ale  stał  się  niewidzialnym 
sojusznikiem przemocy kolonialnej.

Skala strat demograficznych w Amerykach należy do najtrudniejszych problemów 
w historii demografii. Szacunki są różne, ponieważ nie dysponujemy pełnymi spisami 
ludności  sprzed  1492  roku,  a  źródła  kolonialne  są  fragmentaryczne  i  obciążone 
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politycznie.  Our  World  in  Data  przytacza  oszacowanie,  według  którego  ludność 
rdzennych  Ameryk  mogła  zmniejszyć  się  z  około  54  milionów  przed  przybyciem 
Kolumba do około 5,6 miliona w 1600 roku,  co oznaczałoby spadek rzędu 90%. 
Trzeba jednak wyraźnie zaznaczyć: jest to redukcja całkowita, obejmująca wszystkie 
skutki  podboju,  chorób,  przemocy,  pracy  przymusowej,  głodu  i  rozpadu  dawnych 
struktur społecznych, a nie liczba ofiar samej ospy.

W literaturze pojawia się również szacunek, że w wyniku wypraw konkwistadorów i 
wojen przeciw imperiom Azteków i Inków sama ospa mogła zabić około 3–4 milionów 
mieszkańców.  To  liczba  przydatna  jako  orientacyjny  punkt  odniesienia,  ale  zbyt 
wąska, by opisać całą katastrofę demograficzną obu Ameryk. Późniejsze epidemie — 
ospy, odry, grypy, tyfusu, a w Meksyku także tajemniczych epidemii określanych jako 
cocoliztli —  powodowały  kolejne  fale  śmierci.  Jedna  z  największych  epidemii 
cocoliztli w latach 1545–1548 mogła zabić od 5 do 15 milionów ludzi w Meksyku, co 
pokazuje, że ospa była częścią znacznie szerszego kryzysu epidemiologicznego.

Do  dalszego  szerzenia  ospy  przyczyniał  się  również  atlantycki  handel 
niewolnikami. Wielu zniewolonych Afrykanów pochodziło z regionów, w których ospa 
występowała endemicznie,  a  statki,  porty  i  plantacje  tworzyły  warunki  sprzyjające 
przenoszeniu chorób. Nie oznacza to, że należy obciążać winą ofiary handlu ludźmi. 
To system kolonialny — przemoc,  transport  w nieludzkich warunkach,  zatłoczone 
statki,  przymusowa  praca  i  wielokontynentalny  handel  —  tworzył  sieć 
epidemiologiczną.  Badania  historyczne  i  genetyczne  wskazują,  że  powiązania 
między  Afryką  Zachodnią,  handlem  atlantyckim  i  rozprzestrzenianiem  ospy  w 
Amerykach były istotne, zwłaszcza w Ameryce Środkowej i Południowej.

W kolejnych dekadach XVI wieku epidemie objęły coraz większą część Ameryki 
Południowej. Źródła historyczne wskazują na spustoszenia w Peru około 1524 roku 
oraz  w Brazylii  około  1555 roku.  Na początku  XVII  wieku ogniska ospy  były  już 
identyfikowane w wielu regionach kontynentu południowoamerykańskiego. Choroba 
przemieszczała się wzdłuż wybrzeży, rzek, szlaków handlowych, dróg wojskowych i 
kolonialnych  centrów  administracyjnych.  Często  wyprzedzała  samych 
Europejczyków: docierała do społeczności, które nie widziały jeszcze konkwistadora, 
ale zdążyły już zetknąć się z ludźmi, towarami lub uchodźcami niosącymi zakażenie.

W  Ameryce  Północnej  obraz  jest  bardziej  złożony.  Dawniej  pierwszą  wielką 
epidemię w Nowej Anglii z lat 1616–1619 często uznawano za ospę, lecz obecnie jej 
przyczyna pozostaje  dyskusyjna.  Badacze proponowali  różne rozpoznania,  w tym 
ospę,  żółtą febrę,  dżumę, tyfus,  ospę wietrzną,  a  nawet  leptospirozę z zespołem 
Weila.  Artykuł  w  czasopiśmie  CDC  Emerging  Infectious  Diseases podkreśla,  że 
choroba  ta  doprowadziła  do  ogromnej  śmiertelności  na  południowo-wschodnim 
wybrzeżu dzisiejszego Massachusetts,  ale jej  etiologia nie jest  pewna. Dlatego w 
rozdziale lepiej nie pisać, że były to „pierwsze udokumentowane ogniska ospy”, lecz 
że  była  to  epidemia  dawniej  często  łączona  z  ospą,  dziś  uznawana  za 
nierozstrzygniętą.

Pewniejsze informacje o ospie w Nowej Anglii pochodzą z lat 30. XVII wieku. W 
1633  roku  choroba  dotknęła  Massachusetts  i  pobliskie  społeczności  rdzenne,  a 
później  wracała  w  kolejnych  falach.  Boston,  Nowy  Jork  i  inne  porty  kolonialne 
wielokrotnie  doświadczały epidemii,  ponieważ były  miejscami  intensywnego ruchu 
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statków, towarów i ludzi. W XVIII wieku Boston stał się jednym z najważniejszych 
miejsc  sporu  o  wariolizację,  czyli  celowe  zakażanie  łagodniejszym  materiałem 
ospowym  w  celu  uzyskania  odporności.  Szczególną  rolę  odegrał  tu  Onesimus, 
zniewolony  Afrykanin  należący  do  Cottona  Mathera,  który  przekazał  wiedzę  o 
praktyce znanej w Afryce. Podczas epidemii bostońskiej w 1721 roku Mather i lekarz 
Zabdiel Boylston próbowali wykorzystać tę metodę, wywołując jedną z pierwszych 
wielkich debat medycznych w koloniach angielskich.

Ospa była także czynnikiem wojskowym. Armie, obozy i oblężone miasta sprzyjały 
epidemii,  bo  gromadziły  ludzi  w  ciasnych  przestrzeniach.  Podczas  wojny  o 
niepodległość Stanów Zjednoczonych ospa była  poważnym problemem dla wojsk 
kolonialnych,  a  w  XVIII  wieku  pojawiały  się  również  oskarżenia  o  celowe 
wykorzystywanie choroby przeciw rdzennym mieszkańcom. Najbardziej  znany jest 
przypadek Fort Pitt z 1763 roku, w czasie powstania Pontiaca, już po głównej fazie 
wojny francusko-indiańskiej. W forcie panowała ospa, a z dziennika kupca Williama 
Trenta wynika, że dwóm przedstawicielom Delawarów przekazano koce i  chustkę 
pochodzące ze szpitala ospowego, z nadzieją, że wywołają zakażenie.

Wątek generała Jeffreya Amhersta wymaga ostrożnego sformułowania. Amherst 
rzeczywiście  w  korespondencji  popierał  pomysł  szerzenia  ospy  wśród  rdzennych 
społeczności,  ale  sam  epizod  przekazania  zakażonych  przedmiotów  w  Fort  Pitt 
wydaje się poprzedzać jego korespondencję i został prawdopodobnie zainicjowany 
lokalnie. Historycy spierają się także o skuteczność tego działania, ponieważ ospa 
krążyła już  w regionie.  Nie zmienia to  faktu,  że źródła pokazują istnienie intencji 
wykorzystania choroby jako narzędzia walki. Warto więc pisać nie tyle o „pewnym 
skutecznym  ataku  biologicznym  Amhersta”,  ile  o  jednym  z  najlepiej  znanych  i 
najczęściej  analizowanych  przykładów  prób  lub  planów  użycia  ospy  jako  broni 
biologicznej w XVIII-wiecznej Ameryce Północnej.

Z biologicznego punktu widzenia taka praktyka była możliwa, choć jej skuteczność 
w  konkretnych  przypadkach  jest  trudna  do  udowodnienia.  CDC podaje,  że  ospa 
szerzyła się przede wszystkim przez dłuższy, bliski kontakt twarzą w twarz z chorym, 
ale wirus mógł być także przenoszony przez materiał skażony płynem z krost lub 
strupami, na przykład odzież i pościel. Właśnie ta cecha sprawiała, że koce, ubrania 
czy  chusty  budziły  tak  wielki  lęk.  Jednak  w  warunkach  wojny,  migracji  i 
wcześniejszego krążenia choroby niemal niemożliwe jest po stuleciach ustalenie, czy 
konkretna epidemia zaczęła się od skażonego przedmiotu, kontaktu z chorym, czy 
wielu równoległych dróg zakażenia.

Historia ospy w obu Amerykach pokazuje, że choroba zakaźna może stać się siłą 
historyczną nie dlatego, że działa w oderwaniu od ludzi, lecz dlatego, że wnika w 
istniejące  relacje  władzy.  Wirus  podróżował  na  statkach,  z  armiami,  przez  porty, 
plantacje i misje. Zabijał bez rozróżnienia, ale jego skutki nie były społecznie „równe”: 
najbardziej niszczył tych, którzy zostali pozbawieni bezpieczeństwa, ziemi, żywności, 
opieki i możliwości obrony. Dlatego ospa w Nowym Świecie była zarazem katastrofą 
medyczną i częścią historii kolonializmu.

Ospa jako choroba globalna
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Od XVI do XVIII  wieku ospa prawdziwa stała się chorobą o niemal światowym 
zasięgu. Nie była już tylko lokalnym lub regionalnym zagrożeniem, lecz jednym z 
najbardziej  rozpoznawalnych  i  budzących  lęk  elementów  codziennego  życia  w 
Europie,  Azji,  Afryce  i  obu  Amerykach.  Jej  ekspansji  sprzyjał  rozwój  żeglugi 
oceanicznej,  kolonializm,  wojny,  migracje  oraz  coraz  gęstsza  sieć  kontaktów 
handlowych.  Wirus  nie  potrzebował  do  podróży  niczego  nadzwyczajnego  — 
wystarczał zakażony człowiek, statek, wojsko, targowisko albo rzeczy mające kontakt 
z chorym, zwłaszcza odzież i pościel.

W 1713 roku ospa pojawiła się w Kapsztadzie, w ówczesnej holenderskiej Kolonii 
Przylądkowej.  Epidemia  uderzyła  zarówno  w  europejskich  osadników,  jak  i  w 
miejscowe społeczności Khoikhoi, dla których była szczególnie niszcząca. Podobne 
wydarzenia powtarzały się później w innych portach i osadach kolonialnych. Ospa 
podążała  za  ludźmi,  ale  jej  skutki  nie  rozkładały  się  równo:  społeczności,  które 
wcześniej nie miały z nią kontaktu, ponosiły najcięższe straty.

Najbardziej dramatyczne następstwa choroba przyniosła wśród ludności rdzennej 
obu Ameryk. Ospa była jedną z chorób przeniesionych przez Europejczyków po 1492 
roku  i  jedną  z  tych,  które  najdotkliwiej  zmieniły  historię  kontynentu.  Epidemie 
osłabiały  wspólnoty,  paraliżowały  rolnictwo,  przerywały  przekaz  władzy  i  wiedzy, 
rozbijały  więzi  rodzinne  oraz  religijne.  W Meksyku  ospa  odegrała  istotną  rolę  w 
katastrofie  demograficznej,  która  dotknęła  społeczeństwo  Azteków,  a  w  Andach 
przyczyniła się do kryzysu państwa Inków. Nie należy jednak sprowadzać upadku 
tych  cywilizacji  wyłącznie  do jednej  choroby.  Na ogromny spadek liczby ludności 
złożyły  się  także  inne  epidemie,  wojny,  przymusowa praca,  głód,  przesiedlenia  i 
przemoc kolonialna. W wielu regionach Ameryki łączny ubytek ludności rdzennej był 
jednak  ogromny  —  miejscami  sięgał  kilkudziesięciu,  a  nawet  ponad 
dziewięćdziesięciu procent.

Również  w  Europie  ospa  pozostawała  jednym  z  największych  problemów 
zdrowotnych epoki nowożytnej. W XVIII wieku należała do najczęstszych przyczyn 
śmierci zakaźnej; według często przytaczanych szacunków mogła powodować około 
kilkuset  tysięcy  zgonów rocznie.  Szczególnie  zagrożone  były  dzieci,  ponieważ  w 
społeczeństwach, w których ospa występowała stale, większość dorosłych miała już 
za  sobą  zakażenie  i  pewien  stopień  odporności.  Choroba  była  więc  ponurym 
rytuałem dzieciństwa: kto przeżył, pozostawał odporny, ale często płacił za to wysoką 
cenę.

Ślady po ospie  były  widoczne na twarzach całych pokoleń.  Charakterystyczne 
blizny,  tzw.  dzioby ospowe, należały do powszechnego obrazu ulicy,  dworu i  wsi. 
Część ozdrowieńców traciła wzrok wskutek powikłań ocznych. Inni przez całe życie 
nosili fizyczne i psychiczne skutki choroby. Ospa nie oszczędzała także elit. Umierali 
na nią monarchowie i członkowie rodzin panujących, między innymi król Hiszpanii 
Ludwik I, cesarz Józef I Habsburg, car Piotr II Romanow oraz król Francji Ludwik XV. 
W świecie,  w którym władza dynastyczna opierała się na ciągłości  rodu, choroba 
zakaźna mogła stawać się również czynnikiem politycznym.

Pod koniec XVIII wieku ospa była już chorobą globalną w pełnym znaczeniu tego 
słowa. W wielu wielkich miastach Europy, Azji i Afryki występowała endemicznie, to 
znaczy  stale  krążyła  w  populacji,  co  pewien  czas  wywołując  większe  fale 
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zachorowań.  W Amerykach  miała  za  sobą  kilka  stuleci  niszczącej  obecności.  W 
Australii  duża epidemia pojawiła  się  w 1789 roku w rejonie  Sydney,  niedługo po 
przybyciu Pierwszej Floty. W tym przypadku historycy ostrożnie formułują wnioski: 
wiadomo,  że  epidemia  dotknęła  przede  wszystkim  miejscowe  społeczności 
aborygeńskie,  ale  dokładny  mechanizm  pojawienia  się  choroby  pozostaje 
przedmiotem sporu. Tym bardziej należy unikać zbyt prostego stwierdzenia, że wirus 
został po prostu „zawleczony” w jeden, dobrze udokumentowany sposób.

Zanim pojawiły się nowoczesne szczepienia, próbowano ograniczać śmiertelność 
za  pomocą  wariolizacji.  Polegała  ona  na  celowym  wprowadzeniu  do  organizmu 
materiału  pobranego  od  chorego  na  ospę,  zwykle  od  osoby  przechodzącej 
łagodniejszą  postać  choroby.  Zabieg  ten  mógł  zmniejszać  ryzyko  śmierci  w 
porównaniu z naturalnym zakażeniem, ale sam był niebezpieczny. Zaszczepiony w 
ten sposób człowiek mógł ciężko zachorować, umrzeć lub stać się źródłem kolejnej 
epidemii.  Wariolizacja  była  więc  krokiem  ku  profilaktyce,  lecz  jeszcze  nie 
rozwiązaniem problemu.

Przełom  nastąpił  w  1796  roku,  gdy  Edward  Jenner  zastosował  szczepienie  z 
użyciem  materiału  związanego  z  krowianką.  Metoda  ta  okazała  się  znacznie 
bezpieczniejsza niż wariolizacja i otworzyła nowy rozdział w dziejach medycyny. Od 
łacińskiego  słowa  vacca,  czyli  krowa,  pochodzi  zresztą  samo  określenie 
„wakcynacja”.  Mimo tego zwycięstwo nad ospą nie  przyszło  szybko.  Przez  wiele 
dziesięcioleci  szczepienia były nierównomiernie dostępne, budziły opór,  a w wielu 
krajach brakowało skutecznej organizacji zdrowia publicznego. Wirus nadal krążył, 
zwłaszcza tam, gdzie wojna, bieda, kolonialna eksploatacja lub słaba administracja 
utrudniały systematyczną ochronę ludności.

Dobrym przykładem znaczenia szczepień była wojna francusko-pruska z lat 1870–
1871.  W armii  francuskiej  ospa spowodowała tysiące,  a według części  zestawień 
nawet  dziesiątki  tysięcy  zgonów.  W  znacznie  lepiej  zaszczepionej  armii  pruskiej 
straty  były  nieporównanie  mniejsze  i  liczone  raczej  w  setkach.  Był  to  jeden  z 
najwcześniejszych tak wyrazistych przykładów pokazujących, że szczepienia nie są 
wyłącznie  sprawą  prywatną  ani  nawet  tylko  medyczną.  Mogą  decydować  o 
sprawności państwa, sile armii, funkcjonowaniu gospodarki i bezpieczeństwie całych 
społeczeństw.

W XX wieku ospa wciąż pozostawała chorobą masową. W wielu regionach Azji, 
Afryki i Ameryki Południowej powodowała miliony zachorowań i wielkie straty ludzkie. 
Dopiero globalny program eradykacji, zintensyfikowany przez Światową Organizację 
Zdrowia w 1967 roku, doprowadził do przełomu. Kluczowe okazało się połączenie 
szczepień, nadzoru epidemiologicznego, szybkiego wykrywania ognisk choroby oraz 
tzw. szczepień pierścieniowych, czyli ochrony osób z otoczenia chorego.

Ostatni naturalny przypadek ospy prawdziwej odnotowano w 1977 roku w Somalii. 
W 1980 roku Światowa Organizacja Zdrowia oficjalnie ogłosiła eradykację choroby. 
Było to jedno z największych zwycięstw w historii  medycyny: ospa, przez stulecia 
symbol nieuchronnej zarazy, została usunięta z naturalnego obiegu. Pozostaje do 
dziś jedyną chorobą zakaźną człowieka całkowicie wyeliminowaną na świecie dzięki 
skoordynowanym działaniom zdrowia publicznego. Jej historia pokazuje zarazem, że 

59



choroby zakaźne są częścią historii społecznej, gospodarczej i politycznej — a nie 
tylko historii medycyny.

Początek końca

Przełom w walce z ospą prawdziwą nastąpił pod koniec XVIII wieku, choć jego 
znaczenie w pełni zrozumiano dopiero po wielu dziesięcioleciach. Kluczową postacią 
był Edward Jenner, angielski lekarz z Berkeley w hrabstwie Gloucestershire. Jenner 
nie  działał  w próżni.  Wśród ludności  wiejskiej  od dawna krążyło  przekonanie,  że 
osoby,  które  przeszły  krowiankę  —  chorobę  zwykle  łagodną  u  ludzi  —  rzadziej 
chorują później na ospę prawdziwą. Szczególnie często wspominano o dojarkach, 
mających kontakt z zakażonym bydłem. Jenner potraktował tę obserwację nie jako 
ciekawostkę, lecz jako punkt wyjścia do eksperymentu medycznego.

W 1796 roku zaszczepił ośmioletniego Jamesa Phippsa materiałem pobranym ze 
zmian skórnych kobiety chorej na krowiankę. Po pewnym czasie próbował wykazać 
odporność chłopca na ospę prawdziwą. Według dzisiejszych standardów etycznych 
takie doświadczenie byłoby niedopuszczalne,  ale w realiach XVIII  wieku stało się 
jednym  z  najważniejszych  momentów  w  dziejach  medycyny.  Jenner  pokazał,  że 
można wywołać ochronę przed śmiertelną chorobą bez stosowania znacznie bardziej 
ryzykownej wariolizacji, czyli celowego zakażania człowieka materiałem pobranym od 
chorego na ospę.

Od  łacińskiego  słowa  vacca,  czyli  „krowa”,  pochodzi  termin  „wakcynacja”.  Z 
czasem zaczął on oznaczać już nie tylko szczepienie przeciw ospie, lecz szczepienia 
w  ogóle.  Odkrycie  Jennera  nie  było  więc  wyłącznie  nową  techniką  medyczną. 
Zapoczątkowało  zmianę  sposobu  myślenia:  chorobie  zakaźnej  można  było 
zapobiegać,  zanim się  pojawi,  a  odporność  jednostki  mogła  stać  się  elementem 
bezpieczeństwa całej wspólnoty.

Droga do zwycięstwa była  jednak długa i  nierówna.  W XIX wieku szczepienia 
stopniowo rozpowszechniały się w Europie i Ameryce Północnej, ale ich skuteczność 
zależała  od  organizacji  państwa,  dostępności  lekarzy,  jakości  materiału 
szczepionkowego  oraz  zaufania  społecznego.  W  wielu  regionach  szczepiono 
nieregularnie, bez jednolitej kontroli i bez pewności, że używany preparat zachował 
skuteczność.  Zdarzały  się  też  protesty  przeciw  obowiązkowym  szczepieniom, 
podsycane lękiem, religijnymi zastrzeżeniami, nieufnością wobec władz albo złymi 
doświadczeniami z niewłaściwie prowadzonymi zabiegami.

Ospa nadal więc powracała. Jedną z największych fal zachorowań w XIX-wiecznej 
Europie była epidemia z lat 1870–1875, związana między innymi z wojną francusko-
pruską i przemieszczeniami wielkich mas żołnierzy oraz ludności cywilnej. W samej 
armii  francuskiej  choroba  spowodowała  ogromne  straty,  podczas  gdy  lepiej 
zaszczepiona  armia  pruska  ucierpiała  znacznie  mniej.  Była  to  bolesna  lekcja: 
szczepienie  nie  było  już  tylko  sprawą  indywidualnej  ochrony,  lecz  narzędziem 
organizacji państwa, wojska i zdrowia publicznego.

Mimo postępów medycyny  ospa pozostała  poważnym problemem także  w XX 
wieku.  W wielu  krajach  Europy  i  Ameryki  Północnej  udało  się  ją  ograniczyć  lub 
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wyeliminować jako chorobę endemiczną, ale w Azji, Afryce i Ameryce Południowej 
nadal powodowała wielkie epidemie. Szacunki dotyczące liczby ofiar są różne, lecz 
najczęściej przyjmuje się, że w XX stuleciu ospa zabiła co najmniej 300 milionów 
ludzi, a według części opracowań nawet 300–500 milionów. Jeszcze na początku lat 
50.  XX  wieku  mogło  dochodzić  do  około  50  milionów  zachorowań  rocznie.  W 
przypadku  klasycznej  postaci  choroby,  wywoływanej  przez  Variola  major, 
śmiertelność często sięgała około 30%, a wśród dzieci oraz osób niedożywionych 
bywała jeszcze wyższa.

Po  II  wojnie  światowej  pojawiły  się  warunki,  których  wcześniej  brakowało: 
silniejsze  instytucje  międzynarodowe,  większe  możliwości  produkcji  szczepionek, 
rozwój transportu lotniczego, lepsza diagnostyka i coraz sprawniejsza administracja 
zdrowia publicznego.  W 1958 roku Światowe Zgromadzenie Zdrowia wezwało do 
globalnego  wyeliminowania  ospy,  a  rok  później  Światowa  Organizacja  Zdrowia 
uruchomiła  pierwszy  program  eradykacyjny.  Początkowo  jego  efekty  były  jednak 
ograniczone. Brakowało pieniędzy, personelu, dobrej jakości szczepionek i wiary, że 
tak ambitny cel jest w ogóle możliwy.

Prawdziwy przełom nastąpił dopiero w drugiej połowie lat 60. W 1967 roku WHO 
rozpoczęła  Intensywny  Program  Eradykacji  Ospy.  Wbrew  późniejszym 
uproszczeniom nie polegał on wyłącznie na masowym szczepieniu całych populacji. 
Tam, gdzie było to możliwe, szczepiono szeroko, ale najważniejszą bronią stał się 
nadzór  epidemiologiczny:  aktywne  poszukiwanie  chorych,  szybkie  potwierdzanie 
przypadków, izolacja zakażonych i natychmiastowe szczepienie osób z ich otoczenia.

Ta  strategia  nosiła  nazwę szczepień  pierścieniowych.  Wokół  każdego  chorego 
tworzono krąg ochronny: szczepiono rodzinę, sąsiadów, współpracowników, osoby 
obecne na targu, w szkole, w świątyni lub w podróży — wszystkich, którzy mogli 
zetknąć się z zakażonym. Następnie obserwowano ich i sprawdzano, czy choroba 
nie  przedostała  się  dalej.  Była  to  metoda  przypominająca  dochodzenie 
detektywistyczne. Zamiast gonić za abstrakcyjną statystyką, zespoły terenowe tropiły 
konkretne ogniska choroby i odcinały wirusowi kolejne drogi ucieczki.

Ogromne znaczenie miały też rozwiązania techniczne. Liofilizowana szczepionka 
lepiej znosiła transport i wysokie temperatury, co było kluczowe w krajach o słabej 
infrastrukturze chłodniczej.  Dwuzębna igła pozwalała szybko szczepić dużą liczbę 
osób, zużywając przy tym niewielką ilość preparatu. Pracownicy programu docierali 
do miejsc, które wcześniej pozostawały poza zasięgiem regularnej opieki medycznej: 
do  wiosek  w  dżungli,  osad  na  pustyniach,  górskich  dolin  i  zatłoczonych  dzielnic 
wielkich  miast.  Podróżowali  samochodami,  łodziami,  pieszo,  na  motocyklach, 
czasem na wielbłądach. W wielu miejscach sukces zależał nie tylko od szczepionki, 
lecz  także  od  rozmowy  z  lokalnymi  przywódcami,  nauczycielami,  duchownymi  i 
rodzinami chorych.

Efekty przyszły szybciej, niż wielu ekspertów początkowo uważało za możliwe. W 
1967  roku  na  świecie  występowało  jeszcze  około  10–15  milionów  zachorowań 
rocznie i 1,5–2 miliony zgonów. Dekadę później naturalna transmisja wirusa była już 
niemal zatrzymana. Ostatni naturalny przypadek cięższej postaci choroby, wywołanej 
przez Variola major, odnotowano w 1975 roku w Bangladeszu. Chorą była kilkuletnia 
Rahima  Banu,  która  przeżyła  zakażenie.  Ostatni  naturalny  przypadek  ospy 
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prawdziwej wywołanej przez łagodniejszy wariant, Variola minor, stwierdzono w 1977 
roku w Somalii u Alego Maowa Maalina, pracownika szpitala w mieście Merca.

Trzeba  przy  tym  zachować  precyzję:  Ali  Maow  Maalin  był  ostatnim  znanym 
człowiekiem, który zakaził się ospą prawdziwą w sposób naturalny. Nie był natomiast 
ostatnią osobą, która zachorowała na ospę w ogóle. W 1978 roku w Birmingham w 
Wielkiej Brytanii doszło do zakażenia laboratoryjnego; zmarła wówczas Janet Parker, 
fotografka  medyczna  pracująca  w  budynku,  w  którym  prowadzono  badania  nad 
wirusem. Ten tragiczny epizod przypomniał, że po zatrzymaniu choroby w naturze 
pozostaje jeszcze problem bezpieczeństwa laboratoriów.

Po ostatnich naturalnych przypadkach rozpoczął się okres intensywnych kontroli. 
Zespoły WHO i lokalne służby zdrowia sprawdzały, czy w żadnym regionie świata 
wirus nie krąży już w ukryciu. Ospa miała cechy, które ułatwiały eradykację: zakażała 
wyłącznie ludzi, nie miała trwałego rezerwuaru zwierzęcego, a chorzy zwykle mieli 
widoczne, charakterystyczne objawy. Dzięki temu można było ich odnaleźć, izolować 
i przerywać łańcuch transmisji. Nie oznacza to jednak, że sukces był łatwy. Wymagał 
współpracy państw o różnych systemach politycznych, pracy w warunkach wojny i 
biedy, przełamywania nieufności oraz nieustannego sprawdzania danych z terenu.

8 maja 1980 roku Światowe Zgromadzenie Zdrowia oficjalnie ogłosiło eradykację 
ospy  prawdziwej.  Było  to  wydarzenie  bez  precedensu:  po  raz  pierwszy  człowiek 
doprowadził  do  całkowitego  wyeliminowania  choroby  zakaźnej  z  naturalnego 
krążenia.  Zwycięstwo  nad  ospą  nie  było  triumfem  jednego  odkrywcy,  jednego 
państwa  ani  jednej  technologii.  Było  wynikiem  połączenia  nauki,  szczepień, 
organizacji, logistyki, lokalnej wiedzy i międzynarodowej współpracy. Dlatego historia 
ospy kończy się nie tylko opowieścią o wirusie, który zniknął, lecz także o tym, jak 
wiele potrafi osiągnąć zdrowie publiczne, kiedy wiedza medyczna zostaje przekuta w 
konsekwentne działanie.

                  

62



Rozdział IV

Wojny  jako  jeden  z  głównych 
czynników rozprzestrzeniania się ospy

Zaraza maszeruje z armią

Ospa  prawdziwa  przez  większą  część  historii  nie  podróżowała  sama. 
Potrzebowała  ludzi:  kupców,  pielgrzymów,  osadników,  niewolników,  jeńców, 
marynarzy i żołnierzy. Wirus nie miał skrzydeł, ale miał do dyspozycji ludzkie drogi, 
statki,  karawany i  armie. W tym sensie historia ospy jest również historią ludzkiej 
mobilności. Tam, gdzie ludzie ruszali masowo i gwałtownie, tam choroba zyskiwała 
nowe możliwości.

Wojna  była  dla  niej  szczególnie  sprzyjającym  środowiskiem.  Armie  skupiały 
tysiące  ludzi  w  jednym  miejscu,  często  w  fatalnych  warunkach  higienicznych. 
Żołnierze  spali  w  zatłoczonych  obozach,  korzystali  z  tych  samych  źródeł  wody, 
przemieszczali się na duże odległości, kontaktowali z ludnością cywilną, brali jeńców 
i  sami trafiali  do niewoli.  Do tego dochodził  stres, głód, wyczerpanie i  rany, które 
osłabiały organizmy. W takich warunkach choroby zakaźne bywały groźniejsze niż 
przeciwnik na polu bitwy.

Ospa prawdziwa szczególnie dobrze wpisywała się w ten mechanizm. Przenosiła 
się  przede  wszystkim  drogą  oddechową,  ale  także  przez  kontakt  z  materiałem 
zakaźnym, na przykład pościelą lub odzieżą chorego. Jej okres wylęgania wynosił 
zwykle  kilkanaście  dni,  co  oznaczało,  że  człowiek  mógł  przemieścić  się  bardzo 
daleko, zanim pojawiły się widoczne objawy. Kiedy zaś wybuchała epidemia, choroba 
uderzała  z  ogromną  siłą:  gorączką,  wysypką,  bólem,  bliznami,  ślepotą  i  wysoką 
śmiertelnością. W populacjach, które wcześniej nie miały kontaktu z wirusem, skutki 
mogły być katastrofalne.

Nie  należy  jednak  upraszczać  tej  historii.  Wojny  nie  były  jedynym czynnikiem 
szerzenia  się  ospy.  Ogromną  rolę  odgrywały  handel,  urbanizacja,  pielgrzymki, 
kolonizacja i przymusowe migracje. Wojna była jednak jednym z najgwałtowniejszych 
przyspieszaczy. Zmuszała ludzi do ruchu, niszczyła lokalne zabezpieczenia, rozbijała 
rodziny  i  wspólnoty,  a  jednocześnie  łączyła  ze  sobą  populacje,  które  wcześniej 
rzadko się stykały. Właśnie dlatego ospa tak często pojawia się w cieniu kampanii 
wojennych.

Starożytność i pierwsze ślady: ostrożność historyka

W przypadku starożytnych epidemii trzeba zachować ostrożność. Dawni autorzy 
opisywali choroby językiem własnej epoki, nie znali wirusów i nie rozróżniali wielu 
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infekcji,  które dziś wydają nam się oczywiste.  W opisach „zarazy” mogły kryć się 
ospa, odra, dżuma, tyfus, gorączki krwotoczne albo kilka chorób naraz. Współczesne 
badania przypominają, że bez dowodów paleogenomicznych, czyli  materiału DNA 
dawnego  patogenu,  nie  da  się  z  pełną  pewnością  rozpoznać  wielu  antycznych 
epidemii. Dotyczy to zwłaszcza słynnej zarazy antonińskiej w Imperium Rzymskim, 
którą przez lata często utożsamiano z ospą, ale dziś część badaczy podchodzi do 
tego rozpoznania znacznie ostrożniej.

Mimo  tej  ostrożności  sam  mechanizm  pozostaje  jasny:  armie  były  jednym  z 
najważniejszych kanałów przenoszenia chorób. Zaraza antonińska, niezależnie od 
tego,  czy  była  ospą,  czy  inną  chorobą,  miała  według  tradycyjnych  interpretacji 
związek z  ruchem wojsk rzymskich powracających z  kampanii  na Wschodzie.  To 
klasyczny  przykład  sytuacji,  w  której  wojna  otwiera  drogę  epidemii:  żołnierze 
maszerują, zwyciężają, wracają — i niosą ze sobą coś, czego nie widać.

Interesujący wątek pojawia się również w tradycji chińskiej. W dawnych chińskich 
opisach choroby podobnej do ospy wspominano, że miała ona przyjść z Zachodu, a 
jedna z relacji wiązała ją nawet z jeńcami wojennymi przyprowadzonymi z Nan-yang. 
Z  tego  powodu  jednym  z  jej  określeń  miała  być  „ospa  jeńców”.  Autorzy 
monumentalnej  pracy  Smallpox  and  Its  Eradication przytaczają  tę  tradycję  z 
zastrzeżeniem,  że  dokładne  datowanie  jest  trudne,  ale  sam  przekaz  dobrze 
pokazuje,  jak  dawno  ludzie  łączyli  zarazę  z  wojną,  jeńcami  i  przymusowym 
przemieszczaniem ludności.

Dzięki badaniom DNA wiemy dziś, że wirus variola lub jego dawne linie krążyły w 
północnej Europie co najmniej w epoce wikingów. Analizy szkieletów z okresu około 
600–1050  roku  dostarczyły  najstarszych  jak  dotąd  bezpośrednich  dowodów 
molekularnych  na  obecność  wirusa  ospy  u  ludzi.  To  nie  znaczy,  że  umiemy 
odtworzyć każdą trasę jego wędrówki, ale potwierdza, że choroba miała znacznie 
dłuższą  i  bardziej  złożoną  historię,  niż  wynikało  dawniej  wyłącznie  z  tekstów 
kronikarskich.

Podboje arabskie, krucjaty i średniowieczna Europa

W średniowieczu ruchy wojskowe i religijne coraz silniej łączyły Eurazję i Afrykę 
Północną.  W  VII  i  VIII  wieku  ekspansja  arabska  stworzyła  rozległą  przestrzeń 
komunikacyjną od Bliskiego Wschodu przez Afrykę Północną po Półwysep Iberyjski. 
Według zestawień CDC arabskie podboje przyczyniły się do rozprzestrzenienia ospy 
w Afryce Północnej, Hiszpanii i Portugalii.

Nie znaczy to, że każda epidemia w tych regionach była bezpośrednio skutkiem 
bitwy. Ważniejsze było to, że wojna stworzyła trwałe szlaki przemieszczania ludzi. 
Żołnierze,  administratorzy,  kupcy,  uczeni,  niewolnicy i  pielgrzymi zaczęli  krążyć w 
obrębie świata islamu z intensywnością wcześniej niespotykaną. Choroba korzystała 
z tych samych dróg, z których korzystała kultura, handel i religia.

Kilka stuleci później podobną rolę odegrały krucjaty. Wyprawy krzyżowe nie były 
tylko serią bitew o Jerozolimę i inne miasta Bliskiego Wschodu. Były także wielkim 
ruchem ludzi między Europą a wschodnim Śródziemnomorzem. CDC wskazuje, że 
krucjaty  przyczyniały  się  do  dalszego  szerzenia  ospy  w  Europie,  a  opracowania 
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historyczno-medyczne podkreślają, że między XI a XIII wiekiem choroba stawała się 
coraz bardziej obecna na kontynencie.

Ważny był tu nie tylko sam kontakt ze Wschodem. Europa rosła demograficznie, 
rozwijały  się  miasta,  zwiększała  się  gęstość  zaludnienia  i  częstotliwość  podróży. 
Ospa mogła wreszcie utrzymywać się w większych skupiskach ludzkich jako choroba 
endemiczna,  szczególnie  atakująca dzieci.  Wojna nie  tyle  „wynalazła”  europejską 
ospę, ile pomogła jej wejść w świat gęstszych kontaktów, w którym mogła pozostać 
na stałe.

Ameryka: wirus, który wyprzedził zdobywców

Najbardziej dramatyczny rozdział w dziejach ospy i wojny rozpoczął się po 1492 
roku.  Dla  mieszkańców obu Ameryk ospa była  chorobą zupełnie  nową.  Rdzenne 
populacje  nie  miały  wcześniejszego  kontaktu  z  wirusem,  a  więc  nie  posiadały 
odporności nabytej przez wcześniejsze pokolenia. To, co w Europie było straszną, 
ale  znaną  chorobą  dzieciństwa  i  młodości,  w  Ameryce  stało  się  kataklizmem 
cywilizacyjnym.

Ospa pojawiła się na Hispanioli w 1507 roku, a na kontynencie amerykańskim, w 
Meksyku,  około  1520  roku.  Smallpox  and  Its  Eradication podkreśla,  że  choroba 
uderzyła w rdzennych mieszkańców z ogromną siłą i  stała się jednym z ważnych 
czynników ułatwiających hiszpański podbój państw Azteków i Inków.

W przypadku imperium Azteków ospa wkroczyła w moment skrajnego napięcia 
politycznego i militarnego. Hernán Cortés dysponował niewielką liczbą Hiszpanów, 
ale  korzystał  z  lokalnych  sojuszy,  konfliktów  wewnętrznych  i  przewagi 
technologicznej. To jednak nie wystarcza do wyjaśnienia skali klęski Tenochtitlánu. 
Epidemia,  która  dotarła  do  miasta  w  1520  roku,  zabiła  wielu  mieszkańców, 
sparaliżowała obronę, przerwała opiekę nad chorymi, osłabiła produkcję żywności i 
uderzyła  w  elity  polityczne.  PBS,  przywołując  współczesne  ujęcia  historyczne, 
zwraca  uwagę,  że  sama  epidemia  mogła  w  ciągu  roku  zmniejszyć  populację 
Tenochtitlánu  o  ogromną  część,  a  rdzenni  mieszkańcy  byli  szczególnie  podatni, 
ponieważ nie mieli wcześniejszej odporności.

Wojna  i  ospa  działały  tu  razem.  Hiszpanie  nie  musieli  rozumieć  mechanizmu 
zakażenia,  aby  korzystać  z  jego  skutków.  Wirus  przemieszczał  się  szlakami 
kontaktów szybciej  niż wojska europejskie.  Zanim oddział  zdobywców docierał  do 
kolejnego  regionu,  choroba  mogła  już  osłabić  lokalne  struktury  władzy,  zabić 
przywódców, przerwać rytuały i handel, wywołać głód oraz panikę. Dlatego niektórzy 
historycy nazywali ospę „najskuteczniejszym sojusznikiem” konkwistadorów. Trzeba 
jednak dodać, że była to metafora. Ospa nie miała intencji, ale jej skutki w świecie 
bez odporności były równie niszczące jak armia.

Ten  sam  mechanizm  powtarzał  się  w  innych  częściach  kontynentu.  W  Peru 
epidemia  dotarła  prawdopodobnie  jeszcze  przed  bezpośrednim  pojawieniem  się 
głównych  sił  hiszpańskich.  W Ameryce  Północnej  kolejne  fale  ospy  towarzyszyły 
kolonizacji,  wojnom,  przesiedleniom i  handlowi  futrami.  Tam,  gdzie  Europejczycy 
widzieli „opustoszałą ziemię”, często wcześniej przeszła fala chorób, które zniszczyły 
całe społeczności.
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Ospa jako broń i pokusa wojny biologicznej

Wojna  nie  tylko  sprzyjała  przypadkowemu  szerzeniu  ospy.  W  niektórych 
sytuacjach  pojawiała  się  pokusa,  aby  wykorzystać  ją  celowo.  Najczęściej 
przywoływanym przykładem jest Fort Pitt w 1763 roku, w czasie konfliktu znanego 
jako  powstanie  Pontiaca.  Źródła  z  epoki  wskazują,  że  Brytyjczycy  przekazali 
przedstawicielom  Delawarów  koce  i  chustkę  pochodzące  ze  szpitala  ospowego, 
licząc,  że  choroba  rozprzestrzeni  się  wśród  rdzennych  mieszkańców.  American 
Society  for  Microbiology  omawia  ten  epizod  jako  jeden  z  najlepiej 
udokumentowanych przypadków intencji  użycia  ospy przeciw ludności  indiańskiej, 
choć skuteczność samego działania pozostaje przedmiotem dyskusji.

Ten przykład  jest  ważny nie  dlatego,  że  wyjaśnia  całą  historię  epidemii  wśród 
rdzennych ludów Ameryki — nie wyjaśnia. Większość fal ospy rozprzestrzeniała się 
przez zwykłe kontakty, handel, migracje i przemoc kolonialną, nie przez zaplanowane 
akty biologicznej  agresji.  Fort  Pitt  pokazuje jednak coś mroczniejszego:  że ludzie 
bardzo wcześnie rozumieli praktycznie, choć bez znajomości wirusologii, iż kontakt z 
rzeczami chorego może być niebezpieczny. I że w logice wojny nawet choroba mogła 
zostać potraktowana jako narzędzie.

W tym miejscu hasło „Człowiek wobec zarazy” nabiera szczególnego znaczenia. 
Człowiek  wobec  zarazy  bywał  ofiarą,  lekarzem,  uciekinierem,  administratorem 
kwarantanny — ale czasem także kimś, kto próbował użyć zarazy przeciw innym.

XVIII wiek: choroba groźniejsza niż bitwa

W XVIII wieku ospa była jednym z najważniejszych czynników wpływających na 
zdolność  bojową  armii.  W  Europie  choroba  była  endemiczna,  ale  nie  wszyscy 
żołnierze byli odporni. Rekruci ze wsi, którzy wcześniej uniknęli zakażenia, trafiali do 
koszar  i  obozów,  gdzie  ryzyko  zachorowania  gwałtownie  rosło.  Armia  była  więc 
miejscem, w którym mieszały się różne poziomy odporności: jedni przeszli ospę w 
dzieciństwie, inni byli całkowicie podatni.

Szczególnie  dobrze  widać  to  podczas  wojny  o  niepodległość  Stanów 
Zjednoczonych.  Ospa  była  dla  Armii  Kontynentalnej  zagrożeniem  strategicznym. 
National Park Service podaje, że choroba tak silnie uderzyła w wojska amerykańskie, 
iż George Washington w 1777 roku nakazał inokulację wszystkich żołnierzy Armii 
Kontynentalnej.  Była to decyzja kontrowersyjna, ale wielu historyków uważa ją za 
jeden z najważniejszych medycznych kroków w czasie wojny.

Kampania  kanadyjska z  lat  1775–1776 pokazała,  jak  choroba może zniszczyć 
plan militarny. Ospa szerzyła się wśród oddziałów, żołnierze chorowali, dezerterowali 
albo bali się ponownego zaciągu. Według opracowania w Military Medicine choroba 
ograniczała  możliwości  strategiczne  Waszyngtona  podczas  oblężenia  Bostonu  i 
przyczyniła się do klęski wyprawy na Kanadę; autorzy wskazują, że z pierwotnych sił 
liczących około 10 tysięcy ludzi Amerykanie mieli stracić z powodu ospy około 5,5 
tysiąca żołnierzy.
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Waszyngton  znalazł  się  w  sytuacji  dramatycznej.  Inokulacja,  czyli  wariolacja, 
mogła  uratować  armię,  ale  sama  była  niebezpieczna.  Wywoływała  łagodniejszą 
postać choroby, lecz przez pewien czas osoba poddana zabiegowi mogła zakażać 
innych.  Wymagała  izolacji,  opieki  i  kilku  tygodni  wyłączenia  żołnierza  ze  służby. 
Jeżeli  przeciwnik  zaatakowałby  w momencie,  gdy  duża  część  armii  przechodziła 
inokulację, skutki mogły być katastrofalne. Mimo to Waszyngton uznał, że większym 
ryzykiem jest bezczynność.

Decyzja o systematycznej inokulacji  armii  była momentem przełomowym. Ospa 
przestała  być  tylko  dopustem  losu,  a  stała  się  czynnikiem,  którym  dowództwo 
próbowało zarządzać. To jeden z najważniejszych przykładów przejścia od medycyny 
reaktywnej  — leczenia tego,  co już się wydarzyło — do medycyny prewencyjnej, 
podporządkowanej planowaniu państwa i wojska.

Wojna jako hamulec i motor medycyny

Czy wojny opóźniały badania nad ospą? Odpowiedź musi być niejednoznaczna. Z 
jednej strony wojny niszczyły warunki do spokojnego rozwoju nauki. Burzyły miasta, 
przerywały handel, powodowały głód, zmuszały lekarzy do doraźnej pomocy rannym, 
rozpraszały  uczonych i  ograniczały  wymianę informacji.  W czasie  epidemii  ludzie 
często szukali prostych wyjaśnień: winy obcych, kary Bożej, trucizny, złych gwiazd. 
Strach nie zawsze sprzyjał rozumowi.

Z drugiej strony wojny wymuszały praktyczne rozwiązania. Dowódcy nie musieli 
znać teorii odporności, aby rozumieć, że chory żołnierz nie maszeruje, nie strzela i 
nie utrzymuje linii  obrony. Armia potrzebowała ludzi zdolnych do walki,  a państwo 
potrzebowało  rekrutów.  Dlatego  wojny  przyspieszały  rozwój  kwarantanny, 
szpitalnictwa  wojskowego,  rejestrów  zachorowań,  procedur  izolacji  i  masowego 
stosowania wariolacji, a później szczepień.

W  tym  sensie  wojna  była  brutalnym  nauczycielem  zdrowia  publicznego.  Nie 
tworzyła  nauki  z  altruizmu,  lecz  z  konieczności.  Ale  właśnie  konieczność  bywała 
potężnym motorem zmiany.

Napoleon, szczepienia i państwo mobilizacji

Odkrycie Jennera przypadło na epokę rewolucji francuskiej i wojen napoleońskich. 
Można by przypuszczać, że wojna zahamuje rozprzestrzenianie się szczepień. Stało 
się  jednak  coś  bardziej  złożonego.  Konflikty  utrudniały  komunikację  między 
państwami, ale zarazem wzmacniały aparat administracyjny, który mógł organizować 
akcje szczepienne.

We Francji  szczepionka Jennera została  wprowadzona już  około 1800 roku,  a 
działania  szczepienne  uzyskały  wsparcie  Napoleona  Bonaparte.  W  1804  roku 
powstała instytucja zajmująca się szerzeniem szczepień przeciw ospie, a francuska 
administracja  zaczęła  traktować  profilaktykę  jako  zadanie  państwowe.  Artykuł  w 
czasopiśmie  Vaccine podkreśla,  że  wprowadzenie  szczepień  we  Francji  było 
przykładem współpracy nauki  i  polityki,  potrzebnej  do szybkiego upowszechnienia 
nowej metody.
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Cambridge University Press, omawiając rozdział książki Michaela Bennetta  War 
Against Smallpox, zwraca uwagę, że reżim napoleoński udzielił szczepieniom silnego 
wsparcia,  a  w  kontekście  wielkiej  mobilizacji  wojskowej  przed  1815  rokiem 
zaszczepiono  kilka  milionów  obywateli.  System  francuski  rozciągano  także  na 
państwa zależne i terytoria anektowane.

To  paradoks  epoki:  wojny  napoleońskie  niosły  śmierć  i  zniszczenie,  ale 
administracja państwa wojennego potrafiła również przenosić szczepionkę. Ta sama 
logika mobilizacji, która powoływała mężczyzn pod broń, mogła organizować lekarzy, 
prefektów, komitety szczepień i przepływ materiału szczepionkowego.

Wojna francusko-pruska: ostatnia wielka lekcja Europy

Jednym z najbardziej  wymownych przykładów związku wojny, ospy i  szczepień 
była wojna francusko-pruska z lat 1870–1871. W Europie szczepienie było już znane 
od ponad siedemdziesięciu lat,  ale jego stosowanie było nierówne. Jedne armie i 
społeczeństwa  traktowały  szczepienia  oraz  rewakcynację  poważnie,  inne 
zaniedbywały je lub prowadziły nieskutecznie.

Różnica między armią pruską a francuską była uderzająca. Według Smallpox and 
Its  Eradication armia  pruska,  licząca  około  800  tysięcy  ludzi  i  poddawana 
rewakcynacji  co  siedem  lat,  odnotowała  8463  przypadki  ospy,  ze  śmiertelnością 
5,4%. W armii francuskiej, opisanej tam jako niewystarczająco zaszczepiona, miało 
dojść do 125 tysięcy przypadków, ze śmiertelnością 18,7%. Pandemia wywołana w 
związku  z  wojną  francusko-pruską  miała  zabić  co  najmniej  pół  miliona 
Europejczyków.

Wojna pokazała też, jak obozy jenieckie mogą stać się węzłami epidemii. Badanie 
Matthew Smallmana-Raynora i Andrew D. Cliffa dotyczące geograficznego szerzenia 
się ospy w Prusach wykazało, że system obozów dla francuskich jeńców wojennych 
nie tylko wzmacniał ogniska choroby, ale także kształtował jej rozprzestrzenianie się 
wśród ludności cywilnej. Autorzy podkreślają, że powiązana sieć obozów i instytucji 
wojskowych działała jak mechanizm zasiewania epidemii w przestrzeni państwa.

To była jedna z ostatnich wielkich europejskich lekcji ospy. Wniosek był prosty i 
trudny do zignorowania:  armia chroniona szczepieniami mogła utrzymać zdolność 
bojową,  armia  zaniedbująca  profilaktykę  stawała  się  podatna  nie  tylko  na 
przeciwnika, ale i na własną epidemię. Po tej katastrofie wiele państw europejskich 
zaostrzyło przepisy dotyczące szczepień i rewakcynacji.

Ospa zmieniała wojny, wojny zmieniały medycynę

W dziejach ospy wojny pełniły podwójną rolę. Były jednym z głównych czynników 
rozprzestrzeniania  choroby,  ale  jednocześnie  zmuszały  ludzi  do  szukania 
skuteczniejszych metod ochrony. W starożytności i średniowieczu armie przenosiły 
zarazę między regionami. W epoce kolonialnej wojna i podbój otworzyły ospie drogę 
do populacji całkowicie nieprzygotowanych immunologicznie. W XVIII wieku choroba 
paraliżowała  armie  i  wpływała  na  decyzje  dowódców.  W  XIX  wieku  różnice  w 
poziomie szczepień decydowały o skali  strat  i  przyspieszały rozwój obowiązkowej 
profilaktyki.
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Nie  można  powiedzieć,  że  wojny  „odkryły”  szczepienia.  Odkrycie  Jennera 
wyrastało  z  obserwacji  wiejskich  społeczności,  praktyki  wariolacji  i  empirycznego 
ducha  XVIII  wieku.  Można  jednak  powiedzieć,  że  wojny  nadały  profilaktyce 
szczególną  wagę.  W  warunkach  pokoju  ospa  była  tragedią  rodzin  i  miast.  W 
warunkach  wojny  stawała  się  problemem  strategicznym,  zdolnym  rozstrzygać 
kampanie, osłabiać państwa i zmieniać bieg historii.

Dlatego  historia  ospy  nie  jest  wyłącznie  historią  medycyny.  Jest  także  historią 
przemocy,  migracji,  państwa,  kolonializmu  i  wojskowej  logistyki.  Człowiek  wobec 
zarazy  występował  tu  w  wielu  rolach:  jako  ofiara  epidemii,  jako  żołnierz  niosący 
wirusa,  jako  zdobywca  korzystający  nieświadomie  z  biologicznej  przewagi,  jako 
dowódca próbujący ocalić  armię przez inokulację,  jako administrator  organizujący 
szczepienia, a czasem także jako sprawca, który chciał użyć choroby przeciw innym.

Ospa  prawdziwa  została  ostatecznie  pokonana  przez  szczepienia,  nadzór 
epidemiologiczny  i  międzynarodową współpracę.  Ale  przez  większość  dziejów jej 
najwierniejszym sprzymierzeńcem była ludzka ruchliwość — a wojna była jedną z jej 
najbardziej gwałtownych form. Gdy maszerowały armie, bardzo często maszerowała 
z nimi zaraza.
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Rozdział V. 

Od tajemniczej  zarazy do poznanego 
wirusa  –  rozpoznawanie  i  zyskiwanie 
świadomości  istoty  ospy  prawdziwej 
od starożytności do współczesności

 Ospa prawdziwa jako zagadka starożytnego świata

Ospa  prawdziwa  (łac.  variola  vera)  przez  tysiąclecia  należała  do  najbardziej 
niszczycielskich chorób zakaźnych ludzkości.  Powodowała ogromną śmiertelność, 
pozostawiała trwałe oszpecenia, a niejednokrotnie wpływała na losy całych państw i 
cywilizacji.  Droga  do  poznania  jej  prawdziwej  natury  była  jednak  długa  i 
skomplikowana.  Zanim  odkryto  wirusy,  mikroskopię  elektronową  i  genetykę 
molekularną,  lekarze  mogli  opierać  się  wyłącznie  na  obserwacji  objawów  oraz 
przebiegu epidemii.

Najstarsze  przypuszczalne  ślady  ospy  prawdziwej  pochodzą  ze  starożytnego 
Egiptu. U mumii faraona Ramzesa V, zmarłego około 1157 roku p.n.e., stwierdzono 
zmiany skórne przypominające blizny pozostawiane przez tę chorobę.  Nie jest  to 
dowód ostateczny, jednak stanowi jeden z najczęściej przywoływanych argumentów 
wskazujących  na  bardzo  dawne  występowanie  ospy  w  populacji  ludzkiej. 
Współczesne analizy historyczne sugerują, że choroba mogła pojawić się już ponad 
trzy tysiące lat temu, prawdopodobnie na obszarach o dużym zagęszczeniu ludności, 
takich jak dolina Indusu, Egipt czy Bliski Wschód.

Pierwsze  dokładniejsze  opisy  choroby  pojawiły  się  w  źródłach  chińskich  i 
indyjskich  między  IV  a  VII  wiekiem  n.e.  Lekarze  tych  cywilizacji  zauważyli,  że 
choroba  przebiega  w  charakterystyczny  sposób,  a  osoby,  które  ją  przeżyły,  nie 
zapadają na nią ponownie. Było to jedno z najwcześniejszych rozpoznań zjawiska 
odporności  nabytej,  choć  jego  biologiczne  podstawy  pozostawały  całkowicie 
nieznane.

W społeczeństwach starożytnych i  średniowiecznych istotę choroby tłumaczono 
zgodnie  z  dominującymi  poglądami  epoki.  Ospę  uznawano  za  przejaw  gniewu 
bogów,  karę  za  grzechy,  efekt  zatrucia  organizmu  lub  zaburzenia  równowagi 
humoralnej.  Nie  istniało  jeszcze  pojęcie  czynnika  zakaźnego  ani  świadomość 
istnienia mikroorganizmów.

Kliniczne rozpoznawanie ospy przed erą mikrobiologii
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Przez  większą  część  historii  rozpoznanie  ospy  prawdziwej  opierało  się  niemal 
wyłącznie  na  obserwacji  objawów  klinicznych.  Zanim  poznano  naturę  wirusów  i 
zanim rozwinęła się diagnostyka laboratoryjna,  doświadczeni  lekarze kierowali  się 
przebiegiem gorączki,  wyglądem wysypki,  rozmieszczeniem zmian  skórnych  oraz 
następstwami  choroby.  Nie  zawsze  było  to  rozpoznanie  bezbłędne,  zwłaszcza  w 
zestawieniu  z  odrą  czy  ospą wietrzną,  ale  ospa prawdziwa  miała  kilka  cech  tak 
charakterystycznych, że uważny obserwator mógł ją stosunkowo dobrze odróżnić od 
wielu innych chorób wysypkowych. WHO podkreśla,  że nawet współcześnie ospę 
prawdziwą może rozpoznać przeszkolony personel na podstawie obrazu klinicznego, 
bez natychmiastowego wsparcia laboratoryjnego.

Najważniejszym  elementem  diagnostycznym  była  wysypka.  Choroba 
rozpoczynała się zwykle nagle: wysoką gorączką, silnym bólem głowy, bólem pleców, 
dreszczami  i  ogólnym  wyczerpaniem.  Po  dwóch–czterech  dniach  pojawiały  się 
zmiany na błonach śluzowych jamy ustnej  i  gardła,  a następnie wysypka skórna. 
Zmiany przechodziły kolejne stadia:  od plamek i  grudek, przez pęcherzyki,  aż do 
głęboko osadzonych, twardych krost wypełnionych mętną treścią. W końcowej fazie 
krosty zasychały, tworząc strupy, po których często pozostawały trwałe, zagłębione 
blizny.

Szczególnie  istotne  było  rozmieszczenie  zmian.  W  ospie  prawdziwej  wysypka 
najczęściej  zaczynała  się  na  twarzy  i  kończynach,  a  dopiero  potem obejmowała 
tułów; wyraźnie zaznaczała się także na dłoniach i  stopach. Miała więc charakter 
bardziej „odśrodkowy” — silniej zajmowała twarz i kończyny niż tułów. Co ważne, 
zmiany  skórne  w  danej  okolicy  ciała  rozwijały  się  zwykle  równomiernie,  czyli 
znajdowały się na podobnym etapie rozwoju. To odróżniało ospę prawdziwą między 
innymi od ospy wietrznej, w której zmiany częściej dominują na tułowiu i występują 
rzutami, przez co obok siebie mogą znajdować się świeże grudki, pęcherzyki i strupy.

Lekarze  zwracali  uwagę  również  na  dwufazowy  przebieg  gorączki.  Po 
początkowym okresie wysokiej  temperatury,  gdy pojawiała się  wysypka,  gorączka 
często  słabła,  a  chory  mógł  przez  krótki  czas  czuć  się  nieco  lepiej.  Gdy  jednak 
zmiany skórne wypełniały  się  płynem i  przechodziły  w krosty,  temperatura mogła 
ponownie  wzrosnąć  i  utrzymywać  się  aż  do  czasu  tworzenia  się  strupów. 
Charakterystyczne były także silne bóle krzyżowo-lędźwiowe, często poprzedzające 
wystąpienie wysypki.

Dużą wartość diagnostyczną miały także następstwa choroby. Twarze osób, które 
przeżyły  ospę,  bywały  pokryte  głębokimi  bliznami,  dawniej  określanymi  potocznie 
mianem „dziobów”. U części chorych dochodziło również do uszkodzenia narządu 
wzroku,  a  niekiedy  do  ślepoty.  Tak  wyraźne,  trwałe  skutki  sprawiały,  że  ospa 
prawdziwa pozostawała rozpoznawalna nie tylko w czasie ostrej choroby, lecz także 
długo po jej przebyciu.

Przełomowe znaczenie miały prace perskiego lekarza Abu Bakra Muhammada ibn 
Zakarijji ar-Raziego, znanego w Europie jako Rhazes. Około 910 roku opisał on ospę 
i  odrę  w  osobnym  traktacie,  wskazując  podobieństwa  i  różnice  między  tymi 
chorobami.  Był  to  jeden  z  najważniejszych  kroków  w  kierunku  klinicznego 
rozpoznawania  ospy  prawdziwej  jako  odrębnej  jednostki  chorobowej.  Jego  opis, 
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oparty na obserwacji chorych, stał się ważnym punktem odniesienia dla późniejszej 
medycyny arabskiej i europejskiej.

Narodziny świadomości zakaźności i odporności

Jednym z najciekawszych osiągnięć dawnych medyków i praktyków leczniczych 
było  dostrzeżenie  związku  między  przebyciem  ospy  prawdziwej  a  późniejszą 
odpornością  na  tę  chorobę.  Nie  znano  jeszcze  wirusów  ani  mechanizmów 
immunologicznych,  ale  obserwacja  była  wyraźna:  człowiek,  który  przeżył  ospę, 
zazwyczaj  nie  zapadał  na  nią  ponownie.  Z  tej  praktycznej  wiedzy  narodziła  się 
wariolizacja — jedna z najwcześniejszych świadomych metod zapobiegania chorobie 
zakaźnej.

Wariolizacja  polegała  na  celowym wprowadzeniu  do  organizmu zdrowej  osoby 
materiału zakaźnego pochodzącego od chorego lub rekonwalescenta.  Najczęściej 
używano sproszkowanych strupów ospowych albo wydzieliny z krost.  Celem było 
wywołanie łagodniejszej postaci choroby, a następnie uzyskanie odporności. Była to 
więc metoda ryzykowna, ale oparta na trafnym spostrzeżeniu: kontrolowany kontakt z 
chorobą mógł chronić przed jej późniejszą, znacznie groźniejszą postacią.

Pochodzenie wariolizacji nie jest całkowicie jasne. Praktyka ta rozwinęła się w Azji, 
a  najpewniejsze  pisemne  świadectwa  dotyczą  Chin,  gdzie  od  połowy  XVI  wieku 
opisywano metodę donosowego wdmuchiwania sproszkowanych strupów ospowych. 
WHO  podaje,  że  w  Chinach  znano  technikę  insuflacji,  polegającą  na  suszeniu, 
rozcieraniu  i  wdmuchiwaniu  materiału  ospowego do nozdrzy  za pomocą rurki.  W 
przypadku Indii źródła europejskie z XVIII wieku opisują praktykę skórnej inokulacji 
jako zwyczaj znany od dawna; materiał zakaźny wprowadzano tam przez nakłucie 
lub  nacięcie  skóry,  często  w  ramach  lokalnych,  rytualizowanych  procedur 
leczniczych.

Metody  te  świadczą  o  rozwiniętej,  choć  jeszcze  przednaukowej,  świadomości 
zakaźności  ospy  oraz  odporności  nabywanej  po  jej  przebyciu.  W  Chinach 
dominowała technika donosowa, natomiast w Indiach i później w świecie osmańskim 
częściej stosowano metodę skórną: nacinano lub nakłuwano skórę i wcierano w ranę 
materiał ospowy. Procedury te wymagały doświadczenia, ponieważ wybór materiału, 
stan chorego dawcy i sposób podania mogły decydować o przebiegu zakażenia.

Wariolizacja zmniejszała ryzyko śmierci w porównaniu z naturalnym zakażeniem, 
ale nigdy nie była bezpieczna. Według National Library of Medicine śmiertelność po 
wariolizacji  szacowano na około 1–2%, podczas gdy w przypadku naturalnej ospy 
prawdziwej  mogła  ona  sięgać  około  30%.  Zabieg  mógł  jednak  wywołać 
pełnoobjawową  ospę,  doprowadzić  do  zgonu  albo  stać  się  źródłem  dalszego 
szerzenia choroby, ponieważ osoba poddana wariolizacji przez pewien czas sama 
mogła zakażać innych.

W XVII wieku wariolizacja była już szerzej stosowana między innymi w Imperium 
Osmańskim  i  Afryce  Północnej.  Do  Europy  Zachodniej  trafiła  na  początku  XVIII 
wieku,  przede  wszystkim  za  pośrednictwem  kontaktów  z  Konstantynopolem. 
Szczególną  rolę  odegrała  Lady  Mary  Wortley  Montagu,  żona  brytyjskiego 
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ambasadora w Turcji, która poznała tę praktykę w Imperium Osmańskim, poddała jej 
własne dzieci, a następnie przyczyniła się do jej rozpowszechnienia w Anglii w 1721 
roku.

Znaczenie  wariolizacji  było  ogromne.  Nie  była  jeszcze  szczepieniem  w 
nowoczesnym sensie i niosła realne niebezpieczeństwo, ale stanowiła ważny etap w 
historii  profilaktyki  chorób  zakaźnych.  Pokazała,  że  odporność  można  wywołać 
celowo, zanim człowiek zetknie się z naturalnym, często śmiertelnym zakażeniem. W 
tym sensie  przygotowała  grunt  pod  późniejsze  doświadczenia  Edwarda  Jennera, 
który w 1796 roku wykorzystał znacznie bezpieczniejszą ochronę związaną z ospą 
krowią i zapoczątkował rozwój nowoczesnych szczepień ochronnych.

Ospa prawdziwa jako odrębna jednostka chorobowa

Przez  wiele  stuleci  ospa  prawdziwa  bywała  mylona  z  innymi  chorobami 
przebiegającymi z gorączką i wysypką. Dotyczyło to zwłaszcza odry, ospy wietrznej, 
płonicy i różnych gorączek wysypkowych. Nie znaczy to jednak, że dawni lekarze byli 
całkowicie  bezradni  diagnostycznie.  Już  ar-Razi  na  przełomie  IX  i  X  wieku 
przedstawił  klasyczne  rozróżnienie  między  ospą  a  odrą,  a  późniejsza  medycyna 
kliniczna  stopniowo  doprecyzowywała  te  obserwacje.  W  Europie  szczególne 
znaczenie  miał  rozwój  medycyny  nowożytnej,  która  coraz  mocniej  opierała 
rozpoznanie chorób na regularnej obserwacji ich objawów, przebiegu i następstw.

Thomas Sydenham, portret pędzla Mary Beale. Domena publiczna. 
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W tym procesie ważną rolę odegrał angielski lekarz Thomas Sydenham (1624–
1689),  nazywany później  „angielskim Hipokratesem”.  Przydomek ten wiązał  się  z 
jego  naciskiem  na  obserwację  chorego  przy  łóżku,  opis  naturalnego  przebiegu 
choroby i unikanie zbyt pochopnego podporządkowywania faktów gotowym teoriom. 
W czasach, gdy wielu lekarzy nadal silnie odwoływało się do autorytetu dawnych 
autorów,  Sydenham  uważał,  że  wiedza  medyczna  powinna  wyrastać  przede 
wszystkim z doświadczenia klinicznego.

Sydenham  pozostawił  precyzyjne  opisy  wielu  chorób,  zwłaszcza  gorączek 
epidemicznych. Istotne miejsce zajmowała wśród nich ospa prawdziwa. W tradycji 
historii  medycyny  podkreśla  się,  że  jego  uwagi  o  ospie  wynikały  z  własnych 
obserwacji  klinicznych,  co w XVII  wieku nadal  nie  było oczywistością.  Sydenham 
starał  się opisywać chorobę jako proces mający własny,  rozpoznawalny przebieg: 
początek,  okres gorączkowy, pojawienie się wysypki,  rozwój zmian skórnych oraz 
możliwe powikłania. Późniejsze opracowania kliniczne zwracały uwagę, że w Europie 
od  czasów Sydenhama rozpoznawano już  różne typy  kliniczne  ospy  prawdziwej, 
różniące się przebiegiem klinicznym i rokowaniem.

Znaczenie Sydenhama wykraczało jednak poza samą ospę. Przyczynił się on do 
wyraźniejszego odróżniania chorób wysypkowych, zwłaszcza płonicy od odry. Było to 
ważne, ponieważ choroby te mogły początkowo wyglądać podobnie: przebiegały z 
gorączką,  złym samopoczuciem i  zmianami  skórnymi.  Dopiero  uważne  śledzenie 
kolejności  objawów,  charakteru  wysypki,  czasu  jej  trwania,  towarzyszących 
dolegliwości  oraz  następstw  choroby  pozwalało  budować  bardziej  precyzyjne 
rozpoznania.

Działalność Sydenhama wpisuje się więc w narodziny nowoczesnego podejścia 
klinicznego.  Choroby  zaczęto  coraz  częściej  traktować  jako  odrębne  jednostki 
mające własną „historię naturalną”, a nie jedynie jako przejawy ogólnej nierównowagi 
organizmu  czy  potwierdzenie  wcześniejszych  teorii  filozoficznych.  W  tym  sensie 
Sydenham pomógł przesunąć medycynę od spekulacji ku systematycznej obserwacji 
pacjenta. Był to ważny etap na drodze do późniejszej diagnostyki różnicowej chorób 
zakaźnych, w tym ospy prawdziwej, odry, płonicy i ospy wietrznej.

Od teorii miazmatów do odkrycia wirusa

Przez znaczną część XIX wieku w europejskiej medycynie i zdrowiu publicznym 
wciąż bardzo wpływowa pozostawała teoria miazmatyczna. Zakładano, że choroby 
epidemiczne  szerzą  się  za  pośrednictwem  „zepsutego  powietrza”,  związanego  z 
gniciem materii organicznej, brudem, ściekami i nieprzyjemnymi wyziewami. Pogląd 
ten  nie  był  całkowicie  pozbawiony  praktycznego  znaczenia,  ponieważ  sprzyjał 
działaniom sanitarnym: oczyszczaniu miast, kanalizacji i poprawie warunków życia. 
Nie  wyjaśniał  jednak  właściwego  mechanizmu  zakażenia.  Dopiero  rozwój  teorii 
drobnoustrojowej, związany zwłaszcza z pracami Louisa Pasteura i Roberta Kocha, 
stopniowo podważył przekonanie, że choroby zakaźne wynikają przede wszystkim z 
oddziaływania skażonego powietrza.  Przełom bakteriologiczny nie rozwiązał jednak 
wszystkich  zagadek.  W  wielu  chorobach  nie  udawało  się  znaleźć  bakterii,  które 
można  by  zobaczyć  pod  mikroskopem  świetlnym,  wyhodować  na  pożywce  albo 
zatrzymać  za  pomocą  filtrów  bakteriologicznych.  Właśnie  te  niepowodzenia 
doprowadziły do narodzin wirusologii. Pod koniec XIX wieku badacze odkryli istnienie 
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czynników zakaźnych zdolnych do przechodzenia przez filtry zatrzymujące bakterie. 
Kluczowe  były  tu  doświadczenia  Dymitra  Iwanowskiego  nad  chorobą  mozaikową 
tytoniu w 1892 roku oraz Martina Beijerincka w 1898 roku; w tym samym czasie 
Friedrich  Loeffler  i  Paul  Frosch  wykazali  przesączalny  charakter  czynnika 
wywołującego  pryszczycę  u  zwierząt.  Tak  narodziła  się  koncepcja  wirusów  jako 
odrębnej grupy czynników chorobotwórczych.

W przypadku ospy prawdziwej przełom następował stopniowo i w dużej mierze 
dzięki  badaniom nad pokrewnym wirusem krowianki,  używanym w szczepieniach. 
Ortopokswirusy należą do największych wirusów, dlatego ich cząstki — inaczej niż 
wiele  innych  wirusów  —  mogły  być  dostrzegane  już  przy  użyciu  mikroskopu 
świetlnego,  choć początkowo nie  rozumiano ich  natury.  W 1886 roku John Buist 
opisał  drobne  struktury  widoczne  w  barwionych  preparatach;  najprawdopodobniej 
były  to  wiriony  krowianki,  ale  Buist  interpretował  je  jeszcze  jako  „spory”.  Kolejni 
badacze,  między  innymi  Prowazek  i  Paschen,  udoskonalali  metody  barwienia  i 
obserwacji  tych  tzw.  ciałek  elementarnych.  Paschen  szczególnie  mocno  bronił 
poglądu,  że  widoczne  pod  mikroskopem  drobiny  są  rzeczywistymi  cząstkami 
zakaźnymi. Ostateczne potwierdzenie przyszło dopiero w 1931 roku, gdy Ledingham 
wykazał  związek  między  aglutynacją  tych  cząstek  przez  swoiste  surowice  a 
neutralizacją zakaźności wirusa.

Równolegle  rozwijała  się  wiedza  o  budowie  wirusa.  Po  II  wojnie  światowej 
mikroskopia  elektronowa  umożliwiła  znacznie  dokładniejsze  poznanie  struktury 
pokswirusów: ich cegiełkowatego kształtu,  osłony, rdzenia i  tzw. ciał  bocznych. W 
1948  roku  Dawson  i  McFarlane  wykazali  istnienie  wewnętrznej  podstruktury 
wirionów,  a  klasyczne  prace  Petersa  z  1956  roku  opisały  główne  elementy  ich 
budowy.  Późniejsze techniki,  zwłaszcza barwienie negatywowe,  stały  się ważnym 
narzędziem laboratoryjnego potwierdzania ospy w czasie programu jej eradykacji.

Kolejnym krokiem było  poznanie  materiału  genetycznego  wirusa.  Badania  nad 
wirusem krowianki wykazały, że wiriony zawierają DNA, a nie RNA; później ustalono, 
że jest to pojedyncza liniowa cząsteczka dwuniciowego DNA. Genom pokswirusów 
okazał się wyjątkowo duży jak na wirusy: u wirusa ospy prawdziwej obejmuje około 
186 tysięcy par zasad. To tłumaczy, dlaczego pokswirusy mają złożoną budowę i są 
zdolne do względnie samodzielnej replikacji w cytoplazmie komórki.

W latach dziewięćdziesiątych XX wieku rozpoczął się etap badań genomowych. W 
1993  roku  opublikowano  analizę  końcowych  regionów  genomu  wirusa  ospy 
prawdziwej,  wskazującą  potencjalne  determinanty  wirulencji,  a  w  1994  roku 
przedstawiono  analizę  pełnego  genomu  szczepu  Variola  major  izolowanego  w 
Bangladeszu w 1975 roku.  Sekwencjonowanie genomów wirusa ospy prawdziwej 
otworzyło  nowy  rozdział  badań  nad  jego  zmiennością,  pokrewieństwem z  innymi 
ortopokswirusami oraz historią ewolucyjną choroby.

Szczepienia ochronne i narodziny immunologii

Największym  przełomem  w  walce  z  ospą  prawdziwą  było  wprowadzenie 
szczepienia związanego z nazwiskiem Edwarda Jennera. Angielski lekarz nie działał 
w  całkowitej  próżni:  wśród  ludności  wiejskiej  od  dawna  krążyło  przekonanie,  że 
dojarki,  które  przeszły  krowiankę,  rzadziej  chorują  na  ospę  prawdziwą.  Podobne 
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próby podejmowano już  przed Jennerem,  między innymi  w Anglii  w  XVIII  wieku. 
Zasługą  Jennera  było  jednak  to,  że  obserwację  tę  poddał  świadomej  próbie 
klinicznej, opisał ją i doprowadził do rozpowszechnienia nowej metody ochrony przed 
ospą. WHO wskazuje, że Jenner stworzył pierwszą skuteczną szczepionkę, opartą 
właśnie na ochronnym działaniu zakażenia krowianką.

John Raphael Smith,  Edward Jenner. Domena publiczna.

W maju 1796 roku Jenner wykorzystał materiał pobrany ze zmian krowianki na 
ręce dojarki  Sarah Nelmes i  wprowadził  go  do organizmu ośmioletniego Jamesa 
Phippsa.  Chłopiec  przeszedł  łagodną reakcję,  po  czym wyzdrowiał.  Kilka  tygodni 
później  Jenner  poddał  go  próbie  z  materiałem pochodzącym z  ospy  prawdziwej, 
podobnie  jak  przy  wariolizacji.  Phipps  nie  zachorował,  co  Jenner  uznał  za 
potwierdzenie  ochronnego  działania  krowianki.  Z  dzisiejszej  perspektywy 
eksperyment ten budzi oczywiste zastrzeżenia etyczne, ale w historii medycyny stał 
się momentem przełomowym.

Metoda  Jennera  była  znacznie  bezpieczniejsza  od  wariolizacji.  Wariolizacja 
polegała  na  celowym  zakażeniu  człowieka  materiałem  pochodzącym  z  ospy 
prawdziwej,  a  więc  z  tej  samej  groźnej  choroby,  przed  którą  miała  chronić. 
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Szczepienie Jennerowskie wykorzystywało natomiast krowiankę, chorobę znacznie 
łagodniejszą dla człowieka, ale dającą odporność krzyżową wobec ospy prawdziwej. 
To  właśnie  od  łacińskiego  słowa  vacca,  oznaczającego  krowę,  pochodzi  termin 
„wakcynacja”, czyli szczepienie ochronne.

Edward Jenner szczepi  Jamesa Phippsa. Litografia Gastona Mélingue z końca 
XIX wieku. Domena publiczna,

Odkrycie  Jennera  stało  się  jednym  z  fundamentów  nowoczesnej  profilaktyki 
chorób  zakaźnych.  Nie  oznaczało  jeszcze  pełnego  zrozumienia  mechanizmów 
odporności — immunologia jako nauka rozwinęła się dopiero później — ale pokazało, 
że  można  celowo  wywołać  ochronę  przed  śmiertelną  chorobą  bez  narażania 
człowieka na pełne ryzyko naturalnego zakażenia ospą. Była to zasadnicza różnica 
między szczepieniem a wcześniejszą wariolizacją.

W XIX wieku szczepienia stopniowo zastępowały wariolizację. Proces ten nie był 
natychmiastowy ani  wolny od oporu społecznego,  ale  z  czasem kolejne państwa 
wprowadzały regulacje sprzyjające szczepieniom lub czyniące je obowiązkowymi. W 
Wielkiej  Brytanii  szczególnie  ważna  była  ustawa  z  1853  roku,  która  nakazywała 
szczepienie  przeciw  ospie  dzieci  urodzonych  po  1  sierpnia  tego  roku. 
Upowszechnienie szczepień doprowadziło do wyraźnego ograniczenia zachorowań i 
śmiertelności, a w dalszej perspektywie stworzyło podstawy dla globalnej kampanii, 
która w XX wieku zakończyła się eradykacją ospy prawdziwej.

 Współczesne poznanie natury wirusa ospy prawdziwej

Obecnie  wiadomo,  że  ospa  prawdziwa  była  wywoływana  przez  wirusa  Variola 
virus  (VARV),  należącego do  rodzaju  Orthopoxvirus.  W przeciwieństwie  do  wielu 
innych  chorób  zakaźnych  wirus  ten  nie  posiada  naturalnego  rezerwuaru 
zwierzęcego.  Jedynym  gospodarzem  pozostaje  człowiek.  Ta  cecha  miała 
fundamentalne znaczenie dla późniejszej eradykacji choroby.

Współczesna  diagnostyka  opiera  się  przede  wszystkim  na  metodach  biologii 
molekularnej. Reakcja łańcuchowa polimerazy (PCR) pozwala wykrywać specyficzne 
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fragmenty  DNA wirusa  i  odróżniać  go  od  innych  ortopokswirusów.  Mikroskopia 
elektronowa  umożliwia  obserwację  charakterystycznych  wirionów  o  kształcie 
przypominającym cegiełki,  jednak  sama nie  pozwala  na  jednoznaczne określenie 
gatunku wirusa.

Rozwój  sekwencjonowania  genomów  dostarczył  nowych  informacji  na  temat 
ewolucji  ospy.  Analizy  filogenetyczne  wskazują,  że  historia  wirusa  jest  znacznie 
bardziej  złożona,  niż  wcześniej  sądzono.  Badania  paleogenetyczne  prowadzone 
między innymi na Syberii wykazały obecność fragmentów DNA wirusa w szczątkach 
ludzkich sprzed około trzystu lat,  a  uzyskane sekwencje różniły  się od szczepów 
znanych z XX wieku.

Paleogenetyka i rekonstrukcja ewolucji wirusa ospy prawdziwej

Przez długi czas wiedza o pochodzeniu i ewolucji wirusa ospy prawdziwej opierała 
się  niemal  wyłącznie  na  źródłach  historycznych  oraz  analizie  współczesnych 
szczepów  wirusa.  Rozwój  paleogenetyki  i  paleomikrobiologii  stworzył  jednak 
możliwość bezpośredniego badania materiału genetycznego patogenów obecnych w 
organizmach ludzi żyjących przed setkami, a nawet tysiącami lat.

Paleomikrobiologia zajmuje się wykrywaniem śladów dawnych chorób zakaźnych 
w szczątkach ludzkich. W przypadku wirusów poszukuje się fragmentów ich DNA lub 
RNA w tkankach, kościach i zębach osób zmarłych podczas historycznych epidemii. 
Badania takie są szczególnie trudne, ponieważ materiał genetyczny wirusów ulega 
stopniowej  degradacji  pod  wpływem  czasu,  temperatury  i  czynników 
środowiskowych.

Jednym z najważniejszych osiągnięć w badaniach nad dawną ospą prawdziwą 
było odkrycie dokonane podczas ekspedycji archeologicznej w środkowej Jakucji na 
Syberii.  W 2004 roku naukowcy przebadali  zbiorowy pochówek datowany na lata 
1730–1740.  Doskonałe warunki  zachowania ciał  w wiecznej  zmarzlinie  umożliwiły 
analizę  tkanek miękkich.  Początkowo poszukiwano śladów zakażeń bakteryjnych, 
jednak nie wykryto żadnego znanego patogenu. Dopiero zastosowanie metod biologii 
molekularnej pozwoliło zidentyfikować trzy fragmenty DNA wirusa ospy prawdziwej.

Odkrycie to miało ogromne znaczenie. Po raz pierwszy udało się bowiem uzyskać 
bezpośredni materiał genetyczny wirusa pochodzący od osoby zmarłej przed około 
trzystu  laty.  Analiza  filogenetyczna  wykazała,  że  starożytny  szczep  różnił  się  od 
szczepów krążących w XX wieku.  Sugeruje  to,  że  ewolucja  wirusa  była  bardziej 
złożona,  niż  wcześniej  przypuszczano,  a  część  historycznych  linii  genetycznych 
wygasła jeszcze przed rozpoczęciem globalnego programu eradykacji.

W ostatnich latach rozwój  technik sekwencjonowania nowej generacji  umożliwił 
badanie  coraz  starszych  próbek.  Analizy  genomów  uzyskanych  z  historycznych 
szczątków  ludzkich  wskazują,  że  współczesne  szczepy  ospy  prawdziwej 
prawdopodobnie  stanowiły  jedynie  niewielką  część  dawnej  różnorodności 
genetycznej wirusa. Wyniki te podważyły wcześniejsze przekonanie, że współczesne 
linie wirusa są bezpośrednimi reprezentantami form krążących od starożytności.
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Badania  filogenetyczne  genomów  ospy  prawdziwej  doprowadziły  również  do 
rewizji  poglądów  dotyczących  wieku  wirusa.  Analizy  oparte  wyłącznie  na 
współczesnych szczepach sugerowały, że wspólny przodek znanych linii wirusa żył 
stosunkowo niedawno – między XIII a XVII wiekiem. Wynik ten pozostawał jednak w 
sprzeczności  z  licznymi  opisami  historycznymi  oraz  dowodami  archeologicznymi 
wskazującymi  na  obecność  choroby  już  w  starożytności.  Dopiero  uwzględnienie 
materiału  paleogenetycznego  pozwoliło  stwierdzić,  że  współczesne  szczepy 
reprezentują jedynie końcowy etap znacznie dłuższej historii ewolucyjnej.

Paleogenetyka dostarczyła również nowych informacji  na temat geograficznego 
pochodzenia ospy prawdziwej.  Chociaż nadal  nie udało się  jednoznacznie ustalić 
miejsca narodzin wirusa,  wyniki  badań wspierają  hipotezę,  że jego ewolucja  była 
związana  z  rozwojem  dużych  skupisk  ludzkich  liczących  dziesiątki  tysięcy 
mieszkańców. Dopiero takie populacje mogły zapewnić wirusowi ciągłość transmisji 
niezbędną do utrzymania się choroby przez wiele pokoleń.

Znaczenie  badań  paleogenetycznych  wykracza  daleko  poza  historię  ospy 
prawdziwej. Stanowią one model pozwalający analizować współewolucję człowieka i 
patogenów oraz badać zmiany zjadliwości  wirusów w długich skalach czasowych. 
Dzięki nim możliwe staje się odtworzenie nie tylko historii samej choroby, ale również 
biologicznych skutków epidemii dla dawnych populacji ludzkich.

Współczesne badania paleogenetyczne pokazują, że historia ospy prawdziwej nie 
zakończyła się wraz z jej eradykacją. Choć choroba została wyeliminowana z natury, 
jej materiał genetyczny zachowany w szczątkach archeologicznych nadal dostarcza 
nowych  informacji  o  ewolucji  jednego  z  najgroźniejszych  patogenów  w  dziejach 
ludzkości.

Eradykacja ospy – triumf nauki i zdrowia publicznego

W  drugiej  połowie  XX  wieku  ospa  prawdziwa  stała  się  celem  największego 
programu  zwalczania  chorób  zakaźnych  w  historii.  W  1967  roku  Światowa 
Organizacja  Zdrowia  rozpoczęła  intensywny  program  globalnej  eradykacji. 
Wykorzystano  masowe  szczepienia,  aktywne  poszukiwanie  przypadków  oraz 
strategię szczepień pierścieniowych wokół ognisk zakażenia.

Ostatni naturalny przypadek choroby odnotowano w Somalii w 1977 roku. Po kilku 
latach  globalnego  nadzoru  epidemiologicznego  Światowa  Organizacja  Zdrowia 
ogłosiła  w  1980  roku  całkowitą  eradykację  ospy  prawdziwej.  Była  to  pierwsza  i 
dotychczas  jedyna  choroba  zakaźna  człowieka  całkowicie  wyeliminowana  na 
świecie.

Obecnie  żywe  szczepy  wirusa  przechowywane  są  wyłącznie  w  dwóch 
wyspecjalizowanych ośrodkach o najwyższym stopniu zabezpieczeń biologicznych: 
w  Centers  for  Disease  Control  and  Prevention  w  Atlancie  oraz  w  Państwowym 
Centrum Wirusologii  i  Biotechnologii  VECTOR w Rosji.  Prowadzone tam badania 
dotyczą diagnostyki,  leków przeciwwirusowych, biologii  wirusa oraz przygotowania 
na ewentualne sytuacje kryzysowe.
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Podsumowanie

Historia poznawania ospy prawdziwej stanowi wyjątkowy przykład rozwoju wiedzy 
medycznej. Od starożytnych obserwacji wysypki i blizn, przez intuicyjne stosowanie 
wariolizacji,  nowożytne  opisy  kliniczne  Sydenhama,  odkrycie  szczepień  przez 
Jennera, aż po współczesną genetykę i wirusologię – każdy etap przybliżał ludzkość 
do zrozumienia prawdziwej natury choroby.

Proces ten pokazuje, że świadomość istoty choroby nie pojawia się nagle. Jest 
wynikiem  wielowiekowego  gromadzenia  obserwacji,  krytycznej  analizy  i  postępu 
naukowego.  Ospa  prawdziwa,  niegdyś  symbol  bezradności  człowieka  wobec 
epidemii,  stała  się  ostatecznie  dowodem na  to,  że  wiedza  naukowa,  współpraca 
międzynarodowa  i  skuteczna  profilaktyka  mogą  doprowadzić  do  całkowitego 
pokonania nawet najgroźniejszych chorób zakaźnych.
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Rozdział VI

Od  zaklęć  do  obserwacji.  Leczenie 
ospy  przed  narodzinami  nowoczesnej 
medycyny

Choroba, która była czymś więcej niż chorobą

Przez  większą  część  dziejów  ospa  prawdziwa  należała  do  najbardziej 
przerażających chorób, jakie znał człowiek. Pojawiała się nagle, szerzyła się wśród 
rodzin, wsi i miast, a tych, którzy przeżyli, często pozostawiała z trwałymi śladami na 
twarzy  i  ciele.  W  cięższej,  częstszej  postaci  choroby,  zwanej  variola  major, 
śmiertelność  wynosiła  około  30  procent,  a  u  wielu  ozdrowieńców  pozostawały 
głębokie blizny; część chorych traciła także wzrok.

Dziś  wiemy,  że  ospę wywoływał  wirus  Variola,  przenoszony  przede  wszystkim 
między ludźmi, zwłaszcza przy bliskim kontakcie. Dawne społeczeństwa nie znały 
jednak ani wirusów, ani bakterii, ani mechanizmów odporności. Widziały natomiast 
gorączkę, ból, wysypkę, krosty, śmierć i oszpecenie. Z tego doświadczenia rodziły się 
wyjaśnienia  religijne,  magiczne,  ludowe  i  medyczne.  Ospa  nie  była  więc  tylko 
chorobą. Była znakiem, karą, próbą, nawiedzeniem, działaniem demona, gniewem 
bogini, zaburzeniem równowagi organizmu, a czasem także sprawdzianem dla całej 
wspólnoty.

Historia  leczenia  ospy  przed  epoką  szczepień  nie  jest  prostą  opowieścią  o 
ciemnocie zastępowanej przez naukę. Jest raczej historią powolnego gromadzenia 
doświadczeń.  Obok  rytuałów  i  przesądów  pojawiały  się  obserwacje  trafne:  że 
chorych warto  odosobnić,  że  przegrzanie  może szkodzić,  że  ozdrowieńcy rzadko 
chorują  ponownie,  że  opieka,  nawodnienie  i  higiena  skóry  mogą  decydować  o 
przeżyciu.  Przez  stulecia  wszystkie  te  porządki  —  religijny,  magiczny,  ludowy  i 
medyczny — istniały obok siebie.

Gdy ospa miała twarz bogini

W  wielu  kulturach  ospa  otrzymała  własną  osobowość.  Była  tak  groźna  i  tak 
charakterystyczna, że łatwo stawała się istotą nadprzyrodzoną: kapryśną, gniewną, 
ale niekiedy także możliwą do przebłagania.
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W Indiach szczególne miejsce zajmowała bogini  Śītalā,  „Chłodna”,  opiekunka i 
zarazem sprawczyni chorób objawiających się gorączką, wysypką i krostami. Jej kult 
był szczególnie silny w północnych Indiach i Bengalu. Chorego traktowano nieraz tak, 
jakby sama bogini była obecna w jego ciele. Stąd wzięły się praktyki „chłodzenia”: 
podawanie  chłodnych  pokarmów  i  napojów,  unikanie  potraw  rozgrzewających, 
używanie wody,  liści  miodli  indyjskiej,  czyli  neem, oraz składanie ofiar  z kwiatów, 
ryżu, mleka lub słodyczy. W świecie tych wierzeń leczenie i kult religijny nie były od 
siebie  oddzielone.  Opieka  nad  chorym była  jednocześnie  próbą  ukojenia  gniewu 
bogini.

The Hindu goddess Shitala was worshipped to prevent or cure smallpox. Domena 
publiczna.

Podobne wyobrażenia istniały w Chinach, gdzie czczono bóstwa związane z ospą, 
między innymi T’ou-Shen Niang-Niang, czyli boginię ospy. Samą chorobę określano 
eufemistycznie jako „niebiańskie kwiaty”, aby nie drażnić sił nadprzyrodzonych i nie 
nazywać  nieszczęścia  zbyt  wprost.  W  domach  chorych  ustawiano  czasem 
tymczasowe kapliczki,  składano ofiary i  modlono się o łagodny przebieg choroby. 
Ozdrowienie  oznaczało,  że bóstwo dało  się  przebłagać;  śmierć  wymagała  innych 
rytuałów, mających usunąć złowrogą obecność z domu.

W Japonii ospę łączono z postaciami demonów choroby, znanych jako hōsōgami. 
Szczególne znaczenie zyskały drzeworyty i obrazy ochronne, hōsō-e, które wieszano 
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przy chorych dzieciach. Często pojawiał się na nich legendarny wojownik Tametomo, 
mający  odpędzać  demona  ospy.  W  735–737  roku  Japonię  nawiedziła  jedna  z 
najcięższych znanych epidemii ospy w jej wczesnych dziejach. Późniejsze działania 
cesarza  Shōmu  —  zwłaszcza  wspieranie  buddyzmu,  budowa  świątyń 
prowincjonalnych oraz  projekt  Wielkiego Buddy w Narze — były  odpowiedzią  na 
szerszy kryzys państwa: epidemie, głód, niepokoje polityczne i załamanie porządku 
społecznego.

W Afryce Zachodniej, wśród Jorubów, ospę wiązano z bóstwem Ṣọ̀ pọ̀ na, znanym 
też jako Shapona lub Sopona. Uważano je za istotę zdolną zarówno karać,  jak i 
leczyć. Według wierzeń choroba była znakiem boskiego niezadowolenia, a kapłani 
kultu mieli szczególną władzę nad jej pojawianiem się. Brytyjskie władze kolonialne 
zakazały oficjalnego kultu Shapony w 1907 roku, podejrzewając kapłanów o celowe 
szerzenie ospy, choć sam kult przetrwał mimo zakazu.

Czerwony kolor, amulety i logika magii

Jednym  z  najbardziej  niezwykłych  sposobów  „leczenia”  ospy  była  wiara  w 
ochronną  moc  koloru  czerwonego.  Chorych  przykrywano  czerwonymi  tkaninami, 
ubierano  w  czerwone  szaty,  zasłaniano  okna  czerwonym materiałem,  a  niekiedy 
podawano im czerwone napoje lub otaczano czerwonymi przedmiotami. Wierzono, 
że kolor ten odstrasza demona choroby albo pomaga krostom prawidłowo „dojrzeć” i  
zejść ze skóry.

Była to logika magii sympatycznej: podobne miało oddziaływać na podobne. Skoro 
krosty  były  czerwone,  czerwień  miała  wpływać  na  ich  przebieg.  Zwyczaj  ten  był 
znany w średniowiecznej i  wczesnonowożytnej Europie, ale podobne wyobrażenia 
spotykano także w Japonii, gdzie czerwony kolor pojawiał się w grafikach ochronnych 
związanych z ospą. W XIX wieku duński lekarz Niels Ryberg Finsen próbował nadać 
„czerwonemu leczeniu” interpretację medyczną, badając wpływ czerwonego światła 
na  bliznowacenie  po  ospie.  Nie  oznaczało  to  oczywiście  potwierdzenia  dawnych 
wyobrażeń magicznych, lecz pokazuje, jak długo stare praktyki mogły funkcjonować 
na pograniczu przesądu, obserwacji i rodzącej się nauki.

W Europie wielką rolę odgrywały także amulety, relikwie, modlitwy i święci patroni. 
W  czasie  epidemii  organizowano  procesje  pokutne,  nabożeństwa  błagalne  i 
pielgrzymki.  Szczególną  czcią  otaczano  św.  Rocha  i  św.  Sebastiana,  patronów 
chroniących  przed  zarazą.  Na  ziemiach  polskich  modlono  się  również  do  Matki 
Bożej, Chrystusa i lokalnie czczonych świętych. Stawiano kaplice, krzyże i karawaki, 
noszono  medaliki,  wykonywano  śluby  religijne,  składano  wota.  Choroba  była 
doświadczeniem  wspólnotowym,  więc  odpowiedź  na  nią  także  miała  charakter 
wspólnotowy.

Lekarz  przy  łóżku  chorego:  teoria  czterech 
humorów

Religia i magia nie wyczerpywały jednak dawnych sposobów myślenia o ospie. Od 
starożytności  ogromny  wpływ  na  europejską  i  bliskowschodnią  medycynę  miała 
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teoria  humoralna,  wywodzona  z  tradycji  Hipokratesa  i  rozwijana  później  przez 
Galena.  Według  niej  ciało  człowieka  zawierało  cztery  podstawowe  płyny,  czyli 
humory: krew, flegmę, żółć żółtą i żółć czarną. Zdrowie oznaczało ich równowagę, 
choroba zaś — nadmiar, niedobór lub zepsucie któregoś z nich.

Dla  lekarza  myślącego  humoralnie  ospa  nie  była  infekcją  wirusową,  lecz 
zaburzeniem  całego  organizmu.  Gorączka,  poty,  wymioty,  biegunka  i  wysypka 
wydawały  się  znakami,  że  ciało  próbuje  wyrzucić  z  siebie  szkodliwą  materię. 
Leczenie  polegało  więc  na  „pomaganiu  naturze”:  upuszczaniu  krwi,  podawaniu 
środków przeczyszczających,  wywoływaniu  wymiotów,  stosowaniu  lewatyw,  leków 
napotnych, moczopędnych, przypieczek, kąpieli, specjalnych diet i wygrzewania.

Z dzisiejszej perspektywy wiele z tych zabiegów było nie tylko nieskutecznych, ale 
wręcz  szkodliwych.  Chory  na  ospę  tracił  siły,  gorączkował,  cierpiał  z  powodu 
odwodnienia  i  zmian  skórnych.  Upuszczanie  krwi  czy  gwałtowne  środki 
przeczyszczające  mogły  dodatkowo  osłabiać  organizm.  Mimo  to  lekarze  przez 
stulecia stosowali te metody, ponieważ pasowały do obowiązującego obrazu ciała i 
choroby.

Rytuał leczenia i opieka domowa

W  praktyce  granica  między  lekarzem,  zielarzem,  kapłanem,  znachorem  i 
opiekunem rodzinnym była płynna.  Zwalczaniem ospy mógł  zajmować się  medyk 
miejski,  zakonnik,  wiejska  znachorka,  akuszerka,  zielarz,  szaman,  kapłan  lub  po 
prostu  najbliżsi  chorego.  Leczenie  było  często rytuałem.  Liczyły  się  słowa,  gesty, 
modlitwy, zakazy, nakazy, zapachy, kolory, dieta, dotyk i izolacja.

Niektóre  praktyki  wynikały  z  przesądu,  ale  przypadkowo  mogły  mieć  sens 
praktyczny.  Owinięcie  chorego  tkaniną  nie  leczyło  ospy  dlatego,  że  materiał  był 
czerwony czy purpurowy, lecz mogło ograniczać bezpośredni kontakt ze strupami i 
wydzielinami. Nie usuwało to głównego zagrożenia, jakim był bliski kontakt z chorym, 
ale  pokazuje,  że  nawet  w  przesądzie  mogły  kryć  się  elementy  nieświadomej 
profilaktyki.

W  słowiańskich  wierzeniach  ludowych  chorobę  próbowano  „ugościć”  albo 
„przebłagać”.  Wypiekano  specjalne  placki,  podawano  miód,  stosowano  czosnek, 
cebulę,  ocet,  alkohol,  nalewki,  napary  i  wonne  zioła.  Ospa  bywała  określana 
nazwami  ludowymi  odnoszącymi  się  do  koloru,  słodyczy  lub  wyglądu  zmian 
skórnych.  Przykładanie  placków  czy  składanie  symbolicznych  ofiar  miało  skłonić 
chorobę do odejścia.  W tym świecie choroba była niemal gościem — strasznym, 
nieproszonym, ale takim, z którym należało się obchodzić według określonych reguł.

Zioła, zapachy i chłód

Ludzie próbowali także łagodzić objawy ospy tym, co mieli pod ręką. W Europie 
stosowano  rumianek,  szałwię,  miętę,  czarny  bez,  jałowiec,  bylicę,  lawendę  i 
rozmaryn. Przygotowywano napary do picia, okłady, kąpiele oraz płukanki. Niektóre 
środki miały „wypędzać” chorobę przez pot, inne „oczyszczać” powietrze lub skórę. 
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W świecie, w którym popularna była teoria morowego, „zepsutego” powietrza, silny 
zapach ziół, octu, dymu, siarki lub żywic wydawał się bronią przeciw zarazie.

W  krajach  śródziemnomorskich,  świecie  arabskim  i  osmańskim  ceniono  wodę 
różaną, chłodne obmywania, aloes, olejki i maści. W Indiach ważne były liście neem, 
chłodne pokarmy i woda. W Chinach stosowano mieszanki roślinne, ale też środki 
mineralne, w tym siarkę, ałun, cynober i preparaty zawierające rtęć lub arsen. Część 
takich substancji mogła działać odkażająco na powierzchni skóry, lecz wiele z nich 
było toksycznych. Rtęć i arsen częściej szkodziły, niż pomagały.

Nie należy jednak wszystkich dawnych terapii wrzucać do jednego worka. Żadne 
zioło nie zatrzymywało namnażania wirusa ospy, ale chłodne okłady mogły przynosić 
ulgę,  kąpiele  pomagały  w  utrzymaniu  higieny,  a  łagodna  pielęgnacja  skóry 
zmniejszała  cierpienie.  W chorobie,  na  którą  nie  znano  skutecznego  leku,  dobra 
opieka mogła decydować o tym, czy pacjent przeżyje najgorszy okres gorączki, bólu i 
wyczerpania.  Współczesna  medycyna  również  podkreśla,  że  leczenie  rozwiniętej 
ospy  miało  przede  wszystkim  charakter  podtrzymujący:  izolacja,  nawodnienie, 
pielęgnacja skóry, zapobieganie powikłaniom i opieka nad chorym.

Kwarantanna, czyli praktyka wyprzedzająca teorię

Zanim ktokolwiek zobaczył drobnoustroje pod mikroskopem, ludzie zauważyli, że 
niektóre choroby przechodzą z człowieka na człowieka. Ta obserwacja prowadziła do 
izolowania  chorych.  W  przypadku  ospy  było  to  łatwiejsze  niż  przy  wielu  innych 
chorobach, ponieważ wysypka i krosty czyniły chorego rozpoznawalnym.

W  czasie  epidemii  odosabniano  zakażonych  w  domach,  szopach,  lazaretach, 
leprozoriach,  szpitalach  i  prowizorycznych  izolatoriach  poza  miastem.  Domy 
oznaczano  krzyżami,  płótnem  lub  napisami.  Ograniczano  przemieszczanie  się, 
zamykano bramy, zakazywano zgromadzeń, zamykano karczmy i targi.  Przybysze 
musieli  niekiedy  okazywać  świadectwa  zdrowia.  Władze  miejskie  organizowały 
straże, posłańców, grabarzy, wozy do wywożenia zmarłych oraz miejsca pochówku 
poza murami.

Europejska kwarantanna w ścisłym sensie rozwinęła się szczególnie w miastach 
portowych w związku z dżumą. Za jeden z najważniejszych momentów uznaje się 
decyzję władz Raguzie, dzisiejszego Dubrownika, z 1377 roku, gdy przybyszów z 
terenów podejrzanych o zarazę kierowano na trzydziestodniową izolację. Później w 
Wenecji i innych miastach okres ten wydłużano do czterdziestu dni, skąd pochodzi 
sama nazwa „kwarantanna”.

Choć przepisy te tworzono bez wiedzy o wirusach i  bakteriach,  były  jednym z 
najważniejszych osiągnięć przednowoczesnej walki z epidemiami. Ich skuteczność 
bywała nierówna, zależała od dyscypliny, warunków sanitarnych i sprawności władz, 
ale sama zasada była trafna: ograniczyć kontakty między chorymi, podejrzanymi o 
zakażenie i zdrowymi.
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Miasto w czasie zarazy

Epidemia zmieniała życie miasta. Informacje o zagrożeniu przekazywano przez 
posłańców,  listy,  ogłoszenia,  tablice,  ambony,  a  w  późniejszych  stuleciach  także 
przez ulotki i prasę. Władca lub lokalne władze nakazywały zgłaszanie zachorowań i 
zgonów, ograniczały handel,  ruch ludności  i  zgromadzenia. Czyszczono rynsztoki, 
usuwano  padlinę,  wywożono  nieczystości,  kontrolowano  wodę  pitną.  Zmarłych 
chowano szybko, często nocą, poza miastem, nieraz w grobach zbiorowych.

Lęk  przed  zarazą  rodził  także  przemoc.  Społeczności  szukały  winnych. 
Podejrzewano  obcych,  ubogich,  żebraków,  włóczęgów,  prostytutki,  mniejszości 
religijne i  etniczne. W Europie szczególnie często ofiarami oskarżeń padali  Żydzi, 
którym  przypisywano  zatruwanie  studni  lub  celowe  szerzenie  choroby.  Epidemia 
odsłaniała więc nie tylko słabość medycyny, ale także napięcia społeczne. Choroba 
uderzała w ciało, lecz strach uderzał w więzi między ludźmi.

W  tym  sensie  walka  z  ospą  była  zawsze  czymś  więcej  niż  sprawą  lekarzy. 
Wymagała organizacji, komunikacji, zaufania, opieki nad chorymi, ochrony zdrowych 
i powstrzymywania paniki. Tam, gdzie brakowało wiedzy, łatwo pojawiały się plotki. 
Tam, gdzie brakowało zaufania, izolacja mogła zamienić się w przemoc.

Spór o ciepło, chłód i świeże powietrze

Przez długi czas lekarze nie zgadzali się nawet co do tego, w jakich warunkach 
powinien  przebywać  chory  na  ospę.  Jedni  uważali,  że  należy  go  rozgrzewać, 
szczelnie okrywać i trzymać w ciepłym pomieszczeniu, aby choroba „wyszła” przez 
skórę. Inni zaczęli podejrzewać, że przegrzewanie tylko pogarsza stan pacjenta.

Jednym  z  najbardziej  znanych  zwolenników  łagodniejszego  postępowania  był 
angielski  lekarz  Thomas Sydenham. Nadal  funkcjonował  on w świecie  medycyny 
humoralnej, ale większe znaczenie niż wielu jego poprzedników nadawał obserwacji 
chorego. Przy ospie zalecał  m.in.  unikanie ognia w pokoju, otwarte okna, niezbyt 
ciężkie przykrywanie pacjenta oraz podawanie lekkiego piwa. W opisach jego metody 
często przywoływano zalecenie, by pościel nie sięgała wyżej niż do pasa chorego.

Nie była to jeszcze medycyna wirusologiczna. Sydenham nie znał przyczyny ospy. 
Mimo to jego podejście mogło ograniczać przegrzewanie, duszność i odwodnienie. 
Najważniejsze było jednak coś innego: przesunięcie uwagi z teorii na obserwację. 
Zamiast  wyłącznie  pytać,  który  humor  jest  zaburzony,  lekarz  zaczynał  uważniej 
patrzeć, co rzeczywiście dzieje się z pacjentem.

Pierwsze przebłyski myślenia o odporności

Najważniejsza obserwacja dotycząca ospy była  prosta:  kto  przeżył,  zwykle  nie 
chorował drugi raz. Dziś wyjaśniamy to pamięcią immunologiczną. Dawniej nie znano 
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przeciwciał, limfocytów ani wirusów, ale powtarzalność zjawiska była zbyt wyraźna, 
by ją ignorować.

Już  Tukidydes,  opisując  zarazę  ateńską  w  V  wieku  p.n.e.,  zauważył,  że 
ozdrowieńcy mogli  opiekować się chorymi z mniejszą obawą o własne życie.  Nie 
wiemy,  jaka  choroba  wywołała  tamtą  epidemię  —  badacze  wskazywali  różne 
możliwości, od duru brzusznego po ospę, odrę lub inne infekcje — dlatego nie należy 
utożsamiać jej wprost z ospą prawdziwą. Sama obserwacja była jednak przełomowa: 
przechorowanie  mogło  dawać  ochronę  przed  ponownym,  śmiertelnym 
zachorowaniem.

W  przypadku  ospy  prawdziwej  doświadczenie  wielu  pokoleń  potwierdzało  tę 
prawidłowość.  Ozdrowieńcy  opiekowali  się  chorymi,  pracowali  przy  izolatoriach, 
pomagali  przy  dzieciach,  organizowali  pochówki.  Ich  twarze,  często  znaczone 
bliznami,  stawały  się  zarazem  świadectwem  cierpienia  i  znakiem  względnego 
bezpieczeństwa.

Ogromne  znaczenie  dla  rozwoju  wiedzy  medycznej  miały  także  obserwacje 
lekarzy  świata  islamu.  Muhammad  ibn  Zakariya  al-Razi,  znany  w  Europie  jako 
Rhazes, już na przełomie IX i X wieku opisał ospę i odrę jako odrębne choroby. Był to 
ważny  krok:  aby  skuteczniej  rozumieć  epidemię,  trzeba  było  najpierw  odróżniać 
jedną chorobę od drugiej.

Próg nowej epoki: wariolacja

Z obserwacji, że ospę zazwyczaj przechodzi się tylko raz, wynikało niepokojące, 
ale logiczne pytanie: czy można wywołać łagodniejszą postać choroby celowo, aby 
uchronić  człowieka  przed  śmiertelną  epidemią?  Z  tego  pytania  narodziła  się 
wariolacja, nazywana też inokulacją ospową.

Była to praktyka znana w różnych częściach Azji i Afryki, a później przeniesiona do 
świata osmańskiego i  Europy. Polegała na wprowadzeniu do organizmu materiału 
pobranego od osoby chorej na ospę — na przykład przez nacięcie skóry albo kontakt 
z  wysuszonymi  strupami.  Nie  było  to  jeszcze  szczepienie  w  późniejszym sensie 
Jennerowskim, ponieważ używano samego wirusa ospy prawdziwej, a więc metody 
ryzykownej. Mogła ona chronić przed ciężką chorobą, ale mogła też wywołać ospę i 
doprowadzić do dalszych zakażeń.

W  tym  rozdziale  warto  zatrzymać  się  właśnie  na  tym  progu.  Wariolacja  i 
szczepienia należą już do następnego etapu historii: etapu, w którym doświadczenie 
zaczęło przekształcać się w świadomą profilaktykę.  Przed nim rozciągał  się długi 
świat  rytuałów,  teorii  humoralnych,  ziół,  izolacji,  modlitw,  amuletów  i  obserwacji 
prowadzonych przy łóżku chorego.

Od magii do doświadczenia

Historia leczenia ospy przed epoką szczepień pokazuje, że wiedza medyczna nie 
rodziła  się  nagle.  Przez  stulecia  ludzie  błądzili,  ale  także  patrzyli,  porównywali  i 
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zapamiętywali. Mylili przyczynę choroby, lecz dostrzegali jej zaraźliwość. Wierzyli w 
boginie  i  demony,  lecz  izolowali  chorych.  Stosowali  amulety  i  zaklęcia,  lecz 
zauważali, że ozdrowieńcy są bezpieczniejszymi opiekunami. Upuszczali krew, ale 
jednocześnie  uczyli  się,  że  świeże  powietrze,  chłód,  spokój,  czysta  skóra  i 
nawodnienie mogą przynieść ulgę.

Ospa  prawdziwa  była  nauczycielką  okrutną.  Uczyła  przez  śmierć,  blizny  i 
powracające epidemie. Zmuszała społeczności do organizacji, lekarzy do obserwacji, 
a rodziny do opieki. Zanim pojawiły się szczepienia, ludzkość nie była wobec niej 
całkowicie  bierna.  Jej  odpowiedzi  były  często  błędne,  czasem  okrutne,  niekiedy 
zabobonne,  ale  wśród  nich  znajdowały  się  zalążki  późniejszej  nauki:  izolacja, 
doświadczenie kliniczne, rozpoznawanie chorób i intuicja odporności.

Na tych niepewnych fundamentach powstał kolejny rozdział historii — wariolacja, 
a po niej  szczepienie.  To już jednak opowieść o chwili,  w której  człowiek po raz 
pierwszy spróbował nie tylko leczyć ospę, lecz także świadomie wyprzedzić jej atak
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Rozdział VII

Wariolacja  ze  Wschodu  do  Europy. 
Pierwsza  próba  oswojenia  ospy 
prawdziwej

Ospa prawdziwa przez  stulecia  należała  do  najbardziej  przerażających  chorób 
zakaźnych. Pojawiała się nagle, szerzyła się szybko, zabijała dzieci i  dorosłych, a 
tym,  którzy  przeżyli,  często  pozostawiała  trwałe  blizny,  ślepotę  lub  oszpecenie 
twarzy.  Według  współczesnych  szacunków  umierało  średnio  około  trzech  na 
dziesięciu chorych, a w czasie niektórych epidemii odsetek zgonów mógł być jeszcze 
wyższy.  Nic  więc  dziwnego,  że  ludzie  szukali  sposobu,  by  chorobę przejść  „pod 
kontrolą”, zanim dopadnie ich w pełnej sile.

Tak narodziła się praktyka, którą dziś nazywamy wariolacją. Nazwa pochodzi od 
łacińskiego określenia ospy prawdziwej —  variola. Istota metody była prosta, choć 
ryzykowna:  zdrowej  osobie  podawano  niewielką  ilość  materiału  zakaźnego 
pobranego od chorego na ospę, najczęściej ze strupów lub krost. Celem nie było 
wywołanie  ciężkiej  choroby,  lecz  jej  łagodniejszej  postaci,  po  której  organizm 
zyskiwał  odporność.  Była  to  więc  pierwsza  szerzej  stosowana  forma  celowego 
uodparniania  człowieka  na  chorobę  zakaźną  —  jeszcze  nie  szczepionka  w 
nowoczesnym znaczeniu, ale ważny krok w jej stronę.

Azjatycka sztuka kontrolowanego zakażenia

Najstarsze dobrze udokumentowane opisy wariolacji wiążą się z Chinami. Już w 
XVI wieku stosowano tam metodę donosową, zwaną insuflacją. Wysuszone strupy 
ospowe rozcierano na proszek, a następnie za pomocą rurki wdmuchiwano go do 
nozdrza osoby, którą chciano uodpornić. Wybierano zwykle materiał pochodzący od 
chorych  przechodzących  ospę  łagodniej,  a  wysuszenie  strupów  prawdopodobnie 
zmniejszało siłę zakaźną wirusa, choć ówcześni praktycy nie znali jeszcze pojęcia 
wirusa ani mechanizmów odporności.

Podobne  praktyki  rozwijały  się  w  Indiach.  Tam  częściej  stosowano  technikę 
skórną:  materiał  z  krost  ospowych  wprowadzano  przez  nakłucie  lub  niewielkie 
nacięcie  skóry,  zwykle  na  ramieniu.  Niektóre  relacje  z  XVIII  wieku  sugerują,  że 
praktyka ta mogła być znana w Indiach od dawna, choć jej najwcześniejsze dzieje są 
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trudniejsze do odtworzenia niż w przypadku Chin. Pewne jest natomiast, że w Azji 
idea kontrolowanego kontaktu z chorobą była obecna na długo przed jej przyjęciem 
przez europejską medycynę.

Wariolacja była metodą empiryczną. Nie wynikała z teorii immunologicznej, bo ta 
miała powstać dopiero wiele pokoleń później.  Opierała się na obserwacji:  kto raz 
przeżył  ospę,  zwykle  nie  chorował  ponownie.  Wariolatorzy  próbowali  więc 
wykorzystać  tę  prawidłowość,  zmniejszając  dawkę  i  wybierając  drogę  zakażenia, 
która dawała większą szansę na łagodny przebieg choroby.

Przez Kaukaz i świat islamu

Z Azji praktyka ta rozprzestrzeniała się różnymi drogami: przez handel, migracje, 
kontakty dworskie i lokalne tradycje uzdrowicielskie. Na przełomie XVII i XVIII wieku 
wariolacja była już znana w Imperium Osmańskim, a zwłaszcza w Konstantynopolu, 
dzisiejszym  Stambule.  Europejscy  obserwatorzy  wiązali  jej  obecność  na  dworze 
osmańskim  między  innymi  z  Czerkiesami,  Gruzinami  i  innymi  ludami  Kaukazu. 
Relacje z początku XVIII wieku sugerowały, że praktyka była tam stosowana od co 
najmniej kilkudziesięciu lat.

W Imperium Osmańskim wariolacja nie uchodziła za uczony eksperyment, lecz 
raczej  za  sprawdzoną  praktykę  ludową.  Wykonywały  ją  często  kobiety  — 
doświadczone praktyczki, które znały odpowiedni moment, sposób nacięcia skóry i 
rodzaj  materiału,  jaki  należało  pobrać.  W  przeciwieństwie  do  chińskiej  metody 
donosowej,  w  świecie  osmańskim  najczęściej  stosowano  wariolację  skórną: 
wykonywano  drobne  nakłucia  lub  nacięcia  i  wprowadzano  w  nie  niewielką  ilość 
zakaźnej materii.

Zabieg miał  również wymiar  społeczny.  Ospa prawdziwa nie  tylko zabijała,  ale 
także oszpecała. W świecie, w którym wygląd mógł decydować o pozycji kobiety na 
dworze, blizny po ospie były czymś więcej niż śladem choroby — mogły oznaczać 
utratę  szans  życiowych.  Dlatego  dziewczęta  z  Kaukazu,  cenione  na  dworze 
osmańskim za urodę, miały być poddawane wariolacji  w miejscach niewidocznych 
pod  ubraniem.  W  ten  sposób  próbowano  ochronić  twarz  przed  bliznami  po 
naturalnym zachorowaniu.

Listy, które otworzyły Europie oczy

Zanim  wariolacja  stała  się  głośna  w  Anglii,  informacje  o  niej  trafiały  już  do 
europejskich uczonych. W 1714 roku w „Philosophical  Transactions”,  czasopiśmie 
Royal Society,  opublikowano relację Emanuela Timoniego, lekarza działającego w 
Konstantynopolu.  Opisywał  on  metodę  „wywoływania  ospy  przez  nacięcie  lub 
inokulację”, praktykowaną w mieście od pewnego czasu. Niedługo później podobne 
doniesienia przekazał Giacomo, czyli Jacob, Pylarini, lekarz związany między innymi 
ze Smyrną i Konstantynopolem.

Te teksty były ważne, ale początkowo nie wystarczyły, by przekonać europejskich 
lekarzy.  Wariolacja  budziła  opór  z  kilku  powodów.  Po  pierwsze,  pochodziła  z 
medycyny  ludowej  i  była  wykonywana  przez  kobiety,  a  więc  przez  osoby  spoza 
akademickiej  hierarchii  medycznej.  Po  drugie,  wymagała  celowego  zakażenia 
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zdrowego człowieka ospą, co wielu lekarzom i duchownym wydawało się sprzeczne 
z rozsądkiem, etyką lub religią. Po trzecie, metoda była zbyt prosta, by łatwo wpisać 
ją w ówczesną medycynę europejską, która chętnie dodawała do zabiegów upusty 
krwi, środki przeczyszczające i długie „przygotowania” pacjenta.

Dopiero  osoba  spoza  świata  zawodowych  lekarzy  nadała  wariolacji  rozgłos, 
którego nie miały łacińskie rozprawy.

Lady Mary Wortley Montagu — świadek, matka i propagatorka

Tą osobą była Lady Mary Wortley Montagu, angielska arystokratka, pisarka i żona 
brytyjskiego  ambasadora  przy  Wysokiej  Porcie.  Jej  biografia  sprawiła,  że  nie 
traktowała ospy jako abstrakcyjnego problemu medycznego. Sama przechorowała 
ospę w 1715 roku i pozostały jej po niej ślady na twarzy. Choroba zabiła też jej brata. 
Gdy  więc  w  1716  roku  przybyła  z  mężem  do  Imperium  Osmańskiego,  była 
szczególnie wyczulona na wszystko, co mogło chronić przed tym zagrożeniem.
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Mary  Wortley  Montagu  z  synem  Edwardem,  autor: Jean-Baptiste  van  Mour. 
Domena publiczna. 

W Konstantynopolu  zobaczyła  praktykę,  która  w oczach  miejscowych nie  była 
sensacją,  lecz  sezonowym  zabiegiem  ochronnym.  W  listach  do  Anglii  opisywała 
kobiety  wykonujące  wariolację  jesienią,  gdy  warunki  sprzyjały  łagodniejszemu 
przebiegowi  choroby.  Pisała  z  podziwem,  że  tysiące  osób  poddaje  się  temu 
zabiegowi i że miejscowi traktują go niemal jak zwyczajowy element troski o dzieci. 
Dla Lady Mary nie był to egzotyczny przesąd, lecz skuteczna odpowiedź na chorobę, 
która w Europie siała spustoszenie.

W  1718  roku  zdecydowała  się  na  krok  odważny  nawet  jak  na  dzisiejsze 
wyobrażenia: poleciła poddać wariolacji swojego kilkuletniego syna Edwarda. Zabieg 
nadzorował  chirurg  ambasady  Charles  Maitland,  ale  według  relacji  ważną  rolę 
odegrała  miejscowa  praktyczka.  Chłopiec  przeszedł  procedurę  pomyślnie.  Po 
powrocie  do  Anglii  Lady  Mary  postanowiła  powtórzyć  zabieg  u  swojej  córki.  W 
kwietniu  1721  roku,  podczas  epidemii  ospy  w  Londynie,  Maitland  przeprowadził 
wariolację dziewczynki w obecności lekarzy królewskich.

Ten  gest  miał  ogromne  znaczenie.  Lady  Mary  nie  tylko  opisywała  metodę  — 
zastosowała ją  u  własnych dzieci.  W społeczeństwie arystokratycznym, w którym 
przykład dworu i elit miał wielką siłę, był to argument trudny do zignorowania.

Próby w Londynie i narodziny medycznej statystyki

Mimo sukcesu w rodzinie Montagu wielu lekarzy nadal żądało dowodów. W 1721 
roku zdecydowano się więc na eksperyment, który z dzisiejszego punktu widzenia 
budzi poważne wątpliwości etyczne. Skazańcom z więzienia Newgate zaoferowano 
ułaskawienie  w  zamian  za  poddanie  się  wariolacji.  Sześciu  więźniów  przyjęło 
propozycję.  Zabieg  przeprowadził  Charles  Maitland,  a  obserwowali  go 
przedstawiciele  środowiska  lekarskiego  i  Royal  Society.  Wszyscy  więźniowie 
przeżyli, a u większości rozwinęła się łagodna postać ospy.

Następnie  wariolację  przeprowadzono  u  dzieci  z  przytułków,  a  po  kolejnych 
pomyślnych próbach także u córek księcia Walii. Gdy metoda uzyskała akceptację 
rodziny królewskiej, zaczęła szybko zdobywać prestiż. Nie oznaczało to jednak końca 
sporów.  Część  lekarzy,  duchownych  i  publicystów  nadal  uważała  wariolację  za 
niebezpieczną ingerencję w porządek natury. Inni widzieli  w niej przełom i zaczęli 
gromadzić dane, by porównać ryzyko zabiegu z ryzykiem naturalnego zachorowania.

To  właśnie  dyskusja  nad  wariolacją  przyczyniła  się  do  rozwoju  jednego  z 
najważniejszych narzędzi nowoczesnej medycyny: porównywania wyników leczenia 
za  pomocą liczb.  Lekarze  i  uczeni,  tacy  jak  James Jurin  czy  Thomas Nettleton, 
zaczęli zestawiać śmiertelność po naturalnej ospie ze śmiertelnością po inokulacji. 
Dane  były  jeszcze  niedoskonałe,  ale  zmieniały  sposób  myślenia:  o  skuteczności 
zabiegu zaczęto rozmawiać nie  tylko językiem autorytetu i  przekonań,  lecz także 
językiem obserwacji, tabel i prawdopodobieństwa.
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Skuteczna, ale niebezpieczna

Wariolacja  była  skuteczniejsza  niż  bierne  czekanie  na  epidemię,  ale  nie  była 
bezpieczna  w  dzisiejszym  sensie.  Używano  przecież  żywego  wirusa  ospy 
prawdziwej.  Pacjent  po zabiegu zwykle chorował  łagodniej,  ale  mógł  zachorować 
ciężko, umrzeć albo zarazić innych. Właśnie dlatego wariolacja, choć ratowała wiele 
istnień, mogła też stać się źródłem nowych ognisk choroby.

Współczesne opracowania podają, że po wariolacji umierało przeciętnie około 1–2 
procent  osób,  podczas gdy przy naturalnym zakażeniu ospą śmiertelność sięgała 
około 30 procent. Różnica była więc ogromna, ale ryzyko nadal pozostawało realne.

W XVIII wieku próbowano to ryzyko ograniczać. Udoskonalano sposób pobierania 
materiału,  wybierano  dawców  przechodzących  chorobę  łagodnie  i  starano  się 
wykonywać  coraz  płytsze  nacięcia.  Szczególną  sławę  zdobyła  w  Anglii  rodzina 
Suttonów. Robert  Sutton i  jego synowie rozwinęli  tzw. metodę suttonowską, która 
polegała między innymi na bardzo powierzchownym nakłuciu,  ostrożnym doborze 
materiału i unikaniu wyniszczających praktyk, takich jak agresywne upusty krwi czy 
skrajne  „oczyszczanie”  organizmu.  Daniel  Sutton  miał  w  latach  1763–1766 
przeprowadzić tysiące inokulacji z wyjątkowo małą liczbą zgonów, co przyczyniło się 
do ponownego wzrostu popularności metody.

Wiedza wędrująca wieloma drogami

Historia wariolacji nie jest prostą opowieścią o tym, jak Europa „odkryła” wschodni 
wynalazek. To raczej historia krążenia wiedzy między kulturami. Chińscy praktycy, 
indyjscy inokulatorzy, kobiety wykonujące zabiegi w Imperium Osmańskim, lekarze 
greccy  i  włoscy  w  Konstantynopolu,  angielska  arystokratka,  londyńscy  chirurdzy, 
uczeni  Royal  Society,  a  także Afrykanie przymusowo przewiezieni  do Ameryki  — 
wszyscy oni byli częścią większej sieci doświadczeń.

W koloniach amerykańskich wiedza o wariolacji również pojawiła się na początku 
XVIII  wieku.  Cotton  Mather,  duchowny  z  Bostonu,  dowiedział  się  o  niej  od 
Onesimusa,  zniewolonego  Afrykanina,  który  znał  tę  praktykę  z  własnego 
doświadczenia. Podczas epidemii ospy w Bostonie w 1721 roku metoda została tam 
zastosowana, niezależnie od londyńskiej debaty. Pokazuje to, że wariolacja nie miała 
jednego  centrum.  Była  praktyką  globalną,  przekazywaną  przez  kupców,  lekarzy, 
kobiety, niewolników, dyplomatów i podróżników.

Ostatni krok przed szczepionką

Pod koniec XVIII  wieku wariolacja była już dobrze znana w Europie i  Ameryce 
Północnej. Nadal jednak pozostawała metodą niebezpieczną, ponieważ opierała się 
na prawdziwym wirusie ospy. Potrzebny był sposób, który dawałby odporność bez 
wywoływania tej samej groźnej choroby.

Tym krokiem miało być odkrycie Edwarda Jennera. W 1796 roku angielski lekarz 
wykorzystał obserwację, że osoby, które przeszły łagodniejszą ospę krowią, wydają 
się  odporne  na  ospę  prawdziwą.  Zamiast  materiału  z  krost  chorego  na  ospę 
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prawdziwą użył  materiału  z  krowianki.  Była  to  zasadnicza różnica:  podobna idea 
ochrony przez wcześniejszy kontakt  z czynnikiem chorobotwórczym, ale znacznie 
bezpieczniejsze źródło.

Wariolacja nie była więc ślepą uliczką. Była etapem przejściowym — ryzykownym, 
niedoskonałym,  lecz  przełomowym.  To ona nauczyła  lekarzy  i  społeczeństwa,  że 
chorobie zakaźnej można próbować zapobiegać, zanim się pojawi. To ona zmusiła 
medycynę do liczenia ryzyka, porównywania wyników i myślenia o odporności jako o 
zjawisku, które można wywołać celowo. Dopiero na tym fundamencie mogła narodzić 
się nowoczesna profilaktyka chorób zakaźnych — od wariolacji do szczepionki.

Rozdział VIII

Od  wariolacji  do  szczepionki.  Jak 
narodziła  się  nowoczesna profilaktyka 
chorób zakaźnych

Przez  stulecia  ospa prawdziwa była  jedną z  najgroźniejszych chorób,  z  jakimi 
mierzył się człowiek. Zabijała masowo, nie oszczędzała dzieci ani dorosłych, a tym, 
którzy przeżyli,  często pozostawiała blizny,  ślepotę i  trwałe oszpecenie twarzy.  W 
epoce przed nowoczesną mikrobiologią lekarze potrafili rozpoznać jej objawy, ale nie 
rozumieli  jeszcze, czym naprawdę jest zakażenie. Nie znano wirusów, nie istniała 
teoria  drobnoustrojów,  a  choroby  tłumaczono  zaburzeniem  równowagi  humorów, 
„zepsutym  powietrzem”,  wpływem  gwiazd,  karą  boską  albo  działaniem  sił 
nadprzyrodzonych.

Na  tym  tle  wariolacja  była  rozwiązaniem  zarazem  śmiałym  i  niepokojącym. 
Polegała  na  celowym  wprowadzeniu  do  organizmu  zdrowej  osoby  materiału 
pobranego od chorego na ospę prawdziwą — najczęściej ropy z krost lub fragmentu 
strupa. Celem było wywołanie łagodniejszej postaci choroby, po której człowiek miał 
uzyskać odporność.  Zabieg wykonywano przez nacięcie  skóry albo,  w niektórych 
tradycjach azjatyckich, przez wprowadzenie sproszkowanych strupów do nosa. Była 
to więc pierwsza szerzej stosowana metoda świadomego uodparniania człowieka na 
chorobę zakaźną, choć jeszcze daleka od bezpieczeństwa późniejszych szczepień. 
CDC  opisuje  wariolację  właśnie  jako  jedną  z  pierwszych  metod  kontroli  ospy, 
polegającą na ekspozycji na materiał z ospowych zmian skórnych przez skaryfikację 
skóry lub drogę donosową.

Wariolacja  dawała  wyraźnie  większe  szanse  przeżycia  niż  naturalne 
zachorowanie,  ale  była  metodą  ryzykowną.  Osoba  poddana  zabiegowi  mogła 
rozwinąć  pełnoobjawową ospę,  umrzeć  albo  przez  pewien  czas  zakażać  innych. 
Współczesne  opracowania  zwykle  podają,  że  śmiertelność  po  wariolacji  była 
znacznie  niższa  niż  po  naturalnym zakażeniu,  ale  nadal  realna.  Naturalna  ospa 
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prawdziwa zabijała około 30 procent chorych, podczas gdy wariolacja wiązała się z 
kilkuprocentowym  lub  niższym  ryzykiem  zgonu,  zależnie  od  miejsca,  techniki  i 
warunków wykonania zabiegu.

Skuteczna metoda w świecie, który nie znał wirusów

Trudno  zrozumieć  znaczenie  wariolacji,  jeśli  patrzy  się  na  nią  wyłącznie  z 
perspektywy dzisiejszej medycyny. Dla nas celowe zakażanie zdrowego człowieka 
wirusem ospy prawdziwej wydaje się skrajnie niebezpieczne. Dla ludzi XVIII wieku 
była to jednak próba racjonalnego działania w świecie, w którym ospa i tak prędzej 
czy później dopadała większość nieuodpornionych osób.

Wariolacja opierała się na obserwacji, że kto przeżył ospę, zwykle nie chorował 
ponownie. Nie znano przeciwciał ani pamięci immunologicznej, ale dostrzegano fakt 
praktyczny:  jednorazowe  przejście  choroby  dawało  ochronę.  Stąd  pomysł,  aby 
wywołać chorobę w sposób kontrolowany — z mniejszą ilością materiału zakaźnego, 
w wybranym czasie, często poza okresem największych epidemii i pod opieką osoby 
mającej doświadczenie w zabiegu.

Metoda była  znana w Chinach,  Indiach,  Afryce i  Imperium Osmańskim,  zanim 
została zaakceptowana przez europejską medycynę. Do Europy docierała nie przez 
uniwersytety,  lecz  przez  kupców,  podróżników,  dyplomatów,  kobiety  praktykujące 
medycynę  ludową  i  ludzi,  których  wiedzę  długo  lekceważono.  To  ważny  rys  tej 
historii:  przełomowa  praktyka  nie  narodziła  się  w  akademii,  ale  na  pograniczu 
doświadczenia, obserwacji i tradycji.

Wiedza przywieziona ze Wschodu i pierwsza fala nieufności

W Europie informacje o wariolacji pojawiły się na początku XVIII wieku. Lekarze 
związani z Konstantynopolem, Emanuel Timoni i Giacomo Pylarini, przekazywali do 
środowisk uczonych opisy miejscowych praktyk ochrony przed ospą. Royal Society w 
Londynie znało te doniesienia, ale przez długi czas nie przełożyły się one na zmianę 
praktyki lekarskiej.

Niechęć była zrozumiała, choć z dzisiejszej perspektywy często krótkowzroczna. 
Wariolacja pochodziła z obcych kulturowo obszarów, była wykonywana często przez 
kobiety,  nie  pasowała  do  europejskich  teorii  medycznych,  a  przede  wszystkim 
wymagała świadomego zakażania zdrowego człowieka. Dla wielu lekarzy brzmiało to 
jak zaprzeczenie ich misji. Dla części duchownych — jak zuchwała ingerencja w wolę 
Boga. Dla zwykłych ludzi — jak eksperyment, który mógł sprowadzić nieszczęście na 
całą rodzinę.

Tak  ujawnił  się  mechanizm,  który  będzie  powracał  w  dziejach  medycyny 
wielokrotnie:  nowa  metoda  mogła  działać,  ale  zanim  została  uznana,  musiała 
pokonać nie tylko chorobę, lecz także autorytety, przyzwyczajenia, lęki i interesy.

Lady Mary Wortley Montagu: arystokratka przeciw ospie
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Jedną z najważniejszych postaci w europejskiej historii wariolacji była Lady Mary 
Wortley Montagu, żona brytyjskiego ambasadora przy dworze osmańskim. Nie była 
lekarzem, ale znała ospę z własnego doświadczenia. Zachorowała w 1715 roku i 
pozostały jej blizny; choroba zabiła również jej brata. Gdy więc w Konstantynopolu 
zobaczyła praktykę, która mogła chronić przed ospą, potraktowała ją poważnie.

W 1718 roku poleciła poddać wariolacji swojego syna. Po powrocie do Anglii, w 
1721 roku, podczas epidemii ospy w Londynie, zdecydowała się na zabieg u swojej 
córki.  Przeprowadzono  go  w  obecności  lekarzy  królewskich,  co  nadało  sprawie 
rozgłos i  prestiż.  Dla wielu przedstawicieli  elit  argument był prosty: jeśli  kobieta z 
arystokracji ryzykowała zdrowiem własnych dzieci, to nie mogła traktować tej metody 
lekkomyślnie.

Nie oznaczało to jednak powszechnej akceptacji.  Część lekarzy nadal uważała 
wariolację za praktykę niegodną medycyny naukowej. Inni obawiali się, że pacjenci 
po zabiegu będą roznosić ospę. Jeszcze inni widzieli w całej sprawie zagrożenie dla 
własnej pozycji, bo skuteczna metoda pochodząca z medycyny ludowej podważała 
autorytet zawodowych medyków.

Eksperymenty, które dziś budzą niepokój

Aby  przekonać  sceptyków,  w  1721  roku  przeprowadzono  w  Anglii  próby  na 
więźniach z londyńskiego Newgate. Skazanym zaoferowano ułaskawienie w zamian 
za  poddanie  się  wariolacji.  Z  dzisiejszego  punktu  widzenia  był  to  eksperyment 
głęboko  problematyczny  etycznie:  trudno  mówić  o  dobrowolnej  zgodzie,  gdy 
alternatywą jest kara śmierci. W XVIII wieku uznano jednak taki dowód za ważny. 
Więźniowie przeżyli, a metoda zyskała kolejny argument na swoją obronę.

Później zabieg zastosowano u dzieci z przytułków, a następnie u córek księcia 
Walii. Dopiero ten ciąg prób — od więzienia, przez sieroty, po rodzinę królewską — 
przekonał  znaczną  część  brytyjskich  elit.  Historia  ta  pokazuje  zarówno  rozwój 
myślenia eksperymentalnego, jak i ciemną stronę wczesnej medycyny: zanim nową 
metodę  zastosowano  u  uprzywilejowanych,  testowano  ją  na  tych,  którzy  mieli 
najmniejszą możliwość odmowy.

Boston  1721:  wiedza  zniewolonego  Afrykanina  i  gniew  opinii 
publicznej

Podobny konflikt rozegrał się w koloniach amerykańskich. Podczas epidemii ospy 
w  Bostonie  w  1721  roku  pastor  Cotton  Mather  przypomniał  sobie  rozmowę  z 
Onesimusem, zniewolonym Afrykaninem, który opowiedział  mu o znanej w Afryce 
praktyce  uodparniania  przez  kontakt  z  materiałem  ospowym.  Mather  przekonał 
lekarza Zabdiela Boylstona, aby zastosował wariolację.

Opór był gwałtowny. Część mieszkańców Bostonu uważała, że Mather i Boylston 
sprowadzają na miasto jeszcze większe niebezpieczeństwo. Przeciwnicy wariolacji 
oskarżali ich o lekkomyślność, bezbożność i narażanie ludzi na śmierć. Wrogość była 
tak silna,  że Boylston musiał  przez pewien czas ukrywać się przed tłumem, a w 
stronę domu Mathera wrzucono ładunek wybuchowy z pogróżką.
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A jednak wyniki przemawiały za metodą. Boylston poddał wariolacji kilkaset osób; 
śmiertelność w tej grupie była znacznie niższa niż wśród tych, którzy zachorowali 
naturalnie.  Według  opracowań  dotyczących  epidemii  bostońskiej  z  1721  roku 
Boylston  inokulował  282  osoby,  z  których  zmarło  6,  podczas  gdy  wśród  tysięcy 
naturalnie zakażonych zmarło 844 mieszkańców miasta. Był to jeden z wczesnych 
przykładów wykorzystania danych liczbowych do oceny procedury medycznej.

Ten  epizod  ma  jeszcze  jeden  wymiar.  Wiedza,  która  pomogła  ratować 
mieszkańców Bostonu,  pochodziła  od  człowieka  zniewolonego,  a  więc  od  osoby 
stojącej najniżej  w hierarchii  społecznej kolonialnej  Nowej Anglii.  Mimo to właśnie 
jego doświadczenie okazało się cenniejsze niż uprzedzenia ludzi wykształconych.

Wojna jako sprzymierzeniec choroby

Ospa była nie tylko problemem medycznym. Wpływała na losy wojen, migracji i 
państw. Armie tworzyły idealne warunki dla epidemii: zatłoczone obozy, przemarsze, 
niedożywienie, brud, stres i ciągły kontakt ludzi z różnych regionów. Choroba mogła 
osłabić wojsko skuteczniej niż przeciwnik.

Przekonał się o tym Jerzy Waszyngton podczas wojny o niepodległość Stanów 
Zjednoczonych.  Ospa  stanowiła  poważne  zagrożenie  dla  Armii  Kontynentalnej, 
zwłaszcza że część żołnierzy brytyjskich była już odporna dzięki  wcześniejszemu 
kontaktowi z chorobą lub wariolacji. Po bolesnych doświadczeniach pierwszych lat 
wojny Waszyngton uznał, że dalsze zwlekanie jest groźniejsze niż ryzyko samego 
zabiegu.

W 1777 roku nakazał  systematyczną wariolację  rekrutów Armii  Kontynentalnej. 
Była to decyzja wojskowa, ale zarazem jedna z najważniejszych wczesnych akcji 
profilaktyki zdrowotnej organizowanych na dużą skalę przez państwo. Źródła Mount 
Vernon  podkreślają,  że  Washington  stworzył  obowiązkowy  system  inokulacji 
żołnierzy, aby choroba nie paraliżowała armii.

Także  tutaj  widać  napięcie  charakterystyczne  dla  historii  nowych  metod 
medycznych. Wariolacja budziła lęk, wymagała izolacji żołnierzy i chwilowo osłabiała 
gotowość bojową. Jednak brak odporności groził katastrofą całej armii. W warunkach 
wojny innowacja, której wcześniej się obawiano, stała się koniecznością strategiczną.

Dlaczego postęp trwał tak długo?

Historia wariolacji pokazuje, że postęp w medycynie rzadko jest prostą drogą od 
odkrycia  do  powszechnego  zastosowania.  Skuteczna  metoda  może istnieć  przez 
pokolenia, zanim zostanie uznana przez dominujące instytucje.

Przyczyn było kilka. Po pierwsze, wiedza krążyła powoli. To, co znano w Chinach, 
Indiach, Afryce czy Imperium Osmańskim, w Europie mogło przez lata uchodzić za 
ciekawostkę bez większego znaczenia. Po drugie, autorytet akademickiej medycyny 
często działał zachowawczo. Lekarze przywiązani do tradycyjnych teorii niechętnie 
akceptowali  praktyki,  których  nie  potrafili  wyjaśnić.  Po  trzecie,  nowe  metody 
naruszały  granice  moralne  i  religijne.  Celowe  zakażenie  zdrowego  człowieka 
wydawało się wielu osobom czymś niebezpiecznym, a nawet grzesznym.
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Nie  bez  znaczenia  były  też  interesy  zawodowe.  Wariolacja  była  procedurą 
stosunkowo  prostą  i  wywodziła  się  z  praktyki  ludowej.  Zawodowi  lekarze  mogli 
obawiać się, że akceptacja takiej metody osłabi ich autorytet. Z kolei pacjenci bali się, 
że lekarze eksperymentują na ich dzieciach. Obie strony miały więc swoje lęki — i 
nie wszystkie były irracjonalne.

Jenner i obserwacja z mleczarni

Pod koniec XVIII wieku wariolacja była już znana i stosowana w wielu krajach, ale 
jej niebezpieczeństwa pozostawały oczywiste. Prawdziwy przełom przyniosła dopiero 
metoda Edwarda Jennera, angielskiego lekarza z Gloucestershire.

Jenner znał wariolację z własnego doświadczenia, ponieważ jako dziecko został 
jej poddany. Wiedział też, jak ciężki i ryzykowny może być ten zabieg. Jako lekarz 
zetknął się z rozpowszechnionym wśród mieszkańców wsi przekonaniem, że dojarki i 
osoby pracujące przy bydle, które przeszły łagodną ospę krowią, nie chorują później 
na ospę prawdziwą. Ospa krowia powodowała zwykle miejscowe zmiany skórne i 
łagodne objawy, ale miała dawać ochronę przed chorobą śmiertelną.

14 maja 1796 roku Jenner pobrał materiał z pęcherza na dłoni mleczarki Sarah 
Nelmes,  zakażonej  ospą  krowią,  i  wprowadził  go  do  organizmu  ośmioletniego 
Jamesa Phippsa, syna swojego ogrodnika. Chłopiec przeszedł łagodne objawy. Po 
pewnym czasie Jenner wystawił go na kontakt z materiałem ospy prawdziwej. James 
Phipps  nie  zachorował.  WHO  opisuje  ten  eksperyment  jako  moment  narodzin 
szczepienia przeciw ospie, choć z dzisiejszej perspektywy jego etyczny wymiar byłby 
nie do zaakceptowania.

Metoda  Jennera  różniła  się  od  wariolacji  zasadniczo.  Nie  wykorzystywała 
materiału z ospy prawdziwej, lecz z ospy krowiej. Dzięki temu nie wywoływała ognisk 
ludzkiej ospy prawdziwej i była znacznie bezpieczniejsza. Sam termin „vaccination” 
pochodził od łacińskiego vacca, czyli krowa.

Odkrycie odrzucone przez uczonych

Dziś Jenner bywa przedstawiany jako triumfujący odkrywca, który otworzył nową 
epokę medycyny. W rzeczywistości jego droga była trudniejsza. W 1797 roku przesłał 
swoje obserwacje do Royal Society w Londynie. Praca została odrzucona. Uczeni 
uznali  zapewne,  że  materiał  jest  zbyt  skromny,  a  wnioski  zbyt  śmiałe.  Źródła 
historyczne  potwierdzają,  że  pierwsze  doniesienie  Jennera  do  Royal  Society  nie 
zostało przyjęte, a lekarz dopiero w 1798 roku opublikował swoje wyniki samodzielnie 
w pracy An Inquiry into the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae.

To  odrzucenie  jest  jednym  z  najciekawszych  momentów  w  historii  szczepień. 
Pokazuje,  że  nawet  instytucje  powołane  do  wspierania  nauki  mogą  reagować 
ostrożnie lub nieufnie, gdy nowa obserwacja nie mieści się w przyjętych schematach. 
Jenner nie miał jeszcze teorii immunologicznej, która wyjaśniałaby jego wynik. Miał 
obserwacje,  przypadki  i  powtarzające się doświadczenie praktyków wiejskich.  Dla 
wielu uczonych to było za mało.
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„Krowie” lęki i satyra Gillraya

Opór wobec szczepień Jennera miał wiele postaci. Niektórzy lekarze krytykowali 
metodę  z  powodów  naukowych  lub  zawodowych.  Obawiali  się  zanieczyszczenia 
materiału  szczepiennego,  błędów  w  technice  albo  utraty  kontroli  nad  praktyką 
inokulacji.  Część  duchownych  sprzeciwiała  się  wprowadzaniu  do  ludzkiego  ciała 
materiału  pochodzącego  od  zwierząt.  Wśród  zwykłych  ludzi  krążyły  plotki,  że 
zaszczepieni mogą nabrać cech bydlęcych.

Najbardziej znanym obrazem tych lęków jest karykatura Jamesa Gillraya z 1802 
roku:  The  Cow-Pock  —  or  —  the  Wonderful  Effects  of  the  New  Inoculation!. 
Przedstawia ona przestraszonych pacjentów, którym po szczepieniu wyrastają z ciał 
małe  krowy.  Wellcome  Collection  opisuje  grafikę  jako  satyryczną  reakcję  na 
publikacje  przeciwników  szczepień,  a  Morgan  Library  zwraca  uwagę,  że  spór  o 
szczepienia towarzyszył tej metodzie od samego początku.

James Gillray,The Cow-Pock – or – The Wonderful Effects of the New Inoculation!  
Domena publiczna.

W  tej  karykaturze  z  1802  roku  brytyjski  satyryk  James  Gillray przedstawił 
karykaturę  sceny  w  szpitalu  Smallpox  and  Inoculation  Hospital  w  St.  Pancras, 
pokazując  przestraszonym  młodym  kobietom  podawanie  szczepionki  przeciwko 
ospie  krowiej  oraz  krowy  wyłaniające  się  z  różnych  części  ciał  ludzi.  Karykatura 
została  zainspirowana  kontrowersjami  wokół  szczepienia  przeciwko  strasznej 
chorobie,  ospie.  Przeciwnicy  szczepień  przedstawiali  przypadki  osób 
zaszczepionych, u których rozwijały się cechy bydlęce, co zostało podchwycone i 
wyolbrzymione przez Gillraya. Chociaż często zakłada się, że centralną postacią jest 
Edward Jenner,  poszlaki  sugerują,  że może to nie być prawdą. Chociaż dyrektor 
szpitala Smallpox Hospital William Woodville początkowo popierał Jennera, on i jego 
kolega  George  Pearson byli  w  konflikcie  z  Jennerem  do  czasu  opublikowania 
karykatury.  Jest  mało  prawdopodobne,  aby  spotkali  Jennera  i  sugerowano,  że 
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centralna  postać  reprezentuje  Pearsona.  Gillray  często  zamieszczał  wskazówki 
pozwalające  zidentyfikować  osoby,  których  niełatwo  było  rozpoznać,  ale  w  tym 
przypadku jedyną wskazówką jest odznaka na ramieniu chłopca, wskazująca na jego 
związek  ze  szpitalem  w  Woodville.  Chłopiec  trzyma  pojemnik  z  napisem 
„SZCZEPIONKA KIESZONKOWA gorąca od krowy ” , a papiery w kieszeni chłopca 
są  oznaczone  napisem „Korzyści  ze  szczepionki”.  Pojemnik  na  biurku  ma  napis 
„MIESZANKA OTWIERAJĄCA”.   Butelka  obok  pojemnika  ma  napis  „WYMIOTY”. 
Obraz na ścianie przedstawia czcicieli Złotego Cielca4.

Karykatura  bawi,  ale  zarazem pokazuje  coś  poważnego.  Ludzie  bali  się  tego, 
czego  nie  rozumieli.  W  świecie  bez  wiedzy  o  wirusach,  odporności  krzyżowej  i 
mechanizmach immunologicznych pomysł wprowadzenia do organizmu materiału z 
choroby krów mógł wydawać się nie tylko dziwny, lecz także odrażający. Przeciwnicy 
szczepień  wykorzystywali  ten  lęk,  przedstawiając  nową  metodę  jako  naruszenie 
granicy między człowiekiem a zwierzęciem.

Jenner nie był sam — i nie był pierwszy

Warto  podkreślić,  że  Jenner  nie  był  pierwszym  człowiekiem,  który  zauważył 
ochronne  działanie  ospy  krowiej.  W  hrabstwach  mleczarskich  Anglii  podobne 
obserwacje  krążyły  od  dawna  wśród  dojarek,  rolników  i  wiejskich  lekarzy. 
Szczególnie często przywołuje się Benjamina Jesty’ego, farmera z Dorset, który w 
1774 roku miał użyć materiału z ospy krowiej, aby ochronić swoją żonę i dzieci przed 
ospą prawdziwą. Opracowania historyczne wskazują, że Jesty wyprzedził Jennera o 
ponad dwie dekady, ale nie opublikował wyników i nie stworzył programu badań.

Znaczenie Jennera polegało więc nie na tym, że jako jedyny wpadł na pomysł 
użycia ospy krowiej. Jego zasługą było coś innego: połączył ludową obserwację z 
eksperymentem,  opisał  procedurę,  nadał  jej  nazwę,  próbował  ją  powtarzać  i 
przekonać do niej innych lekarzy. To właśnie dzięki tej uporczywej pracy praktyka 
znana lokalnie mogła stać się podstawą nowej epoki medycyny.

Strach, który nie był tylko zabobonem

Łatwo  wyśmiewać  przeciwników  wariolacji  i  pierwszych  szczepień  jako  ludzi 
zacofanych.  Byłoby  to  jednak  uproszczenie.  Część  ich  obaw  miała  racjonalne 
podstawy.  Wariolacja  naprawdę  mogła  zabić  i  naprawdę  mogła  szerzyć  ospę. 
Wczesne  szczepienia  bywały  wykonywane  niestarannie,  a  materiał  szczepienny 
mógł  być źle przechowywany lub zanieczyszczony. Nie istniały jeszcze standardy 
kontroli  jakości,  laboratoria  wirusologiczne  ani  regulacje,  które  dziś  uznajemy  za 
oczywiste.

Problem polegał na tym, że uzasadnione pytania mieszały się z uprzedzeniami i 
fantazjami. Obok troski o bezpieczeństwo pojawiały się oskarżenia o bezbożność, lęk 
przed  „zezwierzęceniem”,  niechęć  wobec  wiedzy  pochodzącej  od  kobiet, 
cudzoziemców, ludzi zniewolonych lub wiejskich praktyków. Historia ospy uczy więc, 
że opór wobec nowych metod medycznych rzadko ma jedno źródło. Składają się na 

4   Stefan Ridel, Edward Jenner i historia ospy prawdziwej i szczepień,
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1200696/
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niego realne ryzyka, brak zaufania,  spory o autorytet,  interesy zawodowe, religia, 
polityka i wyobraźnia społeczna.

Przełom, który nie był nieuchronny

Droga od wariolacji do szczepienia nie była prostym marszem ku postępowi. Przez 
długi  czas  ludzkość  żyła  z  chorobą,  której  nie  rozumiała.  Stosowano  terapie 
nieskuteczne, a niekiedy szkodliwe: upuszczanie krwi, silne środki przeczyszczające, 
wywoływanie wymiotów. Gdy pojawiła się metoda rzeczywiście zmniejszająca ryzyko 
śmierci, natrafiła na opór, bo nie mieściła się w ówczesnym obrazie świata.

Wariolacja  była  ryzykowna,  ale  nauczyła  lekarzy  i  społeczeństwa,  że  chorobie 
zakaźnej można próbować zapobiegać. Szczepienie Jennera było bezpieczniejsze, 
ale również musiało zostać obronione przed sceptycyzmem, drwiną i lękiem. Dopiero 
z  czasem doświadczenie,  statystyka i  praktyczny  sukces  zaczęły  przeważać nad 
obawami.

W tym sensie narodziny szczepień były nie tylko wydarzeniem medycznym, ale 
także społecznym. Oznaczały zmianę sposobu myślenia: od leczenia choroby, która 
już  wybuchła,  do  zapobiegania  jej  przed  wystąpieniem;  od  wiary  w  autorytet  do 
porównywania wyników; od lokalnej obserwacji do metody, którą można powtarzać i 
rozpowszechniać.

Na początku XIX wieku szczepienie przeciw ospie zaczęło stopniowo wypierać 
wariolację. Proces ten nie był natychmiastowy i nie przebiegał bez sporów. Właśnie 
te  spory,  a  także rosnąca skala  szczepień,  pierwsze programy publiczne i  próby 
zrozumienia  odporności,  otworzyły  kolejny  rozdział  historii  medycyny: 
rozprzestrzenienie szczepień i początek nowoczesnej immunologii.
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Rozdział IX

Rozprzestrzenienie  szczepień  i 
początek nowoczesnej immunologii

Od odkrycia Jennera do idei zdrowia publicznego

Eksperyment Edwarda Jennera z 1796 roku był czymś więcej niż udaną próbą 
ochrony  jednego  dziecka  przed  ospą  prawdziwą.  Stał  się  początkiem  nowego 
sposobu  myślenia  o  chorobach  zakaźnych:  skoro  organizm  można  wcześniej 
„nauczyć”  rozpoznawania  groźnego zarazka,  to  chorobie  można zapobiec,  zanim 
pojawią  się  jej  objawy.  Jenner  wykorzystał  materiał  pobrany  ze  zmian  skórnych 
dojarki Sarah Nelms, chorej na ospę krowią, i zaszczepił nim ośmioletniego Jamesa 
Phippsa. Chłopiec przeszedł jedynie łagodną reakcję, a później okazał się odporny 
na ospę prawdziwą. W tym prostym, choć z dzisiejszego punktu widzenia etycznie 
problematycznym  doświadczeniu,  zawierała  się  zasada  odporności  krzyżowej: 
kontakt z mniej groźnym, spokrewnionym czynnikiem zakaźnym może chronić przed 
chorobą znacznie cięższą.

Nowa metoda miała ogromną przewagę nad wariolacją. Nie polegała na podaniu 
materiału pochodzącego od chorego na ospę prawdziwą, a więc nie stwarzała tak 
dużego ryzyka wywołania pełnoobjawowej choroby i dalszego szerzenia epidemii. W 
praktyce Jenner nie znał jeszcze wirusów ani mechanizmów odporności,  ale jego 
obserwacja była trafna: zakażenie łagodniejszym ortopokswirusem mogło uruchomić 
ochronę przed wirusem ospy prawdziwej.  Współczesne szczepionki przeciw ospie 
nie  zawierają wirusa Variola,  lecz wirusa krowianki  — vaccinia — podobnego do 
wirusa ospy prawdziwej, ale znacznie mniej niebezpiecznego.

Szczepienie szybko przestało być ciekawostką lekarską. Już w pierwszych latach 
XIX wieku zaczęło rozchodzić się po Europie i poza nią, a wraz z nim rodziło się coś, 
co  dziś  nazwalibyśmy  medycyną  populacyjną.  Nie  chodziło  już  tylko  o  leczenie 
pojedynczego  pacjenta,  lecz  o  przerwanie  krążenia  choroby  w  całych 
społecznościach.  Szczepienia zaczęto organizować, dokumentować,  kontrolować i 
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łączyć z administracją państwową. W Wielkiej Brytanii ustawa z 1840 roku zakazała 
wariolacji  i  zapewniła  bezpłatne  szczepienia  ubogim,  uznając  tym  samym 
szczepienie za bezpieczniejszą drogę ochrony przed ospą.

„Łańcuch żywej szczepionki”

Największym problemem w pierwszych dekadach nie była sama idea szczepienia, 
lecz technika jego utrzymania. Nie istniały lodówki, sterylne fabryki szczepionek ani 
nowoczesne  metody  kontroli  jakości.  Materiał  szczepionkowy  musiał  pozostawać 
„żywy”,  a  więc  zdolny  do  wywołania  miejscowej  reakcji  na  skórze.  Dlatego 
szczepionkę  przenoszono  często  „od  ramienia  do  ramienia”:  pobierano  płyn  ze 
zmiany skórnej osoby świeżo zaszczepionej i używano go do zaszczepienia kolejnej.

Ta  metoda  pozwoliła  utrzymać  szczepionkę  w  obiegu,  ale  miała  poważne 
ograniczenia.  Wymagała  stałego  łańcucha  ludzi,  na  których  skórze  rozwijały  się 
zmiany poszczepienne, a przy braku aseptyki mogła przenosić inne choroby. W XIX 
wieku odnotowywano przypadki zakażeń związanych z takim sposobem szczepienia, 
zwłaszcza  kiły,  a  także  innych  chorób  przenoszonych  wraz  z  materiałem 
biologicznym.

Mimo  tych  zagrożeń  właśnie  „żywy  łańcuch”  umożliwił  pierwsze  wielkie  akcje 
szczepienne.  Najsłynniejszą  była  hiszpańska  Królewska  Filantropijna  Ekspedycja 
Szczepionki,  zorganizowana  w  1803  roku  pod  kierunkiem  Francisca  Javiera  de 
Balmisa.  Jej  celem było  dostarczenie  szczepionki  do  hiszpańskich  posiadłości  w 
Ameryce  i  Azji.  Ponieważ  nie  potrafiono  jeszcze  przewozić  materiału 
szczepionkowego na duże odległości w sposób trwały, ekspedycja utrzymywała go 
przez  kolejne  szczepienia  dzieci.  Z  dzisiejszej  perspektywy  budzi  to  oczywiste 
pytania etyczne, ale historycznie była to jedna z pierwszych prób międzynarodowej 
kampanii szczepień.

W drugiej  połowie XIX wieku zaczęto odchodzić od szczepień „od ramienia do 
ramienia” na rzecz tzw. szczepionki zwierzęcej, uzyskiwanej głównie z zakażonych 
cieląt. Rozwiązanie to ograniczało ryzyko przenoszenia chorób ludzkich i pozwalało 
produkować  większe  ilości  materiału  szczepionkowego.  W 1864  roku  we  Francji 
zaczęto  szerzej  rozwijać  produkcję  szczepionki  cielęcej,  a  w kolejnych  dekadach 
podobne rozwiązania  przyjmowały  następne kraje.  Był  to  ważny krok od praktyki 
rzemieślniczej do przemysłowej produkcji szczepionek.

Szczepionka jako narzędzie państwa

Upowszechnienie  szczepień  zmieniło  relację  między  medycyną  a  państwem. 
Wariolacja  była  często  praktyką  lokalną,  zależną od  tradycji,  lekarza  lub  rodziny. 
Szczepienie  wymagało  już  sieci:  lekarzy,  urzędników,  rejestrów,  dostaw materiału 
szczepionkowego, a z czasem także świadectw szczepienia. W XIX wieku pojawiły 
się  pierwsze  obowiązki  szczepienne,  pierwsze  systemy  kontroli  i  pierwsze  ruchy 
sprzeciwu  wobec  przymusu  medycznego.  Spór  o  szczepienia  nie  jest  więc 
wynalazkiem naszych czasów; narodził się właściwie razem z samą ideą masowej 
profilaktyki.
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Sukces szczepionki przeciw ospie miał jednak mocny argument po swojej stronie: 
widoczne zmniejszenie liczby zachorowań i zgonów. Ospa prawdziwa była chorobą 
przerażającą.  Zabijała,  oszpecała,  prowadziła  do  ślepoty,  a  jej  epidemie  mogły 
paraliżować całe miasta. Szczepienie nie usuwało wszystkich problemów od razu, 
ale  dawało  społeczeństwom  narzędzie,  którego  wcześniej  nie  miały:  możliwość 
planowego  zmniejszania  ryzyka  choroby  zakaźnej.  WHO  uznaje  późniejszą 
eradykację  ospy  za  jeden  z  najważniejszych  sukcesów  zdrowia  publicznego  w 
historii.

Od szczepienia do nauki o odporności

Jenner dowiódł, że odporność można wywołać sztucznie, ale nie potrafił wyjaśnić, 
co właściwie dzieje się w organizmie. Na odpowiedź trzeba było czekać do drugiej 
połowy XIX wieku,  gdy rozwijała się teoria drobnoustrojów.  Dopiero prace Louisa 
Pasteura,  Roberta  Kocha,  Josepha  Listera  i  ich  następców sprawiły,  że  choroby 
zakaźne zaczęto rozumieć jako skutek działania konkretnych mikroorganizmów, a nie 
„złego powietrza”, zaburzeń humorów czy bliżej nieokreślonego skażenia.

Pasteur  nadał  szczepieniom  nowy  wymiar.  Zamiast  korzystać  z  przypadkowo 
dostępnego,  naturalnie  łagodniejszego  zarazka,  zaczął  poszukiwać  sposobów 
celowego osłabiania drobnoustrojów. Opracował szczepionki przeciw cholerze kur, 
wąglikowi i wściekliźnie, pokazując, że można laboratoryjnie zmniejszyć zjadliwość 
czynnika  chorobotwórczego i  wykorzystać  go do  ochrony  przed chorobą.  Instytut 
Pasteura  podkreśla,  że  właśnie  te  badania  nad  osłabianiem  drobnoustrojów  i 
profilaktyką zakażeń stały się jednym z fundamentów immunologii.

W tym samym czasie  naukowcy zaczęli  spierać  się  o  to,  czym właściwie  jest 
odporność.  Ilja  Miecznikow,  obserwując  komórki  zdolne  do  pochłaniania  obcych 
cząstek,  sformułował  teorię  fagocytozy.  Według  niej  organizm  broni  się  między 
innymi  dzięki  komórkom,  które  „pożerają”  drobnoustroje.  Był  to  początek 
komórkowego rozumienia odporności.

Inny kierunek badań prowadził do odkrycia odporności humoralnej, związanej z 
substancjami obecnymi w surowicy krwi.  Emil von Behring i Shibasaburo Kitasato 
wykazali,  że  surowica  zwierząt  uodpornionych  przeciw  błonicy  lub  tężcowi  może 
chronić  inne  zwierzęta  przed  toksynami  tych  chorób.  W  praktyce  oznaczało  to 
narodziny  seroterapii  i  biernego  uodporniania  —  ochrony  nie  przez  pobudzenie 
własnej odporności, lecz przez podanie gotowych czynników ochronnych.

Tak  z  praktycznego  sukcesu  szczepienia  przeciw  ospie  wyrosła  nowoczesna 
immunologia.  Najpierw  odkryto,  że  można  zapobiegać  chorobie.  Dopiero  później 
nauka  zaczęła  rozumieć,  dlaczego  to  działa:  że  organizm  ma  pamięć 
immunologiczną,  że  rozpoznaje  obce  struktury,  że  potrafi  uruchamiać  zarówno 
odpowiedź komórkową, jak i przeciwciała. Szczepionka Jennera była więc nie tylko 
pierwszym wielkim narzędziem profilaktyki,  lecz także pytaniem, które uruchomiło 
całe nowe pole badań.

Ospa jako pierwsza choroba wykorzeniona przez człowieka
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Mimo  sukcesów  szczepień  ospa  prawdziwa  długo  utrzymywała  się  w  wielu 
regionach  świata.  Dopiero  XX  wiek  przyniósł  warunki  pozwalające  myśleć  o  jej 
całkowitym usunięciu: lepszą organizację państw, rozwój epidemiologii, stabilniejsze 
szczepionki,  transport  lotniczy,  międzynarodową  współpracę  oraz  systematyczne 
gromadzenie danych.

W  1967  roku  Światowa  Organizacja  Zdrowia  rozpoczęła  intensywny  program 
eradykacji ospy. Nie opierał się on wyłącznie na masowych szczepieniach. Kluczowe 
było aktywne wyszukiwanie przypadków, szybkie rozpoznawanie ognisk, izolowanie 
chorych  i  szczepienie  osób  z  ich  otoczenia.  Ta  strategia,  zwana  szczepieniem 
pierścieniowym, pozwalała otaczać ognisko choroby „pierścieniem” osób odpornych.

Ostatni naturalny przypadek ospy prawdziwej odnotowano w Somalii w 1977 roku. 
Po dwuletniej weryfikacji, 8 maja 1980 roku, 33. Światowe Zgromadzenie Zdrowia 
oficjalnie ogłosiło, że świat jest wolny od ospy. Była to pierwsza — i jak dotąd jedyna 
— choroba zakaźna człowieka całkowicie wykorzeniona dzięki działaniom zdrowia 
publicznego.

Warto jednak odróżnić ostatni naturalny przypadek choroby od ostatniego zgonu. 
W  1978  roku,  już  po  zakończeniu  naturalnej  transmisji,  doszło  do  tragicznego 
zakażenia  laboratoryjnego  w  Birmingham.  Medyczna  fotografka  Janet  Parker 
zachorowała na ospę prawdziwą i zmarła 11 września 1978 roku. Źródłem zakażenia 
był wirus ospy prawdziwej używany w laboratorium, choć dokładna droga transmisji 
pozostała przedmiotem dyskusji. Ten przypadek pokazał, że nawet po zwycięstwie 
epidemiologicznym wirus pozostawał zagrożeniem tam, gdzie był przechowywany i 
badany.

Wirus po eradykacji: zwycięstwo i niepokój

Po ogłoszeniu eradykacji pojawiło się pytanie, co zrobić z pozostałymi zapasami 
wirusa  Variola.  Ostatecznie  znane  oficjalne  zasoby  zdeponowano  w  dwóch 
ośrodkach  zatwierdzonych  przez  WHO:  w  Centers  for  Disease  Control  and 
Prevention  w  Atlancie  oraz  w  rosyjskim  Państwowym  Centrum  Wirusologii  i 
Biotechnologii  VECTOR  w  Kolcowie.  Badania  z  użyciem  wirusa  pozostają  pod 
nadzorem WHO.

Od lat trwa spór, czy ostatnie próbki wirusa należy zniszczyć, czy zachować dla 
ściśle  kontrolowanych  badań  nad  diagnostyką,  szczepionkami  i  lekami 
przeciwwirusowymi. WHO już w latach 80. zaczęła rozważać zniszczenie zapasów, 
później  przesuwano  terminy,  a  w  2002  roku  dopuszczono  ich  czasowe 
przechowywanie  do  określonych  celów  badawczych.  Zwolennicy  zniszczenia 
wskazują na ryzyko wypadku lub nadużycia, przeciwnicy — na potrzebę gotowości 
wobec ewentualnego bioterroryzmu albo nieujawnionych zapasów wirusa.

Ten spór ma znaczenie symboliczne. Ospa jest chorobą, którą człowiek pokonał w 
naturze,  ale  nie  całkowicie  wymazał  z  historii  biologicznej.  Pozostała  w 
zamrażarkach,  dokumentach,  protokołach  bezpieczeństwa  i  planach  reagowania 
kryzysowego. Eradykacja nie zakończyła więc opowieści o ospie; przeniosła ją z ulic, 
wiosek i szpitali do laboratoriów wysokiego bezpieczeństwa.
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Leczenie choroby, której już nie ma

Przez  całe  stulecia  leczenie  ospy  prawdziwej  było  przede  wszystkim 
wspomagające: łagodzenie gorączki, pielęgnacja skóry, zapobieganie nadkażeniom, 
uzupełnianie  płynów,  a  w  najcięższych  postaciach  walka  ze  wstrząsem  i 
niewydolnością narządów. Nie istniał  lek,  który celowałby bezpośrednio w wirusa. 
Paradoksalnie pierwsze nowoczesne leki przeciw ospie zatwierdzono dopiero wtedy, 
gdy choroba była już od dawna wykorzeniona.

W 2018 roku amerykańska FDA zatwierdziła tekowirimat, znany także jako TPOXX 
lub ST-246, do leczenia ospy prawdziwej. Lek hamuje białko VP37 ortopokswirusów, 
utrudniając  powstawanie  otoczonych  form  wirusa  i  jego  rozprzestrzenianie  się  z 
zakażonych komórek.  Ponieważ nie można było prowadzić badań skuteczności  u 
ludzi  chorych na ospę,  zatwierdzenie oparto  na tzw.  Animal  Rule,  czyli  wynikach 
badań w odpowiednich modelach zwierzęcych oraz danych bezpieczeństwa u ludzi.

W 2021 roku FDA zatwierdziła drugi lek — bryncydofowir, czyli Tembexa. Jest to 
prolek  cydofowiru,  który  po  przekształceniu  w  komórkach  hamuje  wirusową 
polimerazę DNA i w ten sposób ogranicza namnażanie ortopokswirusów. Podobnie 
jak  tekowirimat,  został  opracowany  głównie  jako  element  gotowości  na  sytuację 
nadzwyczajną, a nie jako lek do codziennego stosowania klinicznego.

Historia ospy kończy się więc w nietypowy sposób. Najpierw ludzkość nauczyła 
się  zapobiegać  chorobie,  zanim  potrafiła  ją  skutecznie  leczyć.  Potem  dzięki 
szczepieniom usunęła  ją  z  naturalnego  środowiska.  Dopiero  na  końcu,  z  obawy 
przed jej  możliwym powrotem w wyniku wypadku laboratoryjnego lub użycia jako 
broni  biologicznej,  opracowała  leki  przeciwwirusowe.  To  odwrócenie  typowej 
kolejności pokazuje, jak wyjątkowym przypadkiem w dziejach medycyny była ospa 
prawdziwa.

Dziedzictwo szczepionki przeciw ospie

Historia  walki  z  ospą  prawdziwą jest  historią  narodzin  nowoczesnej  medycyny 
zapobiegawczej.  Rozpoczęła  się  od  ludowych  obserwacji  i  praktyk  szamańskich, 
przeszła  przez  chińską  wariolację  i  osmańskie  doświadczenia,  a  następnie 
doprowadziła do odkrycia szczepień przez Edwarda Jennera.

Po raz pierwszy w dziejach człowiek nie tylko nauczył się skutecznie chronić przed 
śmiertelną  chorobą,  ale  także  całkowicie  ją  wyeliminował.  Sukces  ten  stworzył 
fundament  pod  rozwój  immunologii,  epidemiologii  i  współczesnych  programów 
szczepień.  W  tym  sensie  ospa  prawdziwa,  choć  przez  stulecia  była  symbolem 
cierpienia i  śmierci,  stała się również chorobą,  która otworzyła drogę do jednej  z 
największych rewolucji w historii medycyny.

Szczepionka przeciw ospie była pierwszą powszechnie stosowaną szczepionką w 
historii. Jej znaczenie wykracza daleko poza jedną chorobę. Dzięki niej medycyna 
zyskała  dowód,  że  można  zapobiegać  zakażeniom  przez  celowe  wywołanie 
odporności.  Dzięki  niej  państwa  nauczyły  się  organizować  programy  szczepień, 
prowadzić rejestry, kontrolować ogniska chorób i myśleć o zdrowiu w skali populacji. 
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Dzięki  niej  powstały  też  pytania,  z  których  narodziła  się  immunologia:  czym jest 
odporność, jak długo trwa, dlaczego czasem chroni całe życie, a czasem wymaga 
wzmocnienia?

Od Jennera do Pasteura, od szczepień „od ramienia do ramienia” do szczepionek 
produkowanych  przemysłowo,  od  obserwacji  dojarek  do  teorii  fagocytozy  i 
przeciwciał — historia szczepień przeciw ospie jest historią przejścia od empirycznej 
praktyki  do  nowoczesnej  nauki.  Ospa  prawdziwa,  jedna  z  najbardziej 
śmiercionośnych chorób w dziejach, stała się zarazem pierwszym wielkim dowodem, 
że człowiek potrafi nie tylko leczyć choroby zakaźne, lecz także planowo usuwać je 
ze świata.

Rozdział X

Ospa  prawdziwa  jako  broń 
biologiczna

Historia ospy prawdziwej jako broni biologicznej ma dwa oblicza. Pierwsze należy 
do  czasów  dawnych:  do  epok,  w  których  ludzie  nie  znali  jeszcze  wirusów,  nie 
rozumieli  mechanizmów  zakażenia,  lecz  potrafili  obserwować  skutki  epidemii  i 
wykorzystywać je przeciw wrogom. O takich przypadkach była już mowa wcześniej: o 
kolonizacji  obu  Ameryk,  o  katastrofalnym  wpływie  ospy  na  ludność  rdzenną,  o 
incydencie z Fort Pitt w 1763 roku, kiedy Brytyjczycy przekazali Indianom przedmioty 
pochodzące ze szpitala dla chorych na ospę. W tamtym świecie choroba była często 
sprzymierzeńcem  przemocy  kolonialnej  —  czasem  niezamierzonym,  czasem 
świadomie przywoływanym.

W tym rozdziale ważniejsza będzie jednak druga historia: nowoczesna. Nie chodzi 
już  o  koce,  oblężone  forty  i  niejasne  granice  między  epidemią  a  podstępem 
wojennym,  lecz  o  XX  i  XXI  wiek  —  czas  laboratoriów,  programów  wojskowych, 
zimnowojennej  rywalizacji,  tajnych  arsenałów,  a  później  również  strachu  przed 
bioterroryzmem. Dawne przykłady użycia ospy jako narzędzia podboju pokazują, że 
sama idea nie była nowa. Nowe stało się coś innego: możliwość planowania wojny 
biologicznej w sposób przemysłowy, państwowy i strategiczny.

Dlaczego właśnie ospa?

Ospa prawdziwa, wywoływana przez wirusa Variola virus, przez stulecia należała 
do  najbardziej  przerażających  chorób  zakaźnych.  Nie  była  chorobą  symboliczną 
wyłącznie  dlatego,  że  zabijała.  Budziła  grozę  także  dlatego,  że  oszpecała, 
pozostawiała  blizny,  prowadziła  do  ślepoty,  niszczyła  rodziny  i  całe  społeczności. 
Według CDC średnio umierały około trzy osoby na dziesięć zakażonych,  a wielu 
ocalałych nosiło trwałe ślady choroby.
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Dla  strategów  wojskowych  ta  choroba  miała  kilka  cech,  które  czyniły  ją 
szczególnie  niebezpieczną.  Przenosiła  się  między  ludźmi,  mogła  szerzyć  się  w 
skupiskach  ludności,  a  jej  pierwsze  objawy  nie  od  razu  pozwalały  rozpoznać 
zagrożenie.  Co więcej,  po zwycięstwie medycyny nad ospą pojawił  się paradoks: 
skoro  choroba  została  wyeliminowana,  powszechne  szczepienia  stopniowo 
wygaszano, a kolejne pokolenia traciły odporność. To właśnie zwycięstwo nad ospą 
sprawiło, że jej ewentualny powrót — naturalny, przypadkowy lub celowo wywołany 
— zaczął być traktowany jako scenariusz szczególnie alarmujący.

Ospa  była  więc  dla  wojskowych  planistów  czymś  więcej  niż  chorobą.  Była 
narzędziem  wyobraźni  strategicznej.  Pozwalała  myśleć  o  ataku,  który  nie  musi 
niszczyć mostów, fabryk ani lotnisk, lecz może sparaliżować państwo przez strach, 
kwarantannę,  przeciążenie  szpitali,  zamknięcie  granic  i  rozpad  zaufania 
społecznego.  W  tym  sensie  broń  biologiczna  zawsze  była  bronią  podwójną: 
atakowała ciało, ale jej skutki polityczne i psychologiczne mogły być równie ważne 
jak liczba ofiar.

Od zakazu do tajnych programów

Po  doświadczeniach  I  wojny  światowej  społeczność  międzynarodowa  zaczęła 
dostrzegać,  że  niektóre  środki  prowadzenia  wojny  przekraczają  granice  nawet 
brutalnej  logiki  militarnej.  Protokół  genewski  z  1925 roku zakazywał  użycia  broni 
chemicznej  i  bakteriologicznej  w  wojnie,  ale  nie  rozwiązywał  problemu  badań, 
produkcji i magazynowania. Państwo mogło formalnie potępiać użycie takiej broni, a 
jednocześnie  rozwijać  zaplecze  naukowe,  które  w  razie  potrzeby  można  było 
wykorzystać ofensywnie.

Dopiero Konwencja o zakazie broni biologicznej i toksycznej, otwarta do podpisu 
w  1972  roku  i  obowiązująca  od  1975  roku,  miała  zakazać  całej  kategorii  takich 
środków.  Zakazywała opracowywania,  produkowania,  nabywania,  przekazywania i 
magazynowania  czynników  biologicznych  oraz  toksyn  przeznaczonych  do  celów 
wrogich. Był to pierwszy wielostronny traktat rozbrojeniowy eliminujący całą kategorię 
broni masowego rażenia.

Problem  polegał  jednak  na  tym,  że  biologia  jest  dziedziną  podwójnego 
zastosowania. To samo laboratorium, które bada szczepionki, diagnostykę lub leki, 
może — przy zmianie celu i nadzoru — zostać włączone w program wojskowy. Ten 
sam bioreaktor może służyć produkcji leków, ale może też budzić podejrzenia. Ta 
sama wiedza o wirusach może chronić życie albo stać się częścią planu zniszczenia. 
Konwencja  miała  także słabość polityczną:  nie  stworzono w niej  silnego,  stałego 
systemu weryfikacji podobnego do tego, jaki później powstał w odniesieniu do broni 
chemicznej.  Źródła  prawnomiędzynarodowe  podkreślają,  że  BTWC/BWC  nie 
przewidziała  pełnego  reżimu  weryfikacyjnego  monitorującego  przestrzeganie 
traktatu.

To otworzyło  przestrzeń dla  dwuznaczności.  W czasach zimnej  wojny państwa 
mogły  mówić  o  badaniach  obronnych,  o  szczepionkach,  o  ochronie  żołnierzy  i 
ludności cywilnej, a jednocześnie ukrywać projekty ofensywne. Broń biologiczna stała 
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się więc bronią tajemnicy. Jej istnienie nie musiało być demonstrowane na paradach 
wojskowych. Wystarczyło, że funkcjonowała jako możliwość.

Amerykański program i decyzja Nixona

Stany Zjednoczone prowadziły program badań nad bronią biologiczną od czasów 
II wojny światowej. Jego centrum stał się Camp Detrick, późniejszy Fort Detrick, w 
stanie  Maryland.  Badano  tam  różne  patogeny,  sposoby  ochrony  przed  nimi  i 
potencjalne  znaczenie  wojskowe chorób zakaźnych.  W logice  zimnej  wojny  takie 
programy uzasadniano koniecznością odstraszania i  przygotowania odpowiedzi na 
podobne działania przeciwnika.

Przełom  nastąpił  w  1969  roku.  Prezydent  Richard  Nixon  ogłosił  wówczas,  że 
Stany Zjednoczone rezygnują z używania śmiercionośnych czynników biologicznych i 
z  ofensywnych metod wojny biologicznej,  a  badania mają zostać ograniczone do 
celów obronnych, takich jak szczepienia i bezpieczeństwo. Była to decyzja ważna nie 
tylko  militarnie,  lecz  także  symbolicznie.  Pokazywała,  że  broń  biologiczna  jest 
środkiem niepewnym, moralnie odrażającym i potencjalnie niekontrolowalnym.

Nie oznaczało to końca amerykańskich badań nad zagrożeniami biologicznymi. 
Zmienił się jednak ich deklarowany charakter. Państwo nie przestało interesować się 
ospą,  wąglikiem  czy  innymi  patogenami;  zaczęło  natomiast  przedstawiać  tę 
aktywność jako obronę: tworzenie szczepionek, testów diagnostycznych, procedur 
reagowania  i  systemów  bezpieczeństwa.  Ten  podział  —  ofensywne  kontra 
defensywne — do dziś pozostaje jednym z najtrudniejszych problemów w ocenie 
programów biologicznych. W przypadku broni nuklearnej łatwiej odróżnić elektrownię 
od głowicy. W biologii granica bywa znacznie bardziej rozmyta.

Radziecki cień: Biopreparat

Najbardziej niepokojący rozdział nowoczesnej historii ospy jako broni biologicznej 
wiąże  się  jednak  ze  Związkiem  Radzieckim.  To  tam  powstał  największy  znany 
program broni biologicznej XX wieku. Jego skala wyszła na jaw dopiero po latach, 
między  innymi  dzięki  relacjom  uciekinierów  z  radzieckiego  systemu  badań 
wojskowych, takich jak Władimir Pasecznik i Ken Alibek, dawniej Kanatjan Alibekow.

Szczególne miejsce zajmowała organizacja Biopreparat — formalnie cywilna sieć 
instytutów  biotechnologicznych,  w  praktyce  powiązana  z  tajnym  programem 
wojskowym. Według opracowań poświęconych temu programowi Związek Radziecki, 
mimo  podpisania  Konwencji  o  zakazie  broni  biologicznej,  rozwijał  ogromną  sieć 
badań, produkcji i testowania czynników biologicznych. Wśród nich znajdowała się 
także ospa prawdziwa. Źródła opisujące Biopreparat wskazują, że radziecki program 
obejmował rozwijanie szczególnie zjadliwych szczepów wirusa ospy i jego produkcję 
na potrzeby wojskowe.

Ken  Alibek  pisał  w  publikacji  National  Academies,  że  w  późnych  latach 
osiemdziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych w radziecki program biologiczny 
zaangażowanych było ponad 60 tysięcy osób, a w arsenałach znajdowały się między 
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innymi duże ilości preparatów związanych z wąglikiem, dżumą i ospą. Jeśli nawet 
część  tych  relacji  bywała  później  dyskutowana,  zasadniczy  obraz  pozostaje 
porażający:  mocarstwo,  które  formalnie  uczestniczyło  w  systemie  zakazu  broni 
biologicznej, równocześnie rozwijało jeden z największych programów jej produkcji.

W  tym  miejscu  najwyraźniej  widać  różnicę  między  dawnym  a  nowoczesnym 
użyciem choroby jako broni. W XVIII wieku ospa mogła być narzędziem kolonialnego 
podstępu.  W  XX  wieku  stała  się  przedmiotem  planowania  strategicznego.  Nie 
chodziło już o zakażenie małej grupy przeciwników, lecz o możliwość uderzenia w 
wielkie  miasta,  systemy  państwowe  i  społeczeństwa  przeciwnika.  To  była  logika 
imperialna w najczystszej postaci:  życie cywilów stawało się elementem kalkulacji 
geopolitycznej.

Ospa szczególnie pasowała do takiego myślenia, bo nie była bronią pola bitwy. 
Trudno sobie  wyobrazić  jej  „kontrolowane”  użycie  w pobliżu  własnych  oddziałów. 
Właśnie dlatego w planowaniu strategicznym patogeny zakaźne traktowano raczej 
jako  broń  dalekiego  zasięgu,  środek  uderzenia  w  zaplecze  przeciwnika,  a  nie 
narzędzie  taktyczne.  Broń  biologiczna  odsłaniała  tym  samym  prawdziwą  naturę 
wojny totalnej: celem przestawała być armia, a stawało się społeczeństwo.

Eradykacja i paradoks zwycięstwa

W 1980 roku Światowa Organizacja Zdrowia ogłosiła eradykację ospy prawdziwej. 
Był  to  jeden  z  największych  sukcesów  w  historii  medycyny.  Ostatni  naturalny 
przypadek ospy wywołanej Variola minor odnotowano w Somalii w 1977 roku, a 8 
maja 1980 roku Światowe Zgromadzenie Zdrowia ogłosiło świat wolny od tej choroby.

To zwycięstwo było możliwe dzięki szczepieniom, nadzorowi epidemiologicznemu, 
szybkiemu wykrywaniu ognisk choroby i  strategii  szczepień pierścieniowych wokół 
przypadków  zakażeń.  Ospa  miała  też  cechę,  która  ułatwiła  jej  pokonanie:  jej 
naturalnym rezerwuarem był człowiek. Nie ukrywała się w zwierzętach tak jak wiele 
innych patogenów. Gdy przerwano transmisję między ludźmi, wirus zniknął z natury.

Ale  właśnie  wtedy  narodził  się  nowy  problem.  Skoro  choroby  już  nie  było, 
powszechne szczepienia przestały być potrzebne. Kolejne roczniki  ludzi  dorastały 
bez odporności. Dawna plaga zamieniła się więc w potencjalną broń przeciw światu, 
który sam odzwyczaił się od jej istnienia. CDC podkreśla, że od 1977 roku nie było 
naturalnego przypadku ospy, ale nawet jeden potwierdzony przypadek dzisiaj byłby 
traktowany jako stan nadzwyczajny.

Po  eradykacji  postanowiono  ograniczyć  liczbę  laboratoriów  przechowujących 
wirusa. Obecnie oficjalnie uznane zapasy Variola virus znajdują się tylko w dwóch 
miejscach: w Centers for Disease Control and Prevention w Atlancie oraz w rosyjskim 
ośrodku VECTOR w Kolcowie pod Nowosybirskiem. Badania z użyciem tego wirusa 
podlegają nadzorowi WHO. WHO informuje także, że oba autoryzowane repozytoria 
są  okresowo  kontrolowane  pod  kątem  bezpieczeństwa  biologicznego  i  ochrony 
fizycznej.
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Spór o to, czy ostatnie próbki wirusa należy zniszczyć, czy zachować do badań, 
trwa od dekad. Zwolennicy zniszczenia wskazują, że dopóki wirus istnieje, istnieje 
także  ryzyko  jego  przypadkowego  lub  celowego  uwolnienia.  Zwolennicy 
przechowywania odpowiadają, że próbki są potrzebne do opracowywania lepszych 
szczepionek, leków i testów diagnostycznych. Ten spór nie jest wyłącznie naukowy. 
Dotyka podstawowego pytania epoki nowoczesnej: czy bezpieczeństwo osiąga się 
przez całkowite usunięcie zagrożenia, czy przez zachowanie kontrolowanej wiedzy o 
nim?

Po 2001 roku: ospa w wyobraźni bioterroru

Zamachy  z  11  września  2001  roku  zmieniły  sposób,  w  jaki  społeczeństwa 
zachodnie myślały o terroryzmie.  Kilka tygodni  później  w Stanach Zjednoczonych 
doszło do ataków z użyciem przetrwalników wąglika przesyłanych listami.  Zginęło 
pięć  osób,  a  siedemnaście  zachorowało;  FBI  określiło  te  wydarzenia  jako 
najpoważniejsze ataki biologiczne w historii USA.

Nie była to ospa, ale właśnie wtedy ospa wróciła do debaty publicznej jako widmo. 
Skoro ktoś potrafił użyć patogenu do wywołania strachu w państwie dysponującym 
rozwiniętą medycyną i  służbami bezpieczeństwa,  zaczęto pytać,  co stałoby się w 
razie  użycia  choroby  bardziej  zaraźliwej,  bardziej  rozpoznawalnej  i  głębiej 
zakorzenionej  w pamięci  historycznej.  W tym sensie wąglik  z 2001 roku otworzył 
drzwi dla nowego lęku przed ospą.

CDC  stwierdza  jasno:  nie  ma  obecnie  bezpośredniego,  natychmiastowego 
zagrożenia atakiem bioterrorystycznym z użyciem ospy, a w czasach współczesnych 
nie doszło do takiego ataku. Jednocześnie instytucja ta zaznacza, że teoretyczne 
użycie  Variola  virus  w  ataku  biologicznym jest  możliwe  i  dlatego  służby  zdrowia 
publicznego utrzymują plany reagowania. To ważne rozróżnienie. Ospa jako broń XXI 
wieku  jest  bardziej  scenariuszem  bezpieczeństwa  niż  potwierdzoną  praktyką 
terrorystyczną.

Organizacje  terrorystyczne  interesowały  się  bronią  biologiczną,  ale  między 
zainteresowaniem  a  skutecznym  użyciem  istnieje  ogromna  przepaść.  Przykład 
japońskiej sekty Aum Shinrikyo pokazuje, że nawet grupa dysponująca pieniędzmi, 
zapleczem technicznym i fanatyczną motywacją może ponieść porażkę w próbach 
użycia czynników biologicznych. Analizy NTI i RAND podkreślają, że Aum nie zdołała 
skutecznie  przeprowadzić  śmiercionośnego ataku biologicznego,  mimo znacznych 
zasobów;  problemem  były  między  innymi  brak  odpowiednich  szczepów,  wiedzy 
praktycznej i skutecznych metod rozprzestrzenienia patogenu.

To  nie  znaczy,  że  zagrożenie  należy  lekceważyć.  Znaczy  raczej,  że  trzeba  je 
rozumieć  bez  sensacji.  Bioterroryzm  jest  trudniejszy,  niż  sugerują  katastroficzne 
filmy,  ale  bardziej  realny,  niż  chcieliby  wierzyć  optymiści.  W  przypadku  ospy 
największą barierą dla terrorystów pozostaje dostęp do samego wirusa. Nie ma go w 
środowisku naturalnym. Oficjalnie przechowują go tylko dwa ośrodki. Jednak historia 
tajnych  programów  państwowych,  niepełna  przejrzystość  niektórych  laboratoriów 
oraz rozwój biologii syntetycznej sprawiają, że pytanie o bezpieczeństwo nie może 
zostać uznane za zamknięte.
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Laboratoria,  zapomniane  fiolki  i  bezpieczeństwo 
biologiczne

Współczesne  zagrożenie  nie  musi  przybierać  wyłącznie  postaci  zamierzonego 
ataku. Może wynikać także z błędu, zaniedbania albo złej kontroli nad materiałem 
biologicznym.  W  2014  roku  w  budynku  zajmowanym  przez  FDA na  kampusie 
National  Institutes  of  Health  w  Bethesdzie  odnaleziono  fiolki  oznaczone  jako 
„Variola”. FDA przeprowadziła później wewnętrzny przegląd tego zdarzenia i opisała 
działania naprawcze dotyczące bezpieczeństwa laboratoryjnego.

Ten incydent  nie  był  atakiem terrorystycznym.  Nie  oznaczał  też  epidemii.  Miał 
jednak  ogromne  znaczenie  symboliczne.  Pokazał,  że  nawet  po  dekadach 
międzynarodowych  wysiłków,  po  eradykacji  choroby  i  po  ograniczeniu  oficjalnych 
zapasów  wirusa,  wciąż  możliwe  jest  odkrycie  materiału,  który  nie  powinien 
znajdować  się  poza  ścisłą  kontrolą.  To  przypomnienie,  że  bezpieczeństwo 
biologiczne nie jest jednorazową decyzją, lecz procesem: inwentaryzacją, nadzorem, 
szkoleniem personelu, kulturą odpowiedzialności i przejrzystością instytucji.

W XXI wieku rośnie również znaczenie problemu „dual  use”,  czyli  podwójnego 
zastosowania  nauki.  Biotechnologia,  genetyka,  automatyzacja  laboratoriów  i 
narzędzia informatyczne przynoszą medycynie ogromne korzyści. Dzięki nim można 
szybciej  rozpoznawać  choroby,  projektować  szczepionki,  opracowywać  leki  i 
reagować na epidemie. Ale ta sama wiedza może zostać użyta w złym celu. Już na 
początku  XXI  wieku  eksperci  National  Academies  ostrzegali,  że  biotechnologia  i 
technologie informacyjne będą coraz silniej wpływać na przyszłość broni biologicznej, 
dlatego potrzebne są przejrzystość, silniejsze porozumienia międzynarodowe i nowe 
środki medyczne czyniące taką broń bezużyteczną.

Ospa jest w tym kontekście przypadkiem szczególnym. Nie krąży naturalnie, ale 
jej obraz jest obecny w archiwach, podręcznikach, bazach danych i pamięci instytucji. 
Nie  jest  codziennym  zagrożeniem  epidemiologicznym,  lecz  pozostaje  testem  dla 
systemów bezpieczeństwa.  Pytanie nie  brzmi już tylko:  czy ktoś posiada wirusa? 
Brzmi także: czy świat ma dość zaufania, procedur i współpracy, by zapobiec jego 
powrotowi?

Broń  biologiczna  jako  narzędzie  imperialnej 
wyobraźni

Wykorzystywanie  ospy  w  planach  mocarstw  XX  wieku  pokazuje,  że  broń 
biologiczna nie była marginesem nowoczesnej wojskowości.  Przeciwnie, pojawiała 
się  tam,  gdzie  państwa  myślały  o  wojnie  totalnej,  długim  konflikcie  i  możliwości 
uderzenia  w  przeciwnika  poza  klasycznym  polem  bitwy.  Była  bronią  imperialnej 
wyobraźni, bo wymagała myślenia o całych populacjach jako o celach strategicznych.

W  tym  sensie  różnica  między  dawnym  kolonialnym  użyciem  choroby  a 
zimnowojennym programem biologicznym jest różnicą skali,  nie moralnej istoty. W 
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obu  przypadkach  życie  ludności  cywilnej  zostaje  podporządkowane  interesowi 
władzy. Dawniej mogło to oznaczać wykorzystanie epidemii w czasie podboju. W XX 
wieku — pracę tysięcy  naukowców,  tajne instytuty,  magazyny patogenów i  plany 
uderzenia w odległe miasta.

Broń biologiczna jest szczególnie odrażająca, ponieważ zaciera granicę między 
wojną a medycyną. Lekarz, biolog, epidemiolog i mikrobiolog pracują zwykle po to, 
by  chronić  życie.  Program  broni  biologicznej  odwraca  sens  tej  pracy:  wiedza  o 
chorobie przestaje  służyć leczeniu,  a zaczyna służyć zadawaniu cierpienia.  Ospa 
prawdziwa, pokonana dzięki jednej z największych mobilizacji zdrowia publicznego w 
historii, została w takich programach pomyślana jako narzędzie zniszczenia. Trudno 
o bardziej ponury paradoks.

Terroryści i granice realnego zagrożenia

W  przypadku  organizacji  terrorystycznych  ospa  pozostaje  przede  wszystkim 
symbolem  najczarniejszego  scenariusza.  Terroryści  mogą  pragnąć  broni,  która 
wywołuje panikę większą niż eksplozja, bo choroba jest niewidzialna w chwili ataku, 
rozwija się z opóźnieniem i wymusza reakcję całego systemu państwowego. Jednak 
pragnienie nie oznacza zdolności.

Dostęp  do  wirusa  ospy  jest  skrajnie  ograniczony.  Skuteczne  posłużenie  się 
patogenem  wymaga  wiedzy,  infrastruktury,  ochrony  przed  zakażeniem  własnych 
ludzi,  a  także  pokonania  barier  logistycznych  i  epidemiologicznych.  Przykłady 
dotychczasowych  prób  użycia  broni  biologicznej  przez  aktorów  niepaństwowych 
pokazują  raczej,  że  łatwiej  wywołać  strach  niż  masową epidemię.  To  jednak  nie 
uspokaja całkowicie. Strach sam w sobie może być celem terrorysty.

Dlatego  współczesne  przygotowania  na  wypadek  ospy  nie  polegają  na 
oczekiwaniu, że atak nastąpi jutro. Polegają na uznaniu, że skutki nawet jednego 
przypadku  byłyby  tak  poważne,  iż  państwo  musi  mieć  plan.  Taki  plan  obejmuje 
szybkie rozpoznanie, izolację chorych, szczepienia osób narażonych, komunikację z 
opinią publiczną i międzynarodową współpracę. W przypadku ospy czas jest jednym 
z  najważniejszych  zasobów.  Im  szybciej  rozpozna  się  zagrożenie,  tym  większa 
szansa, że choroba nie odzyska przestrzeni, którą ludzkość odebrała jej w XX wieku.

Podsumowanie:  wirus,  którego  nie  wolno 
wskrzesić

Ospa prawdziwa pozostaje jedyną chorobą człowieka, którą udało się całkowicie 
wyeliminować  ze  środowiska  naturalnego.  Był  to  jeden  z  największych  triumfów 
medycyny,  organizacji  międzynarodowej  i  globalnej  solidarności.  Zwycięstwo  nad 
ospą pokazało, że ludzkość potrafi działać wspólnie wobec zagrożenia, które przez 
stulecia pochłaniało miliony istnień.

Jednocześnie historia  ospy jako potencjalnej  broni  biologicznej  przypomina,  że 
postęp naukowy sam w sobie nie ma moralnego kierunku. Ta sama wiedza, która 
pozwala  tworzyć  szczepionki  i  ratować  dzieci  przed  chorobą,  może  zostać 
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wykorzystana  do  budowania  arsenałów,  planowania  ataków  i  szerzenia  strachu. 
Nauka  może  chronić  życie,  ale  w  rękach  państw  kierujących  się  przemocą  lub 
imperialną ambicją może stać się narzędziem zniszczenia.

Dawne przypadki celowego użycia ospy należą do historii kolonialnej przemocy. 
Nowoczesne  projekty  jej  militaryzacji  wpisują  się  natomiast  w  dzieje  tajnych 
programów  biologicznych,  rywalizacji  mocarstw  i  lęków  epoki  zimnej  wojny  oraz 
terroryzmu.  W  XX  wieku  największe  zagrożenie  wiązało  się  z  państwowymi 
programami broni  biologicznej,  zwłaszcza z radzieckim systemem Biopreparat.  W 
XXI  wieku  obawy  koncentrują  się  przede  wszystkim  wokół  bioterroryzmu, 
bezpieczeństwa  laboratoriów,  proliferacji  wiedzy  oraz  podwójnego  zastosowania 
nowoczesnej biotechnologii.

Historia  ospy  prawdziwej  jako  broni  biologicznej  jest  jednym  z  najbardziej 
wymownych  przykładów  tego,  jak  człowiek  potrafi  wykorzystywać  siły  natury  i 
osiągnięcia  nauki  zarówno dla  dobra,  jak  i  dla  destrukcji.  Przez  tysiąclecia  ospa 
należała  do  najgroźniejszych chorób  zakaźnych.  Jej  wysoka zakaźność,  znaczna 
śmiertelność i zdolność szybkiego rozprzestrzeniania się sprawiły, że była nie tylko 
katastrofą zdrowotną, lecz także pokusą dla tych, którzy chcieli przekształcić chorobę 
w narzędzie wojny.

Ospa prawdziwa zniknęła z natury, ale nie zniknęła całkowicie z polityki, strategii 
bezpieczeństwa  i  wyobraźni  współczesnego  świata.  Pozostała  w  laboratoriach, 
archiwach,  planach  reagowania  kryzysowego  i  debatach  o  granicach  badań 
naukowych.  Jej  dzieje  są  ostrzeżeniem  przed  pychą  państw,  które  próbowały 
zamienić epidemię w broń, ale także przypomnieniem, że ludzkość potrafiła wspólnie 
pokonać jedną z najstarszych plag.

Najważniejsza lekcja płynąca z tej historii jest prosta: wirus, który został pokonany 
dzięki solidarności świata, nie może zostać wskrzeszony przez jego nienawiść.
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Rozdział XI

Oblicza  zarazy.  Ospa  prawdziwa  w 
sztuce, literaturze i kulturze wyobraźni

Choroba, która miała twarz

Niewiele  chorób  zapisało  się  w  historii  człowieka  równie  mocno  jak  ospa 
prawdziwa. Była jednocześnie katastrofą biologiczną, społecznym doświadczeniem 
strachu i potężnym obrazem kulturowym. W przeciwieństwie do chorób, które zabijały 
szybko  i  znikały  wraz  z  ciałem  zmarłego,  ospa  zostawiała  po  sobie  widzialne 
świadectwa:  blizny,  ślepotę,  zniekształcone  rysy  twarzy,  pamięć  o  dzieciach 
wynoszonych  z  domów  i  o  dorosłych,  którzy  po  chorobie  wracali  do  świata 
odmienieni.

Ospa prawdziwa, wywoływana przez wirus variola, to dziś choroba historyczna. 
Ostatni  naturalny przypadek odnotowano w Somalii  w 1977 roku,  a w 1980 roku 
Światowa Organizacja Zdrowia ogłosiła jej eradykację. Był to jeden z największych 
sukcesów  medycyny  i  jedyny  przypadek  całkowitego  wyeliminowania  choroby 
człowieka  dzięki  globalnej  akcji  zdrowia  publicznego.  Wcześniej  ospa  przez 
tysiąclecia należała do największych zabójców ludzkości;  szacunki  CDC mówią o 
ponad 300 milionach ofiar tylko w XX wieku. 

Jej siła oddziaływania na wyobraźnię wynikała z dwóch powodów. Po pierwsze, 
ospa  była  śmiertelna:  w  klasycznej  postaci  mogła  zabijać  znaczną  część 
zakażonych, zwłaszcza dzieci. Po drugie, była chorobą widzialną. Atakowała skórę, a 
więc tę część ciała, która stanowiła społeczną wizytówkę człowieka. Twarz po ospie 
stawała  się  nie  tylko  pamiątką  cierpienia,  lecz  także  znakiem  odmienności.  W 
kulturze,  w  której  gładka  cera  była  składnikiem  ideału  piękna,  blizny  po  ospie 
decydowały  o  losach  małżeństw,  karier  dworskich,  pozycji  społecznej  i  sposobie 
przedstawiania ludzi w sztuce.

Od epidemii do mitu

Przez większość  dziejów ludzie  nie  znali  wirusowej  natury  ospy.  Nie  rozumieli 
mechanizmów  zakażenia,  nie  potrafili  przewidzieć  kolejnej  fali  choroby  i  nie 
dysponowali  skutecznym leczeniem. Epidemia była więc doświadczeniem chaosu. 
Pojawiała  się  nagle,  przerywała  codzienność,  zabierała  dzieci,  zamykała  miasta  i 
uruchamiała cały repertuar zachowań granicznych: modlitwy, procesje, poszukiwanie 
winnych, izolację chorych, ucieczkę bogatszych mieszkańców oraz lęk przed obcym 
przybyszem.
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Stąd właśnie narodziły się kulturowe personifikacje zarazy. Choroba otrzymywała 
ciało, głos, płeć i atrybuty. W europejskim folklorze często przybierała postać kobiety: 
bladej,  wysokiej,  ubranej  w  biel  albo  czerwień,  z  rozpuszczonymi  włosami, 
zakrwawioną  chustą,  kosą  lub  strzałami.  W  słowiańskiej  wyobraźni  znana  była 
„morowa dziewica”, która przemierzała pola i cmentarze, zwiastując śmierć. Adam 
Mickiewicz w Konradzie Wallenrodzie odwołał się do tego wyobrażenia, gdy pisał o 
widmowej dziewicy „w bieliźnie z wiankiem ognistym na skroniach”,  powiewającej 
skrwawioną chustą.

Trzeba jednak zachować ostrożność:  wiele  dawnych przedstawień „zarazy”  nie 
odnosi  się wyłącznie do ospy. W ikonografii  średniowiecznej i  nowożytnej granice 
między  dżumą,  ospą,  tyfusem  czy  innymi  chorobami  zakaźnymi  bywały  płynne. 
Artyści  rzadko  rozróżniali  jednostki  chorobowe  w  sensie  dzisiejszej  medycyny. 
Interesowała ich raczej  sama groza epidemii:  nagłość śmierci,  pustoszenie miast, 
kruchość ciała i przekonanie, że zaraza może być karą, próbą lub znakiem końca 
pewnego porządku.

Strzały z nieba i święci od zarazy

Jednym z najstarszych europejskich sposobów obrazowania epidemii był motyw 
strzał spadających z nieba. Strzała kojarzyła się z nagłym ciosem, którego nie można 
uniknąć. W chrześcijańskiej ikonografii Bóg, Chrystus albo aniołowie zsyłali na ziemię 
deszcz  strzał  jako  karę  za  grzechy.  W tym świecie  wyobrażeń choroba nie  była 
neutralnym zjawiskiem przyrodniczym, lecz komunikatem moralnym.

Z tego kręgu symboli wyrasta kult świętych opiekunów w czasie epidemii. Święty 
Sebastian,  przeszyty  strzałami,  stał  się  jednym  z  najważniejszych  patronów 
chroniących przed zarazą. Święty Roch, ukazywany jako pielgrzym z raną na udzie i 
psem u boku, również funkcjonował jako opiekun chorych. Formalnie ikonografia ta 
wiązała  się  najczęściej  z  dżumą,  ale  w  praktyce  ludowej  obejmowała  wszystkie 
wielkie choroby zakaźne, także ospę.

Podobną funkcję pełniły kolumny morowe w Europie Środkowej.  Wznoszono je 
zwykle  po  ustąpieniu  epidemii  jako  wota  dziękczynne.  Kolumna  Trójcy 
Przenajświętszej  w  Ołomuńcu,  wpisana  na  listę  UNESCO,  jest  jednym  z 
najwspanialszych  przykładów takiego  barokowego  pomnika  religijności  miejskiej  i 
pamięci o epidemiach. 

Twarz po ospie: piękno, wstyd i polityka portretu

Ospa była chorobą szczególnie dotkliwą dla kultury portretu. Portret miał utrwalać 
godność, władzę, piękno albo status społeczny. Tymczasem ospa niszczyła właśnie 
to, co portret  najchętniej  idealizował:  skórę, spojrzenie, symetrię twarzy. W epoce 
nowożytnej wygląd władcy nie był sprawą prywatną. Ciało monarchy symbolizowało 
państwo, ciągłość dynastii i boskie namaszczenie. Oszpecona twarz mogła zostać 
odczytana jako znak słabości.
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Najbardziej znanym przykładem jest Elżbieta I. Królowa zachorowała na ospę w 
1562 roku. Źródła z epoki różnie opisują skalę późniejszych blizn: jedni twierdzili, że 
wyszła z choroby niemal bez śladów, inni mówili o oszpeceniu twarzy. Nie ma więc 
pewności,  jak  bardzo  choroba  zmieniła  jej  wygląd,  ale  historycy  sztuki  zgodnie 
zauważają, że późniejsze portrety Elżbiety coraz silniej podporządkowano polityce 
idealizacji. Biała cera, gładka twarz i niemal bezczasowa młodość stały się częścią 
propagandowego wizerunku królowej. 

Tak  narodziła  się  słynna  „Maska  Młodości”  —  ustandaryzowany  typ 
przedstawiania Elżbiety I jako władczyni niepodlegającej starzeniu. Nie był to zwykły 
kaprys próżności, lecz strategia polityczna. W społeczeństwie, które twarz monarchy 
znało głównie z obrazów, monet i miniatur, portret był odpowiednikiem dzisiejszego 
przekazu medialnego. Ospa przyczyniła się więc pośrednio do rozwoju politycznego 
retuszu.

Blizny po ospie wpływały również na modę.  W XVII  i  XVIII  wieku popularność 
zyskały pudry, bielidła, kremy kryjące oraz tak zwane muszki — czarne plasterki z 
jedwabiu  lub  tafty  przyklejane  do  twarzy.  Były  ozdobą,  ale  mogły  też  maskować 
blizny. Choroba, która niszczyła urodę, współtworzyła zatem kulturę jej ukrywania.

Portret jako dokument medyczny

Artyści zwykle łagodzili ślady ospy, ale zdarzały się wyjątki. Najsłynniejszym jest 
cykl portretów Ferdynanda II Medyceusza przypisywany Justusowi Sustermansowi. 
W 1626 roku młody Ferdynand został przedstawiony w kolejnych stadiach choroby — 
między innymi siódmego i dziewiątego dnia infekcji. Widać na nich zmiany skórne 
oddane z niezwykłą dokładnością. Dla historyków medycyny są to wyjątkowe obrazy: 
portrety  dynastyczne,  które  stały  się  jednocześnie  dokumentacją  kliniczną sprzed 
epoki fotografii. 

Inny ważny przykład pochodzi  z XIX wieku. Fiński  malarz Akseli  Gallen-Kallela 
namalował Pockmarked Boy from Savo — portret chłopca z widocznymi bliznami po 
ospie. Dzieło to nie jest alegorią ani moralitetem. Pokazuje konkretną osobę, której 
twarz  nosi  ślady  przeżytej  choroby.  Badacze  dermatologii  historycznej  zwracają 
uwagę, że właśnie takie obrazy pozwalają zrozumieć społeczne konsekwencje ospy: 
nie tylko śmierć, ale także życie po chorobie. 

Ospa poza Europą: kodeksy, demony i kolor czerwony

W  kulturze  pozaeuropejskiej  ospa  również  otrzymywała  własne  obrazy. 
Szczególnie poruszające są przedstawienia z Ameryki Środkowej. W XVI-wiecznym 
Kodeksie  florenckim,  powstałym  pod  kierunkiem  Bernardina  de  Sahagúna  przy 
udziale  rdzennych  współpracowników,  opisano  epidemię  ospy,  która  dotknęła 
ludność  Nahua  podczas  hiszpańskiego  podboju  Meksyku.  Ilustracje  pokazują 
chorych  pokrytych  krostami,  leżących  bez  sił,  odizolowanych  od  zwykłego  rytmu 
życia.  W tekście  nahuatl  mowa  jest  o  pustulach,  cierpieniu,  głodzie,  oszpeceniu 
twarzy i utracie wzroku. 
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Rysunek Azteków z XVI wieku przedstawiający ofiary ospy. Domena publiczna.

Dla  rdzennych  mieszkańców  Ameryki  ospa  była  katastrofą  o  wymiarze 
cywilizacyjnym. Nie była tylko chorobą przywiezioną przez Europejczyków; stała się 
jednym  z  czynników  rozpadu  dawnego  świata.  Dlatego  obrazy  z  Kodeksu 
florenckiego mają podwójny charakter: są dokumentem medycznym i świadectwem 
kolonialnej traumy.

Zupełnie inną, ale równie bogatą tradycję stworzyła Japonia. Tam ospę łączono z 
bóstwem lub demonem Hōsōshin. Wierzono, że choroba ma własną wolę, a sztuka 
może pomóc ją przebłagać lub odpędzić. Powstawały  hōsō-e, czyli  „obrazy ospy”, 
umieszczane w domach chorych dzieci jako amulety ochronne. Kolor czerwony miał 
znaczenie  szczególne:  uważano,  że  podoba  się  bóstwu  ospy  albo  że  może  je 
odstraszyć, dlatego czerwone drzeworyty, tkaniny i zabawki pełniły funkcję magiczno-
terapeutyczną. 

W  tym  kręgu  mieści  się  słynny  drzeworyt  Tsukioki  Yoshitoshiego  Tametomo 
odpędza demony ospy. Legendarny wojownik Minamoto no Tametomo staje się tu 
obrońcą ludzi przed chorobą. To scena z pogranicza mitu, religii i medycyny ludowej: 
wirus  zostaje  przemieniony  w  przeciwnika,  którego  można  zobaczyć,  nazwać  i 
pokonać.
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Japońska sztuka Ukiyo-e: Ospa jako demon

Utagawa  Yoshikazu,  Tametomo  wypędza  demona  ospy  z  wyspy  Oshima. 
Kolorowy drzeworyt autorstwa Yoshikazu, 1851/1853. Domena publiczna.
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Utagawa  Yoshikazu,  Tametomo  wypędza  demona  ospy  z  wyspy  Oshima. 
Kolorowy  drzeworyt  autorstwa  Yoshikazu,  1851/1853. Uznanie  autorstwa  4.0 
Międzynarodowe (CC BY 4.)
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Szczepienie jako temat sztuki

Przełom  nastąpił  pod  koniec  XVIII  wieku.  Wcześniej  znano  wariolizację,  czyli 
celowe zakażanie łagodniejszą postacią ospy w celu uzyskania odporności. Praktyka 
ta  istniała  między  innymi  w  Chinach,  Afryce  i  Imperium  Osmańskim.  Do  Anglii 
propagowała ją Lady Mary Wortley Montagu po pobycie w Konstantynopolu. Była to 
jednak metoda ryzykowna, bo posługiwała się materiałem pochodzącym od chorych 
na ospę.

Edward Jenner w 1796 roku przeprowadził doświadczenie, które zapoczątkowało 
epokę  szczepień  w  nowoczesnym  sensie.  Wykorzystał  materiał  z  krowianki, 
łagodniejszej choroby występującej u krów i dojarek, aby uodpornić ośmioletniego 
Jamesa Phippsa na ospę prawdziwą.  WHO opisuje  to  wydarzenie  jako  pierwszy 
udokumentowany przypadek szczepienia przeciw ospie w tej formie.

Sztuka szybko zareagowała na ten przełom. Z jednej strony pojawiły się obrazy i 
ryciny  propagujące  szczepienia,  przedstawiające  lekarzy,  matki  z  dziećmi  i 
dobroczynny triumf nauki. Z drugiej strony narodziła się satyra antyszczepionkowa. 
Najsłynniejszym przykładem jest karykatura Jamesa Gillraya The Cow-Pock — or — 
The Wonderful Effects of the New Inoculation! z 1802 roku. Rycina pokazuje scenę 
szczepienia w londyńskim Smallpox and Inoculation Hospital,  podczas gdy z  ciał 
zaszczepionych wyrastają groteskowe krowy. Była to wizualizacja lęku, że preparat 
pochodzący od krowy uczyni człowieka „bydlęcym” lub nienaturalnym.

Szczepienie stało się też tematem sztuki imperialnej. Portret Thomasa Hickeya z 
1805  roku,  przedstawiający  kobiety  z  dynastii  Wadiyar  w  Mysore,  bywa 
interpretowany  jako  jedno  z  najciekawszych  malarskich  świadectw  wczesnej 
kampanii szczepień w Indiach. Gest jednej z kobiet, wskazującej ramię, sugeruje ślad 
po szczepieniu i oswaja nową praktykę medyczną w języku prestiżu dworskiego.

Rzeźba, wosk i medyczne modele choroby

W rzeźbie ospa pojawiała się rzadziej niż w malarstwie czy grafice. Wynikało to z 
samej  natury  medium.  Kamień,  drewno  i  brąz  przez  stulecia  służyły  przede 
wszystkim  upamiętnianiu  świętych,  fundatorów,  władców  i  bohaterów,  a  nie 
dokumentowaniu  zmian  skórnych.  Dlatego  bezpośrednich  rzeźbiarskich 
przedstawień ospy jest niewiele.

Nie  znaczy  to  jednak,  że  choroba  była  w  rzeźbie  nieobecna.  Pojawiała  się 
pośrednio w figurach świętych chroniących przed epidemiami, w nagrobkach dzieci 
zmarłych podczas zaraz, w alegoriach memento mori oraz w barokowych pomnikach 
dziękczynnych po ustaniu chorób. Ospa włączała się tu w szerszy język wyobrażeń 
epidemii, obok dżumy, cholery i tyfusu.

Najbardziej  dosłownym  rzeźbiarskim  odpowiednikiem  ospy  stały  się  dopiero 
woskowe modele medyczne, czyli moulages. W XIX i XX wieku wykonywano je z 
niezwykłą precyzją, aby uczyć lekarzy rozpoznawania chorób skóry. Przykładem jest 
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woskowy model z kolekcji  Uniwersytetu w Zurychu, przedstawiający twarz kobiety 
zakażonej ospą podczas ostatniej epidemii w Zurychu w 1921 roku. Tego rodzaju 
obiekty stoją na granicy sztuki, rzemiosła i medycyny: są przerażające, realistyczne, 
a zarazem piękne w technicznej doskonałości.

Literatura: zaraza jako próba człowieczeństwa

Literatura od dawna traktowała epidemię jako sytuację graniczną. Boccaccio w 
Dekameronie, Daniel Defoe w Dzienniku roku zarazy czy Albert Camus w Dżumie nie 
pisali  o  ospie  w sensie  ścisłym,  lecz  stworzyli  uniwersalny  język  opisu  epidemii: 
izolację,  strach,  rozpad  porządku,  poszukiwanie  winnych,  ale  też  solidarność  i 
poświęcenie. Ten język można zastosować również do kulturowej historii ospy.

W literaturze pięknej ospa pojawia się szczególnie mocno tam, gdzie istotna jest 
relacja między ciałem a moralnością. Klasycznym przykładem jest Nana Émile’a Zoli. 
Tytułowa  bohaterka,  paryska  kurtyzana,  symbol  świata  konsumpcji,  erotycznej 
władzy i społecznej hipokryzji, umiera na ospę po zarażeniu się od chorego syna. 
Finał powieści jest brutalny: uroda, która dawała Nanie władzę nad mężczyznami, 
zostaje  zniszczona  przez  chorobę.  Zola  wykorzystuje  ospę  jako  naturalistyczną 
demaskację — ciało staje się obrazem rozkładu całego świata Drugiego Cesarstwa

W literaturze polskiej  najważniejszym tekstem związanym bezpośrednio z ospą 
jest Zaraza Jerzego Ambroziewicza, reportaż o epidemii we Wrocławiu w 1963 roku. 
To nie tylko zapis wydarzeń medycznych, lecz także studium społeczności poddanej 
nagłej próbie. Miasto, które funkcjonowało w realiach PRL-u, staje się przestrzenią 
kwarantanny,  plotki,  strachu  i  heroicznej  pracy  lekarzy.  Wydawca współczesnego 
wznowienia  trafnie  określa  tę  książkę  jako  reporterską  opowieść  o  epidemii  i 
psychologii zbiorowości w obliczu zagrożenia.

Do tej samej pamięci wraca powieść Katarzyny Drogi  Czarne lato. Opowieść o 
miłości i śmierci w czasie epidemii ospy we Wrocławiu. Jest to przykład współczesnej 
fabularyzacji wydarzeń historycznych: medyczny kryzys zostaje pokazany przez losy 
kobiet,  lekarzy  i  mieszkańców miasta,  a  więc  przez  emocje,  relacje  i  codzienne 
decyzje.

Wrocław 1963: polska pamięć o ospie

Epidemia ospy prawdziwej we Wrocławiu była ostatnim ogniskiem tej choroby w 
Polsce, ale nie ostatnim w Europie — to ważna korekta. Wrocławskie wydarzenia z 
1963  roku  należały  do  ostatnich  europejskich  epidemii  ospy,  natomiast  ostatnim 
dużym ogniskiem w Europie była epidemia w Jugosławii w 1972 roku. We Wrocławiu 
zachorowało  99  osób,  zmarło  7;  w  Jugosławii  w  1972  roku  odnotowano  175 
zachorowań i 35 zgonów.

Wrocław  stał  się  jednak  dla  polskiej  kultury  symbolem  „powrotu  choroby  z 
przeszłości”.  Lekarze młodszego pokolenia nie znali już ospy z praktyki klinicznej. 
Diagnoza  była  opóźniona,  a  pierwsze  objawy  mylono  z  innymi  chorobami.  Gdy 
rozpoznano ospę, uruchomiono izolatoria, szczepienia, posterunki sanitarne, kontrolę 
wjazdu  i  wyjazdu  z  miasta.  W  pamięci  świadków  utrwaliły  się  karetki,  odzież 
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ochronna, dezynfekcja,  zakaz podawania rąk, tablice ostrzegawcze i  strach przed 
dotknięciem drugiego człowieka.
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Wizualnym świadectwem tych wydarzeń są fotografie  Mieczysława Dołęgi  oraz 
materiały Józefa Bakalarskiego, operatora Polskiej Kroniki Filmowej. Zdjęcia lekarzy 
w maskach, tablic na dworcach, izolatoriów i punktów kontroli stworzyły nowoczesną 
ikonografię epidemii — już nie alegoryczną, lecz dokumentalną. 

Na podstawie reportażu Ambroziewicza Roman Załuski nakręcił  film  Zaraza.  To 
jeden z najważniejszych polskich filmów o epidemii: dramat psychologiczny, w którym 
choroba  odsłania  napięcia  między  wiedzą  medyczną,  biurokracją, 
odpowiedzialnością i lękiem. 

Film i wyobraźnia katastrofy biologicznej

W  XX  wieku  ospa  stała  się  częścią  szerszej  kultury  filmowej  poświęconej 
epidemiom.  Czasem pojawiała  się  bezpośrednio,  jak  w  polskiej  Zarazie,  czasem 
pośrednio  —  jako  archetyp  niewidzialnego  zagrożenia,  które  może  sparaliżować 
miasto lub państwo.

Warto wspomnieć także jugosłowiański film Variola Vera z 1982 roku, inspirowany 
epidemią ospy w Jugosławii w 1972 roku. Tam choroba zostaje pokazana jako kryzys 
nowoczesnego systemu: szpital, procedury, panika i izolacja tworzą klaustrofobiczny 
obraz społeczeństwa wystawionego na próbę. Sama nazwa filmu — łacińska nazwa 
ospy prawdziwej — brzmi jak zaklęcie z dawnej medycyny, ale opowieść dotyczy już 
świata nowoczesnego, w którym strach krąży szybciej niż wirus. 

Po eradykacji ospy choroba nie zniknęła z kultury, lecz zmieniła funkcję. Przestała 
być  bezpośrednim  doświadczeniem  pokoleń,  a  stała  się  wzorcem  myślenia  o 
katastrofie  biologicznej.  Współczesne  filmy  o  epidemiach,  nawet  jeśli  dotyczą 
fikcyjnych wirusów, dziedziczą po ospie pewne podstawowe obrazy: twarz chorego, 
kwarantannę,  kombinezon  ochronny,  konflikt  między  wolnością  jednostki  a 
bezpieczeństwem zbiorowości, lęk przed ciałem drugiego człowieka.

Ospa, kolonializm i muzyka protestu

Ospa ma również miejsce w kulturze pamięci ludów rdzennych. W Ameryce stała 
się jednym z symboli katastrofy kolonialnej. Europejskie choroby zakaźne, na które 
rdzenne  społeczności  nie  miały  wcześniejszej  odporności,  doprowadziły  do 
ogromnych strat demograficznych. Dlatego w kulturze popularnej i muzyce protestu 
ospa bywa przywoływana nie  tylko jako choroba,  lecz także jako znak przemocy 
historycznej.

W twórczości  Buffy  Sainte-Marie  pojawia  się  motyw  koców zakażonych  ospą, 
odnoszony  do  pamięci  o  przemocy  kolonialnej  wobec  rdzennych  mieszkańców 
Ameryki  Północnej.  Trzeba  jednak  mówić  o  tym  precyzyjnie:  historycznie 
udokumentowany jest co najmniej incydent z Fort Pitt w 1763 roku, gdzie Brytyjczycy 
podjęli próbę użycia materiałów zarażonych ospą, natomiast skuteczność tej próby i 
zakres podobnych działań pozostają przedmiotem dyskusji  historyków. W kulturze 
protestu motyw ten funkcjonuje jednak jako mocny symbol kolonialnego okrucieństwa 
i pamięci o epidemiach, które zniszczyły całe społeczności. 
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Dlaczego ospa tak mocno działała na wyobraźnię?

Ospa była chorobą idealnie „widzialną” dla kultury. Miała wszystkie cechy, które 
czynią  zjawisko  biologiczne  tematem  sztuki:  dramatyczny  przebieg,  wysoką 
śmiertelność, ślady pozostające na ciele, wpływ na dzieci i rodziny, związek z religią, 
polityką, kolonializmem i narodzinami nowoczesnej medycyny.

Dla  dawnych  społeczności  ospa  była  znakiem  gniewu  niebios  albo  działania 
demona. Dla dworów królewskich — zagrożeniem dla wizerunku. Dla artystów — 
tematem granicznym, w którym piękno spotykało się z rozkładem. Dla lekarzy — 
przeciwnikiem,  którego  ostateczne  pokonanie  stało  się  dowodem  siły  nauki.  Dla 
współczesności  —  przypomnieniem,  że  choroba  może  być  zarówno  faktem 
biologicznym, jak i wydarzeniem kulturowym.

Najważniejsze w tej historii jest jednak przesunięcie od lęku do sprawczości. W 
średniowiecznych  alegoriach  człowiek  stoi  bezbronny  pod  deszczem  strzał.  W 
japońskich  hōsō-e próbuje  przebłagać  lub  odstraszyć  demona.  W  karykaturze 
Gillraya śmieje  się  z  nowej  procedury  medycznej,  której  jeszcze nie  rozumie.  W 
reportażu  Ambroziewicza  organizuje  izolatoria,  szczepienia  i  łańcuchy 
epidemiologiczne.  W  komunikacie  WHO  z  1980  roku  ogłasza,  że  jedna  z 
najstarszych plag została pokonana.

Podsumowanie: blizna jako pamięć 

Historia ospy prawdziwej pokazuje, że choroby zakaźne pozostawiają ślady nie 
tylko w statystykach i dokumentach medycznych. Zostają w obrazach, metaforach, 
portretach,  pieśniach,  reportażach,  filmach  i  rodzinnych  opowieściach.  Ospa 
stworzyła własną ikonografię: morową dziewicę, strzały z nieba, czerwone japońskie 
demony, twarz Elżbiety I ukrytą pod maską młodości, chłopca z Savo z bliznami na 
twarzy, wrocławskich lekarzy w ochronnych ubraniach.

To,  co  dla  medycyny  zakończyło  się  eradykacją,  dla  kultury  pozostało  żywą 
pamięcią. Ospa została pokonana jako choroba, ale nie zniknęła jako symbol. Nadal 
przypomina o kruchości ciała, o społecznej cenie lęku, o sile nauki i o tym, że każda 
epidemia jest także opowieścią o człowieku — o jego bezradności, okrucieństwie, 
odwadze i zdolności do solidarnego działania.
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Zakończenie
Historia  ospy prawdziwej  jest  jedną z  najbardziej  dramatycznych,  ale  zarazem 

najbardziej pouczających opowieści w dziejach ludzkości. Przez stulecia choroba ta 
towarzyszyła człowiekowi niczym cień — pojawiała się nagle, przenosiła z miasta do 
miasta, z kontynentu na kontynent, dotykała władców i poddanych, żołnierzy i dzieci, 
mieszkańców wielkich  metropolii  i  odległych  osad.  Nie  znała  granic  politycznych, 
społecznych ani  kulturowych.  Niszczyła  ciała,  oszpecała  twarze,  odbierała  wzrok, 
rozrywała rodziny i zmieniała bieg historii. Była jedną z tych chorób, które nie tylko 
zabijały, lecz także kształtowały wyobraźnię zbiorową, religijność, medycynę, politykę 
i stosunek człowieka do własnej kruchości.

Ospa  prawdziwa  przez  długi  czas  pozostawała  dla  ludzi  przeciwnikiem 
niewidzialnym i niezrozumiałym. Zanim poznano istnienie wirusów, zanim rozwinięto 
mikrobiologię,  immunologię  i  nowoczesną  epidemiologię,  człowiek  próbował 
tłumaczyć  jej  obecność  w  sposób  zgodny  z  dostępnym  mu  obrazem  świata. 
Widziano w niej karę boską, działanie złych mocy, zaburzenie równowagi organizmu, 
wpływ powietrza, klimatu, gwiazd lub tajemniczych miazmatów. Lecz nawet w tych 
dawnych, często błędnych wyjaśnieniach ujawniała się jedna z najważniejszych cech 
człowieka: potrzeba rozumienia. Tam, gdzie pojawiał się lęk, rodziły się pytania. Tam, 
gdzie medycyna była bezradna, pojawiały się obserwacje, praktyki lecznicze, rytuały, 
zakazy, nakazy i pierwsze próby ochrony wspólnoty.

Historia  zaraz  nie  jest  więc  wyłącznie  historią  chorób.  Jest  historią  człowieka 
próbującego zrozumieć niewidzialnego przeciwnika. To właśnie ten wymiar — ludzki, 
intelektualny i cywilizacyjny — sprawia, że temat epidemii pozostaje tak ważny. Ospa 
prawdziwa zmuszała kolejne pokolenia do konfrontacji  z pytaniami podstawowymi: 
czym jest choroba, skąd się bierze, czy można się przed nią obronić, gdzie przebiega 
granica  między  losem  a  odpowiedzialnością,  między  wiarą  a  wiedzą,  między 
strachem a działaniem?

Dzieje  ospy  pokazują,  jak  długa  i  trudna  była  droga  od  bezradności  do 
zrozumienia.  Najdawniejsze  świadectwa  choroby  —  zapisy  kronikarskie,  opisy 
lekarzy, ślady archeologiczne i ustalenia współczesnej genetyki — ukazują stopniowe 
wyłanianie się obrazu jednej z najgroźniejszych plag świata. Przez wieki ludzkość nie 
znała jej prawdziwej natury, lecz potrafiła dostrzec jej powtarzalność, zaraźliwość i 
szczególne  piętno,  jakie  pozostawiała  na  ciele.  Z  czasem  obserwacja  zaczęła 
zastępować domysł, doświadczenie — przesąd, a praktyka — bierne oczekiwanie. 
Ten  proces  nie  dokonał  się  nagle.  Był  wynikiem  niezliczonych  prób,  błędów, 
cierpienia, odwagi i pamięci przekazywanej z pokolenia na pokolenie.

Szczególne miejsce w tej historii zajmuje wariolacja — pierwsza świadoma próba 
oswojenia ospy. Z dzisiejszej perspektywy była metodą ryzykowną, niebezpieczną i 
niedoskonałą, ale w realiach epoki stanowiła przełom. Po raz pierwszy człowiek nie 
ograniczał  się do modlitwy,  ucieczki  lub izolacji,  lecz próbował  wykorzystać samą 
chorobę przeciwko niej.  Praktyki  znane na Wschodzie, przeniesione następnie do 
Europy,  otworzyły  drogę  do  myślenia,  które  później  stało  się  fundamentem 
profilaktyki  chorób  zakaźnych.  Wariolacja  była  jeszcze  działaniem  na  granicy 
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doświadczenia empirycznego i ryzyka, ale zapowiadała narodziny nowoczesnej idei 
odporności.

Dopiero odkrycie Edwarda Jennera nadało tej drodze nowy kierunek. Szczepienie 
przeciw  ospie  prawdziwej  było  jednym  z  tych  momentów,  w  których  historia 
medycyny  stała  się  historią  całej  cywilizacji.  Jenner  nie  znał  jeszcze  wszystkich 
mechanizmów  immunologicznych,  które  wyjaśni  późniejsza  nauka,  ale  potrafił 
dostrzec zależność,  której  znaczenie okazało się  przełomowe.  Od tego momentu 
ludzkość  zyskała  narzędzie  nie  tylko  leczenia  skutków  choroby,  lecz  przede 
wszystkim  zapobiegania  jej  wystąpieniu.  Była  to  zmiana  o  ogromnym znaczeniu 
mentalnym:  człowiek  przestawał  być  wyłącznie  ofiarą  epidemii,  a  stawał  się 
aktywnym uczestnikiem walki o własne przetrwanie.

Rozprzestrzenienie szczepień nie było jednak procesem prostym ani wolnym od 
oporu. Towarzyszyły mu lęki, wątpliwości religijne, spory polityczne, nieufność wobec 
lekarzy i państwa, a także realne problemy organizacyjne. Historia szczepień przeciw 
ospie przypomina, że każde wielkie osiągnięcie medycyny musi zostać osadzone w 
świecie społecznym. Sama wiedza nie wystarcza, jeśli nie towarzyszą jej zaufanie, 
edukacja, instytucje, odpowiedzialność władz i solidarność wspólnoty. Walka z ospą 
była  więc  nie  tylko  triumfem  nauki,  ale  również  sprawdzianem  zdolności 
społeczeństw do działania zbiorowego.

Największym  zwycięstwem  tej  walki  stała  się  eradykacja  ospy  prawdziwej. 
Ogłoszenie  przez  Światową  Organizację  Zdrowia  w  1980  roku  całkowitego 
wyeliminowania  choroby  ze  środowiska  naturalnego  należy  do  najdonioślejszych 
wydarzeń  w  dziejach  zdrowia  publicznego.  Po  raz  pierwszy  człowiek  nie  tylko 
ograniczył zasięg wielkiej epidemii, nie tylko wynalazł skuteczną metodę ochrony, ale 
doprowadził do zniknięcia choroby, która przez tysiąclecia budziła przerażenie. Był to 
sukces nauki, organizacji, determinacji i międzynarodowej współpracy. Pokazał, że 
nawet  najgroźniejszy  przeciwnik  może  zostać  pokonany,  jeśli  wiedza  zostanie 
połączona z konsekwencją działania.

Triumf  nad  ospą  prawdziwą  nie  powinien  jednak  prowadzić  do  łatwego 
samozadowolenia. Historia tej choroby przypomina bowiem także o ciemnej stronie 
ludzkich możliwości. Ospa nie tylko zabijała jako naturalna zaraza. Bywała również 
narzędziem wojny, podboju i politycznej przemocy. Analiza historycznych przykładów 
wskazuje,  że  wykorzystywanie  chorób  zakaźnych  przeciw  przeciwnikowi  nie  jest 
zjawiskiem  nowym.  Już  w  starożytności  i  średniowieczu  podejmowano  próby 
używania czynników biologicznych do osłabiania wrogich armii lub ludności cywilnej. 
Szczególne  miejsce  w  pamięci  historycznej  zajmują  wydarzenia  związane  z 
konfliktami kolonialnymi w Ameryce Północnej,  które do dziś pozostają symbolem 
bezwzględności i instrumentalnego traktowania ludzkiego życia.

Doświadczenia  XX  wieku  unaoczniły  natomiast,  że  rozwój  nauki  może  służyć 
zarówno  ochronie  człowieka,  jak  i  tworzeniu  nowych  narzędzi  masowej  zagłady. 
Postęp  mikrobiologii,  wirusologii  i  biotechnologii  umożliwił  coraz  dokładniejsze 
poznanie  patogenów,  ale  zarazem  stworzył  warunki  do  ich  potencjalnego 
wykorzystania  w  celach  militarnych.  Programy  prowadzone  przez  mocarstwa 
podczas  II  wojny  światowej  i  zimnej  wojny  dowiodły,  że  nawet  międzynarodowe 
zakazy  nie  zawsze powstrzymują  państwa  przed  tajnymi  badaniami.  Szczególnie 
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niepokojące  pozostają  informacje  o  pracach  nad  wirusem  ospy  prawdziwej  jako 
środkiem masowego rażenia. W tym sensie ospa jest nie tylko historią zwycięstwa 
medycyny,  lecz  także przestrogą przed moralną ślepotą  nauki  podporządkowanej 
przemocy.

Paradoks dziejów ospy polega więc na tym, że ta sama choroba odsłania dwa 
przeciwstawne  oblicza  człowieka.  Z  jednej  strony  widzimy  strach,  przesąd, 
okrucieństwo, kolonialną przemoc, wojny i próby użycia zarazy jako broni. Z drugiej 
—  współczucie,  obserwację,  odwagę  badaczy,  rozwój  szczepień,  organizację 
pomocy,  solidarność  międzynarodową  i  ostateczne  zwycięstwo  nad  chorobą. 
Człowiek okazał się zdolny zarówno do wykorzystywania cierpienia innych, jak i do 
tworzenia  narzędzi  ratujących miliony  istnień.  Ospa prawdziwa stała  się  przez to 
jednym z najbardziej wyrazistych zwierciadeł ludzkiej natury.

Nie mniej ważny jest kulturowy wymiar tej choroby. Ospa pozostawiła ślady nie 
tylko w kronikach medycznych i raportach epidemiologicznych, lecz także w sztuce, 
literaturze,  religijności  i  języku  wyobraźni.  Twarze  naznaczone  bliznami,  obrazy 
śmierci,  motyw nagłej  zarazy,  lęk przed kontaktem z drugim człowiekiem, pamięć 
utraconego piękna i dziecięcej śmiertelności — wszystko to przenikało kulturę przez 
stulecia.  Choroba była doświadczeniem biologicznym, ale zarazem symbolicznym. 
Uczyła  społeczeństwa,  że  ciało  jest  kruche,  wspólnota  podatna  na  rozpad,  a 
cywilizacja  — mimo swej  pewności  siebie — może zostać zachwiana przez coś, 
czego nie widać gołym okiem.

Dziś,  gdy  ospa  prawdziwa  nie  krąży  już  wśród  ludzi,  jej  historia  nie  straciła 
aktualności.  Przeciwnie  —  stała  się  jeszcze  ważniejsza  jako  lekcja  dla 
współczesnego  świata.  Istnienie  laboratoryjnych  próbek  wirusa,  rozwój  biologii 
syntetycznej,  możliwość  manipulacji  materiałem  genetycznym  oraz  ryzyko 
bioterroryzmu sprawiają, że pamięć o ospie nie może zostać zamknięta wyłącznie w 
przeszłości. W świecie globalnych podróży, szybkiej wymiany informacji, nierówności 
zdrowotnych i napięć politycznych bezpieczeństwo biologiczne pozostaje jednym z 
kluczowych  wyzwań  XXI  wieku.  Zwycięstwo  nad  jedną  chorobą  nie  oznacza 
zwycięstwa nad wszystkimi zagrożeniami.

Historia ospy prawdziwej uczy także pokory wobec natury i wobec własnej wiedzy. 
Nauka  pozwoliła  człowiekowi  zrozumieć  wirusa,  opracować  szczepionkę  i 
doprowadzić  do  eradykacji  choroby.  Nie  oznacza  to  jednak,  że  człowiek  stał  się 
panem wszystkich procesów biologicznych. Każde pokolenie musi na nowo mierzyć 
się z pytaniem, w jaki sposób korzystać z wiedzy, którą posiada. Wiedza sama w 
sobie nie jest ani dobra, ani zła — o jej znaczeniu decyduje sposób użycia. Może 
służyć  leczeniu,  ochronie  i  solidarności,  ale  może  też  zostać  podporządkowana 
wojnie, dominacji i zniszczeniu.

Dlatego  dzieje  ospy  prawdziwej  są  przede  wszystkim  opowieścią  o 
odpowiedzialności.  Odpowiedzialności  lekarzy  i  uczonych,  którzy  przekraczają 
granice  niewiedzy.  Odpowiedzialności  państw,  które  decydują  o  polityce  zdrowia 
publicznego. Odpowiedzialności społeczeństw, które muszą wybierać między lękiem 
a  zaufaniem,  między  egoizmem a  troską  o  innych.  I  wreszcie  odpowiedzialności 
pamięci, bez której nawet największe zwycięstwa mogą zostać zapomniane lub źle 
zrozumiane.
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Ospa prawdziwa była jedną z najstraszliwszych zaraz ludzkości,  ale jej  historia 
kończy  się  wyjątkowym  triumfem.  Nie  był  to  triumf  jednego  człowieka,  jednego 
państwa ani jednej instytucji. Był to triumf wielu pokoleń — tych, które obserwowały 
chorobę,  opisywały  jej  objawy,  podejmowały  pierwsze  ryzykowne  próby  ochrony, 
rozwijały szczepienia,  organizowały kampanie zdrowotne i  docierały z pomocą do 
najdalszych zakątków świata.  Był  to triumf rozumu nad bezradnością,  współpracy 
nad izolacją, nadziei nad fatalizmem.

A jednak najważniejsza lekcja tej historii nie polega jedynie na tym, że człowiek 
pokonał ospę. Polega ona na świadomości, jaką cenę zapłaciła ludzkość, zanim tego 
dokonała. Miliony zmarłych, oszpeconych, oślepionych i  osieroconych nie są tylko 
tłem dla opowieści o postępie. Są jej najgłębszym sensem. To ich cierpienie nadaje 
znaczenie  późniejszemu  zwycięstwu.  To  pamięć  o  nich  przypomina,  że  każde 
osiągnięcie medycyny jest odpowiedzią na realny ból konkretnych ludzi.

Człowiek  wobec  zarazy  nigdy  nie  jest  wyłącznie  istotą  biologiczną.  Jest  istotą 
pamiętającą,  pytającą,  lękającą  się,  uczącą,  błądzącą  i  przekraczającą  własne 
ograniczenia. Wobec ospy prawdziwej człowiek wielokrotnie okazywał słabość, ale 
ostatecznie  potrafił  wydobyć  z  doświadczenia  cierpienia  wiedzę,  a  z  wiedzy  — 
narzędzie ocalenia. W tym sensie dzieje ospy są jedną z najbardziej przejmujących 
opowieści o ludzkiej kondycji.

Zaraza  była  niewidzialnym  przeciwnikiem.  Jej  pokonanie  stało  się  widzialnym 
znakiem  tego,  do  czego  zdolna  jest  ludzkość,  gdy  rozum  łączy  się  z 
odpowiedzialnością, a nauka z troską o życie. Ospa prawdziwa zniknęła ze świata 
naturalnego,  ale  pozostawiła  po sobie zobowiązanie:  by pamiętać,  że największe 
zwycięstwa cywilizacji  nie  są dane raz  na zawsze.  Trzeba je  chronić  — wiedzą, 
etyką,  solidarnością  i  czujnością  wobec  wszystkiego,  co  mogłoby  zamienić 
osiągnięcia nauki w narzędzia zagłady.

Taki jest ostateczny sens historii ospy prawdziwej. To opowieść o strachu, który 
prowadził do poznania; o cierpieniu, które wymusiło działanie; o błędach, które stały 
się  przestrogą;  i  o  nauce,  która  —  gdy  służy  człowiekowi  —  może  ocalić  całe 
pokolenia. W tym właśnie zawiera się triumf nad najstraszliwszą zarazą ludzkości.
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	Niewiele chorób zapisało się w historii człowieka równie mocno jak ospa prawdziwa. Była jednocześnie katastrofą biologiczną, społecznym doświadczeniem strachu i potężnym obrazem kulturowym. W przeciwieństwie do chorób, które zabijały szybko i znikały wraz z ciałem zmarłego, ospa zostawiała po sobie widzialne świadectwa: blizny, ślepotę, zniekształcone rysy twarzy, pamięć o dzieciach wynoszonych z domów i o dorosłych, którzy po chorobie wracali do świata odmienieni.
	Ospa prawdziwa, wywoływana przez wirus variola, to dziś choroba historyczna. Ostatni naturalny przypadek odnotowano w Somalii w 1977 roku, a w 1980 roku Światowa Organizacja Zdrowia ogłosiła jej eradykację. Był to jeden z największych sukcesów medycyny i jedyny przypadek całkowitego wyeliminowania choroby człowieka dzięki globalnej akcji zdrowia publicznego. Wcześniej ospa przez tysiąclecia należała do największych zabójców ludzkości; szacunki CDC mówią o ponad 300 milionach ofiar tylko w XX wieku.
	Jej siła oddziaływania na wyobraźnię wynikała z dwóch powodów. Po pierwsze, ospa była śmiertelna: w klasycznej postaci mogła zabijać znaczną część zakażonych, zwłaszcza dzieci. Po drugie, była chorobą widzialną. Atakowała skórę, a więc tę część ciała, która stanowiła społeczną wizytówkę człowieka. Twarz po ospie stawała się nie tylko pamiątką cierpienia, lecz także znakiem odmienności. W kulturze, w której gładka cera była składnikiem ideału piękna, blizny po ospie decydowały o losach małżeństw, karier dworskich, pozycji społecznej i sposobie przedstawiania ludzi w sztuce.
	Od epidemii do mitu
	Przez większość dziejów ludzie nie znali wirusowej natury ospy. Nie rozumieli mechanizmów zakażenia, nie potrafili przewidzieć kolejnej fali choroby i nie dysponowali skutecznym leczeniem. Epidemia była więc doświadczeniem chaosu. Pojawiała się nagle, przerywała codzienność, zabierała dzieci, zamykała miasta i uruchamiała cały repertuar zachowań granicznych: modlitwy, procesje, poszukiwanie winnych, izolację chorych, ucieczkę bogatszych mieszkańców oraz lęk przed obcym przybyszem.
	Stąd właśnie narodziły się kulturowe personifikacje zarazy. Choroba otrzymywała ciało, głos, płeć i atrybuty. W europejskim folklorze często przybierała postać kobiety: bladej, wysokiej, ubranej w biel albo czerwień, z rozpuszczonymi włosami, zakrwawioną chustą, kosą lub strzałami. W słowiańskiej wyobraźni znana była „morowa dziewica”, która przemierzała pola i cmentarze, zwiastując śmierć. Adam Mickiewicz w Konradzie Wallenrodzie odwołał się do tego wyobrażenia, gdy pisał o widmowej dziewicy „w bieliźnie z wiankiem ognistym na skroniach”, powiewającej skrwawioną chustą.
	Trzeba jednak zachować ostrożność: wiele dawnych przedstawień „zarazy” nie odnosi się wyłącznie do ospy. W ikonografii średniowiecznej i nowożytnej granice między dżumą, ospą, tyfusem czy innymi chorobami zakaźnymi bywały płynne. Artyści rzadko rozróżniali jednostki chorobowe w sensie dzisiejszej medycyny. Interesowała ich raczej sama groza epidemii: nagłość śmierci, pustoszenie miast, kruchość ciała i przekonanie, że zaraza może być karą, próbą lub znakiem końca pewnego porządku.
	Strzały z nieba i święci od zarazy
	Jednym z najstarszych europejskich sposobów obrazowania epidemii był motyw strzał spadających z nieba. Strzała kojarzyła się z nagłym ciosem, którego nie można uniknąć. W chrześcijańskiej ikonografii Bóg, Chrystus albo aniołowie zsyłali na ziemię deszcz strzał jako karę za grzechy. W tym świecie wyobrażeń choroba nie była neutralnym zjawiskiem przyrodniczym, lecz komunikatem moralnym.
	Z tego kręgu symboli wyrasta kult świętych opiekunów w czasie epidemii. Święty Sebastian, przeszyty strzałami, stał się jednym z najważniejszych patronów chroniących przed zarazą. Święty Roch, ukazywany jako pielgrzym z raną na udzie i psem u boku, również funkcjonował jako opiekun chorych. Formalnie ikonografia ta wiązała się najczęściej z dżumą, ale w praktyce ludowej obejmowała wszystkie wielkie choroby zakaźne, także ospę.
	Podobną funkcję pełniły kolumny morowe w Europie Środkowej. Wznoszono je zwykle po ustąpieniu epidemii jako wota dziękczynne. Kolumna Trójcy Przenajświętszej w Ołomuńcu, wpisana na listę UNESCO, jest jednym z najwspanialszych przykładów takiego barokowego pomnika religijności miejskiej i pamięci o epidemiach.
	Twarz po ospie: piękno, wstyd i polityka portretu
	Ospa była chorobą szczególnie dotkliwą dla kultury portretu. Portret miał utrwalać godność, władzę, piękno albo status społeczny. Tymczasem ospa niszczyła właśnie to, co portret najchętniej idealizował: skórę, spojrzenie, symetrię twarzy. W epoce nowożytnej wygląd władcy nie był sprawą prywatną. Ciało monarchy symbolizowało państwo, ciągłość dynastii i boskie namaszczenie. Oszpecona twarz mogła zostać odczytana jako znak słabości.
	Najbardziej znanym przykładem jest Elżbieta I. Królowa zachorowała na ospę w 1562 roku. Źródła z epoki różnie opisują skalę późniejszych blizn: jedni twierdzili, że wyszła z choroby niemal bez śladów, inni mówili o oszpeceniu twarzy. Nie ma więc pewności, jak bardzo choroba zmieniła jej wygląd, ale historycy sztuki zgodnie zauważają, że późniejsze portrety Elżbiety coraz silniej podporządkowano polityce idealizacji. Biała cera, gładka twarz i niemal bezczasowa młodość stały się częścią propagandowego wizerunku królowej.
	Tak narodziła się słynna „Maska Młodości” — ustandaryzowany typ przedstawiania Elżbiety I jako władczyni niepodlegającej starzeniu. Nie był to zwykły kaprys próżności, lecz strategia polityczna. W społeczeństwie, które twarz monarchy znało głównie z obrazów, monet i miniatur, portret był odpowiednikiem dzisiejszego przekazu medialnego. Ospa przyczyniła się więc pośrednio do rozwoju politycznego retuszu.
	Blizny po ospie wpływały również na modę. W XVII i XVIII wieku popularność zyskały pudry, bielidła, kremy kryjące oraz tak zwane muszki — czarne plasterki z jedwabiu lub tafty przyklejane do twarzy. Były ozdobą, ale mogły też maskować blizny. Choroba, która niszczyła urodę, współtworzyła zatem kulturę jej ukrywania.
	Portret jako dokument medyczny
	Artyści zwykle łagodzili ślady ospy, ale zdarzały się wyjątki. Najsłynniejszym jest cykl portretów Ferdynanda II Medyceusza przypisywany Justusowi Sustermansowi. W 1626 roku młody Ferdynand został przedstawiony w kolejnych stadiach choroby — między innymi siódmego i dziewiątego dnia infekcji. Widać na nich zmiany skórne oddane z niezwykłą dokładnością. Dla historyków medycyny są to wyjątkowe obrazy: portrety dynastyczne, które stały się jednocześnie dokumentacją kliniczną sprzed epoki fotografii.
	Inny ważny przykład pochodzi z XIX wieku. Fiński malarz Akseli Gallen-Kallela namalował Pockmarked Boy from Savo — portret chłopca z widocznymi bliznami po ospie. Dzieło to nie jest alegorią ani moralitetem. Pokazuje konkretną osobę, której twarz nosi ślady przeżytej choroby. Badacze dermatologii historycznej zwracają uwagę, że właśnie takie obrazy pozwalają zrozumieć społeczne konsekwencje ospy: nie tylko śmierć, ale także życie po chorobie.
	Ospa poza Europą: kodeksy, demony i kolor czerwony
	W kulturze pozaeuropejskiej ospa również otrzymywała własne obrazy. Szczególnie poruszające są przedstawienia z Ameryki Środkowej. W XVI-wiecznym Kodeksie florenckim, powstałym pod kierunkiem Bernardina de Sahagúna przy udziale rdzennych współpracowników, opisano epidemię ospy, która dotknęła ludność Nahua podczas hiszpańskiego podboju Meksyku. Ilustracje pokazują chorych pokrytych krostami, leżących bez sił, odizolowanych od zwykłego rytmu życia. W tekście nahuatl mowa jest o pustulach, cierpieniu, głodzie, oszpeceniu twarzy i utracie wzroku.
	Dla rdzennych mieszkańców Ameryki ospa była katastrofą o wymiarze cywilizacyjnym. Nie była tylko chorobą przywiezioną przez Europejczyków; stała się jednym z czynników rozpadu dawnego świata. Dlatego obrazy z Kodeksu florenckiego mają podwójny charakter: są dokumentem medycznym i świadectwem kolonialnej traumy.
	Zupełnie inną, ale równie bogatą tradycję stworzyła Japonia. Tam ospę łączono z bóstwem lub demonem Hōsōshin. Wierzono, że choroba ma własną wolę, a sztuka może pomóc ją przebłagać lub odpędzić. Powstawały hōsō-e, czyli „obrazy ospy”, umieszczane w domach chorych dzieci jako amulety ochronne. Kolor czerwony miał znaczenie szczególne: uważano, że podoba się bóstwu ospy albo że może je odstraszyć, dlatego czerwone drzeworyty, tkaniny i zabawki pełniły funkcję magiczno-terapeutyczną.
	W tym kręgu mieści się słynny drzeworyt Tsukioki Yoshitoshiego Tametomo odpędza demony ospy. Legendarny wojownik Minamoto no Tametomo staje się tu obrońcą ludzi przed chorobą. To scena z pogranicza mitu, religii i medycyny ludowej: wirus zostaje przemieniony w przeciwnika, którego można zobaczyć, nazwać i pokonać.
	Wizualnym świadectwem tych wydarzeń są fotografie Mieczysława Dołęgi oraz materiały Józefa Bakalarskiego, operatora Polskiej Kroniki Filmowej. Zdjęcia lekarzy w maskach, tablic na dworcach, izolatoriów i punktów kontroli stworzyły nowoczesną ikonografię epidemii — już nie alegoryczną, lecz dokumentalną.
	Na podstawie reportażu Ambroziewicza Roman Załuski nakręcił film Zaraza. To jeden z najważniejszych polskich filmów o epidemii: dramat psychologiczny, w którym choroba odsłania napięcia między wiedzą medyczną, biurokracją, odpowiedzialnością i lękiem.
	Film i wyobraźnia katastrofy biologicznej
	W XX wieku ospa stała się częścią szerszej kultury filmowej poświęconej epidemiom. Czasem pojawiała się bezpośrednio, jak w polskiej Zarazie, czasem pośrednio — jako archetyp niewidzialnego zagrożenia, które może sparaliżować miasto lub państwo.
	Warto wspomnieć także jugosłowiański film Variola Vera z 1982 roku, inspirowany epidemią ospy w Jugosławii w 1972 roku. Tam choroba zostaje pokazana jako kryzys nowoczesnego systemu: szpital, procedury, panika i izolacja tworzą klaustrofobiczny obraz społeczeństwa wystawionego na próbę. Sama nazwa filmu — łacińska nazwa ospy prawdziwej — brzmi jak zaklęcie z dawnej medycyny, ale opowieść dotyczy już świata nowoczesnego, w którym strach krąży szybciej niż wirus.
	Po eradykacji ospy choroba nie zniknęła z kultury, lecz zmieniła funkcję. Przestała być bezpośrednim doświadczeniem pokoleń, a stała się wzorcem myślenia o katastrofie biologicznej. Współczesne filmy o epidemiach, nawet jeśli dotyczą fikcyjnych wirusów, dziedziczą po ospie pewne podstawowe obrazy: twarz chorego, kwarantannę, kombinezon ochronny, konflikt między wolnością jednostki a bezpieczeństwem zbiorowości, lęk przed ciałem drugiego człowieka.
	Ospa, kolonializm i muzyka protestu
	Ospa ma również miejsce w kulturze pamięci ludów rdzennych. W Ameryce stała się jednym z symboli katastrofy kolonialnej. Europejskie choroby zakaźne, na które rdzenne społeczności nie miały wcześniejszej odporności, doprowadziły do ogromnych strat demograficznych. Dlatego w kulturze popularnej i muzyce protestu ospa bywa przywoływana nie tylko jako choroba, lecz także jako znak przemocy historycznej.
	W twórczości Buffy Sainte-Marie pojawia się motyw koców zakażonych ospą, odnoszony do pamięci o przemocy kolonialnej wobec rdzennych mieszkańców Ameryki Północnej. Trzeba jednak mówić o tym precyzyjnie: historycznie udokumentowany jest co najmniej incydent z Fort Pitt w 1763 roku, gdzie Brytyjczycy podjęli próbę użycia materiałów zarażonych ospą, natomiast skuteczność tej próby i zakres podobnych działań pozostają przedmiotem dyskusji historyków. W kulturze protestu motyw ten funkcjonuje jednak jako mocny symbol kolonialnego okrucieństwa i pamięci o epidemiach, które zniszczyły całe społeczności.
	Dlaczego ospa tak mocno działała na wyobraźnię?
	Ospa była chorobą idealnie „widzialną” dla kultury. Miała wszystkie cechy, które czynią zjawisko biologiczne tematem sztuki: dramatyczny przebieg, wysoką śmiertelność, ślady pozostające na ciele, wpływ na dzieci i rodziny, związek z religią, polityką, kolonializmem i narodzinami nowoczesnej medycyny.
	Dla dawnych społeczności ospa była znakiem gniewu niebios albo działania demona. Dla dworów królewskich — zagrożeniem dla wizerunku. Dla artystów — tematem granicznym, w którym piękno spotykało się z rozkładem. Dla lekarzy — przeciwnikiem, którego ostateczne pokonanie stało się dowodem siły nauki. Dla współczesności — przypomnieniem, że choroba może być zarówno faktem biologicznym, jak i wydarzeniem kulturowym.
	Najważniejsze w tej historii jest jednak przesunięcie od lęku do sprawczości. W średniowiecznych alegoriach człowiek stoi bezbronny pod deszczem strzał. W japońskich hōsō-e próbuje przebłagać lub odstraszyć demona. W karykaturze Gillraya śmieje się z nowej procedury medycznej, której jeszcze nie rozumie. W reportażu Ambroziewicza organizuje izolatoria, szczepienia i łańcuchy epidemiologiczne. W komunikacie WHO z 1980 roku ogłasza, że jedna z najstarszych plag została pokonana.
	Podsumowanie: blizna jako pamięć
	Historia ospy prawdziwej pokazuje, że choroby zakaźne pozostawiają ślady nie tylko w statystykach i dokumentach medycznych. Zostają w obrazach, metaforach, portretach, pieśniach, reportażach, filmach i rodzinnych opowieściach. Ospa stworzyła własną ikonografię: morową dziewicę, strzały z nieba, czerwone japońskie demony, twarz Elżbiety I ukrytą pod maską młodości, chłopca z Savo z bliznami na twarzy, wrocławskich lekarzy w ochronnych ubraniach.
	To, co dla medycyny zakończyło się eradykacją, dla kultury pozostało żywą pamięcią. Ospa została pokonana jako choroba, ale nie zniknęła jako symbol. Nadal przypomina o kruchości ciała, o społecznej cenie lęku, o sile nauki i o tym, że każda epidemia jest także opowieścią o człowieku — o jego bezradności, okrucieństwie, odwadze i zdolności do solidarnego działania.
	Zakończenie


