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Od autora
To druga książka z cyklu „Człowiek wobec zarazy”. Pomysł jego napisania narodził 

się ponad pięć lat temu, wraz z początkiem pandemii COVID-19, która pod koniec 
zimy 2020 roku wstrząsnęła niemal całym światem. Początkowo nie myślałem jednak 
o  cyklu.  Zamierzałem  napisać  jedną  książkę  poświęconą  wszystkim  chorobom 
zakaźnym  oraz  postawom,  jakie  ludzie  przyjmowali  wobec  nich  na  przestrzeni 
wieków, a nawet tysiącleci.

Dziś  wiem,  że  pomysł  ten  świadczył  przede  wszystkim  o  mojej  ówczesnej 
niewiedzy.  Nie  zdawałem sobie  sprawy  ani  z  rozległości  tematu,  ani  z  wielkości 
wyzwania, którego się podjąłem. Wydawało mi się, że historię chorób zakaźnych, ich 
wpływu na społeczeństwa, rozwój medycyny, politykę, gospodarkę, religię i kulturę 
można  zamknąć  w  jednym tomie.  Im  więcej  jednak  czytałem i  im  obszerniejsze 
gromadziłem materiały, tym wyraźniej widziałem, że jest to niemożliwe.

Na szczęście jestem uparty, a przynajmniej nie poddaję się łatwo. Nie porzuciłem 
więc pracy, lecz zacząłem szukać sposobu na uporządkowanie ogromu informacji. 
Pierwszym rozwiązaniem był  podział  chorób według wywołujących je  patogenów: 
bakterii, wirusów, grzybów, pierwotniaków i pasożytów. Wkrótce dostrzegłem jednak, 
że także w obrębie każdej z tych grup należałoby dokonywać kolejnych rozróżnień. 
Każda choroba ma przecież własną historię,  odmienny sposób rozprzestrzeniania 
się,  inne  znaczenie  społeczne  i  kulturowe,  a  także  osobną  historię  prób  jej 
zrozumienia, leczenia i zapobiegania jej.

Można by poświęcić całe życie wyłącznie jednemu z tych zagadnień, a i wówczas 
nawet liczny zespół badaczy nie zdołałby objąć wszystkiego. Ostatecznie uznałem 
więc, że każdej z wybranych chorób zakaźnych poświęcę odrębny tom. Z czasem 
przekonałem się, że nawet pojedyncza choroba może stać się przedmiotem wielu 
osobnych  książek:  medycznych,  historycznych,  społecznych,  ekonomicznych  czy 
kulturowych. W pewnym momencie trzeba było jednak wyznaczyć granicę.

Moim  zamiarem  nie  jest  bowiem  przedstawienie  całej  wiedzy  na  temat 
poszczególnych chorób. Byłoby to niemożliwe, zwłaszcza że wiedza ta nieustannie 
się zmienia. Chcę przede wszystkim ukazać postawy człowieka wobec jednego z 
najpotężniejszych zjawisk przyrody, które od najdawniejszych czasów wpływało na 
jego życie.

Jak ludzie zachowywali się wobec zarazy? Kiedy pojawiły się pierwsze choroby 
zakaźne? Kiedy człowiek zaczął dostrzegać, że choroba może przenosić się z jednej 
osoby  na  drugą?  W  jaki  sposób  tłumaczono  przyczyny  epidemii,  zanim  odkryto 
istnienie  drobnoustrojów?  Jak  próbowano  się  chronić?  Kogo  obwiniano  za 
nieszczęścia?  Jak  epidemie  zmieniały  społeczeństwa,  państwa,  wierzenia  i 
obyczaje? Dlaczego, mimo zdobytej wiedzy, wciąż powtarzamy niektóre z dawnych 
błędów?

Pytań  jest  wiele.  Na  część  z  nich  nauka  udzieliła  już  odpowiedzi,  inne  nadal 
pozostają przedmiotem sporów, badań i przypuszczeń. Literatura dotycząca chorób 
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zakaźnych jest dziś bardzo obszerna, lecz część dawnych opracowań nieuchronnie 
się zestarzała.  Nauka nie stoi  bowiem w miejscu.  Nowe odkrycia archeologiczne, 
paleogenetyczne,  historyczne  i  medyczne  zmieniają  nasze  wyobrażenia  o 
pochodzeniu chorób, drogach ich rozprzestrzeniania się oraz wpływie, jaki wywierały 
na dzieje człowieka.

Przez kilka lat zbierałem materiały, sporządzałem notatki, porządkowałem źródła i 
stopniowo przekształcałem pierwotny projekt jednej książki w cykl „Człowiek wobec 
zarazy”.  Gdy  zgromadziłem  tysiące  stron  wypisów,  spostrzeżeń  i  dokumentów, 
zauważyłem jednak,  że  zaczynam się  w  nich  gubić.  Nadmiar  informacji  stał  się 
kolejnym problemem.

Zarazy nie były i nie są bowiem jedynym wyzwaniem, przed którym stoi człowiek. 
Jednym  z  najważniejszych  współczesnych  problemów  jest  gwałtowny  przyrost 
wiedzy, a wraz z nią również informacji błędnych, niepełnych, wyrwanych z kontekstu 
lub  celowo  fałszowanych.  Od  dawna  wiemy,  że  każde  narzędzie  służące 
przekazywaniu wiedzy może służyć również rozpowszechnianiu pomyłek i kłamstw. 
Często jednak tracimy tę świadomość.

Także w tej dziedzinie ludzkość przebyła ogromną drogę: od przekazu ustnego, 
przez wynalezienie pisma i druku, aż po Internet oraz sztuczną inteligencję. Każdy z 
tych przełomów zwiększał dostęp do wiedzy, ale zarazem rodził nowe zagrożenia. 
Nigdy  wcześniej  człowiek  nie  miał  tak  łatwego  dostępu  do  tak  wielkiej  liczby 
informacji.  Nigdy  też  tak  trudno  nie  było  niekiedy  odróżnić  wiedzy  rzetelnej  od 
pozornej.

Nowe technologie pomagają mi porządkować materiały i  kończyć kolejne tomy. 
Pozwalają  również łatwiej  poprawiać,  uzupełniać i  aktualizować tekst.  Poprzednią 
książkę,  niniejszy  tom  oraz  kolejne  prace,  które  zamierzam  opublikować, 
udostępniam najpierw w formie plików PDF zamieszczanych w sieci.  Dzięki  temu 
książki te nie muszą pozostawać tekstami raz na zawsze zamkniętymi. W przyszłości 
będzie można je uzupełniać, poprawiać i zastępować nowymi wersjami, niemal bez 
kosztów związanych z tradycyjnym drukiem.

Mogłoby się wydawać, że są to jedynie techniczne didaskalia. Wspominam o nich 
jednak nie bez powodu. Pracując nad historią postaw człowieka wobec zarazy, coraz 
wyraźniej  uświadamiałem sobie,  że  książki  te  mogą okazać  się  potrzebne.  Mam 
nadzieję,  że  przyczynią  się  choćby  w  niewielkim  stopniu  do  wzrostu  naszej 
świadomości — tak jak praca nad nimi poszerzyła moją własną.

Potrzebujemy świadomości nie tylko zagrożeń, lecz również dokonań człowieka. 
Potrzebujemy pamięci o cenie, jaką płaciły wcześniejsze pokolenia, zanim poznano 
przyczyny chorób i opracowano skuteczne metody zapobiegania im. Potrzebujemy 
także pokory. Historia epidemii pokazuje bowiem, że wiedza nie zawsze prowadzi 
automatycznie  do  mądrych  decyzji,  a  postęp  naukowy  nie  uwalnia  nas  od  lęku, 
egoizmu, uprzedzeń, pychy ani skłonności do poszukiwania prostych odpowiedzi i 
winnych.

Pandemia  COVID-19  — najpoważniejszy  globalny  kryzys  epidemiczny,  jakiego 
doświadczyły współczesne pokolenia — pokazała, jak wiele już się nauczyliśmy. W 
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niezwykle  krótkim  czasie  zidentyfikowano  patogen,  odczytano  jego  materiał 
genetyczny,  opracowano  testy,  metody  leczenia  i  szczepionki.  Jednocześnie 
pandemia  ujawniła,  jak  wiele  dawnych  zachowań  nadal  w  nas  pozostało: 
lekceważenie  zagrożenia,  panika,  szerzenie  pogłosek,  poszukiwanie  winnych, 
wykorzystywanie  choroby  do  walki  politycznej  oraz  nieufność  wobec  lekarzy, 
instytucji i nauki. Zmieniliśmy narzędzia, lecz nie zawsze zmieniliśmy siebie.

W poprzednim tomie pisałem o ospie prawdziwej  — chorobie wirusowej,  która 
przez stulecia siała spustoszenie, a ostatecznie stała się pierwszą chorobą zakaźną 
całkowicie wyeliminowaną dzięki świadomemu i wspólnemu wysiłkowi człowieka.

Tematem niniejszego tomu jest  malaria,  nazywana dawniej  także  zimnicą.  Nie 
wywołuje  jej  ani  wirus,  ani  bakteria,  lecz  pasożytnicze  pierwotniaki  z  rodzaju 
Plasmodium, przenoszone na człowieka głównie przez samice komarów z rodzaju 
Anopheles.  Malaria  towarzyszy  ludziom od  tysięcy  lat.  Wpływała  na  losy  armii  i 
państw,  decydowała  o  powodzeniu  wypraw,  kształtowała  osadnictwo,  gospodarkę 
oraz  możliwości  rozwoju  całych regionów.  Przez stulecia  jej  przyczyn szukano w 
bagnach,  wyziewach ziemi  i  „złym powietrzu”,  od  którego  pochodzi  jej  dzisiejsza 
nazwa.

Historia malarii jest historią długiego dochodzenia do prawdy. To także opowieść o 
ludzkim  cierpieniu,  błędach,  odkryciach,  sporach  i  wielkich  osiągnięciach  nauki. 
Opowieść o chininie,  komarach, pasożytach,  osuszaniu bagien,  lekach, wojnach i 
programach zwalczania choroby. Przede wszystkim jednak jest to kolejna opowieść o 
człowieku — o jego bezradności  wobec przyrody,  ale  też  o  uporze,  ciekawości  i 
zdolności  stopniowego przezwyciężania zagrożeń, które przez wieki  wydawały się 
nieuchronne.

6



Wstęp

Nocą, kiedy człowiek zasypia, rozpoczyna się jeden z najstarszych dramatów w 
historii naszego gatunku. Nie towarzyszy mu huk, nie widać nacierającej armii ani 
nadciągającej burzy. Jest tylko niemal niesłyszalny lot owada, ukłucie, którego śpiący 
może  nawet  nie  poczuć,  i  kropla  śliny  wprowadzona  pod  skórę.  Wraz  z  nią  do 
ludzkiego organizmu mogą przedostać się mikroskopijne formy pasożyta. Po kilku 
dniach lub tygodniach pojawią się dreszcze,  gorączka,  poty,  osłabienie,  ból  i  lęk. 
Czasem choroba ustąpi, czasem powróci, czasem pozostawi trwałe następstwa, a 
niekiedy  zakończy  życie  człowieka,  zanim  ktokolwiek  zdoła  właściwie  rozpoznać 
zagrożenie.

Tak  od  tysięcy  lat  trwa  spotkanie  trzech  uczestników:  człowieka,  pasożyta  i 
komara.

Podtytuł tej książki mówi o ich „śmiertelnym tańcu”. To metafora, ale oddaje istotę 
malarii trafniej niż proste wyobrażenie walki dwóch przeciwników. W zwykłej chorobie 
zakaźnej skłonni jesteśmy widzieć człowieka i atakujący go patogen. W przypadku 
malarii  układ  jest  bardziej  skomplikowany.  Pasożyt  nie  może  zakończyć  swojego 
cyklu  życiowego w organizmie człowieka.  Potrzebuje  również komara.  Człowiek  i 
owad stają się dla niego dwoma odmiennymi środowiskami życia, pomiędzy którymi 
musi  się  przemieszczać,  przeobrażać  i  rozmnażać.  To,  co  dla  chorego  jest 
nieszczęściem, dla pasożyta stanowi kolejne stadium istnienia.

Nie  ma w tym oczywiście  świadomego planu.  Zarodziec  nie  knuje,  komar  nie 
spiskuje,  a  przyroda  nie  wydaje  wyroków.  Działają  mechanizmy  ewolucji, 
dziedziczenia  i  doboru  naturalnego.  W ciągu  milionów lat  utrwalały  się  te  cechy 
pasożyta, które pozwalały mu skuteczniej wykorzystywać kolejnych żywicieli, omijać 
ich mechanizmy obronne i docierać do następnego organizmu. Podobnie zmieniały 
się komary, a także ludzie. Każdy z uczestników tego układu wpływał na pozostałych, 
chociaż tylko człowiek próbował świadomie zrozumieć jego zasady i je zmienić.

Przez  większą  część  dziejów  nie  wiedział  jednak,  z  kim  naprawdę  ma  do 
czynienia.

Choroba stara i wciąż obecna

Malaria  należy  do  najstarszych  chorób  towarzyszących  ludzkości,  a  zarazem 
pozostaje  jednym z  najpoważniejszych  współczesnych  zagrożeń zdrowotnych.  To 
pierwszy z wielu paradoksów, które będą powracały na kartach tej książki. Mówimy o 
chorobie opisywanej  już w najdawniejszych tekstach,  a  jednocześnie takiej,  która 
nadal  nie  została  pokonana.  Znamy  wywołujące  ją  pasożyty,  ich  budowę  i  cykl 
rozwojowy. Wiemy, jakie komary je przenoszą. Potrafimy rozpoznawać zakażenie, 
leczyć  chorych,  ograniczać  liczebność  owadów,  stosować  moskitiery  i  środki 
odstraszające.  Dysponujemy  lekami,  metodami  profilaktycznymi  oraz  pierwszymi 
szczepionkami. Mimo to malaria wciąż dotyka co roku setek milionów ludzi i zabija 
setki tysięcy, przede wszystkim małe dzieci.
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Nie jest więc jedynie pozostałością dawnego świata, chorobą z czasów bagien, 
kolonialnych wypraw i prymitywnej medycyny. Należy równocześnie do przeszłości i 
teraźniejszości.  Jej  historia nie prowadzi  prostą drogą od niewiedzy do wiedzy,  a 
następnie  od  wiedzy  do  zwycięstwa.  Jest  raczej  opowieścią  o  kolejnych 
przybliżeniach do prawdy, o wielkich sukcesach i równie wielkich rozczarowaniach. O 
odkryciach, które otwierały nowe możliwości, lecz niemal zawsze ujawniały następne 
trudności.

Malaria  przypomina  nam,  że  poznanie  przeciwnika  nie  oznacza  jeszcze  jego 
pokonania.

W  Europie  choroba  bywa  dziś  kojarzona  niemal  wyłącznie  z  tropikami.  W 
zbiorowej  wyobraźni  należy  do  świata  afrykańskich  sawann,  azjatyckich  dżungli, 
dalekich wypraw i kolonialnych opowieści. To wyobrażenie jest jednak mylące. Przez 
stulecia  malaria  występowała  także  w  Europie,  w  tym  w  rejonie  Morza 
Śródziemnego, na rozległych terenach Italii, na Bałkanach, w Europie Środkowej i  
Wschodniej. Pojawiała się w dolinach rzek, na mokradłach i obszarach zalewowych, 
w  pobliżu  jezior,  kanałów  oraz  sztucznych  zbiorników.  Docierała  również  do 
regionów, które dziś trudno byłoby uznać za tropikalne.

Jej występowanie zależało nie tylko od temperatury, lecz od całej sieci warunków 
środowiskowych  i  społecznych:  obecności  odpowiednich  gatunków  komarów, 
dostępu do stojącej wody, sposobu gospodarowania ziemią, budownictwa, migracji 
ludności, stanu odżywienia, ubóstwa, organizacji opieki zdrowotnej oraz dostępności 
leczenia. Malaria nie jest bowiem wyłącznie zjawiskiem biologicznym. Jej dzieje są 
nierozerwalnie związane z historią ludzkich społeczeństw.

Towarzyszyła  rolnikom  budującym  systemy  irygacyjne,  mieszkańcom 
nadrzecznych osad,  żołnierzom obozującym na podmokłych terenach,  robotnikom 
wznoszącym kanały, drogi i linie kolejowe, przesiedleńcom uciekającym przed wojną 
oraz podróżnikom przekraczającym granice stref  klimatycznych. Rozprzestrzeniała 
się wraz z ludźmi, lecz niekiedy właśnie ludzie, zmieniając krajobraz, tworzyli dla niej 
nowe  warunki  rozwoju.  Wycinanie  lasów,  budowa  kanałów,  zakładanie  plantacji, 
kopanie  rowów,  tworzenie  zbiorników  wodnych  i  gwałtowna  urbanizacja  mogły 
ograniczać  chorobę  albo  jej  sprzyjać.  Zależało  to  od  miejsca,  czasu  i  sposobu 
przeprowadzenia tych zmian.

Człowiek był więc nie tylko ofiarą śmiertelnego tańca. Niekiedy, nie zdając sobie z 
tego sprawy, sam wyznaczał jego rytm.

Pasożyt, który stał się mistrzem przemian

Nie  istnieje  jeden  zarodziec  malarii.  Chorobę  ludzi  wywołuje  kilka  gatunków 
pasożytniczych  pierwotniaków  z  rodzaju  Plasmodium,  różniących  się  zasięgiem, 
przebiegiem zakażenia, zdolnością do nawrotów oraz zagrożeniem, jakie stwarzają 
dla chorego. Najniebezpieczniejszy z nich, Plasmodium falciparum, może prowadzić 
do  malarii  mózgowej,  ciężkiej  niedokrwistości,  niewydolności  narządów i  śmierci. 
Inne  gatunki  częściej  wywołują  choroby  o  odmiennym rytmie  napadów gorączki, 
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mogą tworzyć  uśpione formy w wątrobie  albo powracać po miesiącach,  a  nawet 
latach.

Już ta różnorodność utrudniała ludziom rozpoznanie, że pod wieloma postaciami 
choroby kryją się organizmy należące do tej samej grupy. Dawni lekarze obserwowali 
gorączki  codzienne,  trzeciaczkę,  czwartaczkę,  febrę,  zimnicę  i  liczne  choroby  o 
miejscowych nazwach. Nie wiedzieli, że różny rytm gorączki może wynikać z cyklu 
namnażania  się  pasożytów  w  czerwonych  krwinkach.  Nie  mieli  też  możliwości 
dostrzeżenia mikroskopijnego świata, który rozwijał się we krwi chorego.

Zarodziec jest jednym z najbardziej niezwykłych pasożytów człowieka. W ciągu 
swojego życia wielokrotnie zmienia postać. Po ukłuciu zakażonego komara trafia do 
ludzkiego organizmu, dociera do wątroby, namnaża się w jej komórkach, a następnie 
przedostaje się do krwi. Atakuje czerwone krwinki, rozwija się w nich i prowadzi do 
ich  rozpadu.  Część  jego  form przygotowuje  się  jednak  nie  do  dalszego  życia  w 
człowieku, lecz do kolejnego etapu — musi zostać pobrana przez następną samicę 
komara.

W  ciele  owada  dochodzi  do  dalszych  przeobrażeń  i  rozmnażania  płciowego 
pasożyta.  Ostatecznie  jego  formy  inwazyjne  przemieszczają  się  do  gruczołów 
ślinowych komara. Gdy owad ponownie ukłuje człowieka, cykl może rozpocząć się 
od nowa.

Z punktu widzenia chorego najważniejszy jest moment pojawienia się objawów. Z 
punktu widzenia pasożyta człowiek jest tylko jednym z etapów drogi.

Ta zmienność form stanowi źródło potęgi zarodźca. Układ odpornościowy musi 
rozpoznawać przeciwnika, który nieustannie zmienia wygląd, miejsce przebywania i 
sposób  działania.  Przez  część  czasu  pasożyt  ukrywa  się  w  komórkach  wątroby, 
później wnika do krwinek czerwonych, a następnie pojawia się we krwi w kolejnych 
stadiach.  Antygen,  który  może  stać  się  celem  odpowiedzi  immunologicznej  lub 
szczepionki na jednym etapie, nie musi być równie użyteczny na innym.

Dlatego stworzenie szczepionki przeciw malarii okazało się znacznie trudniejsze 
niż przygotowanie wielu szczepionek przeciw chorobom wirusowym czy bakteryjnym. 
Badacze nie musieli znaleźć jednego nieruchomego celu. Musieli  oszukać mistrza 
przemian.

Trzeci uczestnik

Komar długo pozostawał w tej opowieści niezauważony, chociaż przez tysiące lat 
żył  w  bezpośrednim  sąsiedztwie  człowieka.  Ludzie  widzieli  owady,  odczuwali  ich 
ukłucia,  obserwowali  roje  nad  wodą  i  zapewne  dostrzegali,  że  gorączki  często 
pojawiają się w miejscach, gdzie komarów jest wiele. Nie potrafili  jednak dowieść 
związku  pomiędzy  ukłuciem  a  chorobą,  która  ujawniała  się  dopiero  po  pewnym 
czasie.

Sama  obserwacja  następstwa  zdarzeń  nie  wystarczała.  Człowiek  mógł  zostać 
ukłuty  dziesiątki  razy  i  nie  zachorować,  ponieważ  nie  każdy  komar  przenosił 
pasożyta.  Mógł  także  zachorować  po  opuszczeniu  malarycznego  obszaru,  co 
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zacierało związek pomiędzy miejscem zakażenia a wystąpieniem objawów. Choroba 
mogła nawracać,  chociaż chory nie spotkał  kolejnego komara.  Dodatkowo owady 
występowały  w  tych  samych  miejscach  co  stojąca  woda,  wilgoć,  bagna  i 
nieprzyjemne wyziewy. Łatwiej było więc uznać komara za dokuczliwego mieszkańca 
niezdrowej okolicy niż za niezbędnego pośrednika w przenoszeniu niewidzialnego 
pasożyta.

Nie każdy komar może przekazywać malarię. Zasadniczą rolę odgrywają samice 
określonych gatunków z rodzaju Anopheles. Samice potrzebują krwi do rozwoju jaj, 
dlatego  poszukują  żywicieli.  Samce  żywią  się  głównie  sokami  roślinnymi  i  nie 
uczestniczą w przenoszeniu choroby. Nawet właściwy gatunek komara nie staje się 
jednak automatycznie nosicielem zarodźca. Musi najpierw pobrać pasożyta wraz z 
krwią zakażonego człowieka, a następnie przeżyć wystarczająco długo, aby w jego 
organizmie zakończyły się kolejne stadia rozwoju.

Na powodzenie transmisji wpływają zatem temperatura, wilgotność, długość życia 
owada, dostęp do miejsc rozrodu,  zachowania komarów i  ludzi,  rodzaj  zabudowy 
oraz  wiele  innych  czynników.  Czasem niewielka  zmiana  może  przerwać  łańcuch 
zakażeń. Czasem jednak pozornie drobna ingerencja w środowisko stwarza warunki 
do gwałtownego wzrostu liczby zachorowań.

Komar  nie  jest  więc  zwykłą  „strzykawką”  przenoszącą  pasożyta  z  jednego 
człowieka  na  drugiego.  Jest  drugim  żywicielem,  w  którym  zarodziec  przechodzi 
zasadniczą część cyklu rozwojowego. Bez owada nie byłoby naturalnego łańcucha 
transmisji.  Bez zakażonych ludzi lub innych odpowiednich żywicieli  komar również 
nie  mógłby  przekazywać  choroby  dalej.  Cały  układ  opiera  się  na  spotkaniu  w 
odpowiednim miejscu i czasie.

Właśnie  dlatego  malaria  nie  daje  się  sprowadzić  do  pojedynku  człowieka  z 
drobnoustrojem. Jest zjawiskiem ekologicznym, ewolucyjnym i społecznym.

Gorączka o wielu imionach

Ludzie  znali  objawy  malarii  długo  przedtem,  zanim  poznali  jej  przyczynę. 
Dreszcze, następująca po nich wysoka gorączka, obfite poty, osłabienie i okresowe 
nawroty tworzyły charakterystyczny obraz. Nie zawsze jednak choroba przebiegała 
według  podręcznikowego  schematu.  Rytm  napadów  mógł  być  nieregularny, 
zwłaszcza  gdy  w  organizmie  znajdowało  się  kilka  pokoleń  pasożyta  albo  gdy 
zakażenie wywoływał najgroźniejszy gatunek zarodźca. Objawy mogły przypominać 
inne  choroby  gorączkowe.  U  części  chorych  pojawiały  się  ciężkie  powikłania,  u 
innych zakażenie utrzymywało się bez dramatycznych napadów.

Z tego powodu malaria przez wieki kryła się pod wieloma nazwami. Była febrą, 
zimnicą,  gorączką  bagienną,  trzeciaczką,  czwartaczką,  gorączką  rzymską, 
paludyzmem  i  „złym  powietrzem”.  Nazwy  te  nie  były  jedynie  językowymi 
ciekawostkami.  Każda  niosła  określoną  teorię  choroby.  „Zimnica”  podkreślała 
dreszcze. „Gorączka bagienna” wskazywała miejsce występowania. „Trzeciaczka” i 
„czwartaczka” odwoływały się do rytmu napadów. „Malaria”, wywodzona z włoskiego 
określenia  złego  powietrza,  utrwaliła  dawną  teorię,  według  której  chorobę 
powodowały szkodliwe wyziewy unoszące się nad mokradłami.
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Teoria  miazmatów  była  błędna,  ale  nie  była  całkowicie  pozbawiona  podstaw 
obserwacyjnych.  Ludzie  słusznie  dostrzegali,  że  choroba  częściej  pojawia  się  w 
pobliżu  bagien,  stojącej  wody  i  wilgotnych  nizin.  Mylili  przyczynę  ze 
współwystępującym zjawiskiem. Bagno samo nie wydzielało malarii,  lecz tworzyło 
warunki, w których mogły rozmnażać się określone komary.

Ten  błąd  jest  ważną  lekcją  w  historii  poznania.  Prawdziwa  obserwacja  może 
prowadzić  do  fałszywego  wyjaśnienia.  Człowiek  może  dostrzec  związek  między 
zjawiskami, ale niewłaściwie zrozumieć mechanizm. Co więcej, błędna teoria może 
czasem  prowadzić  do  skutecznego  działania.  Osuszanie  mokradeł,  unikanie 
podmokłych obszarów, budowanie domów z dala od stojącej wody czy zasłanianie 
okien mogło ograniczać ryzyko, chociaż ludzie nie wiedzieli,  dlaczego te działania 
przynoszą rezultaty.

Historia  malarii  nie  jest  zatem prostym podziałem na  epokę ciemnoty  i  epokę 
nauki.  Dawne  społeczeństwa  gromadziły  doświadczenia,  tworzyły  klasyfikacje 
gorączek, stosowały rośliny lecznicze i próbowały przekształcać środowisko. Obok 
trafnych obserwacji  pojawiały się zaklęcia,  amulety,  astrologia,  upuszczanie krwi  i 
terapie,  które szkodziły chorym. Wiedza praktyczna mieszała się z magią,  religią, 
filozofią przyrody i utrwalonymi autorytetami.

Także rozwój nowoczesnej nauki nie wyeliminował błędów. Zmienił jednak sposób 
ich wykrywania.  Hipotezy zaczęto poddawać sprawdzeniu,  obserwacje powtarzać, 
wyniki  porównywać,  a  twierdzenia kwestionować.  Była to  długa przemiana,  pełna 
sporów, pomyłek i odrzuconych odkryć.

Ślady zapisane w słowach, kościach i genach

Odtwarzanie najdawniejszych dziejów malarii  przypomina śledztwo prowadzone 
na  podstawie  niepełnych  i  niejednoznacznych  dowodów.  Dawne  teksty  opisują 
gorączki,  dreszcze  i  powiększenie  śledziony,  ale  autorzy  nie  dysponowali 
współczesnymi metodami diagnostycznymi. Pod podobnymi opisami mogły kryć się 
różne  choroby.  Nie  każda  okresowa  gorączka  była  malarią,  tak  jak  nie  każda 
epidemia w pobliżu bagien musiała być wywołana przez zarodźce.

Także  szczątki  ludzkie  nie  zawsze dają  jednoznaczne odpowiedzi.  Malaria  nie 
pozostawia na kościach tak charakterystycznych zmian jak niektóre inne choroby. 
Badacze poszukują  więc  materiału  genetycznego pasożyta,  jego białek,  zmian w 
narządach zachowanych w mumiach lub pośrednich śladów działania długotrwałej 
presji ewolucyjnej.

Jednym  z  najważniejszych  świadectw  obecności  malarii  jest  sam  genom 
człowieka.  Na  obszarach,  gdzie  choroba  przez  wiele  pokoleń  zbierała  ogromne 
żniwo,  upowszechniały  się  niektóre  warianty  genetyczne  zmieniające  właściwości 
czerwonych krwinek albo metabolizm organizmu. Część z nich mogła zmniejszać 
ryzyko  ciężkiego  przebiegu  malarii,  choć  równocześnie  wiązała  się  z  innymi 
chorobami i  obciążeniami.  Najbardziej  znanym przykładem jest związek pomiędzy 
malarią  a  wariantem  hemoglobiny  prowadzącym,  w  określonym  układzie 
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dziedziczenia,  do  niedokrwistości  sierpowatokrwinkowej.  Podobne  zależności 
dotyczą niektórych talasemii, niedoboru enzymu G6PD oraz innych cech krwi.

Zarodźce wpływały więc nie tylko na losy poszczególnych ludzi i  społeczeństw. 
Wywierały  presję  na  ewolucję  naszego  gatunku.  Ślady  dawnego  spotkania  z 
pasożytem nosimy w komórkach własnego ciała.

Współczesna  paleogenetyka  i  biologia  ewolucyjna  zmieniają  także  poglądy  na 
pochodzenie poszczególnych gatunków zarodźców. Coraz wyraźniej widzimy, że ich 
historia obejmowała skoki pomiędzy gatunkami, przystosowanie do nowych żywicieli 
oraz wielokrotne migracje. Nie wszystkie pytania zostały rozstrzygnięte. Nowe próbki 
i metody analizy mogą zmieniać dotychczasowe datowania oraz hipotezy.

W  tej  książce  pewność  będzie  więc  odróżniana  od  prawdopodobieństwa.  W 
historii  chorób łatwo ulec pokusie rozpoznawania malarii  u każdej znanej postaci, 
która zmarła po epizodzie gorączki. Tak powstają efektowne opowieści o władcach, 
wodzach i  artystach, lecz wiele z nich opiera się na kruchych przesłankach. Opis 
sporządzony  przed  setkami  lub  tysiącami  lat  nie  zawsze  pozwala  postawić 
wiarygodną diagnozę. Nawet obecność materiału genetycznego pasożyta nie musi 
dowodzić, że to właśnie malaria była bezpośrednią przyczyną śmierci.

Historia medycyny wymaga wyobraźni, ale jeszcze bardziej wymaga ostrożności.

Choroba, która współtworzyła historię

Malaria nie była jedynie tłem wielkich wydarzeń. Niejednokrotnie wpływała na ich 
przebieg. Osłabiała społeczeństwa, zmniejszała wydajność pracy, wyludniała osady i 
utrudniała zagospodarowanie całych regionów. Decydowała o porach podejmowania 
podróży, lokalizacji siedzib, sposobach budowania domów oraz kierunkach rozwoju 
rolnictwa.  Obszary  żyzne,  lecz  podmokłe,  mogły  przynosić  obfite  plony,  a 
równocześnie zagrażać zdrowiu mieszkańców.

Choroba wpływała również na demografię. Szczególnie dotkliwe były zakażenia 
małych  dzieci,  kobiet  w  ciąży  i  osób  przybywających  z  regionów,  w  których  nie 
występowała malaria. Mieszkańcy terenów endemicznych mogli z czasem nabywać 
częściową  odporność  ograniczającą  ryzyko  najcięższego  przebiegu  choroby.  Nie 
oznaczało to pełnej ochrony, ale sprawiało, że przybysze bywali bardziej narażeni na 
gwałtowne zachorowania.

Ta  nierówność  podatności  miała  znaczenie  w  epoce  podbojów,  handlu 
niewolnikami i kolonializmu. Malaria utrudniała ekspansję w jednych regionach, a w 
innych wpływała na dobór żołnierzy, robotników i osadników. Choroba stawała się 
elementem  systemu  gospodarczego  i  politycznego.  Ochrona  przed  nią  nie  była 
rozdzielana  równo.  Leki,  moskitiery,  lepsze  domy  i  dostęp  do  lekarzy  częściej 
przysługiwały urzędnikom, wojsku i ludziom zamożnym niż miejscowej ludności oraz 
pracownikom wykonującym najcięższe zadania.

W ten sposób historia malarii staje się także historią nierówności.
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Pasożyt nie rozróżnia ludzi według majątku, pochodzenia czy pozycji społecznej. 
Warunki,  w  których  dochodzi  do  zakażenia,  oraz  szanse  przeżycia  są  jednak  w 
ogromnej mierze kształtowane przez społeczeństwo. Osoba mieszkająca w dobrze 
zabezpieczonym  domu,  mająca  dostęp  do  profilaktyki,  szybkiej  diagnostyki  i 
skutecznego leczenia znajduje się w innej sytuacji niż dziecko śpiące bez moskitiery, 
daleko od najbliższego ośrodka zdrowia.

Mówienie, że malaria jest chorobą tropikalną, nie wystarcza. Jest również chorobą 
biedy, słabej infrastruktury, wojen, przymusowych migracji i nierównego dostępu do 
zdobyczy nauki.

Czwarty przeciwnik armii

Wojny  szczególnie  wyraźnie  ukazywały  potęgę  malarii.  Armie  przemieszczały 
tysiące ludzi, często nieodpornych na miejscowe choroby. Żołnierze spali pod gołym 
niebem, obozowali w pobliżu rzek i bagien, kopali rowy, tworzyli koleiny i zbiorniki 
stojącej wody. Byli  niedożywieni,  przemęczeni i  narażeni na stres. Ranni i  chorzy 
przebywali  w zatłoczonych obozach, a działania wojenne niszczyły lokalną opiekę 
zdrowotną.

W  takich  warunkach  komary  znajdowały  żywicieli,  a  pasożyty  mogły  łatwo 
przechodzić z jednego człowieka na drugiego. Armia, która odnosiła zwycięstwa na 
polu  bitwy,  mogła  utracić  zdolność  bojową  bez  większego  starcia.  Gorączka 
opróżniała szeregi, opóźniała marsze, zmuszała do przerwania oblężeń i wypełniała 
szpitale.

W dziejach wielu kampanii malaria występowała obok głodu, czerwonki, tyfusu i 
innych chorób. Ustalenie jej dokładnej roli bywa trudne, zwłaszcza gdy dawne źródła 
mówią  jedynie  o  „gorączkach”.  Nie  ulega  jednak  wątpliwości,  że  przez  stulecia 
patogeny były dla armii przeciwnikiem równie groźnym, a często groźniejszym niż 
żołnierze wroga.

Z czasem dowódcy zaczęli  rozumieć,  że walka z malarią jest  częścią strategii 
wojennej. Zaopatrzenie w chininę i późniejsze leki, stosowanie moskitier, osuszanie 
terenu,  niszczenie  miejsc  rozrodu  komarów  oraz  dyscyplina  profilaktyczna 
decydowały o sprawności całych jednostek. W czasie wielkich konfliktów XX wieku 
badania  nad  malarią  otrzymały  ogromne  wsparcie  państw  i  armii.  Wojna 
przyspieszała rozwój leków, środków owadobójczych i metod ochrony.

Jednocześnie ujawniła najciemniejszą stronę nauki. Prowadzono eksperymenty na 
ludziach, często bez ich zgody. Wiedzę o pasożytach i owadach rozważano również 
pod  kątem  wykorzystania  ich  jako  broni.  Próbowano  nie  tylko  chronić  własnych 
żołnierzy, ale także kierować siły przyrody przeciw przeciwnikowi.

Malaria pokazuje więc podwójny charakter wiedzy. To samo odkrycie może służyć 
ratowaniu życia i zadawaniu cierpienia. Nauka nie określa celów, do których zostanie 
wykorzystana. Cele te wybierają ludzie.

Od „złego powietrza” do kropli krwi
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Przełom w rozumieniu malarii nie nastąpił w jednej chwili i nie był dziełem jednego 
człowieka. Najpierw trzeba było nauczyć się dokładniej opisywać chorobę, rozróżniać 
rytmy gorączek i obserwować zmiany zachodzące w organizmie. Następnie rozwój 
mikroskopii umożliwił zajrzenie do krwi chorego.

Kiedy  pod  koniec  XIX  wieku  dostrzeżono  w  czerwonych  krwinkach  pasożyty, 
rozwiązano  tylko  część  zagadki.  Trzeba  było  jeszcze  wykazać,  że  obserwowane 
twory są żywymi organizmami powodującymi chorobę, poznać ich kolejne postacie 
oraz wyjaśnić sposób przechodzenia pomiędzy ludźmi.

Odkrycie  roli  komara  wymagało  połączenia  wiedzy  klinicznej,  mikroskopii, 
entomologii i eksperymentu. W badaniach uczestniczyli uczeni pracujący w różnych 
krajach i warunkach, a pierwszeństwo odkryć stało się przedmiotem sporów. Historia 
zapamiętała kilka wielkich nazwisk, lecz za przełomem stały również działania wielu 
mniej znanych lekarzy, techników, żołnierzy, pacjentów i miejscowych pomocników.

Tak  zazwyczaj  rozwija  się  nauka.  Podręcznikowa  opowieść  wybiera  datę  i 
bohatera. Rzeczywistość składa się z wielu obserwacji, błędnych hipotez, rywalizacji, 
przypadków, zapomnianych publikacji i wyników, które nabierają znaczenia dopiero 
wtedy, gdy ktoś połączy je w całość.

Nawet  prawidłowe odkrycie  nie  zawsze jest  od  razu przyjmowane.  Nowe idee 
konkurują ze starymi teoriami, pozycją uznanych autorytetów i zwykłą niechęcią do 
zmiany poglądów.  Badacz może zobaczyć coś,  czego inni  nie  są jeszcze gotowi 
uznać.  Może  również  błędnie  zinterpretować  rzeczywiste  zjawisko.  Historia 
poznawania malarii dostarcza przykładów obu sytuacji.

Ostatecznie człowiek zobaczył pasożyta i zrozumiał rolę komara. Wówczas po raz 
pierwszy  mógł  prowadzić  walkę  opartą  nie  tylko  na  doświadczeniu,  lecz  na 
znajomości mechanizmu transmisji.

Nie oznaczało to jednak końca choroby.

Kora, barwnik i piołun

Na  długo  przed  odkryciem  zarodźca  ludzie  poszukiwali  środków  łagodzących 
gorączkę.  Próbowano  modlitw,  zaklęć,  upuszczania  krwi,  środków 
przeczyszczających,  alkoholu,  metali,  minerałów  i  niezliczonych  mieszanin 
roślinnych.  Część  terapii  była  obojętna,  część  szkodziła,  a  niektóre  przypadkiem 
trafiały w biologiczny mechanizm choroby.

Najważniejszym  dawnym  lekiem  stała  się  kora  chinowca,  stosowana  przez 
mieszkańców Ameryki Południowej, a następnie rozpowszechniona w Europie. Jej 
skuteczność wywoływała spory medyczne, religijne i polityczne. Leczenie przybyłe z 
odległego  świata  budziło  nieufność,  a  handel  cennym surowcem szybko  stał  się 
przedmiotem  rywalizacji.  Dopiero  wyodrębnienie  chininy  umożliwiło  dokładniejsze 
dawkowanie i szersze zastosowanie substancji czynnej.

Chinina  nie  zakończyła  historii  poszukiwania  leków.  Była  gorzka,  mogła 
powodować działania niepożądane, nie zawsze była dostępna i z czasem okazała 
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się niewystarczająca wobec skali problemu. Rozwój chemii przyniósł kolejne związki. 
Błękit metylenowy, barwnik używany w laboratoriach, stał się jednym z pierwszych 
syntetycznych środków działających przeciw pasożytowi malarii. Później pojawiły się 
następne  leki,  w  tym  chlorochina,  przez  pewien  czas  uznawana  za  niezwykle 
skuteczną i tanią broń przeciw chorobie.

Każdy sukces wywoływał jednak presję ewolucyjną. Pasożyty najbardziej wrażliwe 
ginęły,  a  te,  które  dzięki  przypadkowym  zmianom  potrafiły  przetrwać  leczenie, 
przekazywały  swoje  cechy  dalej.  Stopniowo  narastała  oporność.  Lek,  który 
początkowo wydawał się niemal cudowny, tracił skuteczność w kolejnych regionach.

Następny wielki przełom przyniosła artemizynina, wywodząca się z rośliny znanej 
tradycyjnej medycynie chińskiej. Jej historia ponownie pokazuje, że rozwój medycyny 
nie jest wyłącznie dziełem laboratoriów nowoczesnego Zachodu. Wiedza ludowa i 
dawne teksty mogą zawierać cenne wskazówki, lecz dopiero systematyczne badania 
pozwalają ustalić, która substancja działa, w jakiej dawce i w jakim połączeniu należy 
ją stosować.

Współczesne terapie łączą leki, aby zwiększyć skuteczność i utrudnić pasożytom 
rozwój oporności. Także ten sposób ochrony nie jest jednak dany raz na zawsze. 
Zarodźce nadal się zmieniają.  Każde niewłaściwe użycie leku, przerwana terapia, 
preparat o zbyt małej zawartości substancji czynnej albo stosowanie jednego środka 
tam,  gdzie  potrzebne  jest  leczenie  skojarzone,  może  sprzyjać  selekcji  opornych 
pasożytów.

Historia  leków przeciwmalarycznych  jest  wyścigiem,  w  którym człowiek  tworzy 
nowe narzędzia, a ewolucja stopniowo odbiera im skuteczność.

Wojna o noc

Skoro  malaria  potrzebuje  komara,  przerwanie  kontaktu  między  owadem  a 
człowiekiem  powinno  zatrzymać  chorobę.  Zasada  jest  prosta,  lecz  jej  realizacja 
wymaga połączenia wielu działań.

Ludzie od dawna używali dymu, zasłon, tkanin i olejów, aby odstraszać owady. 
Osuszali bagna, kopali kanały, zasypywali kałuże i wybierali miejsca zamieszkania 
oddalone  od  mokradeł.  Po  odkryciu  sposobu  przenoszenia  malarii  działania  te 
zyskały  naukowe uzasadnienie.  Rozpoczęła się  systematyczna walka z  larwami i 
dorosłymi komarami. Wprowadzano siatki w oknach, moskitiery, środki chemiczne, 
opryski wnętrz budynków i programy przekształcania środowiska.

Największe nadzieje XX wieku wiązano z DDT. Środek ten pozwalał skutecznie 
ograniczać  liczbę  komarów i  przyczynił  się  do  eliminacji  malarii  w  wielu  krajach. 
Sukcesy były tak znaczące, że pojawiło się przekonanie, iż chorobę można w krótkim 
czasie usunąć z całego świata.

Nadzieja okazała się przedwczesna. Jednolita strategia nie wszędzie dawała takie 
same rezultaty. Różniły się gatunki komarów, ich zachowania, warunki klimatyczne, 
rodzaje zabudowy oraz sprawność instytucji państwowych. Na niektórych obszarach 
brakowało dróg, personelu, laboratoriów i stabilnego finansowania. Część komarów 
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rozwinęła oporność na środki owadobójcze. Pojawiły się również uzasadnione obawy 
dotyczące skutków nadmiernego używania chemikaliów dla ludzi i środowiska.

Po raz kolejny okazało się, że nie istnieje jedno uniwersalne rozwiązanie.

Współczesna profilaktyka łączy moskitiery nasączane środkami owadobójczymi, 
opryski  wnętrz,  likwidację  miejsc  rozrodu  komarów,  edukację,  chemioprofilaktykę, 
szybkie rozpoznawanie zakażeń, leczenie chorych i szczepienia. Dobór metod musi 
odpowiadać  miejscowym  warunkom.  Inaczej  walczy  się  z  malarią  w  gęsto 
zaludnionym  mieście,  inaczej  w  wiosce  położonej  daleko  od  dróg,  inaczej  na 
obszarze wojny,  a jeszcze inaczej  wśród podróżnych udających się na krótko do 
regionu endemicznego.

„Wojna o noc” rozgrywa się nie tylko pomiędzy człowiekiem a komarem. Toczy się 
również o dostęp do wiedzy, bezpiecznego domu, sprawnej służby zdrowia i środków 
ochrony.

Szczepionka przeciw mistrzowi przemian

Szczepionki należą do największych osiągnięć medycyny. W przypadku niektórych 
chorób pozwoliły niemal całkowicie przerwać transmisję, a ospę prawdziwą usunąć z 
naturalnego  środowiska.  Nic  więc  dziwnego,  że  badacze  od  dawna  próbowali 
stworzyć podobną ochronę przeciw malarii.

Zadanie było jednak wyjątkowo trudne. Zarodziec jest znacznie bardziej złożony 
niż wirus. Posiada wiele genów, przechodzi przez kolejne stadia rozwojowe i zmienia 
zestawy  cząsteczek  widocznych  dla  układu  odpornościowego.  Odporność  po 
naturalnym  zakażeniu  nie  zawsze  jest  pełna  ani  trwała.  Mieszkańcy  obszarów 
endemicznych  mogą  po  wielu  zakażeniach  uzyskać  częściową  ochronę  przed 
najcięższym  przebiegiem  choroby,  ale  nadal  przenosić  pasożyty  i  ponownie 
chorować.

Przez dziesięciolecia kolejne pomysły budziły nadzieję, po czym rozczarowywały. 
Próbowano  wykorzystywać  zabite  lub  osłabione  pasożyty,  fragmenty  ich  białek, 
antygeny  charakterystyczne dla  różnych  stadiów oraz  nowe sposoby  pobudzania 
odpowiedzi  immunologicznej.  Każda  porażka  przynosiła  jednak  wiedzę  o  tym, 
dlaczego poprzednia koncepcja nie zadziałała.

Droga do pierwszych zatwierdzonych szczepionek trwała niemal sto lat. Preparaty 
te  nie  zapewniają  całkowitej  i  dożywotniej  ochrony,  nie  zastępują  moskitier, 
diagnostyki  ani  leczenia.  Mogą  jednak  uratować  wiele  istnień,  szczególnie  gdy 
zostają włączone do szerszego programu profilaktycznego.

Ich  znaczenie  wykracza  poza  same  wyniki  skuteczności.  Pokazują,  że  nawet 
niezwykle  trudny  biologicznie  przeciwnik  nie  jest  całkowicie  poza  zasięgiem 
medycyny.  Są  rezultatem  pracy  wielu  pokoleń  badaczy,  instytucji,  laboratoriów, 
uczestników badań  klinicznych  oraz  pracowników ochrony  zdrowia.  Nie  powstały 
dzięki jednemu olśnieniu, lecz dzięki cierpliwemu gromadzeniu wiedzy.

Nie kończą śmiertelnego tańca. Zmieniają jednak jego układ.
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Malaria w epoce satelitów

Współczesny  człowiek  może  obserwować  środowisko  z  kosmosu,  analizować 
genomy  pasożytów,  śledzić  oporność  na  leki  i  przewidywać  miejsca  sprzyjające 
rozwojowi  komarów.  Systemy  informacji  geograficznej  pozwalają  łączyć  dane  o 
opadach,  temperaturze,  roślinności,  migracjach  i  zachorowaniach.  Szybkie  testy 
diagnostyczne mogą być stosowane tam, gdzie brakuje rozbudowanych laboratoriów. 
Nowe leki, szczepionki i zmodyfikowane moskitiery dają możliwości, o których dawni 
lekarze nie mogli marzyć.

A jednak malaria nadal zabija.

Ten paradoks nie wynika wyłącznie z przebiegłości pasożyta. Jest także skutkiem 
ludzkich decyzji.  Programy zwalczania choroby wymagają ciągłości. Nie wystarczy 
jednorazowa kampania, dostawa moskitier albo krótkotrwały oprysk. Jeżeli działania 
zostaną  przerwane,  liczba  zakażeń  może  ponownie  wzrosnąć.  Jeżeli  zabraknie 
leków, diagnostyki i personelu, chorzy pozostaną bez pomocy. Jeżeli wojna zniszczy 
przychodnie i zmusi ludzi do ucieczki, choroba odzyska przestrzeń.

Malaria  wykorzystuje  pęknięcia  w  ludzkich  systemach.  Pojawia  się  tam,  gdzie 
załamuje się administracja, gdzie ludzie tracą domy, gdzie transport jest niemożliwy, 
a informacje nie docierają na czas. Zmiany klimatyczne, przekształcenia środowiska, 
rozwój  miast  i  wzrost  mobilności  mogą  wpływać  na  zasięg  komarów  oraz 
sezonowość transmisji, ale ich skutki nigdy nie działają w oderwaniu od warunków 
społecznych.

Nie należy przy tym popadać ani w łatwy katastrofizm, ani w przesadny optymizm. 
Malaria  nie  musi  nieuchronnie  rozszerzać  się  wszędzie  tam,  gdzie  rośnie 
temperatura.  Obecność  odpowiedniego  klimatu  nie  wystarcza,  jeśli  transmisję 
ograniczają dobre warunki  mieszkaniowe,  kontrola  owadów, szybka diagnostyka i 
leczenie. Z drugiej strony samo posiadanie nowoczesnych narzędzi nie gwarantuje 
sukcesu, jeżeli nie docierają one do ludzi najbardziej zagrożonych.

Współczesna  walka  z  malarią  jest  więc  próbą  połączenia  biologii,  medycyny, 
ekologii, technologii, polityki i sprawiedliwości społecznej.

Choroba obecna w kulturze

Malaria  pozostawiła  ślady  nie  tylko  w  genach,  dokumentach  medycznych  i 
statystykach.  Weszła  również  do  literatury,  malarstwa,  filmu,  pamiętników,  pieśni, 
mitów i języka potocznego.

Gorączka stała się metaforą namiętności, chaosu, obłędu i gwałtownej przemiany. 
Bagno oznaczało zarówno rzeczywiste zagrożenie, jak i moralne zepsucie. Komar, 
przez długi czas traktowany jako drobna uciążliwość, po odkryciu swojej roli zmienił 
się w symbol niewidzialnego niebezpieczeństwa. W opowieściach podróżniczych i 
kolonialnych  malaria  podkreślała  grozę  „obcej”  przyrody,  choć  często  pomijano 
doświadczenia miejscowych społeczności, które żyły z chorobą od pokoleń.
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Sztuka  ukazywała  chorych,  osierocone  rodziny,  wyniszczone ciała  i  krajobrazy 
naznaczone lękiem. Dokumentowała cierpienie, ale niekiedy także je egzotyzowała. 
Filmy edukacyjne uczyły żołnierzy i cywilów, jak chronić się przed ukłuciami. Plakaty 
zdrowotne przedstawiały komara jako wroga. Współczesne kampanie wykorzystują 
muzykę, teatr, radio, telewizję, komiks i media cyfrowe, aby przekazywać wiedzę w 
sposób zrozumiały dla różnych społeczności.

Kultura nie jest dodatkiem do medycyny. Wpływa na to, czy ludzie ufają lekarzom, 
czy stosują moskitiery, czy kończą terapię, czy zgłaszają się na badania oraz jak 
rozumieją  chorobę.  Najskuteczniejsza  metoda  profilaktyczna  pozostanie 
bezużyteczna, jeśli nie zostanie zaakceptowana albo jeśli nie da się jej zastosować w 
codziennym życiu.

Sztuka  może  utrwalać  stereotypy,  ale  może  również  je  przełamywać.  Może 
wzbudzać lęk albo budować solidarność. Może zamieniać statystyki w opowieści o 
konkretnych ludziach. W dalszej walce z malarią jej rola może być równie istotna jak 
rola  laboratoriów,  ponieważ  wiedza  musi  zostać  nie  tylko  odkryta,  lecz  także 
przekazana, zrozumiana i przyjęta.

O czym jest ta książka

Książka ta nie jest podręcznikiem parazytologii ani kompletną historią wszystkich 
badań  nad  malarią.  Nie  zastąpi  również  poradnika  medycznego  dla  osób 
podróżujących  do  regionów  endemicznych.  Jej  głównym  tematem  jest  człowiek 
wobec  zarazy:  jego  lęk,  niewiedza,  zdolność  obserwacji,  błędy,  okrucieństwo, 
wytrwałość i potrzeba zrozumienia.

Pierwszy rozdział przybliża samą chorobę — jej liczne nazwy, objawy, sprawców 
oraz niezwykły cykl rozwojowy wymagający dwóch żywicieli. Bez poznania biologii 
zarodźca  trudno  bowiem  zrozumieć,  dlaczego  malaria  przez  tak  długi  czas 
pozostawała tajemnicą i dlaczego nadal tak trudno ją zwalczać.

Następnie  cofniemy  się  do  czasów poprzedzających  pojawienie  się  człowieka. 
Historia malarii nie rozpoczęła się wraz z pierwszym opisem gorączki ani nawet wraz 
z narodzinami naszego gatunku. Jej korzenie tkwią w ewolucji dawnych pasożytów, 
owadów i kręgowców. Spróbujemy odtworzyć drogę, która doprowadziła zarodźce do 
ludzi, pamiętając, że wiele etapów tej opowieści pozostaje przedmiotem badań.

Kolejna część prowadzi przez dzieje choroby: od najstarszych możliwych śladów, 
przez  starożytne opisy  i  teorię  miazmatów,  po  odkrycia  genetyki  i  paleopatologii. 
Będzie to historia gorączki podążającej za migracjami człowieka, rozwojem rolnictwa, 
handlem, niewolnictwem, urbanizacją i przekształcaniem środowiska.

Osobne  miejsce  zajmuje  wpływ  malarii  na  wojny.  Choroba  uczestniczyła  w 
kampaniach  jako  niewidzialny  przeciwnik,  a  z  czasem  stała  się  przedmiotem 
wojskowych programów badawczych i rozważań nad bronią biologiczną. Ten rozdział 
pokazuje, jak łatwo granica pomiędzy ochroną życia a wykorzystywaniem nauki do 
niszczenia może zostać przekroczona.
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Dalsze  rozdziały  opowiadają  o  kolejnych  sposobach  przeciwstawiania  się 
chorobie.  Najpierw  o  zapobieganiu  —  od  dymu,  zasłon  i  osuszania  bagien  po 
moskitiery,  insektycydy,  nowoczesny  nadzór  epidemiologiczny  i  szczepienia. 
Następnie o diagnostyce: o drodze od rozpoznawania rytmu gorączek do oglądania 
pasożyta pod mikroskopem, szybkich testów i metod molekularnych.

Historia leczenia prowadzi od zaklęć i terapii objawowych przez korę chinowca, 
chininę, syntetyczne barwniki i chlorochinę aż do artemizyniny oraz współczesnych 
terapii skojarzonych. Jest to opowieść o wiedzy przechodzącej pomiędzy kulturami, o 
roli  przypadku,  błędnych  kierunkach  badań,  sporach,  interesach  gospodarczych  i 
ewolucyjnym odwecie pasożyta.

Później  przyjrzymy  się  trwającej  niemal  stulecie  drodze  do  pierwszych 
szczepionek. Jej liczne porażki nie były czasem straconym. Każda z nich ujawniała 
kolejną właściwość pasożyta i przybliżała badaczy do rozwiązania, które wcześniej 
wydawało się nieosiągalne.

Przedostatni  rozdział  dotyczy  świata  współczesnego  —  epoki  szczepionek, 
satelitów,  analiz  genomowych i  coraz dokładniejszych modeli  epidemiologicznych, 
ale także oporności na leki, odporności komarów na środki owadobójcze, konfliktów, 
kryzysów finansowania oraz utrzymujących się nierówności.

Ostatni rozdział przenosi historię malarii do sztuki i literatury. Choroba nigdy nie 
była  wyłącznie  zjawiskiem  biologicznym.  Stawała  się  symbolem,  tematem  i 
narzędziem opowieści. Sztuka pomagała ludziom wyrażać lęk i żałobę, przekazywać 
wiedzę, oswajać cierpienie, a niekiedy mobilizować społeczeństwa do działania.

Wszystkie te historie łączy jedno pytanie:  dlaczego człowiek, dysponując coraz 
większą wiedzą, tak często powtarza dawne błędy?

Między triumfem a pokorą

W pierwszej książce tego cyklu tematem była ospa prawdziwa — choroba, którą 
udało  się  całkowicie  wyeliminować  dzięki  szczepieniom  i  międzynarodowej 
współpracy. Jej historia może być odczytywana jako triumf człowieka nad zarazą.

Historia malarii nie pozwala jeszcze na podobne zakończenie.

Są  regiony,  z  których  chorobę  usunięto.  Istnieją  narzędzia  pozwalające 
zapobiegać  większości  zgonów.  Powstają  nowe  leki,  szczepionki  i  metody 
kontrolowania  komarów.  Każde  uratowane  życie  jest  rzeczywistym  zwycięstwem. 
Równocześnie  zarodziec  pozostaje  obecny,  komary  się  przystosowują,  a  ludzkie 
systemy ochrony zdrowia okazują się kruche.

Nie wiadomo, czy i kiedy malaria zostanie całkowicie wyeliminowana. Być może 
stanie się to dopiero po stworzeniu skuteczniejszych szczepionek i leków. Być może 
konieczne będą nowe sposoby ograniczania liczebności komarów albo ich zdolności 
do przenoszenia pasożyta.  Z pewnością nie wystarczy jedno odkrycie.  Potrzebne 
będą konsekwencja, współpraca, stabilne finansowanie, odpowiedzialność polityczna 
i zaufanie społeczne.
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Potrzebna będzie także pokora.

Malaria  pokazuje  bowiem,  że  człowiek  nie  stoi  poza  przyrodą.  Jest  częścią 
systemu,  który  próbuje  zmieniać.  Każde  użycie  leku,  środka  owadobójczego  czy 
nowej  technologii  wpływa na ewolucję innych organizmów. Każde przekształcenie 
krajobrazu  może  przynieść  skutki,  których  wcześniej  nie  przewidziano.  Każde 
zwycięstwo może okazać się czasowe, jeśli zostanie uznane za ostateczne.

Śmiertelny taniec ludzi,  pasożytów i  komarów trwa od tysięcy lat.  Zmieniali  się 
jego uczestnicy, miejsca i rytm. Człowiek nauczył się dostrzegać to, co niewidzialne, 
rozpoznawać  kroki  przeciwnika  i  coraz  skuteczniej  przerywać  cykl  zakażeń.  Nie 
zdołał jednak jeszcze zejść z tego szczególnego parkietu.

Opowieść o malarii  jest  więc historią zarazy, ale też historią poznania. Historią 
wielkich  odkryć  i  długiego  trwania  błędów.  Historią  pychy  i  pokory,  solidarności  i 
nierówności,  ratowania  życia  i  wykorzystywania  wiedzy  do  przemocy.  Jest 
opowieścią  o  granicach  ludzkiej  władzy  nad  przyrodą,  lecz  również  o  niezwykłej 
zdolności człowieka do uczenia się.

Nie wiemy, jaki będzie ostatni krok tego tańca.

Wiemy jednak, że jego przebieg zależy już nie tylko od pasożyta i komara. Zależy 
także od nas.
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Rozdział I 

O  malarii.  Choroba  wielu  imion  i 
dwóch żywicieli

Choroba, której nazwa zachowała dawną pomyłkę

W nazwach chorób przechowuje się  historia  ludzkiej  wiedzy,  ale  także historia 
ludzkich  błędów.  „Malaria”  należy  do  tych  określeń,  które  są  jak  skamieniałość 
dawnego  sposobu  myślenia.  Słowo  wywodzi  się  z  języka  włoskiego:  mala  aria 
oznacza „złe  powietrze”.  Przez stulecia  mieszkańcy terenów nawiedzanych przez 
okresowe gorączki byli przekonani, że chorobę wywołują trujące wyziewy unoszące 
się  nad  bagnami,  mokradłami  i  stojącą  wodą.  Choroba  pojawiała  się  tam,  gdzie 
powietrze  bywało  ciężkie,  wilgotne  i  przesycone  zapachem  rozkładającej  się 
roślinności. Związek miejsca z zachorowaniami był rzeczywisty, lecz jego wyjaśnienie 
–  błędne.  Nie  bagienne powietrze  przenosiło  chorobę,  lecz  rozmnażające się  na 
podmokłych terenach komary.

Dawna teoria  miazmatów,  czyli  chorobotwórczych oparów,  długo wydawała  się 
zgodna  z  codziennym  doświadczeniem.  Ludzie  opuszczający  okolice  bagien 
chorowali  rzadziej,  a  osuszanie  mokradeł  rzeczywiście  ograniczało  liczbę 
zachorowań. Nie wiedziano jednak, że wraz z wodą znikają miejsca rozrodu owadów 
przenoszących  pasożyta.  Dobre  działanie  wynikało  z  innej  przyczyny,  niż 
przypuszczano. Historia malarii przypomina więc, że trafna obserwacja nie zawsze 
prowadzi do trafnego wyjaśnienia.

W polszczyźnie  choroba miała  kilka  nazw.  Mówiono  o  zimnicy,  wskazując  na 
gwałtowne dreszcze i przejmujące uczucie chłodu rozpoczynające klasyczny napad 
gorączkowy.  Używano również  słowa  febra,  pochodzącego od  łacińskiego  febris, 
czyli  gorączka.  Spotykano  określenia  gorączka  błotna,  gorączka  bagienna,  a 
niekiedy  także  paludyzm –  od  łacińskiego  palus,  oznaczającego  bagno  lub 
mokradło. Każda z tych nazw podkreślała inny element doświadczenia:  dreszcze, 
wysoką  temperaturę,  okresowość  napadów  albo  związek  choroby  z  wilgotnym 
krajobrazem.

Dzisiaj wiemy, że malaria nie jest chorobą powietrza ani wody. Nie wywołuje jej 
także wirus ani bakteria. Jej sprawcą jest mikroskopijny, jednokomórkowy pasożyt z 
rodzaju  Plasmodium,  nazywany  po  polsku  zarodźcem.  Potrzebuje  on  dwóch 
żywicieli:  człowieka  oraz  samicy  komara  z  rodzaju  Anopheles,  czyli  widliszka.  W 
każdym z nich przechodzi inną część swojego cyklu rozwojowego. Złożoność tego 
cyklu sprawiła, że prawdziwa natura malarii pozostawała ukryta wyjątkowo długo.

Nie jedna choroba, lecz cała rodzina zakażeń
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W  języku  potocznym  mówimy  o  malarii  tak,  jakby  była  pojedynczą,  jednolitą 
chorobą.  W rzeczywistości  pod tą nazwą kryje się grupa zakażeń wywoływanych 
przez spokrewnione, lecz różniące się właściwościami gatunki zarodźców. Światowa 
Organizacja  Zdrowia  wymienia  pięć  gatunków  powodujących  malarię  u  ludzi: 
Plasmodium  falciparum,  Plasmodium  vivax,  Plasmodium  malariae,  Plasmodium 
ovale oraz  Plasmodium knowlesi. Dwa pierwsze odpowiadają za największą część 
światowego ciężaru choroby.

Najgroźniejszy  jest  zwykle  Plasmodium  falciparum,  zarodziec  sierpowaty, 
wywołujący  malarię  tropikalną,  nazywaną  dawniej  również  złośliwą.  Gatunek  ten 
dominuje w Afryce Subsaharyjskiej i odpowiada za zdecydowaną większość zgonów. 
Potrafi zakażać czerwone krwinki w różnym wieku, dzięki czemu liczba pasożytów 
we krwi może szybko wzrastać. Zmienione krwinki przywierają do ścian drobnych 
naczyń, utrudniając przepływ krwi i uszkadzając narządy. Gdy zjawisko to obejmuje 
naczynia  mózgu,  może  rozwinąć  się  malaria  mózgowa  –  jedno  z  najcięższych 
powikłań choroby.

Plasmodium vivax,  zarodziec ruchliwy,  dominuje w wielu  regionach położonych 
poza Afryką Subsaharyjską. Zakażenie nim jest często mniej gwałtowne niż malaria 
tropikalna, ale nie należy uważać go za nieszkodliwe. Pasożyt może pozostawić w 
wątrobie uśpione formy, zwane hipnozoitami. Po tygodniach, miesiącach, a niekiedy 
po znacznie dłuższym czasie mogą one ponownie się uaktywnić i wywołać nawrót 
choroby, mimo że chory nie został ponownie ukłuty przez zakażonego komara.

Podobną zdolność ma Plasmodium ovale.  Plasmodium malariae może natomiast 
utrzymywać się  we krwi  na bardzo niskim poziomie przez wiele  lat.  Plasmodium 
knowlesi jest przede wszystkim pasożytem makaków żyjących w Azji  Południowo-
Wschodniej, ale zakaża również ludzi. Jest więc przykładem malarii odzwierzęcej – 
choroby przekraczającej granicę między światem ludzi i innych naczelnych.

Różnice  między  zarodźcami  dotyczą  obszaru  występowania,  czasu  wylęgania, 
rytmu namnażania, możliwości nawrotów i prawdopodobieństwa ciężkiego przebiegu. 
Dlatego  rozpoznanie  gatunku  ma  znaczenie  nie  tylko  dla  naukowej  klasyfikacji. 
Wpływa również  na  ocenę  ryzyka,  dobór  leczenia  i  długość  obserwacji  chorego. 
Szczegółowe różnice zostaną przedstawione w kolejnych rozdziałach; na początku 
najważniejsze  jest  zrozumienie,  że  słowo  „malaria”  opisuje  zespół  chorób 
połączonych  wspólnym  mechanizmem  przenoszenia  i  podobnym  obrazem 
klinicznym.

Komar nie jest źródłem choroby, lecz jej pośrednikiem

Najczęstszą  drogą  zakażenia  jest  ukłucie  przez  zakażoną  samicę  komara  z 
rodzaju  Anopheles. Nie każdy widliszek przenosi zarodźce. Komar musi wcześniej 
pobrać  krew  człowieka  lub  –  w  przypadku  niektórych  gatunków  pasożyta  – 
zwierzęcia,  w  której  znajdowały  się  odpowiednie  formy  rozwojowe  Plasmodium. 
Dopiero po przejściu przez kolejne przemiany w organizmie owada pasożyt trafia do 
jego  gruczołów  ślinowych.  Podczas  następnego  pobierania  krwi  może  zostać 
wprowadzony do ciała kolejnego człowieka.
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Komar nie jest więc zatrutą igłą, która jedynie przenosi drobnoustrój z miejsca na 
miejsce.  W  jego  organizmie  odbywa  się  zasadnicza  część  cyklu  biologicznego 
zarodźca, w tym rozmnażanie płciowe. Z punktu widzenia biologii pasożyta owad jest 
niezbędnym środowiskiem życia, a nie przypadkowym środkiem transportu. Człowiek 
i komar tworzą dwa ogniwa jednego cyklu. Bez jednego z nich transmisja typowej 
malarii nie mogłaby być podtrzymywana.

Malaria  nie  jest  chorobą  zaraźliwą  w  takim  znaczeniu  jak  grypa,  odra  czy 
COVID-19. Nie można się nią zakazić przez rozmowę, dotyk, wspólne spożywanie 
posiłku ani przebywanie w jednym pomieszczeniu z chorym. Człowiek nie przekazuje 
jej  bezpośrednio  drugiemu  człowiekowi  podczas  zwykłego  kontaktu.  Możliwe  są 
natomiast rzadkie zakażenia przez przetoczenie zakażonej krwi, użycie skażonych 
igieł  lub sprzętu,  przeszczep narządu, a także przeniesienie pasożyta z matki  na 
dziecko podczas ciąży lub porodu.

W typowym cyklu to komar pobiera pasożyty z krwi jednego człowieka, umożliwia 
im  dalszy  rozwój,  a  następnie  zakaża  kolejnego.  Oznacza  to,  że  osoba  mająca 
zarodźce  we krwi  może być  źródłem zakażenia  dla  następnych  komarów,  nawet 
jeżeli  sama  nie  ma  wyraźnych  objawów.  Z  tego  powodu  bezobjawowe  i 
skąpoobjawowe zakażenia mają duże znaczenie epidemiologiczne. Człowiek może 
czuć się zdrowy, a mimo to pozostawać częścią łańcucha transmisji.

Cichy początek w wątrobie

Po ukłuciu człowieka przez zakażonego komara do organizmu trafiają ruchliwe 
formy  pasożyta  zwane  sporozoitami.  Są  tak  małe,  że  ich  obecności  nie  można 
odczuć. Z miejsca ukłucia przedostają się do krwi, a następnie docierają do wątroby. 
Tam wnikają do komórek wątrobowych i rozpoczynają intensywne namnażanie.

Ten pierwszy etap zakażenia jest zazwyczaj bezobjawowy. Chory nie ma jeszcze 
charakterystycznej gorączki ani dreszczy. Nie wie, że w jego organizmie rozwijają się 
tysiące nowych pasożytów. Wątroba staje się ukrytą wylęgarnią, w której zarodziec 
przygotowuje się do zajęcia kolejnego środowiska – krwi.

Po zakończeniu fazy wątrobowej komórki uwalniają ogromną liczbę form zwanych 
merozoitami.  Wnikają  one  do  czerwonych  krwinek,  czyli  erytrocytów.  Dopiero 
wówczas rozpoczyna się etap odpowiedzialny za kliniczne objawy malarii. Pasożyty 
rosną i  dzielą się wewnątrz krwinek, a następnie doprowadzają do ich pęknięcia. 
Uwolnione merozoity zakażają następne krwinki i cykl się powtarza.

W przypadku P. vivax i  P. ovale część pasożytów nie opuszcza wątroby od razu. 
Przechodzi w stan uśpienia i może przetrwać w komórkach przez długi czas. Takie 
ukryte formy tłumaczą, dlaczego malaria bywa chorobą powracającą. Człowiek może 
opuścić  strefę  endemiczną,  przez  wiele  miesięcy  nie  mieć  żadnych  objawów,  a 
następnie ponownie zachorować bez nowej ekspozycji na komary.

Biologia  zarodźca  podważa  zatem  intuicyjne  wyobrażenie  o  zakażeniu  jako 
pojedynczym wydarzeniu. Ukłucie komara jest jedynie początkiem. Pasożyt zmienia 
postać, miejsce przebywania i sposób rozmnażania. Przez pewien czas pozostaje 
niemal niewidoczny, później atakuje krew, a część jego potomstwa przekształca się w 
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formy,  które  może pobrać  następny  komar.  Choroba  człowieka  jest  tylko  jednym 
fragmentem znacznie większej historii życia pasożyta.

Krew jako scena choroby

Czerwona  krwinka  jest  dla  zarodźca  jednocześnie  schronieniem,  źródłem 
substancji  odżywczych  i  środkiem rozprzestrzeniania  się  po  organizmie.  Pasożyt 
wykorzystuje  zawartą  w  niej  hemoglobinę,  rośnie,  dzieli  się,  a  w  końcu  rozrywa 
komórkę. Do krwi trafiają wówczas nowe pasożyty oraz związki pobudzające układ 
odpornościowy.

To  właśnie  reakcja  organizmu  na  kolejne  fale  rozpadu  zakażonych  krwinek 
odpowiada za gorączkę, dreszcze i uczucie rozbicia. Układ odpornościowy wydziela 
substancje sygnałowe uruchamiające stan zapalny. Temperatura ciała rośnie, tętno 
przyspiesza, pojawia się ból głowy, osłabienie i ból mięśni. Jednocześnie utrata oraz 
przyspieszone usuwanie czerwonych krwinek mogą prowadzić do niedokrwistości. 
Śledziona, uczestnicząca w oczyszczaniu krwi, powiększa się wskutek zwiększonej 
pracy. Niekiedy powiększeniu ulega także wątroba.

Objawy malarii nie wynikają zatem tylko z mechanicznego niszczenia krwinek. Są 
skutkiem jednoczesnego działania pasożyta, odpowiedzi immunologicznej i zaburzeń 
krążenia. W ciężkiej malarii tropikalnej zakażone erytrocyty zmieniają powierzchnię i 
przywierają  do  ścian  drobnych  naczyń.  Pozwala  to  pasożytom częściowo unikać 
usunięcia  przez  śledzionę,  ale  dla  człowieka  jest  niezwykle  niebezpieczne. 
Nagromadzenie zakażonych krwinek może ograniczać przepływ krwi  przez mózg, 
płuca, nerki, jelita i inne narządy.

Malaria jest więc chorobą krwi, lecz jej następstwa obejmują cały organizm. To, co 
zaczyna  się  wewnątrz  mikroskopijnej  krwinki,  może  doprowadzić  do  zaburzeń 
świadomości,  niewydolności  oddechowej,  uszkodzenia nerek albo wstrząsu. Skala 
powikłań zależy od gatunku pasożyta, liczby zakażonych krwinek, stanu odporności 
chorego, wieku, ciąży, chorób współistniejących i szybkości rozpoczęcia skutecznego 
leczenia.

Zimno, żar i pot

Najbardziej  znanym  obrazem  malarii  jest  napad  gorączkowy  składający  się  z 
trzech faz. Najpierw pojawia się gwałtowne uczucie zimna. Chory szczęka zębami, 
drży,  owija  się  kocami,  chociaż  temperatura  jego  ciała  szybko  rośnie.  Następnie 
rozpoczyna się faza gorąca: temperatura może przekroczyć 39–40°C, skóra staje się 
gorąca i sucha, nasilają się ból głowy, pragnienie, niepokój, nudności i osłabienie. Po 
kilku  godzinach temperatura  zaczyna spadać.  Nadchodzi  faza obfitych potów,  po 
której chory bywa skrajnie wyczerpany i zapada w sen.

Ten dramatyczny obraz dał początek polskiej nazwie „zimnica”. Wyjaśnia również, 
dlaczego malaria od wieków była przedstawiana jako choroba przychodząca falami: 
atak gorączki  ustępował,  po nim następował okres względnego spokoju, a potem 
wszystko zaczynało się od nowa.
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Regularność  napadów zależy  od  rytmu namnażania  zarodźców w czerwonych 
krwinkach. W zakażeniach wywołanych przez  P. vivax i  P. ovale klasyczne napady 
mogą powtarzać się mniej więcej co 48 godzin. Dawniej nazywano je trzeciaczką, 
ponieważ w tradycyjnym sposobie liczenia dzień pierwszego napadu uznawano za 
pierwszy,  dzień  przerwy  za  drugi,  a  dzień  kolejnego  napadu  za  trzeci.  Przy  P. 
malariae cykl  może trwać około 72 godzin,  stąd nazwa czwartaczka.  P. knowlesi 
namnaża się w cyklu około dobowym.

Nie  wolno  jednak  traktować  tej  regularności  jako  warunku  rozpoznania.  Na 
początku zakażenia poszczególne grupy pasożytów często rozwijają się w różnym 
rytmie,  dlatego  gorączka  może  być  nieregularna  lub  prawie  stała.  Dotyczy  to 
szczególnie malarii tropikalnej. Klasyczny napad zimna, gorąca i potów jest ważnym 
symbolem choroby, ale w codziennej praktyce malaria często zaczyna się znacznie 
mniej charakterystycznie – jak grypa, infekcja wirusowa albo zatrucie pokarmowe.

Pierwsze objawy: niebezpieczna zwyczajność

Najczęstsze wczesne objawy malarii to gorączka, dreszcze i ból głowy. Mogą im 
towarzyszyć  osłabienie,  bóle  mięśni  i  stawów,  nudności,  wymioty,  biegunka,  brak 
apetytu oraz ogólne poczucie rozbicia. U części chorych występują poty, kaszel lub 
ból  brzucha.  Są  to  dolegliwości  bardzo  nieswoiste,  czyli  takie,  które  mogą 
występować w wielu innych chorobach.

Właśnie  ta  zwyczajność  pierwszych  symptomów  czyni  malarię  szczególnie 
podstępną.  Chory  może  uznać,  że  ma  grypę,  przeziębienie,  udar  cieplny  albo 
łagodną  infekcję  przewodu  pokarmowego.  Lekarz  pracujący  w  kraju,  w  którym 
malaria nie występuje stale, może początkowo nie brać jej pod uwagę, jeżeli nie zna 
historii podróży pacjenta.

Objawy zazwyczaj  rozpoczynają  się  po  kilkunastu  dniach  od  zakażenia.  WHO 
podaje, że często pojawiają się po 10–15 dniach, natomiast w praktyce klinicznej 
okres wylęgania większości zakażeń mieści się w granicach około 7–30 dni. Nie jest 
to  jednak  reguła  bez  wyjątków.  Niektóre  zakażenia  mogą  ujawnić  się  po  kilku 
miesiącach, a uśpione formy  P. vivax i  P. ovale mogą powodować późne nawroty. 
Przyjmowanie  leków  profilaktycznych  może  również  opóźnić  pojawienie  się 
symptomów.

Z  tego  powodu  gorączka  u  osoby,  która  przebywała  w  rejonie  występowania 
malarii, wymaga pilnej oceny lekarskiej nawet wtedy, gdy od podróży minęło już wiele 
tygodni lub miesięcy. Informacja o pobycie w Afryce, Azji,  Ameryce Łacińskiej  czy 
Oceanii może mieć dla rozpoznania większe znaczenie niż sam opis dolegliwości.

Od zakażenia bezobjawowego do choroby śmiertelnej

Przebieg malarii  jest  niezwykle  zróżnicowany.  U jednej  osoby zakażenie  może 
pozostać bezobjawowe albo wywołać jedynie krótkotrwałą gorączkę. U innej w ciągu 
niewielu  godzin  lub  dni  może dojść  do  gwałtownego pogorszenia  stanu zdrowia. 
Między  tymi  skrajnościami  znajduje  się  szerokie  spektrum  postaci  łagodnych, 
umiarkowanych i ciężkich.
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Osoby mieszkające od dzieciństwa na terenach o intensywnej transmisji bywają 
wielokrotnie  zakażane.  Z  czasem  mogą  rozwinąć  częściową  odporność,  która 
ogranicza  nasilenie  objawów,  lecz  zwykle  nie  zapobiega  całkowicie  ponownym 
zakażeniom.  Pasożyty  mogą utrzymywać się  w ich  krwi  na  niskim poziomie,  nie 
powodując wyraźnej choroby. Taka odporność jest jednak krucha. Może słabnąć po 
dłuższym  pobycie  poza  obszarem  endemicznym,  a  ciąża  lub  inne  obciążenia 
organizmu zwiększają ryzyko ciężkiego przebiegu.

Odwrotna sytuacja dotyczy podróżnych przybywających z krajów wolnych od stałej 
transmisji. Ich układ odpornościowy nie miał wcześniejszego kontaktu z zarodźcami. 
Zakażenie, szczególnie P. falciparum, może więc rozwijać się szybko i prowadzić do 
poważnych powikłań.

WHO ostrzega, że nieleczona malaria wywołana przez P. falciparum może przejść 
w postać ciężką i doprowadzić do śmierci nawet w ciągu 24 godzin od pojawienia się 
poważnych  objawów.  Nie  oznacza  to,  że  każdy  chory  umiera  tak  szybko,  ale 
pokazuje, jak niewielki może być margines bezpieczeństwa.

Do objawów ciężkiej  malarii  należą  zaburzenia  świadomości,  powtarzające  się 
drgawki,  znaczna  duszność,  skrajne  osłabienie,  żółtaczka,  ciemne  lub  krwiste 
zabarwienie  moczu  oraz  nieprawidłowe  krwawienia.  Może  rozwinąć  się  ciężka 
niedokrwistość, kwasica metaboliczna, spadek stężenia glukozy, ostra niewydolność 
nerek,  obrzęk  płuc,  wstrząs  i  niewydolność  wielu  narządów.  Malaria  mózgowa 
objawia się zaburzeniami zachowania, splątaniem, drgawkami, utratą przytomności i 
śpiączką.

Rozróżnienie między malarią niepowikłaną a ciężką ma podstawowe znaczenie 
dla  dalszego  postępowania.  Nie  jest  to  jednak  podział  na  chorobę  „łagodną”  i 
„naprawdę  niebezpieczną”.  Każde  rozpoznane  zakażenie  wymaga  leczenia, 
ponieważ pozornie stabilny stan może się pogorszyć, zwłaszcza w malarii tropikalnej.

Najbardziej zagrożeni

Malaria może dotknąć człowieka w każdym wieku, ale nie wszystkich naraża w 
równym  stopniu.  Największe  ryzyko  ciężkiego  przebiegu  ponoszą  małe  dzieci, 
kobiety w ciąży, osoby z osłabioną odpornością, ludzie zakażeni HIV oraz podróżni, 
którzy nie wykształcili  częściowej odporności wskutek wcześniejszych kontaktów z 
pasożytem.

U  dzieci,  szczególnie  poniżej  piątego  roku  życia,  choroba  może  rozwijać  się 
bardzo  szybko.  Mały  organizm  ma  mniejsze  rezerwy,  a  ciężka  niedokrwistość, 
hipoglikemia, drgawki i malaria mózgowa mogą doprowadzić do śmierci w krótkim 
czasie. Dzieci, które przeżyją ciężką postać mózgową, mogą doświadczać trwałych 
następstw neurologicznych, trudności w uczeniu się lub zaburzeń zachowania.

Ciąża zmienia relację między organizmem a pasożytem. Zakażone krwinki mogą 
gromadzić  się  w  naczyniach  łożyska,  zaburzając  dostarczanie  tlenu  i  substancji 
odżywczych do płodu.  Malaria zwiększa ryzyko niedokrwistości  matki,  poronienia, 
porodu  przedwczesnego,  urodzenia  martwego  dziecka  oraz  niskiej  masy 
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urodzeniowej.  Dziecko  może  również,  choć  rzadziej,  zostać  zakażone  przed 
porodem lub w jego trakcie.

Szczególna ostrożność jest konieczna także u osób starszych, przewlekle chorych 
i pozbawionych śledziony. Znaczenie ma ponadto dostęp do opieki medycznej. Ta 
sama infekcja może zakończyć się zupełnie inaczej u człowieka mieszkającego w 
pobliżu dobrze wyposażonego szpitala i u mieszkańca odległej wsi, który musi wiele 
godzin podróżować do najbliższej placówki diagnostycznej.

Choroba klimatu, środowiska i nierówności

Malarię określa się często jako chorobę tropikalną, ale samo ciepło nie wystarcza 
do  podtrzymywania  transmisji.  Potrzebne  są  jednocześnie  odpowiednie  gatunki 
komarów,  warunki  umożliwiające  ich  rozmnażanie,  wystarczająco  wysoka 
temperatura  pozwalająca  pasożytowi  rozwinąć  się  w  organizmie  owada  oraz 
obecność zakażonych ludzi lub zwierząt stanowiących rezerwuar pasożyta.

Największy  ciężar  malarii  ponosi  współcześnie  Afryka  Subsaharyjska,  lecz 
choroba występuje również w części Azji Południowej i Południowo-Wschodniej, na 
Bliskim  Wschodzie,  w  Ameryce  Środkowej  i  Południowej,  na  Karaibach  oraz  na 
wyspach  Oceanii.  Ryzyko  może  znacznie  różnić  się  nawet  między  sąsiednimi 
miejscowościami.  Zależy  od  wysokości  nad  poziomem  morza,  pory  deszczowej, 
rodzaju  zabudowy,  obecności  zbiorników  wodnych,  skuteczności  zwalczania 
komarów i dostępności leczenia.

Według  raportu  WHO  opublikowanego  w  grudniu  2025  roku  w  2024  roku  na 
świecie doszło do około 282 milionów przypadków malarii i 610 tysięcy zgonów w 
80 państwach.  Około  95 procent  zachorowań oraz  zgonów przypadło  na Region 
Afrykański WHO. Dzieci poniżej piątego roku życia stanowiły około trzech czwartych 
wszystkich osób zmarłych na malarię w tym regionie.

Liczby  te  pokazują,  że  malaria  nie  jest  jedynie  problemem biologicznym.  Jest 
również  chorobą  ubóstwa,  niedostatecznej  infrastruktury,  konfliktów,  migracji  i 
ograniczonego dostępu do podstawowej opieki zdrowotnej. Komar nie pyta o status 
społeczny, lecz skutki jego ukłucia są silnie zależne od warunków, w których żyje 
człowiek.  Moskitiera,  szczelne  okno,  szybki  test  diagnostyczny,  dostępny  lek  i 
możliwość dotarcia do szpitala mogą decydować o życiu. Tam, gdzie brakuje tych 
środków, zwykłe ukłucie owada staje się częścią znacznie większego mechanizmu 
społecznego zagrożenia.

Malaria  oddziałuje  także  na  gospodarkę.  Chorujące  dzieci  opuszczają  szkołę, 
dorośli nie mogą pracować, rodziny ponoszą koszty leczenia i transportu, a systemy 
ochrony  zdrowia  są  obciążane  powtarzającymi  się  falami  zachorowań.  Choroba 
osłabia społeczności, które z powodu ubóstwa są jednocześnie najmniej zdolne do 
skutecznej ochrony przed nią. W ten sposób powstaje błędne koło: bieda zwiększa 
ryzyko malarii, a malaria pogłębia biedę.

Choroba uleczalna, której wciąż nie pokonano
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Malarii można zapobiegać i można ją skutecznie leczyć. To zdanie odróżnia ją od 
wielu  dawnych  zaraz,  wobec  których  człowiek  przez  stulecia  pozostawał  niemal 
bezbronny.  Dostępne  są  leki  przeciwmalaryczne,  szybkie  testy  diagnostyczne, 
badanie  mikroskopowe  krwi,  moskitiery  nasączone  środkami  owadobójczymi, 
opryskiwanie  wnętrz  budynków,  działania  ograniczające  populację  komarów  oraz 
profilaktyka farmakologiczna dla osób podróżujących.

Nie oznacza to jednak, że ochrona jest prosta lub całkowita. Zarodźce rozwijają 
oporność na leki, a komary na środki owadobójcze. Skuteczność profilaktyki zależy 
od  lokalnych  warunków,  gatunku  pasożyta,  zachowania  owadów  i  możliwości 
systemu ochrony zdrowia. Dobór leków dla podróżnego musi uwzględniać kierunek 
wyjazdu, stan zdrowia, wiek, ciążę, długość pobytu i lokalną oporność pasożytów. 
Nie istnieje jeden uniwersalny preparat odpowiedni dla każdego człowieka i każdego 
obszaru.

Rozpoznanie opiera się przede wszystkim na wykazaniu obecności pasożyta we 
krwi – w badaniu mikroskopowym lub za pomocą szybkiego testu wykrywającego 
antygeny.  Sam obraz kliniczny nie  wystarcza,  ponieważ gorączka,  dreszcze i  ból 
głowy  występują  także  w  wielu  innych  infekcjach.  WHO zaleca,  aby  podejrzenie 
malarii potwierdzać badaniem ukierunkowanym na obecność pasożyta.

Leczenie  zależy  od  gatunku  zarodźca,  ciężkości  choroby,  miejsca  zakażenia  i 
prawdopodobnej lekooporności.  W malarii  tropikalnej podstawowe znaczenie mają 
terapie  skojarzone  zawierające  pochodne  artemizyniny.  Ciężka  malaria  wymaga 
leczenia  szpitalnego i  podawania  leków dożylnych.  Zakażenia  P.  vivax i  P.  ovale 
wymagają dodatkowego postępowania skierowanego przeciw formom pozostającym 
w wątrobie. Zagadnienia te zostaną szerzej omówione w rozdziałach poświęconych 
rozpoznaniu, profilaktyce i terapii.

Nowym  narzędziem  są  szczepionki  przeciw  malarii  wywoływanej  przez  P. 
falciparum.  WHO  rekomenduje  obecnie  preparaty  RTS,S  oraz  R21  dla  dzieci 
żyjących  na  terenach  endemicznych,  zwłaszcza  tam,  gdzie  transmisja  jest 
umiarkowana lub wysoka. Szczepienia nie zastępują moskitier, diagnostyki i leczenia, 
lecz uzupełniają je. W maju 2026 roku WHO informowała, że programy szczepień 
przeciw malarii funkcjonowały już w 25 afrykańskich państwach endemicznych.

Malaria  jest  zatem  chorobą  możliwą  do  opanowania,  lecz  wymagającą 
jednoczesnego  działania  na  wielu  poziomach:  biologicznym,  medycznym, 
środowiskowym,  gospodarczym i  politycznym.  Nie  wystarczy  zabić  pojedynczego 
komara  ani  wyleczyć  pojedynczego  pacjenta.  Trzeba  przerwać  cały  łańcuch 
transmisji  i  sprawić,  by  skuteczne  środki  ochrony  były  dostępne  także  dla 
najuboższych.

Od „złego powietrza” do pasożyta widocznego pod mikroskopem

Droga od teorii bagiennych wyziewów do współczesnego rozumienia malarii była 
długa.  Opisy  chorób  przypominających  zimnicę  pojawiają  się  już  w  starożytnych 
tekstach  chińskich,  mezopotamskich,  indyjskich,  egipskich,  greckich  i  rzymskich. 
Przez  większą  część  historii  ludzie  znali  charakterystyczne  napady  gorączki,  ich 
sezonowość oraz związek z określonymi terenami, nie znali jednak ich przyczyny.
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Przełom nastąpił w 1880 roku, kiedy francuski lekarz wojskowy Alphonse Laveran, 
pracujący  w Algierii,  dostrzegł  pasożyty  we krwi  chorych.  Odkrycie  to  podważało 
zarówno teorię miazmatów, jak i  podejrzenie,  że malaria jest  chorobą bakteryjną. 
Laveran wykazał, że jej sprawcą jest organizm pasożytniczy obecny w czerwonych 
krwinkach. Za badania nad rolą pierwotniaków w wywoływaniu chorób otrzymał w 
1907 roku Nagrodę Nobla.

Kolejne pytanie brzmiało: w jaki sposób pasożyt przechodzi od jednego człowieka 
do drugiego? Pod koniec XIX wieku Ronald Ross wykazał,  że zasadniczą rolę w 
cyklu odgrywają komary.  Badania włoskich uczonych, między innymi Giovanniego 
Battisty Grassiego, pozwoliły następnie powiązać malarię człowieka z widliszkami i 
odtworzyć kolejne etapy transmisji. Ross otrzymał Nagrodę Nobla w 1902 roku.

W  ciągu  zaledwie  kilkunastu  lat  choroba  „złego  powietrza”  stała  się  chorobą 
pasożyta  i  jego  owadziego  wektora.  Zmiana  ta  otworzyła  drogę  do  racjonalnej 
profilaktyki:  osuszania miejsc rozrodu komarów z właściwie rozumianej przyczyny, 
stosowania  moskitier,  zabezpieczania  domów,  leczenia  osób  zakażonych  i 
prowadzenia programów zwalczania wektorów.

Historia ta zostanie rozwinięta w dalszych rozdziałach. Już teraz pokazuje jednak 
zasadniczą cechę malarii: choroba znajduje się na przecięciu wielu światów. Łączy 
mikroskopijną  biologię  pasożyta  z  zachowaniem  owada,  klimat  z  gospodarką, 
medycynę  z  historią  kolonializmu,  a  indywidualne  cierpienie  z  działaniem  całych 
systemów społecznych.

Malaria jako spotkanie trzech światów

Najprostsza definicja  mówi,  że  malaria  jest  chorobą pasożytniczą przenoszoną 
przez komary. Definicja ta jest poprawna, lecz nie oddaje całej złożoności zjawiska. 
Malaria jest spotkaniem trzech światów.

Pierwszym jest świat pasożyta, który w toku ewolucji nauczył się wykorzystywać 
dwa różne organizmy, zmieniać postać, ukrywać się w komórkach wątroby i krwi oraz 
unikać mechanizmów odpornościowych.

Drugim  jest  świat  komara  –  niewielkiego  owada  zależnego  od  temperatury, 
wilgotności,  dostępności  wody,  rodzaju  krajobrazu  i  ludzkich  siedzib.  Jego 
zachowanie  decyduje  o  tym,  gdzie,  kiedy  i  z  jaką  intensywnością  dochodzi  do 
transmisji.

Trzecim jest świat człowieka: jego odporności, wieku i stanu zdrowia, ale także 
domu,  pracy,  podróży,  poziomu  zamożności,  dostępu  do  lekarza  i  miejsca 
zajmowanego w społeczeństwie.

Dopiero  połączenie  tych  trzech  perspektyw  pozwala  zrozumieć,  dlaczego  w 
jednym kraju malaria została wyeliminowana, a w innym nadal zabija tysiące dzieci; 
dlaczego jedna osoba przechodzi zakażenie niemal bezobjawowo, a druga umiera 
po kilku dniach; dlaczego rozwój skutecznego leku nie kończy problemu i dlaczego 
samo zwalczanie komarów nie wystarcza.
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Kolejne  rozdziały  tej  książki  przedstawią  pochodzenie  zarodźców,  historię 
odkrywania choroby,  metody jej  rozpoznawania,  sposoby zapobiegania i  leczenia, 
współczesne  programy  eliminacji  oraz  obecność  malarii  w  literaturze  i  sztuce. 
Punktem wyjścia pozostaje jednak człowiek stojący wobec organizmu, którego nie 
widzi, owada, którego ukłucie może zlekceważyć, i gorączki, która przez tysiąclecia 
przychodziła niczym tajemniczy, powracający napastnik.

Malaria  nie  jest  pozostałością  zamierzchłej  przeszłości.  Nie  jest  też  wyłącznie 
egzotyczną  chorobą  odległych  krain.  Pozostaje  jednym  z  największych  wyzwań 
zdrowotnych świata – uleczalnym, możliwym do uniknięcia, a mimo to każdego roku 
dotykającym setek milionów ludzi.

Jej nazwa nadal mówi o „złym powietrzu”. Jej prawdziwa historia opowiada jednak 
o  krwi,  komarach,  pasożytach  i  nierównościach,  które  sprawiają,  że  pradawna 
choroba wciąż pozostaje chorobą współczesności.
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Rozdział II

Zanim  człowiek  zachorował. 
Tajemnica narodzin pasożyta malarii

Pasożyt starszy od ludzkości

Malaria wydaje się chorobą nierozerwalnie związaną z człowiekiem. Towarzyszyła 
powstawaniu  cywilizacji,  wpływała  na  losy  imperiów,  zabijała  królów,  żołnierzy  i 
dzieci. Jednak najnowsze badania genetyczne pokazują, że jej historia zaczęła się 
na  długo  przed  pojawieniem  się  człowieka,  a  nawet  przed  pojawieniem  się 
pierwszych naczelnych.

Przodkowie zarodźców malarii  należą do wielkiej  grupy pierwotniaków zwanych 
apikompleksami  (Apicomplexa).  Są to  pasożyty  niezwykle  stare,  których korzenie 
mogą sięgać ponad pół miliarda lat wstecz. Co zaskakujące, ich najdawniejsi krewni 
prawdopodobnie  nie  byli  pasożytami,  lecz  organizmami  żyjącymi  w  środowisku 
morskim, związanymi z rafami koralowymi. Odkrycie fotosyntetyzujących krewniaków 
zarodźców  –  mikroorganizmów  Chromera i  Vitrella –  całkowicie  zmieniło  nasze 
spojrzenie na ewolucję tej grupy.

Według jednej z hipotez przodkowie zarodźców byli kiedyś organizmami żyjącymi 
w symbiozie z koralowcami. Dopiero później utracili zdolność fotosyntezy i stopniowo 
przekształcili  się  w  pasożyty  zdolne  do  atakowania  komórek  zwierzęcych.  Był  to 
jeden z najbardziej niezwykłych zwrotów ewolucyjnych w historii  życia na Ziemi – 
droga od organizmu przypominającego glon do zabójcy milionów ludzi.

Komary i pasożyty w epoce dinozaurów

Jak bursztyn odsłonił pradawną historię malarii

Malaria wydaje się chorobą nierozerwalnie związaną z człowiekiem. Kojarzymy ją 
z  tropikalnymi  bagnami,  gorączką,  moskitierami  i  komarami  z  rodzaju  Anopheles. 
Jednak ewolucyjna historia pasożytów wywołujących malarię rozpoczęła się na długo 
przed pojawieniem się naszego gatunku, a prawdopodobnie także przed powstaniem 
pierwszych naczelnych.

Ślady  tej  historii  zachowały  się  w  jednym z  najbardziej  niezwykłych  archiwów 
przyrody — w bursztynie. Zastygła żywica potrafiła uwięzić nie tylko całe owady, lecz 
także  mikroskopijne  struktury  znajdujące  się  wewnątrz  ich  ciał.  Dzięki  temu 
paleontolodzy mogą dziś  zaglądać do wnętrza organizmów żyjących dziesiątki,  a 
nawet około stu milionów lat temu.
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Nie oznacza to, że z bursztynowego komara można wydobyć krew dinozaura i 
odtworzyć  jego  DNA,  jak  w  filmie  „Park  Jurajski”.  Materiał  genetyczny  ulega 
degradacji  znacznie szybciej.  Bursztyn może jednak zachować kształty komórek i 
narządów,  a  czasami  również  kolejne  stadia  rozwojowe  pasożyta.  Dla  badacza 
przypomina to oglądanie zatrzymanej klatki pradawnego cyklu życiowego.

Komar z bursztynu dominikańskiego

Jedno  z  najgłośniejszych  odkryć  zostało  opisane  w  2005  roku.  W  bursztynie 
pochodzącym  z  Dominikany  znaleziono  samicę  wymarłego  komara  nazwanego 
Culex malariager.  Bursztyn dominikański,  z którego pochodzi  okaz, datowany jest 
obecnie na około 15–20 milionów lat. Jest więc młodszy, niż dawniej przypuszczano, 
i nie pochodzi z epoki dinozaurów, lecz z miocenu — okresu, w którym rozwijały się 
już liczne współczesne grupy ptaków i ssaków.

W jamie ciała komara George Poinar rozpoznał struktury przypominające oocysty, 
sporozoity,  a  także  możliwą  ookinetę  i  komórki  płciowe  zarodźca.  Są  to  stadia 
charakterystyczne  dla  cyklu  rozwojowego  współczesnych  pasożytów  malarii. 
Skamieniałego  mikroorganizmu  opisano  jako  nowy  gatunek  —  Plasmodium 
dominicana. Kształt oocyst oraz fakt, że pasożyta znaleziono w komarze z rodzaju 
Culex,  wskazywały,  że  mógł  on  być  spokrewniony  z  zarodźcami  wywołującymi 
malarię ptaków, zwłaszcza ze współczesnym gatunkiem Plasmodium juxtanucleare.

Nie był więc prawdopodobnie bezpośrednim przodkiem zarodźca sierpowatego, 
Plasmodium falciparum, odpowiedzialnego za najgroźniejszą postać ludzkiej malarii. 
Stanowił raczej jedną z dawnych gałęzi ogromnego drzewa ewolucyjnego pasożytów 
krwi.

Odkrycie  miało  jednak  zasadnicze  znaczenie.  Pokazywało,  że  kilkanaście 
milionów lat temu istniał już złożony układ obejmujący krwiopijnego owada, pasożyta 
przechodzącego  w  nim  kilka  stadiów  rozwojowych  oraz  nieznanego  kręgowca, 
prawdopodobnie ptaka, którego krwią żywił się komar.

Jak rozpoznać pasożyta sprzed milionów lat?

Identyfikacja mikroskopijnego organizmu w bursztynie jest znacznie trudniejsza niż 
rozpoznanie całego owada. Badacz nie dysponuje żywą komórką, jej metabolizmem 
ani  pełnym  materiałem  genetycznym.  Musi  opierać  się  przede  wszystkim  na 
morfologii, czyli na kształcie, rozmiarach i położeniu zachowanych struktur.

W przypadku pasożytów malarii  szczególnie  ważne jest  to,  gdzie  znajdują  się 
poszczególne stadia. Po pobraniu krwi przez owada komórki płciowe pasożyta łączą 
się w jego przewodzie pokarmowym. Powstaje ruchliwa ookineta, która przechodzi 
przez  ścianę  jelita.  Następnie  rozwija  się  oocysta,  produkująca  ogromną  liczbę 
wydłużonych sporozoitów. Sporozoity wydostają się do jamy ciała owada i wędrują w 
kierunku  jego  gruczołów  ślinowych.  Podczas  kolejnego  ukłucia  mogą  zostać 
wprowadzone do organizmu kręgowca.

Jeżeli w skamieniałym owadzie występują jednocześnie struktury przypominające 
oocysty  i  liczne,  cienkie  sporozoity,  a  ich  rozmieszczenie  odpowiada temu,  które 
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obserwujemy u współczesnych zakażonych owadów, interpretacja pasożytnicza staje 
się prawdopodobna.

Nie jest jednak absolutnie pewna. Komórki mogły zostać zniekształcone podczas 
obumierania owada i przekształcania żywicy w bursztyn. Niektóre grzyby, bakterie 
lub fragmenty tkanek mogą także przypominać stadia pasożyta. Dlatego skamieniałe 
mikroorganizmy  opisane  jako  zarodźce  należy  traktować  jako  bardzo  mocne 
wskazówki,  ale  nie  jako  odpowiednik  współczesnej  diagnozy  potwierdzonej 
badaniem DNA.

Malaria sto milionów lat temu?

Jeszcze bardziej niezwykły okaz pochodzi z bursztynu birmańskiego, powstałego 
około 100 milionów lat temu, w środkowej kredzie. Ziemię zamieszkiwały wówczas 
dinozaury, pierwsze ptaki, niewielkie ssaki oraz liczne grupy gadów.

W bursztynie znaleziono samicę niewielkiego krwiopijnego owada należącego do 
kuczmanów, czyli rodziny Ceratopogonidae. W jej ciele zachowały się liczne oocysty i 
sporozoity. Pasożyta opisano jako Paleohaemoproteus burmacis. Był on podobny do 
współczesnych  przedstawicieli  rodzaju  Haemoproteus —  krewniaków  zarodźców, 
które pasożytują  przede wszystkim u ptaków i  gadów,  a przenoszone są między 
innymi przez kuczmany.

Bursztyny  z  Birmy  zawierają  bezcenne  skrawki  wymarłego  życia.  /  Roman 
Popov123RF/PICSEL 

Jest  to  jeden z  najstarszych  znanych śladów organizmu należącego do grupy 
pasożytów malariopodobnych. Nie jest jednak dowodem, że przed stu milionami lat 
istniał już dokładnie taki rodzaj  Plasmodium, jaki znamy obecnie, ani że dinozaury 
chorowały na malarię w jej dzisiejszym znaczeniu.
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Możemy stwierdzić  coś  ostrożniejszego:  już  w kredzie  istniały  pasożyty  krwi  o 
złożonym  cyklu  rozwojowym,  wykorzystujące  krwiopijne  owady  i  kręgowce.  Nie 
wiemy, jakim zwierzęciem był drugi gospodarz  Paleohaemoproteus.  Mógł nim być 
gad,  ptak  albo  inny  kręgowiec.  Ponieważ  ptaki  są  ewolucyjnie  jedną  z  linii 
dinozaurów, określenie „pasożyty epoki dinozaurów” jest uzasadnione. Twierdzenie, 
że  pasożyt  zakażał  tyranozaury  lub  inne  konkretne  dinozaury,  byłoby  już  jednak 
spekulacją.

Czy kredowe komary przenosiły malarię?

Z  bursztynu  birmańskiego  znane  są  również  komary  żyjące  około  99–100 
milionów lat temu. Jeden z nich, opisany jako  Priscoculex burmanicus, miał cechy 
łączące go z linią komarów widliszkowatych, do której należą współczesne komary 
Anopheles przenoszące  ludzką  malarię.  Sam  okaz  nie  zawierał  rozpoznanego 
zarodźca. Dowodzi jednak, że anatomicznie podobne komary istniały już w kredzie.

Stąd bierze się hipoteza, że komary mogły przenosić przodków zarodźców ponad 
100 milionów lat temu. Jest ona prawdopodobna, ale pozostaje hipotezą. Obecność 
odpowiedniego owada nie dowodzi jeszcze, że przenosił on konkretną chorobę.

Dodatkową trudność stanowi niepewność dotycząca wieku całej rodziny komarów. 
Analiza genomów opublikowana w 2023 roku sugerowała, że ich wspólny przodek 
mógł żyć już około 217 milionów lat temu, w triasie. Nowsze badanie filogenomiczne 
z 2025 roku, uwzględniające możliwe błędy wcześniejszych rekonstrukcji, przesunęło 
powstanie  komarów  na  około  106  milionów  lat  temu,  czyli  do  środkowej  kredy. 
Rozbieżność  pokazuje,  że  „zegary  molekularne”  nie  są  zwykłymi  zegarkami:  ich 
wyniki zależą od doboru genów, skamieniałości użytych do kalibracji oraz przyjętego 
modelu tempa ewolucji.

Skamieniałości  wyznaczają przede wszystkim wiek minimalny.  Jeśli  znajdujemy 
komara sprzed 100 milionów lat, wiemy, że jego linia musiała istnieć już wtedy, lecz 
nie wiemy dokładnie, ile milionów lat wcześniej się pojawiła.

Czy malaria mogła wpływać na dinozaury?

Pasożyty  krwi  mogły  osłabiać  kredowe  zwierzęta,  powodować  niedokrwistość, 
gorączkę, zaburzenia rozrodu lub zwiększać podatność na drapieżniki i inne infekcje. 
Nie potrafimy jednak określić, jak ciężkie były wywoływane przez nie choroby. Nie 
mamy  też  dowodów,  że  malaria  odegrała  istotną  rolę  w  wymieraniu  nieptasich 
dinozaurów.

Pasożyty  rzadko  pozostawiają  ślady  na  kościach,  a  bursztyn  zachowuje  tylko 
niewielki i przypadkowy fragment dawnego świata. Jeden zakażony owad nie mówi 
nam, jak często występowała infekcja ani jakie gatunki kręgowców obejmowała.

Najbardziej  interesująca  jest  raczej  zdolność  tych  pasożytów  do  przetrwania 
wielkich przemian. Zmieniały się kontynenty i klimat, wymierały całe grupy zwierząt, 
pojawiały  się  nowe  ptaki  i  ssaki,  a  krwiopijne  owady  oraz  ich  mikroskopijni 
pasażerowie znajdowali kolejnych gospodarzy.

34



Owad jako właściwy gospodarz pasożyta

W  potocznym  ujęciu  komar  jest  jedynie  „przenosicielem”,  który  transportuje 
zarodźca z jednego człowieka do drugiego. Z biologicznego punktu widzenia jego 
rola  jest  jednak  znacznie  ważniejsza.  Właśnie  w organizmie  owada  dochodzi  do 
rozmnażania płciowego pasożyta. Dlatego w terminologii parazytologicznej to komar 
jest gospodarzem ostatecznym, natomiast człowiek, ptak, gad lub inny kręgowiec jest 
gospodarzem pośrednim.

W  organizmie  kręgowca  zarodziec  namnaża  się  bezpłciowo.  U  człowieka 
sporozoity  najpierw  trafiają  do  wątroby,  a  następnie  pasożyt  atakuje  czerwone 
krwinki. Część jego komórek przekształca się w gametocyty. Dopiero gdy pobierze je 
kolejny  komar,  może  rozpocząć  się  faza  płciowa  i  powstać  nowe  pokolenie 
pasożytów.

Z perspektywy ewolucyjnej zarodziec musi zatem stale rozwiązywać dwa zupełnie 
różne problemy. Powinien umieć przeżyć w zmiennocieplnym ciele owada, pokonać 
jego jelito i dotrzeć do gruczołów ślinowych, a następnie funkcjonować w komórkach 
kręgowca wyposażonego w odmienny układ odpornościowy. Ta dwudomowość jest 
jedną z najbardziej niezwykłych cech jego biologii.

Ewolucja przez zmianę gospodarzy

Dawniej zakładano często, że pasożyty i ich gospodarze ewoluują równolegle: gdy 
jeden gatunek gospodarza dzieli się na dwa, jego pasożyt również tworzy dwie linie. 
Badania  genetyczne  współczesnych  pasożytów  malarii  pokazują  jednak  bardziej 
skomplikowany obraz.

W historii  zarodźców wielokrotnie dochodziło do przeskoków między gatunkami 
gospodarzy.  Pasożyt  krążący  początkowo wśród jednej  grupy  ptaków,  gadów lub 
ssaków mógł dzięki owadowi znaleźć się w organizmie innego zwierzęcia. Większość 
takich prób kończyła się zapewne niepowodzeniem, ale od czasu do czasu pasożyt 
uzyskiwał  zdolność  wnikania  do  nowych  komórek  i  unikania  obcego  układu 
odpornościowego. W ten sposób otwierała się przed nim nowa nisza ewolucyjna. 
Analizy drzew rodowych ptasich zarodźców wskazują, że zmiany gospodarzy były 
ważniejsze, niż wynikałoby z modelu ścisłej, wielomilionowej współewolucji jednego 
pasożyta z jednym gatunkiem.

Pasożyty zakażające ptaki i gady należą do jednych z najstarszych linii na drzewie 
rodowym zarodźców. Linie wyspecjalizowane w ssakach pojawiły  się  później.  Nie 
oznacza to jednak prostego marszu od gada przez ptaka do człowieka. Ewolucja 
przypomina  raczej  rozgałęzioną  sieć,  w  której  niektóre  gałęzie  wymierają,  inne 
zmieniają gospodarzy, a jeszcze inne dzielą się na wiele nowych gatunków.

Człowiek jako jeden z ostatnich gospodarzy

Na tle tej historii człowiek pojawia się niezwykle późno. Rodzaj  Homo istnieje od 
kilku milionów lat, podczas gdy pasożyty malariopodobne krążyły między owadami i 
kręgowcami już dziesiątki milionów lat wcześniej.
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Również  poszczególne  gatunki  ludzkich  zarodźców  nie  musiały  towarzyszyć 
naszej linii od jej początku. Badania materiału genetycznego pasożytów afrykańskich 
małp  człekokształtnych  wykazały,  że  Plasmodium  falciparum wywodzi  się  z  linii 
występującej  u goryli  zachodnich.  Najbardziej  prawdopodobny scenariusz zakłada 
przeskok pasożyta z goryla na człowieka, po którym nowa linia rozprzestrzeniła się 
wśród ludzi.

Także historia  Plasmodium vivax prowadzi  do pasożytów afrykańskich małp.  Z 
kolei  Plasmodium knowlesi, występujący naturalnie u makaków w Azji Południowo-
Wschodniej,  nadal  regularnie  zakaża  ludzi.  Jest  więc  współczesnym  przykładem 
procesu,  który  w  ewolucji  malarii  musiał  powtarzać  się  wielokrotnie:  pasożyt 
zwierzęcy otrzymuje możliwość wejścia do populacji nowego gospodarza.

Człowiek  nie  był  zatem  celem,  ku  któremu  od  początku  zmierzała  ewolucja 
zarodźca.  Stał  się kolejnym dostępnym środowiskiem — źródłem krwi,  komórek i 
możliwości transmisji.

Choroba starsza od ludzkości

Malaria nie jest więc wyłącznie „ludzką chorobą”. Jest ludzką postacią znacznie 
starszego  zjawiska  biologicznego:  wielomilionowej  relacji  między  pasożytem, 
krwiopijnym stawonogiem i kręgowcem.

Sam zarodziec  nie  „chce”  wywoływać  gorączki  ani  zabijać  gospodarza.  Dobór 
naturalny sprzyja tym jego cechom, które zwiększają szanse przeżycia i dotarcia do 
następnego komara.  Choroba jest  skutkiem ubocznym namnażania  się  pasożyta, 
niszczenia zakażonych komórek i reakcji obronnej organizmu.

Bursztynowe skamieniałości pokazują, że podstawowy schemat tej relacji  istniał 
na  długo  przed  pojawieniem  się  człowieka.  Najpewniejszy  opis  kopalnego 
przedstawiciela rodzaju Plasmodium pochodzi z okresu sprzed około 15–20 milionów 
lat.  Jeszcze  starsze,  około  100-milionowe  znalezisko  dokumentuje  pasożyta 
malariopodobnego  rozwijającego  się  w  krwiopijnym  owadzie.  Połączenie  tych 
skamieniałości z badaniami genomów współczesnych komarów i zarodźców pozwala 
przypuszczać,  że  korzenie  całego  układu  mogą  sięgać  kredy,  czyli  świata 
dinozaurów.

Nie możemy powiedzieć, że znaleziono komara z malarią tyranozaura. Możemy 
jednak  stwierdzić  coś  równie  fascynującego:  zanim  pojawili  się  ludzie,  zanim 
wyewoluowały  małpy  człekokształtne  i  zanim  powstała  większość  współczesnych 
ssaków, mikroskopijne pasożyty prawdopodobnie zdążyły już uczynić z krwiopijnych 
owadów środek transportu między kolejnymi kręgowcami.

Człowiek jest tylko jednym z najnowszych rozdziałów tej historii.

Afrykańska kolebka zarazy
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Współczesna  genetyka  wskazuje  niemal  jednoznacznie,  że  kolebką  ludzkiej 
malarii była Afryka. To właśnie tam występuje największa różnorodność genetyczna 
zarodźców, a także ich najbliżsi krewni zakażający dzikie małpy człekokształtne.

Jeszcze  pod  koniec  XX  wieku  dominował  pogląd,  że  człowiek  i  pasożyt 
współewoluowali  od  milionów  lat.  Uważano,  że  najgroźniejszy  zarodziec  – 
Plasmodium falciparum – oddzielił  się od pasożytów szympansów równocześnie z 
oddzieleniem się linii człowieka od innych małp człekokształtnych. Ta teoria została 
jednak obalona.

Przełom nastąpił,  gdy naukowcy zaczęli  badać materiał genetyczny uzyskany z 
odchodów dzikich goryli i szympansów. Analiza niemal trzech tysięcy próbek ujawniła 
istnienie  wielu  nieznanych  wcześniej  linii  pasożytów.  Okazało  się,  że  wszystkie 
ludzkie  szczepy  Plasmodium falciparum pochodzą  od  pasożyta  występującego  u 
zachodnich goryli nizinnych.

Był to jeden z największych zwrotów w historii badań nad malarią.

Wielki skok międzygatunkowy

Najbardziej prawdopodobny scenariusz zakłada, że przed dziesiątkami tysięcy lat 
doszło do pojedynczego lub kilku bardzo rzadkich zdarzeń przeniesienia pasożyta z 
goryla  na  człowieka.  Naukowcy  określają  takie  wydarzenie  mianem  „skoku 
międzygatunkowego”.

Pasożyt,  który  dotychczas  rozwijał  się  w  organizmach  goryli,  trafił  do  nowego 
gospodarza i zdołał się do niego przystosować. W ten sposób powstał współczesny 
Plasmodium falciparum – najgroźniejszy z ludzkich zarodźców, odpowiedzialny za 
większość zgonów z powodu malarii.

Nie  wiadomo,  kiedy  dokładnie  doszło  do  przeniesienia  pasożyta  z  goryli  na 
człowieka. Według różnych modeli ewolucyjnych mogło to nastąpić od kilkunastu do 
nawet  stu  tysięcy  lat  temu.  Pewniejsze  jest  natomiast  to,  że  w  ciągu  ostatnich 
dziesięciu tysięcy lat populacja zarodźca gwałtownie wzrosła.

Decydujące  znaczenie  miał  nie  tyle  sam  wynalazek  rolnictwa,  ile  długotrwały 
proces  wzrostu  demograficznego,  powstawania  stałych  osiedli  i  coraz  głębszego 
przekształcania  środowiska  przez  człowieka.  Liczniejsze  skupiska  ludzkie, 
gromadzenie zapasów i wody, wycinanie lasów oraz tworzenie nowych zbiorników 
stworzyły  idealne  warunki  zarówno  dla  komarów  z  rodzaju  Anopheles,  jak  i  dla 
pasożyta,  który  do  przetrwania  potrzebował  dużych,  stale  odnawiających  się 
populacji gospodarzy.

W  tym  sensie  malaria  stała  się  chorobą  cywilizacji  jeszcze  zanim  powstały 
pierwsze cywilizacje. Pasożyt istniał od milionów lat, lecz dopiero człowiek budujący 
stałe  osady  i  zagęszczający  swoje  populacje  stworzył  mu  warunki  do  wielkiego 
ewolucyjnego sukcesu.

Rolnicy stworzyli idealne warunki dla malarii
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Przez setki tysięcy lat ludzie żyli w niewielkich, rozproszonych grupach myśliwych i 
zbieraczy. Taki sposób życia nie sprzyjał  trwałemu krążeniu pasożyta. Nawet jeśli 
dochodziło do zakażeń, niewielka liczebność ludzkich grup oraz ich duża mobilność 
utrudniały  utrzymanie  nieprzerwanego  łańcucha  transmisji  między  człowiekiem  a 
komarem.

Sytuacja  zaczęła  się  zmieniać  wraz z  przechodzeniem części  społeczności  do 
bardziej osiadłego trybu życia, a następnie z rozwojem rolnictwa. Proces ten nie był 
jednorazową  „rewolucją”,  lecz  długotrwałą  przemianą,  trwającą  tysiące  lat  i 
przebiegającą  odmiennie  w  różnych  częściach  świata.  Jego  skutki  były  jednak 
wszędzie  podobne.  Coraz  liczniejsze  osady,  wzrost  gęstości  zaludnienia  i  coraz 
głębsze przekształcanie środowiska stworzyły warunki idealne dla rozwoju malarii.

Rolnicy  karczowali  lasy,  budowali  systemy  irygacyjne,  kopali  kanały,  zakładali 
stawy i gromadzili wodę niezbędną do uprawy roślin i hodowli zwierząt. W krajobrazie 
pojawiły się liczne płytkie, nasłonecznione zbiorniki wodne – doskonałe miejsca do 
rozmnażania komarów z rodzaju  Anopheles. Jednocześnie ludzie zaczęli mieszkać 
przez cały rok w tych samych miejscach, często w osadach liczących setki, a później 
tysiące mieszkańców. Pasożyt po raz pierwszy w swojej historii uzyskał dostęp do 
dużych i stale odnawiających się populacji gospodarzy.

W ten sposób człowiek, nieświadomie i w imię własnego rozwoju gospodarczego, 
stworzył ekologiczne warunki dla ekspansji jednego z najgroźniejszych pasożytów w 
dziejach.  Malaria  stała  się  chorobą  cywilizacji  jeszcze  zanim  powstały  pierwsze 
miasta i państwa.

Od  tego  momentu  zarodziec  nie  był  już  jedynie  jednym  z  wielu  pasożytów 
krążących w przyrodzie.  Stał  się potężnym czynnikiem ewolucyjnym, który zaczął 
kształtować historię biologiczną człowieka.  To właśnie pod jego presją selekcyjną 
rozpowszechniły  się  mutacje genetyczne,  takie jak anemia sierpowata,  talasemie, 
niedobór  dehydrogenazy  glukozo-6-fosforanowej  czy  zanik  receptora  Duffy'ego. 
Niewiele chorób zakaźnych odcisnęło równie trwały ślad w ludzkim genomie.

Można powiedzieć, że wraz z narodzinami rolnictwa rozpoczęła się nowa epoka w 
dziejach malarii – epoka, w której człowiek i pasożyt weszli w trwającą do dziś walkę, 
kształtując wzajemnie swoją ewolucję.

Wojna  genów  –  jak  malaria  kształtowała  ludzki 
genom

Historia malarii jest zapisana nie tylko w kronikach epidemii, szczątkach dawnych 
ludzi i genomach zarodźców. Jej ślady nosimy również we własnym DNA.

Malaria należy do najsilniejszych czynników selekcyjnych, jakie oddziaływały na 
człowieka w stosunkowo niedawnej  historii  ewolucyjnej.  Przez tysiące lat  zabijała 
przede wszystkim dzieci, a więc osoby, które często nie zdążyły jeszcze przekazać 
swoich  genów następnym pokoleniom.  W regionach,  gdzie  choroba występowała 
stale, nawet niewielka różnica w odporności mogła zdecydować o tym, które warianty 
genetyczne przetrwają i staną się powszechne.
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Nie  oznacza  to,  że  ludzkie  organizmy  świadomie  „wytworzyły”  obronę  przed 
pasożytem.  Mutacje  powstawały  przypadkowo.  Jeżeli  jednak  któraś  z  nich 
zwiększała szansę przeżycia malarii,  jej  nosiciele  częściej  dorastali,  mieli  dzieci  i 
przekazywali im ochronny wariant. Z pokolenia na pokolenie jego częstość rosła.

W ten sposób rozpoczęła się wojna ewolucyjna, której głównym polem bitwy stała 
się czerwona krwinka.

Twierdza z czerwonych krwinek

Zarodziec  malarii  nie  spędza  całego  życia  w  ludzkiej  krwi.  Po  ukłuciu  przez 
zakażoną  samicę  komara  najpierw  dociera  do  wątroby.  Tam  namnaża  się,  a 
następnie uwalnia formy zdolne do atakowania erytrocytów.

To  właśnie  etap  krwinkowy  odpowiada  za  charakterystyczne  napady  gorączki, 
dreszcze, niedokrwistość i znaczną część najgroźniejszych powikłań. Pasożyt musi 
dostać  się  do  erytrocytu,  wykorzystać  jego  zasoby,  rozmnożyć  się,  a  następnie 
opuścić zniszczoną komórkę i zaatakować następne.

W  przypadku  Plasmodium  falciparum,  najbardziej  śmiercionośnego  zarodźca 
malarii,  zakażone  krwinki  są  dodatkowo  przebudowywane.  Na  ich  powierzchni 
pojawiają się białka umożliwiające przyleganie do ścian naczyń krwionośnych. Dzięki 
temu komórki z pasożytem unikają wychwycenia przez śledzionę, ale mogą zatykać 
drobne naczynia, między innymi w mózgu. Tak rozwija się malaria mózgowa.

Każda  zmiana  utrudniająca  zarodźcowi  wejście  do  erytrocytu,  rozwój  w  jego 
wnętrzu albo ukrycie zakażonej komórki przed układem odpornościowym mogła więc 
przynosić człowiekowi przewagę.

Problem polegał  na  tym,  że  zmiana  budowy  czerwonych  krwinek  rzadko  była 
całkowicie obojętna dla ich właściciela.

Anemia sierpowata – najbardziej znany kompromis ewolucji

Klasycznym przykładem jest mutacja genu HBB, kodującego jeden z elementów 
hemoglobiny. W wyniku zmiany pojedynczego nukleotydu powstaje hemoglobina S, 
określana skrótem HbS.

Osoba, która odziedziczy dwie prawidłowe kopie genu, ma zwykłą hemoglobinę. 
Osoba  z  dwiema  kopiami  wariantu  HbS  choruje  na  niedokrwistość 
sierpowatokrwinkową – ciężką chorobę, w której erytrocyty deformują się, zatykają 
naczynia i szybciej ulegają rozpadowi.

Inaczej  wygląda  sytuacja  osób  posiadających  jedną  kopię  prawidłową  i  jedną 
zmutowaną.  Są  one  nosicielami  cechy  sierpowatokrwinkowej,  lecz  zazwyczaj  nie 
mają pełnoobjawowej choroby. Jednocześnie ich ryzyko ciężkiego przebiegu malarii 
jest wyraźnie mniejsze. To podręcznikowy przykład tak zwanej przewagi heterozygot: 
wariant szkodliwy w dwóch kopiach może być korzystny w jednej.
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Ochrona  prawdopodobnie  nie  wynika  z  jednego  mechanizmu.  W  zakażonych 
erytrocytach szybciej narasta stres oksydacyjny, zmienia się metabolizm komórki, a 
w warunkach obniżonego stężenia tlenu może dochodzić do jej  deformacji.  Takie 
krwinki  są  sprawniej  rozpoznawane  i  usuwane  przez  śledzionę,  zanim  pasożyt 
zakończy  cykl  namnażania.  Zmieniona  może  być  także  zdolność  zakażonych 
komórek do przywierania do naczyń.

Nie jest to zatem niewidzialna osłona, która nie dopuszcza do zakażenia. Nosiciel 
HbS nadal może zachorować na malarię. Ma jednak większą szansę, że infekcja nie 
rozwinie  się  w  postać  mózgową,  ciężką  niedokrwistość  lub  inne  śmiertelne 
powikłanie.

Co  więcej,  zarodziec  również  nie  pozostaje  bierny.  Badania  genomów  ludzi  i 
pasożytów wskazują,  że  niektóre  warianty  P.  falciparum mogą  częściowo  omijać 
ochronę  zapewnianą  przez  HbS.  Wojna  ewolucyjna  działa  więc  w  obie  strony: 
człowiek zmienia się pod wpływem pasożyta, ale pasożyt także przystosowuje się do 
genetycznych zabezpieczeń człowieka.

Talasemie – mniej hemoglobiny, trudniejsze warunki dla intruza

Podobnym  śladem  dawnej  presji  malarii  są  talasemie.  To  grupa  zaburzeń,  w 
których  organizm  produkuje  zbyt  mało  jednego  z  łańcuchów  budujących 
hemoglobinę. Erytrocyty stają się mniejsze, bardziej kruche i funkcjonują inaczej niż 
prawidłowe krwinki.

Ciężkie postacie talasemii mogą powodować poważną niedokrwistość i wymagać 
regularnego leczenia. Łagodniejsze warianty, zwłaszcza występujące w jednej kopii, 
mogły jednak ograniczać ryzyko ciężkiej malarii.

Zmieniona  krwinka  nie  jest  dla  pasożyta  idealnym  środowiskiem.  Inaczej 
gospodaruje żelazem, tlenem i energią, szybciej ulega stresowi oksydacyjnemu, a 
zakażone komórki  mogą być sprawniej  eliminowane przez śledzionę.  Możliwe są 
również zaburzenia prezentowania na powierzchni erytrocytu białek wytwarzanych 
przez zarodźca.

Nie  wszystkie  mechanizmy  zostały  jednak  ostatecznie  wyjaśnione.  Ochrona 
zależy od rodzaju talasemii, liczby odziedziczonych wariantów, wieku człowieka oraz 
gatunku  pasożyta.  Ewolucja  nie  wprowadziła  jednego  doskonałego  rozwiązania. 
Powstało wiele lokalnych kompromisów.

Niedobór G6PD – obrona za pomocą stresu oksydacyjnego

Jeszcze  inną  strategię  reprezentuje  niedobór  dehydrogenazy  glukozo-6-
fosforanowej, czyli enzymu G6PD. Enzym ten pomaga erytrocytom bronić się przed 
reaktywnymi formami tlenu. Jest to szczególnie ważne, ponieważ dojrzałe czerwone 
krwinki  nie  mają  jądra  komórkowego  ani  większości  mechanizmów naprawczych 
dostępnych dla innych komórek.

Gdy  aktywność  G6PD  jest  obniżona,  krwinka  staje  się  bardziej  podatna  na 
uszkodzenia oksydacyjne. Z punktu widzenia człowieka może to być niebezpieczne: 
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niektóre  leki,  infekcje,  a  nawet  spożycie  bobu  mogą  wywołać  gwałtowny  rozpad 
erytrocytów.

Jednocześnie  środowisko  pełne  stresu  oksydacyjnego  jest  niekorzystne  dla 
zarodźca.  Zakażone  krwinki  mogą  szybciej  ulegać  uszkodzeniu  i  być  wcześniej 
usuwane z krążenia. Pasożyt traci wtedy schronienie, zanim zdąży się namnożyć.

Ochrona nie jest jednak jednoznaczna. Niedobór G6PD może zmniejszać ryzyko 
niektórych  postaci  malarii,  a  równocześnie  zwiększać  podatność  na  ciężką 
niedokrwistość malaryczną. Efekt zależy między innymi od płci, ponieważ gen G6PD 
leży na chromosomie X, oraz od konkretnego wariantu mutacji.

To doskonały przykład zasady, którą ewolucja stosuje bardzo często: rozwiązanie 
nie  musi  być  bezpieczne.  Wystarczy,  że  w określonych  warunkach daje  większą 
szansę przeżycia niż jego brak.

Owalocytoza – usztywnienie bramy

W Azji  Południowo-Wschodniej  i  zachodniej  części  Oceanii  rozpowszechnił  się 
wariant powodujący tak zwaną owalocytozę południowoazjatycką. Jej przyczyną jest 
delecja  w genie  SLC4A1,  kodującym białko  pasma 3  –  jeden z  najważniejszych 
składników błony erytrocytu.

Krwinki nosicieli stają się bardziej owalne i sztywne. Początkowo przypuszczano, 
że taka błona działa  jak  wzmocnione drzwi,  przez które zarodziec nie  potrafi  się 
przedostać.  Późniejsze  badania  pokazały,  że  mechanizm  jest  bardziej  złożony. 
Pasożyt  może  niekiedy  wnikać  do  zmienionych  krwinek,  ale  ich  właściwości 
ograniczają rozwój infekcji i mogą zmniejszać ryzyko malarii mózgowej.

Także w tym przypadku ochrona ma swoją cenę.  Zmieniona błona wpływa na 
elastyczność erytrocytów i sposób, w jaki przechodzą one przez najwęższe naczynia 
oraz śledzionę. To, co utrudnia życie pasożytowi, może również zaburzać prawidłowe 
funkcjonowanie komórki gospodarza.

Duffy-ujemność – zniknięcie klamki

Najbardziej spektakularnym przykładem tej ewolucyjnej wojny jest jednak fenotyp 
Duffy-ujemny2.

Na powierzchni erytrocytów większości ludzi znajduje się białko kodowane przez 
gen  ACKR1,  dawniej  nazywane  DARC.  Pełni  ono  funkcję  receptora  wiążącego 
określone chemokiny, czyli cząsteczki uczestniczące w kierowaniu ruchem komórek 
odpornościowych.

2 Pojęcie Duffy-ujemność odnosi się do układu grupowego krwi Duffy (antygenów \
(Fya) i \(Fyb). Oznacza ono brak tych antygenów na powierzchni krwinek czerwonych 
(fenotyp Fy(a-b-)). Występuje to u około 68% populacji afrykańskiej, ale jest rzadkie 
w innych grupach etnicznych. 
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Dla  zarodźca  Plasmodium vivax białko  Duffy  stało  się  jednak  czymś  jeszcze: 
klamką umożliwiającą otwarcie drzwi do czerwonej krwinki.

Pasożyt wytwarza własne białko wiążące receptor Duffy. Kontakt obu cząsteczek 
pozwala mu przyczepić się do erytrocytu i rozpocząć proces inwazji. Jeżeli receptora 
nie ma, podstawowa droga wejścia zostaje zablokowana.

U osób Duffy-ujemnych występuje zmiana w części regulatorowej genu  ACKR1. 
Mutacja zaburza miejsce wiązania czynnika transkrypcyjnego GATA-1, ważnego dla 
aktywacji  genów  w  komórkach  linii  erytroidalnej.  W  rezultacie  dojrzałe  czerwone 
krwinki nie prezentują antygenu Duffy na swojej powierzchni, chociaż gen nie zostaje 
całkowicie wyłączony we wszystkich tkankach organizmu.

To subtelna zmiana. Nie przebudowuje hemoglobiny, nie deformuje całej krwinki i 
nie tworzy toksycznego środowiska. Po prostu usuwa z jej powierzchni cząsteczkę, 
której pasożyt potrzebuje do wejścia.

Tak  jakby  mieszkańcy  oblężonego  miasta  zauważyli,  że  wróg  otwiera  bramy 
skradzionym kluczem, i zamiast wzmacniać mury, zdemontowali zamki.

Genetyczna mapa dawnej epidemii

Fenotyp Duffy-ujemny osiąga bardzo wysoką częstość w wielu populacjach Afryki 
Subsaharyjskiej.  Przez  lata  jego  rozmieszczenie  pokrywało  się  z  obszarami,  na 
których  malaria  wywoływana  przez  P.  vivax była  rzadka  lub  niemal  nieobecna. 
Uznano  to  za  jeden  z  najbardziej  czytelnych  przykładów  selekcji  naturalnej 
wywołanej przez chorobę zakaźną.

W tym  sensie  współczesna  mapa  występowania  wariantów  ACKR1  jest  także 
mapą dawnych epidemii. Pokazuje miejsca, w których presja pasożyta była na tyle 
silna i długotrwała, że zmieniła strukturę genetyczną całych populacji.

Nowsze  odkrycia  skomplikowały  jednak  ten  pozornie  prosty  obraz.  Infekcje  P. 
vivax wykryto również u osób Duffy-ujemnych w wielu częściach Afryki. Oznacza to, 
że brak receptora stanowi bardzo silną barierę, ale nie zawsze jest barierą absolutną.

Pasożyt  może  wykorzystywać  alternatywne  cząsteczki  umożliwiające  inwazję. 
Możliwe jest  również,  że pewna ilość białka Duffy pojawia się na wcześniejszych 
etapach dojrzewania komórek krwi, zwłaszcza w szpiku kostnym. P. vivax preferuje 
młode erytrocyty, dlatego nawet niewielka i krótkotrwała ekspresja receptora mogłaby 
mieć znaczenie.

To kolejny rozdział wyścigu zbrojeń. Człowiek usuwa receptor. Pasożyt poszukuje 
wejścia zastępczego.

Ukryta cena braku receptora

Przez długi  czas Duffy-ujemność przedstawiano jako niemal idealną adaptację: 
ochronę przed P. vivax pozbawioną poważnych skutków ubocznych. Dziś wiadomo, 
że sytuacja jest bardziej złożona.
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Wariant  ACKR1  jest  związany  z  przeciętnie  niższą  liczbą  neutrofili  we  krwi. 
Zjawisko  to  nazywano  dawniej  łagodną  neutropenią  etniczną,  a  obecnie  coraz 
częściej określa się jako neutropenię związaną z ACKR1 lub Duffy-null.

Niższy  wynik  badania  krwi  zazwyczaj  nie  oznacza  u  tych  osób  osłabienia 
odporności ani zwiększonej częstości zakażeń. Może jednak prowadzić do błędnych 
rozpoznań,  niepotrzebnych  badań  albo  modyfikowania  leczenia,  gdy  stosuje  się 
zakresy laboratoryjne opracowane głównie na podstawie populacji, w których wariant 
Duffy-ujemny jest rzadki.

Dawna adaptacja do malarii spotyka się więc ze współczesną medycyną i ujawnia 
problem: „norma” biologiczna nie zawsze jest identyczna dla wszystkich populacji.

Nie istnieją geny bezwzględnie dobre i złe

Historia genetycznej  odporności  na malarię podważa prosty podział  mutacji  na 
korzystne i szkodliwe.

Wariant HbS może chronić nosiciela przed ciężką malarią, lecz w dwóch kopiach 
powoduje  chorobę  sierpowatokrwinkową.  Talasemie  mogą  utrudniać  życie 
zarodźcowi,  ale  ciężkie  ich  postacie  prowadzą  do  przewlekłej  niedokrwistości. 
Niedobór G6PD może przyspieszać usuwanie zakażonych krwinek, a jednocześnie 
wywoływać  niebezpieczną  hemolizę.  Owalocytoza  wzmacnia  błonę  przeciwko 
pasożytowi, ale zmienia właściwości erytrocytu.

Znaczenie genu zależy więc od środowiska.

W świecie, w którym dzieci były stale narażone na śmiertelną malarię, częściowa 
ochrona  mogła  przeważyć  nad  kosztami  pojawiającymi  się  później  albo  tylko  w 
określonych  okolicznościach.  Po  ograniczeniu  transmisji  malarii  dawny  wariant 
ochronny  może  pozostać  w  populacji,  chociaż  korzyść  z  jego  posiadania  niemal 
zanika.

Ewolucja  nie  dąży  do  doskonałości  ani  zdrowia.  Nie  przewiduje  przyszłości. 
Faworyzuje te cechy, które w danych warunkach zwiększają prawdopodobieństwo 
pozostawienia potomstwa.

Wojna, która nadal trwa

Malaria nie jest  wyłącznie chorobą tropików ani  zamkniętym rozdziałem historii 
medycyny. Od tysięcy lat pozostaje częścią historii naszego gatunku — niewidzialną 
siłą, która wpływała nie tylko na losy całych społeczeństw, lecz także na biologiczną 
budowę pojedynczego człowieka.

Długotrwała  obecność  pasożyta  wywarła  presję  na  ludzką  hemoglobinę, 
metabolizm  czerwonych  krwinek,  białka  tworzące  ich  błony,  receptory 
powierzchniowe oraz mechanizmy działania układu odpornościowego. Każde kolejne 
pokolenie było polem selekcji, na którym przeżywali częściej ci, których organizmy 
choćby częściowo utrudniały pasożytowi rozwój.
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Człowiek nie odpowiedział na ten atak jednym doskonałym wynalazkiem. Ewolucja 
działała lokalnie,  powoli  i  bez odgórnego planu, tworząc dziesiątki  różnych zmian 
genetycznych. Jedne z nich deformowały krwinkę, przez co pasożytowi trudniej było 
się  w  niej  rozwijać.  Inne  skracały  czas  jej  życia,  zmieniały  warunki  chemiczne 
panujące  w  jej  wnętrzu  albo  usuwały  z  powierzchni  receptor,  który  pasożyt 
wykorzystywał niczym bramę wejściową.

Żadna z tych strategii nie była jednak rozwiązaniem idealnym. Każda miała swoją 
cenę. Mutacja, która chroniła przed ciężkim przebiegiem malarii, mogła jednocześnie 
prowadzić do niedokrwistości,  uszkodzenia narządów lub innych zaburzeń. Był  to 
więc  kompromis  pomiędzy  dwiema  formami  zagrożenia:  chorobą  zakaźną  a 
konsekwencjami własnej biologicznej obrony.

Najbardziej  niezwykła pozostaje jednak skala tego zjawiska.  Zwykle myślimy o 
epidemiach  jako  o  wydarzeniach,  które  zmieniają  historię  państw,  gospodarkę, 
migracje i kulturę. Malaria sięgnęła znacznie głębiej. Przez tysiące lat wpływała na to, 
które  warianty  genów  były  przekazywane  następnym  pokoleniom.  Zmieniła 
częstotliwość konkretnych liter w ludzkim DNA.

Pasożyt  pozostawił  więc  trwały  ślad  w  naszym genomie.  Jednocześnie  ludzki 
genom nieustannie zmuszał  pasożyta do dalszej  ewolucji  — do omijania nowych 
barier, przystosowywania się do zmienionych krwinek i poszukiwania kolejnych dróg 
zakażenia.

Ta wojna nie  zakończyła  się  w odległej  przeszłości.  Nadal  trwa,  choć jej  front 
przebiega zarówno w szpitalach i laboratoriach, jak i we wnętrzu ludzkich komórek.

Tajemnica zaginionego pasożyta

Przez wiele lat sądzono, że Plasmodium vivax – zarodziec ruchliwy – pochodzi z 
Azji. Hipoteza ta wydawała się logiczna, ponieważ właśnie tam, a także w Ameryce 
Łacińskiej, pasożyt ten występuje dziś szczególnie często. Dodatkowym argumentem 
było jego podobieństwo do zarodźców zakażających azjatyckie  makaki.  Uważano 
więc, że P. vivax mógł przejść na człowieka gdzieś w Azji Południowo-Wschodniej, a 
dopiero później rozprzestrzenić się na inne kontynenty.

Ten obraz zaczął  się  jednak załamywać na początku XXI  wieku,  gdy badacze 
zaczęli  analizować materiał  genetyczny  pasożytów występujących u  dzikich  małp 
człekokształtnych. Przełomowe znaczenie miały badania międzynarodowego zespołu 
kierowanego  m.in.  przez  Weimina  Liu,  Beatrice  Hahn,  Paula  Sharpa  i  Juliana 
Raynera.  W  2014  roku  w  „Nature  Communications”  opublikowano  wyniki  analiz 
próbek  pochodzących  od  dzikich  szympansów  i  goryli  z  Afryki  Środkowej.  Nie 
pobierano ich metodami inwazyjnymi – materiał genetyczny pasożytów uzyskiwano 
m.in. z odchodów zwierząt zbieranych w terenie.

Wyniki okazały się zaskakujące. U afrykańskich goryli i szympansów znaleziono 
pasożyty bardzo blisko spokrewnione z ludzkim P. vivax. Co więcej, ich różnorodność 
genetyczna była większa niż różnorodność szczepów ludzkich. To ważna wskazówka 
ewolucyjna:  zwykle  tam,  gdzie  różnorodność  jest  największa,  tam należy  szukać 
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starszego, pierwotnego rezerwuaru pasożyta. Ludzkie szczepy  P. vivax okazały się 
tylko  jedną,  stosunkowo  wąską  gałęzią  większego  afrykańskiego  drzewa 
ewolucyjnego.

Oznaczało  to  odwrócenie  wcześniejszej  hipotezy.  Plasmodium  vivax 
najprawdopodobniej  nie  narodził  się  w  Azji,  lecz  w  Afryce.  To  stamtąd,  wraz  z 
migracjami ludzi, wydostał się poza kontynent i  stał się jednym z najważniejszych 
pasożytów  malarycznych  Eurazji,  Oceanii  i  Ameryki  Łacińskiej.  Współczesne 
przeglądy  badań  nad  pochodzeniem  P.  vivax podkreślają,  że  jego  afrykańskie 
pochodzenie  najlepiej  tłumaczy  zarówno  jego  związki  z  pasożytami  małp 
człekokształtnych, jak i zagadkowy rozkład odporności Duffy-ujemnej u ludzi.

Tu właśnie pojawia się tytułowa tajemnica „zaginionego pasożyta”. Skoro P. vivax 
powstał w Afryce, dlaczego dziś jest tam znacznie rzadszy niż w Azji czy Ameryce 
Południowej?

Odpowiedź  kryje  się  w  czerwonych  krwinkach  człowieka.  Aby  wniknąć  do 
erytrocytu,  P. vivax wykorzystuje receptor Duffy,  czyli  określone białko obecne na 
powierzchni  krwinki.  U  znacznej  większości  rdzennych  populacji  Afryki 
Subsaharyjskiej  receptor  ten  nie  występuje.  Mówimy wówczas  o  fenotypie  Duffy-
ujemnym.  Dla  człowieka  była  to  ochrona,  dla  pasożyta  –  zamknięcie  bramy 
prowadzącej do wnętrza komórki.

Najprawdopodobniej  przez  tysiące  lat  P.  vivax wywierał  w  Afryce  bardzo  silną 
presję  selekcyjną.  Ludzie  pozbawieni  receptora  Duffy  byli  mniej  podatni  na 
zakażenie,  przeżywali  częściej  i  przekazywali  tę  cechę  potomstwu.  Z  czasem 
mutacja  Duffy-ujemna rozpowszechniła  się  w Afryce Subsaharyjskiej  na  ogromną 
skalę.  W efekcie  pasożyt,  który  prawdopodobnie  miał  tam swoje  źródło,  został  z 
własnej kolebki niemal wyparty.

Nie  oznacza  to  jednak,  że  zniknął  całkowicie.  Przetrwał  poza  Afryką,  w 
populacjach,  w których receptor  Duffy  był  nadal  obecny.  Tam znalazł  sprzyjające 
warunki  i  rozprzestrzenił  się  szeroko,  szczególnie  w  Azji,  Oceanii  i  Ameryce 
Łacińskiej.  Dlatego  przez  długi  czas  wydawało  się,  że  to  właśnie  Azja  była  jego 
ojczyzną. W rzeczywistości mogła być raczej jednym z najważniejszych miejsc jego 
późniejszego sukcesu.

Historia  Plasmodium  vivax jest  więc  paradoksalna.  Pasożyt  prawdopodobnie 
narodził  się  w  Afryce,  lecz  presja,  jaką  wywarł  na  człowieka,  doprowadziła  do 
powstania genetycznej bariery, która niemal usunęła go z tego kontynentu. To jeden 
z  najbardziej  wymownych  przykładów  ewolucyjnej  walki  między  człowiekiem  a 
zarodźcem:  pasożyt  zmieniał  człowieka,  a  człowiek  –  poprzez  dobór  naturalny  – 
ograniczał możliwości pasożyta.

Inni krewni zarodźca

Historia  Plasmodium falciparum i  Plasmodium vivax nie  jest  wyjątkiem.  Coraz 
więcej badań wskazuje, że również inni sprawcy ludzkiej malarii mają swoje korzenie 
w świecie naczelnych i są rezultatem wielokrotnych spotkań pasożytów, komarów i 
różnych gatunków małp.
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Jednym  z  najbardziej  zagadkowych  gatunków  jest  Plasmodium  malariae, 
zarodziec  pasmowy.  W  porównaniu  z  zarodźcem  sierpowatym  czy  ruchliwym 
wywołuje  on  zwykle  łagodniejszy  przebieg choroby,  ale  potrafi  utrzymywać się  w 
organizmie  człowieka  przez  dziesięciolecia.  Opisano  nawet  przypadki  nawrotu 
zakażenia po kilkudziesięciu latach od opuszczenia obszaru endemicznego.

Już  w  latach  dwudziestych  XX  wieku  badacze  zauważyli,  że  u  afrykańskich 
szympansów  występują  pasożyty  niemal  nieodróżnialne  pod  mikroskopem  od 
ludzkiego  P.  malariae.  Przez  dziesięciolecia  brakowało  jednak  narzędzi 
pozwalających odpowiedzieć na pytanie, czy są to rzeczywiście te same organizmy.

Dopiero rozwój biologii molekularnej i sekwencjonowania DNA przyniósł przełom. 
W  2022  roku  zespół  naukowców  z  Uniwersytetu  Edynburskiego  opublikował  w 
czasopiśmie  „Nature  Communications”  wyniki  badań  genomów  zarodźców 
występujących  u  ludzi,  szympansów i  goryli.  Okazało  się,  że  ludzki  Plasmodium 
malariae ma dwóch bardzo bliskich krewnych krążących w populacjach afrykańskich 
małp człekokształtnych.

Badania te sugerują, że historia tego pasożyta jest znacznie bardziej złożona, niż 
wcześniej  przypuszczano.  Nie  doszło  do  pojedynczego  „skoku”  z  małpy  na 
człowieka,  lecz  prawdopodobnie  do  kilku  niezależnych  przeniesień 
międzygatunkowych. Możliwe nawet, że w pewnych okresach pasożyt przechodził 
również w przeciwnym kierunku – od ludzi  do małp.  Oznaczałoby to,  że  granica 
między  chorobami  ludzi  i  naczelnych  była  znacznie  bardziej  przepuszczalna,  niż 
sądzono jeszcze kilkanaście lat temu.

Jeszcze bardziej wymownym przykładem jest  Plasmodium knowlesi. Pasożyt ten 
został  opisany po raz pierwszy w latach trzydziestych XX wieku przez włoskiego 
parazytologa  Giuseppe  Franchiniego,  który  badał  zakażenia  u  długoogonowych 
makaków (Macaca fascicularis). Przez dziesięciolecia uważano, że jest to wyłącznie 
małpi zarodziec, niemający większego znaczenia dla zdrowia człowieka.

Pogląd ten zmienił się nagle w 2004 roku. Zespół kierowany przez Balbira Singha 
z  Uniwersytetu  Malaysia  Sarawak  wykazał,  że  liczne  przypadki  malarii 
rozpoznawanej  wcześniej  jako  zakażenie  Plasmodium  malariae były  w 
rzeczywistości  wywołane  przez  P.  knowlesi.  Odkrycie  to  było  zaskoczeniem  dla 
świata  nauki.  Okazało  się,  że  w lasach  Malezji  i  innych  krajów Azji  Południowo-
Wschodniej istnieje rozległy rezerwuar małpiego pasożyta zdolnego do regularnego 
zakażania ludzi.

Naturalnymi  gospodarzami  P.  knowlesi są  przede  wszystkim  makaki 
długoogonowe i  makaki  świńskie (Macaca nemestrina),  a wektorami są komary z 
grupy  Anopheles  leucosphyrus,  bytujące  na  skraju  lasów  tropikalnych.  Wraz  z 
postępującym wylesianiem, budową dróg i  ekspansją osadnictwa ludzkiego coraz 
częściej dochodzi do kontaktu ludzi z tymi komarami i ich małpimi gospodarzami.

W niektórych regionach malezyjskiej części Borneo Plasmodium knowlesi stał się 
obecnie najczęściej rozpoznawanym sprawcą malarii u ludzi. Choroba ta potrafi mieć 
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ciężki przebieg, a szybki, dwudziestoczterogodzinny cykl namnażania pasożyta może 
prowadzić do gwałtownego wzrostu liczby pasożytów we krwi i ciężkich powikłań.

Historia  P. knowlesi ma znaczenie wykraczające daleko poza Azję Południowo-
Wschodnią.  Jest  ona  bowiem  żywym  dowodem,  że  procesy,  które  tysiące  lub 
dziesiątki  tysięcy lat  temu doprowadziły  do powstania  ludzkiej  malarii,  nie  należą 
wyłącznie do odległej przeszłości. Przenoszenie pasożytów między gatunkami trwa 
nadal.

Lasy tropikalne Afryki i Azji pozostają ogromnym rezerwuarem nieznanych jeszcze 
zarodźców.  Niektóre  z  nich  mogą  posiadać  zdolność  przekraczania  bariery 
gatunkowej  i  przystosowania  się  do  człowieka.  Historia  malarii  nie  została  więc 
zakończona. Ewolucja pasożytów trwa nadal,  a przyszłe pokolenia mogą stać się 
świadkami narodzin nowych ludzkich patogenów, które dziś krążą jeszcze wyłącznie 
w organizmach dzikich zwierząt.

Czy malaria może narodzić się ponownie?

Współczesna  nauka  coraz  wyraźniej  pokazuje,  że  dzikie  małpy  Afryki  i  Azji 
stanowią  ogromny,  wciąż  nie  w  pełni  poznany  rezerwuar  zarodźców.  W  ich 
organizmach  krążą  liczne  gatunki  pasożytów,  z  których  część  pozostaje  słabo 
zbadana,  a  niektóre  mogą  posiadać  zdolność  przekraczania  bariery 
międzygatunkowej.

Nie byłoby to zjawisko bez precedensu. Historia malarii  pokazuje, że zarodźce 
wielokrotnie  zmieniały  gospodarzy,  przystosowywały  się  do  nowych  gatunków  i 
wykorzystywały sprzyjające warunki ekologiczne. Bliski kontakt człowieka z dzikimi 
zwierzętami,  wylesianie,  migracje  ludności  oraz  zmiany  zasięgu  komarów  mogą 
tworzyć kolejne okazje do takich przejść.

Oznacza to, że malaria nie jest zamkniętym rozdziałem historii ewolucyjnej. Znane 
dziś gatunki atakujące człowieka nie muszą być ostatnimi, które tego dokonały.

Być może gdzieś w lasach równikowych Afryki albo Azji istnieją już pasożyty, które 
czekają jedynie na odpowiedni zbieg okoliczności: kontakt z człowiekiem, właściwego 
komara i mutację umożliwiającą skuteczne namnażanie się w nowym gospodarzu. 
Większość takich prób zapewne kończy się niepowodzeniem. Ewolucja potrzebuje 
jednak czasem tylko jednego udanego przejścia.

Historia  pochodzenia  i  rozwoju  malarii  nie  jest  zatem wyłącznie  opowieścią  o 
odległej przeszłości. Jest również ostrzeżeniem na przyszłość. Pokazuje, że człowiek 
nie  jest  ostatecznym  ani  uprzywilejowanym  gospodarzem  pasożyta,  lecz  jedynie 
jednym  z  wielu  uczestników  trwającej  od  milionów  lat  gry  między  zarodźcem, 
komarem, środowiskiem i ewolucją.

Malaria może więc nie tyle narodzić się ponownie, ile ponownie narodzić się dla 
człowieka — jako nowa choroba wywołana przez pasożyta, który dotąd pozostawał 
ukryty w innym gospodarzu.
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Rozdział III

Gorączka,  która szła  za człowiekiem. 
Dzieje malarii od bagiennych demonów 
do śladów zapisanych w DNA

Zamiast prologu. Choroba starsza od swojej nazwy

Najpierw przychodził chłód. Nie zwykłe uczucie zimna, lecz gwałtowne dreszcze, 
od  których  szczękały  zęby,  a  ciało  drżało  mimo  upału.  Potem  następowała  fala 
gorąca:  wysoka  temperatura,  pragnienie,  ból  głowy,  czasem  majaczenie  i  utrata 
przytomności.  Wreszcie chory  oblewał  się  potem,  gorączka opadała  i  przez kilka 
godzin lub dni można było uwierzyć, że niebezpieczeństwo minęło. Później wszystko 
zaczynało się od początku.

Ten  charakterystyczny  rytm  uczynił  malarię  jedną  z  pierwszych  chorób,  które 
ludzie  próbowali  nie  tylko  opisywać,  lecz  także  porządkować.  Zanim  zobaczono 
pasożyta  pod  mikroskopem  i  zanim  powiązano  zakażenie  z  ukłuciem  komara, 
gorączkę liczono: codzienną, powracającą co trzeci albo co czwarty dzień. Choroba 
wyznaczała własny kalendarz.

Nie  miała  jednak  jednej  nazwy  ani  jednego  oblicza.  Była  zimnicą,  febrą, 
trzeciaczką, czwartaczką, gorączką bagienną, gorączką rzymską, ague, intermittent 
fever, Wechselfieber, paludisme i wreszcie malarią. Różne określenia nie były jedynie 
bogactwem  języka.  Odzwierciedlały  fakt,  że  pod  wspólną  nazwą  kryło  się  kilka 
chorób wywoływanych przez odmienne gatunki zarodźców, przebiegających z różną 
regularnością i zjadliwością.

Pisanie  historii  malarii  wymaga  zatem  ostrożności.  Dawni  kronikarze  nie 
rozpoznawali gatunków  Plasmodium, a określenie „gorączka” mogło oznaczać dur, 
grypę,  zapalenie  płuc,  gorączkę  powrotną  lub  wiele  innych  zakażeń.  Nawet  opis 
dreszczy i powiększonej śledziony nie zawsze wystarcza do postawienia diagnozy po 
upływie  tysięcy  lat.  Historyk  choroby  musi  łączyć  teksty,  archeologię,  wiedzę  o 
dawnym środowisku, zmiany w ludzkim genomie, a coraz częściej także fragmenty 
DNA pasożytów zachowane w szczątkach ludzi.

Dlatego dzieje malarii  nie przypominają prostej kroniki.  Są raczej śledztwem, w 
którym  część  świadków  przemawia  językiem  mitów,  część  pozostawiła  ślady  w 
kościach, a część — zaledwie kilka cząsteczek materiału genetycznego.

PREHISTORIA

Ślady bez imion: kiedy gorączka wyszła z lasu
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Szczegółowe  dzieje  ewolucji  zarodźców  należą  do  poprzedniego  rozdziału  tej 
książki. Dla historii choroby najważniejsze jest jednak to, że malaria nie narodziła się 
w  chwili,  gdy  człowiek  nauczył  się  pisać.  Towarzyszyła  ludziom  wcześniej, 
prawdopodobnie przez znaczną część ich pradziejów.

Przez wiele lat powtarzano pogląd, że malaria stała się chorobą człowieka dopiero 
wraz  z  rewolucją  neolityczną.  Rolnicy  osiadali  w  stałych  osadach,  wycinali  lasy, 
kopali rowy, budowali studnie i kanały, a w pobliżu domostw pozostawiali naczynia 
oraz zagłębienia wypełnione wodą. Zwiększała się liczba ludzi żyjących blisko siebie, 
a wraz z nią liczba potencjalnych żywicieli pasożyta. Pola, groble, rozlewiska i kanały 
irygacyjne  stwarzały  miejsca  dogodne  dla  rozwoju  larw  niektórych  gatunków 
widliszków.

W  tym  ujęciu  rolnictwo  miało  być  punktem  zwrotnym:  człowiek,  zmieniając 
krajobraz,  nieświadomie zaprosił  komary do własnego obejścia.  Obraz ten jest  w 
znacznej części prawdziwy, lecz zbyt prosty. Rolnictwo nie stworzyło malarii. Mogło 
natomiast zwiększyć intensywność transmisji niektórych jej postaci i nadać chorobie 
znaczenie demograficzne, którego wcześniej nie miała.

Interesujących  dowodów  dostarczyło  stanowisko  Con  Co  Ngua  w  północnym 
Wietnamie. W szczątkach łowców-zbieraczy żyjących około siedmiu tysięcy lat temu 
stwierdzono zmiany kostne wiązane z talasemią — dziedziczną chorobą krwi. Nie 
jest to bezpośredni ślad zarodźca. Talasemia może jednak częściowo chronić przed 
ciężkim przebiegiem malarii, dlatego jej częste występowanie w określonej populacji 
może świadczyć o długotrwałej presji selekcyjnej wywieranej przez tę chorobę. Co 
szczególnie istotne, mieszkańcy Con Co Ngua nie byli jeszcze rolnikami. Malaria lub 
podobna  presja  pasożytnicza  mogła  więc  oddziaływać  na  człowieka  w  Azji 
Południowo-Wschodniej jeszcze przed rozpowszechnieniem uprawy roli.

Nie  należy  przy  tym  wyobrażać  sobie  jednego  momentu,  w  którym  malaria 
wyruszyła  z  określonego  miejsca  i  stopniowo  „zalała”  świat.  Różne  gatunki 
pasożytów miały odmienne dzieje, innych przodków i inne drogi rozprzestrzeniania. 
Zmieniały się również komary. Tylko część gatunków z rodzaju Anopheles skutecznie 
przenosi  ludzkie  zarodźce,  a  o  powodzeniu  transmisji  decyduje  nie  samo 
występowanie  komara,  lecz  jego  zachowanie:  czy  żywi  się  krwią  człowieka,  czy 
odpoczywa w domach, jak daleko lata i w jakich zbiornikach składa jaja.

Badania  dawnych  genomów pasożytów,  opublikowane  w  2024  roku,  pozwoliły 
odtworzyć  część  tej  złożonej  historii.  Materiał  pochodzący  ze  szczątków  ludzi 
żyjących na przestrzeni około 5500 lat wskazuje, że Plasmodium vivax występował w 
Eurazji  co najmniej od IV tysiąclecia p.n.e. Najstarsze dotychczas uzyskane dane 
genomowe dotyczące P. falciparum pochodzą natomiast z późniejszych okresów. Nie 
oznacza to, że wcześniej go nie było — jedynie że nie dysponujemy jeszcze równie 
dawnym, bezpośrednim dowodem.

Malaria zostawiła również ślad w nas samych. W regionach, gdzie przez wiele 
pokoleń  szerzyła  się  szczególnie  niebezpieczna  malaria  wywoływana  przez  P. 
falciparum, częstsze stawały się warianty genetyczne mogące częściowo ograniczać 
ryzyko ciężkiej choroby. Należą do nich między innymi cecha sierpowata, niektóre 
talasemie i niedobór enzymu G6PD. Ochrona ta nigdy nie była darmowa. Wariant 
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korzystny dla nosiciela jednej  kopii  genu mógł  prowadzić do poważnej choroby u 
człowieka, który odziedziczył dwie kopie. Historia malarii została więc zapisana nie 
tylko w kronikach. W pewnym stopniu znajduje się również w ludzkim genomie.

PIERWSZE CYWILIZACJE

Demony, powiększenie śledziony i gorączka bez nazwy

Wraz z powstaniem miast, państw i pisma malaria weszła do źródeł historycznych. 
Nadal  pozostawała  jednak  chorobą  bez  jednoznacznej  tożsamości.  Egipcjanie, 
mieszkańcy Mezopotamii, Indii i Chin opisywali gorączki, dreszcze, osłabienie oraz 
powiększenie śledziony, ale nie rozumieli, że objawy te mogą być skutkiem rozwoju 
niewidzialnego pasożyta w wątrobie i czerwonych krwinkach.

Rozwój  pierwszych  cywilizacji  sprzyjał  chorobie.  Doliny  Nilu,  Tygrysu,  Eufratu, 
Indusu i wielkich rzek chińskich pozwalały na intensywne rolnictwo, lecz wymagały 
regulowania  wody.  Nawadnianie  pól  zwiększało  produkcję  żywności,  a  zarazem 
tworzyło  liczne  płytkie  zbiorniki.  Miasta  skupiały  tysiące  ludzi,  a  handel  i  wojny 
umożliwiały przenoszenie pasożytów na nowe tereny.

Starożytne teksty medyczne zawierają wiele opisów gorączek, których późniejsi 
autorzy chętnie uznawali za malarię. Należy jednak unikać zbyt łatwego stawiania 
diagnoz po kilku tysiącach lat.  Dreszcze i  powiększona śledziona są sugestywne, 
lecz  nie  rozstrzygające.  W  papirusach  egipskich  nie  znajdujemy  równie 
jednoznacznego opisu regularnie powracających napadów, jaki pojawi się później w 
pismach greckich.

Mocniejszych dowodów dostarczyła paleogenetyka. W tkankach niektórych mumii 
wykryto  cząsteczki  związane  z  Plasmodium  falciparum.  Najbardziej  znanym 
przypadkiem  jest  Tutanchamon,  zmarły  w  XIV  wieku  p.n.e.  Analizy  molekularne 
wskazały  na zakażenie  zarodźcem sierpowatym,  choć nie  pozwalają  stwierdzić  z 
całkowitą  pewnością,  że malaria  była  jedyną lub bezpośrednią  przyczyną śmierci 
młodego  faraona.  Mógł  cierpieć  na  kilka  dolegliwości  jednocześnie,  a  zakażenie 
mogło jedynie pogorszyć jego stan.

Egipcjanie  potrafili  chronić  się  przed  dokuczliwymi  owadami.  Moskitiery 
przypisywane  faraonom  mogły  ograniczać  ukłucia,  lecz  nie  ma  dowodu,  że  ich 
użytkownicy  rozumieli  związek  między  komarem  a  gorączką.  Człowiek  może 
skutecznie wykonać działanie ochronne, nie znając jego właściwego mechanizmu. To 
zjawisko będzie wielokrotnie powracało w historii malarii: osuszanie bagien, unikanie 
określonych  miejsc  i  stosowanie  roślinnych  środków  mogło  działać,  choć 
uzasadniano je błędnie.

W  dawnych  Chinach  gorączkę  tłumaczono  między  innymi  działaniem  istot 
nadprzyrodzonych. Późniejsze wyobrażenia mówiły o demonach odpowiedzialnych 
kolejno  za  uderzenie  bólu,  lodowate  dreszcze  i  palące  gorąco.  Obraz  ten,  choć 
fantastyczny, trafnie oddawał trzy fazy napadu malarycznego.

Chińska  medycyna  pozostawiła  również  świadectwo  praktyki,  która  po  wielu 
stuleciach  nabrała  światowego znaczenia.  Ge Hong,  żyjący  na  przełomie  III  i  IV 
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wieku n.e.,  zalecał  w przypadku niektórych gorączek namoczenie  świeżego ziela 
qinghao, wyciśnięcie soku i wypicie płynu. Roślinę utożsamia się dziś z bylicą roczną, 
Artemisia annua. Nie znaczy to, że Ge Hong znał malarię w dzisiejszym sensie ani 
że  wszystkie  opisywane  przez  niego  gorączki  były  malaryczne.  Jego  receptura 
pokazuje jednak, jak wiedza empiryczna mogła poprzedzać wyjaśnienie naukowe o 
ponad tysiąc lat.

W Indiach  klasyczne traktaty  medyczne rozróżniały  gorączki  według  rytmu ich 
występowania. W Charaka Samhita wymieniano między innymi gorączki codzienne, 
trzeciaczkowe  i  czwartaczkowe.  Niepewne  datowanie  kolejnych  warstw  tekstu 
utrudnia  jednak  ustalenie,  kiedy  dokładnie  powstały  poszczególne  opisy.  Także 
kojarzenie  chorób  gorączkowych  z  owadami  nie  oznacza  jeszcze  odkrycia  cyklu 
transmisji.  Między  obserwacją,  że  owady  i  gorączki  występują  w  tym  samym 
środowisku, a udowodnieniem, że konkretny gatunek komara przenosi określonego 
pasożyta, rozciągała się droga licząca ponad dwa tysiące lat.

GRECJA KLASYCZNA

Choroba, która nauczyła lekarzy liczyć dni

W greckim świecie malaria po raz pierwszy otrzymała opis pozwalający rozpoznać 
jej  charakterystyczny  rytm.  Nie  była  jeszcze  osobną  jednostką  chorobową  w 
dzisiejszym znaczeniu, ale stała się wzorem gorączki okresowej.

Hipokrates z Kos i autorzy związanych z jego szkołą pism obserwowali zależność 
chorób od miejsca zamieszkania, wody, pory roku i  kierunku wiatrów. W dziełach 
hipokratejskich  rozróżniono  gorączki  ciągłe  oraz  napadowe,  w  tym  tertianowe  i 
kwartanowe.  Szczególną uwagę zwracano na porę pojawienia się  dreszczy,  czas 
trwania gorączki, stan śledziony i moczu oraz rokowanie pacjenta.

Starożytne  nazewnictwo  może  wprowadzać  współczesnego  czytelnika  w  błąd. 
„Gorączka trzeciego dnia” nie oznaczała, że między napadami mijały pełne trzy doby. 
Grecy i Rzymianie liczyli dzień napadu jako pierwszy. Jeżeli gorączka pojawiała się 
we wtorek i wracała w czwartek, mówiono o trzeciaczce, choć odstęp wynosił około 
48 godzin. Czwartaczka powracała po mniej więcej 72 godzinach.

Dziś  wiemy,  że  taki  rytm  wynika  z  synchronicznego  namnażania  pasożytów  i 
rozpadu  zakażonych  krwinek  czerwonych.  Hipokrates  nie  mógł  znać  tego 
mechanizmu, lecz starannie opisał jego widoczny skutek. W historii medycyny był to 
ważny  krok:  choroba  przestawała  być  wyłącznie  karą  bogów,  a  stawała  się 
zjawiskiem przyrodniczym, które można obserwować, porównywać i klasyfikować.

Nie  oznacza to,  że  medycyna grecka uwolniła  się  od błędnych teorii.  Zdrowie 
tłumaczono  równowagą  czterech  płynów  ustrojowych,  czyli  humorów.  Gorączki 
wiązano  ze  zmianami  żółci,  śluzu  i  krwi.  Chorobotwórczy  wpływ  przypisywano 
również wodzie oraz wyziewom wydobywającym się z ziemi.

W  pismach  Hipokratesa  znajdują  się  jednak  pierwsze  niebudzące  większych 
wątpliwości śródziemnomorskie opisy gorączek zgodnych z malarią. Naukowcy nadal 
dyskutują,  które  gatunki  zarodźców  występowały  wówczas  w  poszczególnych 

51



częściach  Grecji.  Złożoność  opisów,  w  tym  ciężkie  gorączki  z  zaburzeniami 
świadomości,  bywa  uznawana  za  przesłankę  obecności  P.  falciparum,  ale 
przypisanie  konkretnego  gatunku  wyłącznie  na  podstawie  tekstu  pozostaje 
obciążone ryzykiem. Najnowsze badania genetyczne potwierdzają, że malaria miała 
w  Eurazji  znacznie  dłuższą  historię,  niż  dawniej  przypuszczano,  nie  rozstrzygają 
jednak wszystkich lokalnych sporów.

Nie  można  również  bez  zastrzeżeń  powtarzać  dawnej  tezy,  że  malaria 
doprowadziła  do  „upadku  ducha”  Greków  czy  była  główną  przyczyną  schyłku 
greckich  polis.  Takie  wyjaśnienia  więcej  mówią  o  sposobie  myślenia  historyków 
sprzed stu lat niż o starożytności.  Malaria mogła wpływać na śmiertelność, liczbę 
urodzeń,  wydajność pracy  i  wyniki  lokalnych kampanii,  lecz  działała  obok wojen, 
głodu, nierówności społecznych, migracji i kryzysów politycznych.

Historia  choroby  wymaga  tu  spojrzenia  z  bliska.  Dwa  miasta  oddalone  o 
kilkadziesiąt  kilometrów  mogły  różnić  się  zagrożeniem  zależnie  od  rodzaju  wód, 
zasolenia,  ukształtowania  terenu  i  miejscowych  gatunków  komarów.  Malaria  nie 
pokrywała  mapy  równą  warstwą.  Tworzyła  mozaikę  niebezpiecznych  dolin,  delt, 
bagien i równin, pomiędzy którymi znajdowały się obszary względnie zdrowe.

RZYM

„Złe powietrze” i przeczucie niewidzialnego życia

Rzymianie odziedziczyli grecką wiedzę o gorączkach, lecz żyli w środowisku, w 
którym  malaria  była  szczególnie  dotkliwa.  Wokół  miasta  rozciągały  się  niziny, 
rozlewiska i tereny okresowo zalewane. Latem część Kampanii Rzymskiej stawała 
się obszarem wysokiego ryzyka.

To  właśnie  z  włoskiego  określenia  mal’aria — „złe  powietrze”  — wywodzi  się 
współczesna nazwa choroby. Sam termin rozpowszechnił się stosunkowo późno, ale 
utrwalił znacznie starszą teorię miazmatów. Uważano, że gorączkę wywołują trujące 
wyziewy powstające z gnijącej materii, zwłaszcza na bagnach.

Teoria była błędna, ale opierała się na trafnej  obserwacji  przestrzennej.  Ludzie 
rzeczywiście częściej chorowali w pobliżu niektórych mokradeł. Nie wiedzieli jedynie, 
że pomiędzy stojącą wodą a gorączką znajduje się jeszcze ogniwo: komar, w którego 
organizmie pasożyt przechodzi część cyklu rozwojowego.

Rzymscy autorzy dostrzegali znaczenie położenia osad. Witruwiusz przestrzegał 
przed budową miast w pobliżu bagien, a pisarze zajmujący się rolnictwem zalecali 
ostrożny wybór miejsca dla domu i gospodarstwa. Takie wskazania mogły ograniczać 
zachorowania, choć ich autorzy wierzyli przede wszystkim w szkodliwe opary.

Szczególnie intrygujący był pogląd Marka Terencjusza Warrona. Pisał on, że w 
bagnistych  miejscach  mogą rodzić  się  drobne  stworzenia,  niewidzialne  dla  oczu, 
które unoszą się w powietrzu i przedostają do ciała przez usta oraz nos, wywołując 
choroby.  Nie była  to  nowoczesna teoria  drobnoustrojów ani  odkrycie  roli  komara. 
Warron  nie  przedstawił  dowodu  eksperymentalnego,  a  jego  „małe  zwierzęta”  nie 
zostały  powiązane  z  konkretną  chorobą.  Jego  intuicja  pokazuje  jednak,  że  w 
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starożytności  istniały  również  wyjaśnienia  konkurencyjne  wobec  prostego 
przekonania o trujących wyziewach.

Korneliusz Celsus3 pozostawił dokładne opisy kilku odmian gorączek okresowych, 
w tym szczególnie ciężkiej gorączki nazywanej semitertianą. Jej przebieg bywa dziś 
porównywany  z  malarią  wywoływaną  przez  P.  falciparum.  Galen  obserwował 
sezonowość gorączek i towarzyszącą im niekiedy żółtaczkę, lecz włączył chorobę do 
rozbudowanej teorii humoralnej. Trzeciaczkę wiązał z żółtą żółcią, czwartaczkę — z 
czarną, a inne gorączki z zaburzeniami śluzu i krwi.

Autorytet  Galena  okazał  się  niezwykle  trwały.  Jego  pisma  porządkowały 
rozproszoną  wiedzę  i  przez  stulecia  stanowiły  podstawę  edukacji  medycznej. 
Zarazem przekonanie o humorach usprawiedliwiało upuszczanie krwi, wywoływanie 
wymiotów  i  przeczyszczanie.  W  przypadku  osłabionego,  odwodnionego  chorego 
praktyki te mogły przynosić więcej szkody niż pożytku.

Badania archeogenetyczne dostarczyły bezpośrednich dowodów, że P. falciparum 
występował  w  starożytnej  Italii.  Materiał  pasożyta  znaleziono  w  szczątkach 
pochodzących  z  różnych  okresów rzymskich.  Nie  oznacza  to,  że  cała  Italia  była 
jednakowo  malaryczna  ani  że  jeden  gatunek  odpowiadał  za  wszystkie  gorączki. 
Potwierdza  natomiast,  że  najgroźniejsza  forma  ludzkiej  malarii  stanowiła  realny 
element życia w świecie rzymskim.

Czy malaria przyczyniła się do upadku cesarstwa zachodniorzymskiego? Mogła 
osłabiać  lokalne  populacje,  zwiększać  śmiertelność  dzieci  i  utrudniać  zasiedlanie 
części terenów. Zdarzało się, że gorączki dziesiątkowały przybyszów pozbawionych 
częściowej odporności.  Nie sposób jednak uczynić z pasożyta głównego sprawcy 
upadku  imperium.  Państwo  rzymskie  zmieniało  się  pod  wpływem  kryzysów 
politycznych, podatkowych, militarnych, demograficznych i  gospodarczych. Malaria 
była  jedną  z  sił  działających  w  tym  układzie  —  uporczywą,  sezonową  i  często 
niedostrzeganą, lecz nie wszechmocną.

PÓŹNA STAROŻYTNOŚĆ

Cmentarz dzieci i lęk przed powracającymi zmarłymi

3 W  „Prooemium”  lub  wprowadzeniu  do  De  Medicina  Celsusa  znajduje  się 
wczesna dyskusja na temat znaczenia teorii dla praktyki medycznej oraz zalet i wad 
zarówno doświadczeń na zwierzętach, jak i na ludziach. Celsus omawia na przykład 
przypadek Herophilosa i  Erasistratosa,  który,  jak  twierdzi,  uprawiał  wiwisekcję.  W 
leczeniu chorób główną metodą Celusa była obserwacja i czuwanie nad działaniami 
Natury  oraz  raczej  regulowanie,  a  nie  przeciwstawianie  się  im.  Czasami  jednak 
odważnie zalecał użycie skalpela, wprowadzał zasady upuszczania krwi i środków 
przeczyszczających.  Wiele  opisanych  przez  niego  zasad  stosowano  jeszcze  w 
początkach  XIX  wieku.  podaje  bardzo  szczegółowe  informacje  na  temat 
przygotowywania wielu starożytnych środków leczniczych, w tym opioidów. Ponadto 
opisuje wiele rzymskich zabiegów chirurgicznych z I wieku, obejmujących usunięcie 
zaćmy , leczenie kamieni pęcherza moczowego i założenie złamań. 
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Jednym  z  najbardziej  przejmujących  miejsc  związanych  z  historią  malarii  jest 
Lugnano  in  Teverina  w  Umbrii.  W  ruinach  rzymskiej  willi  odkryto  cmentarzysko 
dziecięce  datowane  na  połowę  V  wieku.  Większość  pochowanych  stanowiły 
noworodki, wcześniaki i bardzo małe dzieci. Układ grobów wskazywał, że pochówki 
nastąpiły w krótkim czasie, prawdopodobnie podczas gwałtownej epidemii.

Stanowisko znajdowało się w dolinie Tybru, w środowisku, które mogło sprzyjać 
rozwojowi komarów. Szczególna liczba wcześniaków i noworodków zwróciła uwagę 
badaczy,  ponieważ  zakażenie  P.  falciparum u  kobiet  ciężarnych  zwiększa  ryzyko 
poronień, przedwczesnych porodów, zahamowania rozwoju płodu i śmierci dziecka.

W  jednej  z  wcześniejszych  analiz  ogłoszono  wykrycie  fragmentów  DNA  P. 
falciparum w  szczątkach  dziecka.  Wynik  wspierał  hipotezę  epidemii  malarii,  lecz 
metody badania bardzo starego DNA są podatne na zanieczyszczenia i wymagają 
powtarzania za pomocą nowszych technik.  Dlatego Lugnano należy przedstawiać 
jako niezwykle mocny, ale nie całkowicie zamknięty przypadek paleopatologicznego 
śledztwa.

Niektóre  pochówki  miały  nietypowy charakter.  Zmarłych obciążano kamieniami, 
umieszczano przy nich części zwierząt lub stosowano zabiegi interpretowane jako 
próby  uniemożliwienia  powrotu  zmarłego.  Takie  rytuały  nie  dowodzą  malarii, 
pokazują natomiast społeczny wymiar epidemii. Gdy wiele dzieci umierało w krótkim 
czasie,  a  przyczyna  pozostawała  niewidzialna,  lęk  znajdował  ujście  w  magii  i 
obrzędach.

Malaria nie zabijała jedynie organizmów. Zmieniał  się pod jej  wpływem sposób 
myślenia o śmierci, krajobrazie i zmarłych. Bagno stawało się miejscem przeklętym, 
gorące lato — porą zagrożenia,  a ciało zmarłego — możliwym źródłem dalszego 
nieszczęścia.

ŚREDNIOWIECZE

Zimnica wpisana w krajobraz Europy

Upadek  zachodniego  cesarstwa  nie  zakończył  historii  europejskiej  malarii. 
Choroba pozostawała obecna w Italii, na Bałkanach, w części Półwyspu Iberyjskiego 
i Francji, w dolinach wielkich rzek, na wybrzeżach Morza Północnego, a nawet na 
terenach dzisiejszej Anglii i Skandynawii.

Nie wszędzie występowała stale. Malaria w klimacie umiarkowanym zależała od 
splotu  temperatury,  opadów,  hydrologii  i  obecności  odpowiednich  komarów.  Kilka 
ciepłych  sezonów  mogło  zwiększyć  transmisję,  natomiast  zmiany  biegu  rzeki, 
osuszenie gruntu lub sposób użytkowania ziemi mogły ją osłabić. Choroba pojawiała 
się nierównomiernie — niekiedy w jednej wsi, podczas gdy sąsiednia pozostawała 
niemal wolna od gorączek.

W  średniowiecznych  źródłach  malaria  kryje  się  pod  nazwami  febry,  zimnicy  i 
gorączki przerywanej. Bez laboratoryjnej diagnozy nie zawsze można odróżnić ją od 
innych zakażeń. Szczególnie prawdopodobne są jednak opisy regularnych dreszczy 
powracających  latem  i  jesienią  wśród  ludzi  mieszkających  lub  obozujących  na 
terenach podmokłych.
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W Italii lato uchodziło za niebezpieczną porę dla przybyszów z północy. Podróżni, 
duchowni  i  żołnierze  starali  się  opuszczać  okolice  Rzymu  przed  najgorętszymi 
miesiącami. W korespondencji i kronikach powraca motyw „złego powietrza”, które 
atakuje ludzi nieprzyzwyczajonych do miejscowych warunków. Częściowa odporność 
nabywana po wielokrotnych zakażeniach mogła sprawiać, że miejscowi przechodzili 
chorobę inaczej niż przybysze, ale nie czyniła ich całkowicie bezpiecznymi.

Malaria  wpływała  na  rytm  pielgrzymek,  prac  polowych  i  podróży.  Niektóre 
przedsięwzięcia  odkładano  do  chłodniejszej  pory  roku.  Letnia  nieobecność  ludzi 
zamożnych w Rzymie nie była wyłącznie modą. Stanowiła formę sezonowej ucieczki 
przed chorobą, której mechanizmu nadal nie rozumiano.

Rozwój rolnictwa mógł zarówno nasilać, jak i ograniczać transmisję. Pola ryżowe, 
kanały  i  zaniedbane  rowy  tworzyły  miejsca  lęgowe.  Z  drugiej  strony  sprawnie 
utrzymywane  systemy  melioracyjne,  regulowanie  poziomu  wody  i  intensywne 
użytkowanie gruntów mogły zmniejszać liczbę dogodnych siedlisk. Nie istnieje zatem 
prosta zasada, według której każda działalność rolnicza zwiększała zagrożenie.

W Anglii  chorobę nazywano między innymi  ague lub marsh fever.  Szczególnie 
często występowała na podmokłych terenach Fenlandów, w hrabstwach nadmorskich 
i  wzdłuż  estuariów.  Jeszcze  w  epoce  nowożytnej  śmiertelność  na  niektórych 
mokradłach mogła być bardzo wysoka. Podobne ogniska istniały w Niderlandach, 
Francji i północnych Niemczech. Historia ta przypomina, że malaria nie jest z natury 
wyłącznie  chorobą  tropikalną.  Przez  stulecia  była  również  częścią  europejskiej 
codzienności.

Średniowieczna medycyna zachowała i rozwinęła część wiedzy grecko-rzymskiej. 
Uczeni świata islamu tłumaczyli, komentowali i systematyzowali pisma Hipokratesa 
oraz Galena, a następnie wiedza ta powracała do Europy łacińskiej. Nadal jednak 
dominował humoralny obraz choroby. Choremu upuszczano krew, podawano środki 
wymiotne, przeczyszczające i napotne. Terapia zależała od tego, który humor uznano 
za odpowiedzialny za gorączkę.

Długie  trwanie  tych  praktyk  nie  wynikało  jedynie  z  „ciemnoty”.  Lekarze  nie 
dysponowali  mikroskopem,  teorią  pasożytów  ani  metodami  kontrolowanego 
porównywania  terapii.  U  niektórych  pacjentów  napad  rzeczywiście  ustępował  po 
zastosowaniu zabiegu, ponieważ malaria ma naturalnie falujący przebieg. Chwilową 
poprawę łatwo było więc uznać za dowód skuteczności krwioupustu. Choroba sama 
wytwarzała iluzję, że lekarstwo zadziałało.

WCZESNA NOWOŻYTNOŚĆ

Gorączka wypływa na ocean

Europejska ekspansja morska połączyła odległe ekosystemy w sposób wcześniej 
niespotykany.  Statki  przewoziły  ludzi,  rośliny,  zwierzęta  i  mikroorganizmy.  Wraz  z 
załogami, osadnikami i ludźmi zniewolonymi podróżowały również zarodźce.
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Przez  długi  czas  sądzono,  że  malaria  w  obu  Amerykach  mogła  mieć  bardzo 
dawną, miejscową historię. Niektóre wyniki badań mumii interpretowano jako ślady 
zakażeń sprzed przybycia  Europejczyków.  Najnowsze analizy  genomów dawnych 
pasożytów wyraźnie wspierają jednak scenariusz, zgodnie z którym zasadnicze linie 
ludzkiej malarii dotarły do Nowego Świata po 1492 roku.

Dawne genomy P. vivax znalezione w Ameryce są blisko spokrewnione z liniami, 
które występowały dawniej  w Europie.  Sugeruje to,  że zarodziec ruchliwy przybył 
przede wszystkim wraz z  kolonizatorami  i  osadnikami  europejskimi.  P. falciparum 
został  natomiast  najprawdopodobniej  rozpowszechniony  głównie  w  związku  z 
przymusowym transportem milionów ludzi z Afryki podczas transatlantyckiego handlu 
niewolnikami.

Malaria  nie  rozprzestrzeniała  się  automatycznie  wszędzie,  dokąd  docierał 
zakażony człowiek. Potrzebny był jeszcze miejscowy komar zdolny do podtrzymania 
cyklu  pasożyta  oraz  odpowiednia  temperatura.  Warunki  takie  istniały  w  wielu 
częściach  Karaibów,  Ameryki  Środkowej,  dorzecza  Amazonki  i  na  nizinach 
południowo-wschodniej części Ameryki Północnej.

Plantacje trzciny cukrowej, ryżu i bawełny przekształcały krajobraz. Kanały, rowy i 
zbiorniki wodne sprzyjały niektórym gatunkom komarów, a duże skupiska robotników 
zapewniały pasożytowi stały dostęp do ludzi. Malaria stała się jednym z elementów 
systemu kolonialnego.

Nie oznacza to, że mieszkańcy Afryki byli na nią „odporni”. Ludzie wychowani na 
obszarach  intensywnej  transmisji  mogli  nabywać  częściową  odporność  po 
wielokrotnych  zakażeniach,  a  niektóre  warianty  genetyczne  ograniczały  ryzyko 
najcięższego przebiegu. Nadal  jednak chorowali  i  umierali,  zwłaszcza jako dzieci, 
kobiety ciężarne oraz osoby niedożywione i wyczerpane.

Różnica  w  podatności  mogła  wpływać  na  kalkulacje  właścicieli  plantacji.  W 
regionach  silnie  malarycznych  europejscy  robotnicy  kontraktowi  często  chorowali 
ciężej  niż  ludzie  pochodzący  z  części  Afryki  Zachodniej.  Byłoby  jednak 
uproszczeniem stwierdzenie, że malaria „spowodowała” niewolnictwo. Handel ludźmi 
miał podstawy polityczne, ekonomiczne i  rasistowskie. Choroba mogła wzmacniać 
określone decyzje i utrwalać system, ale go nie stworzyła.

W  ten  sposób  malaria  stała  się  częścią  wymiany  kolumbijskiej  —  globalnego 
przemieszczenia organizmów, które połączyło Stary i Nowy Świat. Jej historia od tej 
chwili  była  już  nierozerwalnie  związana  z  kolonializmem,  pracą  przymusową, 
transportem morskim i wielkimi zmianami krajobrazu.

XVII I XVIII WIEK

Kora, która rozpoznała chorobę wcześniej niż medycyna

W XVII wieku do Europy dotarła kora drzew z rodzaju  Cinchona,  rosnących w 
Andach. Stosowano ją przeciw gorączkom, zwłaszcza tym o przebiegu przerywanym. 
Preparat nazywano korą peruwiańską, proszkiem jezuitów lub korą gorączkową.
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Opowieść  o  cudownym  uzdrowieniu  hiszpańskiej  hrabiny  Chinchón,  od  której 
miała pochodzić nazwa drzewa, jest zapewne późniejszą legendą. Rzeczywiste drogi 
przekazywania  wiedzy  były  bardziej  złożone.  Europejscy  duchowni  i  medycy 
korzystali  z  doświadczenia  rdzennych  mieszkańców  Andów,  lecz  w  późniejszych 
narracjach ich udział często pomniejszano lub pomijano.

Znaczenie kory wykraczało poza samą terapię. Jeżeli określona grupa gorączek 
reagowała na preparat, a inne nie, można było zacząć traktować ją jako odrębną 
chorobę. Lek pomagał więc rozpoznać malarię, zanim poznano jej przyczynę.

Włoski  lekarz  Francesco  Torti  przedstawił  na  początku  XVIII  wieku  system 
klasyfikacji  gorączek,  w  którym  odpowiedź  na  korę  chinową  stanowiła  ważną 
wskazówkę diagnostyczną.  Jego praca nie  była  jeszcze nowoczesnym badaniem 
klinicznym, lecz wzmacniała przekonanie, że nie wszystkie gorączki są przejawem 
tego samego zaburzenia humorów.

Równocześnie  Giovanni  Maria  Lancisi  analizował  związek  między  bagnami, 
gorączkami  i  owadami.  W wydanym w 1717 roku dziele  rozważał  możliwość,  że 
komary  mogą  odgrywać  rolę  w  przenoszeniu  chorobotwórczej  substancji.  Nie 
udowodnił transmisji i nadal posługiwał się pojęciami miazmatów. Jego rozważania 
były jednak kolejnym krokiem w kierunku uznania, że owad może być czymś więcej 
niż tylko uciążliwym towarzyszem bagna.

Mimo tych obserwacji teoria złego powietrza pozostawała niezwykle przekonująca. 
Choroba pojawiała  się  tam,  gdzie  powietrze rzeczywiście  pachniało  rozkładem,  a 
osuszanie  mokradeł  często  zmniejszało  liczbę  zachorowań.  Miazmaty  stanowiły 
zatem teorię  błędną,  ale  zgodną z  częścią  doświadczenia.  Zanim można było  ją 
odrzucić,  należało  zobaczyć  pasożyta,  prześledzić  jego  rozwój  i  przeprowadzić 
eksperyment wskazujący drogę zakażenia.

XIX WIEK

Epoka kanałów, kolei i wielkich gorączek

Wiek XIX przyniósł niespotykane tempo przekształcania środowiska. Budowano 
linie  kolejowe,  kanały,  porty,  zapory  i  miasta.  Prace  ziemne  pozostawiały  doły 
wypełnione wodą, a wielkie inwestycje przyciągały tysiące robotników mieszkających 
w prowizorycznych osadach.

Malaria była obecna podczas budowy dróg i kanałów w Europie, Indiach, Afryce i 
obu Amerykach.  Osłabiała  pracowników,  opóźniała inwestycje  i  zwiększała koszty 
przedsięwzięć.  Szczególnie niebezpieczne były  miejsca,  w których przybysze bez 
częściowej odporności trafiali do środowiska intensywnej transmisji.

W  kolonialnych  Indiach  rozwój  sieci  kanałów  irygacyjnych  niekiedy  zwiększał 
liczbę miejsc lęgowych komarów. Kolej przyspieszała przemieszczanie ludzi, a wraz 
z  nimi  pasożytów.  Podobny  paradoks  pojawiał  się  w  innych  częściach  świata: 
inwestycja  mająca  przynieść  postęp  gospodarczy  mogła  jednocześnie  pogorszyć 
sytuację zdrowotną miejscowej ludności.

57



W Europie malaria nadal występowała w Italii, Grecji, Hiszpanii, na Bałkanach, w 
delcie  Dunaju,  na  wybrzeżach  Morza  Północnego  i  w  wielu  dolinach  rzecznych. 
Chorowano także w Skandynawii i w rejonach położonych daleko na północ. Zasięg 
choroby pokazuje, że jej transmisja zależy nie tylko od szerokości geograficznej, lecz 
również od miejscowych warunków środowiskowych, temperatury wnętrza domów i 
zachowania komarów.

W  tym  samym  stuleciu  kora  chinowa  została  przekształcona  z  niejednolitego 
surowca roślinnego w źródło wyizolowanej substancji.  W 1820 roku Pierre-Joseph 
Pelletier  i  Joseph-Bienaimé  Caventou  otrzymali  chininę.  Pozwoliło  to  dokładniej 
dawkować lek, lecz nie rozwiązało problemu dostępności. Drzewa chinowe rosły w 
Ameryce Południowej, a europejskie mocarstwa rywalizowały o nasiona i sadzonki, 
zakładając plantacje w koloniach azjatyckich.

Historia chininy stała się częścią historii imperiów. Lek umożliwiał Europejczykom 
dłuższe  przebywanie  na  terenach  o  intensywnej  transmisji  malarii,  wspierając 
kolonialną administrację i ekspansję. Środek ratujący życie mógł więc równocześnie 
służyć  systemowi  podboju.  Pełniejsze  dzieje  leków przeciwmalarycznych  zostaną 
przedstawione w rozdziale poświęconym leczeniu.

Największy przełom XIX wieku nie nastąpił jednak na plantacji ani przy budowie 
kanału. Dokonał się przy mikroskopie.

1880. Pasożyt wychodzi z ukrycia

6 listopada 1880 roku Alphonse Laveran, francuski lekarz wojskowy pracujący w 
Konstantynie  w  Algierii,  badał  świeżą  krew  pacjenta  cierpiącego  na  gorączkę. 
Wewnątrz  czerwonych krwinek dostrzegł  struktury,  które uznał  za żywe pasożyty. 
Zobaczył  także  ruchliwe  nitki  wydostające  się  z  jednej  z  form.  Było  to  zjawisko 
określane dziś jako egzflagelacja gametocytów.

Odkrycie spotkało się z oporem. Wielu badaczy spodziewało się, że malaria okaże 
się  chorobą  bakteryjną.  Bakteriologia  odnosiła  właśnie  spektakularne  sukcesy,  a 
Robert Koch i inni uczeni wykazywali drobnoustrojowe przyczyny kolejnych zakażeń. 
Pierwotniak pasożytujący wewnątrz krwinki nie pasował do dominujących oczekiwań.

Obserwacje Laverana zostały jednak powtórzone. Włoscy badacze opisali kolejne 
formy  rozwojowe  pasożyta,  a  Camillo  Golgi  powiązał  cykliczne  dojrzewanie 
zarodźców i  rozpad krwinek  z  regularnością  napadów gorączki.  Po  raz  pierwszy 
wyjaśniono  biologiczny  mechanizm  rytmu,  który  Hipokrates  opisywał  ponad  dwa 
tysiące lat wcześniej.

Miazmatyczna teoria choroby nie upadła natychmiast. Samo znalezienie pasożyta 
we krwi nie odpowiadało na pytanie, w jaki sposób przedostaje się on do organizmu. 
Podejrzewano wodę, powietrze, kurz, a nawet bezpośrednie przenoszenie między 
ludźmi. Brakowało drugiej połowy cyklu.

PRZEŁOM XIX I XX WIEKU
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Komar staje się dowodem

Hipotezę udziału komara rozwijał między innymi Patrick Manson, znany z badań 
nad  filariami.  Przypuszczał,  że  owad  pobiera  pasożyta  z  krwią  człowieka,  choć 
początkowo  nie  rozumiał  jeszcze,  że  komar  ponownie  wprowadza  go  podczas 
następnego ukłucia4.

Ronald  Ross,  lekarz  pracujący  w Indiach  Brytyjskich,  podjął  próbę  znalezienia 
form pasożyta w organizmie komara. W 1897 roku zaobserwował rozwój zarodźców 
w  ścianie  żołądka  owada.  Kluczowe  doświadczenia  przeprowadził  następnie  na 
malarii ptasiej, wykazując, że pasożyty docierają do gruczołów ślinowych komara i 
mogą być przekazywane kolejnemu żywicielowi.

Pełny  cykl  ludzkiej  malarii  w  widliszkach  potwierdzili  włoscy  badacze,  między 
innymi  Giovanni  Battista  Grassi,  Amico Bignami  i  Giuseppe Bastianelli.  Pozwalali 
zakażonym komarom z rodzaju  Anopheles żywić się krwią ochotników, a następnie 
obserwowali pojawienie się pasożytów i gorączki. Eksperymenty te były przełomowe, 
choć z dzisiejszej perspektywy budzą pytania etyczne dotyczące świadomej zgody i 
narażania ludzi na chorobę.

Spór  o  pierwszeństwo między  Rossem a Grassim stał  się  bardzo ostry.  Ross 
otrzymał Nagrodę Nobla w 1902 roku za badania nad malarią, Laveran — w 1907 
roku  za  prace  nad  pierwotniakami  chorobotwórczymi.  W  rzeczywistości  odkrycie 
cyklu pasożyta było dziełem wielu osób: lekarzy, zoologów, techników, pacjentów i 
miejscowych pomocników, których nazwiska często nie trafiły do oficjalnej historii.

Pod koniec XIX wieku trzy elementy układanki zostały połączone. Znano pasożyta 
obecnego we krwi. Wiedziano, że rozwija się w komarze. Rozumiano, że zakażona 
samica widliszka przekazuje go podczas pobierania krwi.

„Złe powietrze” zostało ostatecznie zastąpione modelem pasożyt–komar–człowiek. 
Nie znaczy to, że dawna wiedza o krajobrazie stała się bezużyteczna. Przeciwnie: 
mokradła nadal miały znaczenie, ale już nie jako źródło trucizny. Były środowiskiem 
rozwoju wektora.

4 Przez wieki nagromadziły się poszlaki, które sugerowały, że komary mogą być w jakiś 
sposób związane z malarią,  a  do 1883 roku amerykański lekarz,  Albert  King, zgromadził 
masę dowodów, które miały stać się znane jako doktryna komarów-malarii. W latach 1884-
1897 Laveran, Manson (który w 1877 roku wykazał, że robaki filarowe odpowiedzialne za 
filaryzę limfatyczną były przenoszone przez komary), a włoscy malaryolodzy, coraz bardziej 
przekonywali  się,  że  komary  brały  udział  w  przenoszeniu  malarii.  Od  tego  czasu  opinie 
różniły się u niektórych obserwatorów, w tym Mansona, wierząc, że ludzie zostali zarażeni 
wodą pitną zanieczyszczoną zakażonymi komarami, podczas gdy inni uważali, że infekcja 
została  nabyta  przez  wdychanie  pyłu  ze  wyschniętych  stawów,  w  których  zainfekowane 
komary zmarły, innymi słowy, różnice w wodzie i spożyciu oraz wziewnym oraz wdychanie 
powietrza zaproponowane przez Tommasi-Crudeli  i  Klebs w 1879 roku. Manson uznawał 
również  ideę, że transmisja może być mechaniczna, tj. pasożyty były biernie przenoszone z 
gospodarza na komarach. [Zob.: Francis EG Cox, Historia odkrycia pasożytów malarii i ich  
wektorów. https://parasitesandvectors.biomedcentral.com/articles/10.1186/1756-3305-3-5]
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Była to jedna z największych zmian pojęciowych w historii medycyny. Choroba, 
przez tysiąclecia przypisywana demonom, humorom i wyziewom ziemi, okazała się 
skutkiem współdziałania dwóch żywych organizmów: mikroskopijnego pasożyta oraz 
owada.

POCZĄTEK XX WIEKU
Od mapy gorączek do mapy komarów

Poznanie  drogi  transmisji  natychmiast  zmieniło  sposób  myślenia  o  malarii. 
Zamiast  walczyć  z  ogólnie  rozumianym  „niezdrowym  środowiskiem”,  zaczęto 
poszukiwać konkretnych miejsc lęgowych, gatunków komarów i skupisk zakażonych 
ludzi.

Badano studnie, rowy, kanały,  rozlewiska i  pojemniki  z wodą. Zakładano stacje 
malaryczne,  tworzono  mapy  zachorowań  i  uczono  rozpoznawania  larw. 
Zainteresowanie przesunęło się z samego pacjenta na cały układ ekologiczny.

Nie wszystkie widliszki były jednakowo niebezpieczne. Niektóre preferowały krew 
zwierząt, inne człowieka. Jedne odpoczywały w domach, inne na zewnątrz. Jedne 
rozwijały  się  w  wodach  słodkich,  inne  tolerowały  wodę  lekko  zasoloną.  Ta 
różnorodność wyjaśniała, dlaczego podobne na pierwszy rzut oka mokradła mogły 
różnić się pod względem zagrożenia.

Wielkie  przedsięwzięcia  sanitarne  początku  XX  wieku  pokazały,  że  transmisję 
można  radykalnie  ograniczyć.  Podczas  budowy  Kanału  Panamskiego  zwalczano 
zarówno  malarię,  jak  i  żółtą  febrę:  osuszano  i  porządkowano  zbiorniki  wodne, 
zabezpieczano  budynki  siatkami,  stosowano  środki  przeciw  larwom  i  izolowano 
część chorych od komarów. Sukces nie wynikał z jednego cudownego środka, lecz z 
połączenia wiedzy entomologicznej, organizacji, pieniędzy i kontroli administracyjnej.

Działania te miały także ciemniejszą stronę. Kolonialne i wielkie infrastrukturalne 
programy  zdrowotne  często  przede  wszystkim  chroniły  żołnierzy,  urzędników  i 
pracowników niezbędnych do ukończenia inwestycji. Miejscowa ludność otrzymywała 
pomoc nierównomiernie. Zdrowie publiczne mogło służyć mieszkańcom, ale mogło 
też być narzędziem sprawniejszego zarządzania siłą roboczą.

Nowa  wiedza  nie  zlikwidowała  dawnych  nierówności.  Pokazała  natomiast,  że 
malaria nie jest nieuniknionym skutkiem klimatu. Jej występowanie zależy także od 
jakości  mieszkań,  dostępu  do  opieki,  sposobu gospodarowania  wodą i  zdolności 
państwa do prowadzenia długotrwałych działań.

Zagadka nawrotów: pasożyt ukryty w wątrobie

Nawet  po  odkryciu  cyklu  komarowego  część  biologii  malarii  pozostawała 
tajemnicą. Chorzy zakażeni P. vivax lub P. ovale mogli po wielu miesiącach ponownie 
dostać gorączki,  mimo że od dawna nie przebywali  na terenie malarycznym i  nie 
zostali ponownie ukłuci przez zakażonego komara.
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Podejrzewano, że niewielka liczba pasożytów przetrwała we krwi albo ukryła się w 
tkankach.  Chinina  usuwała  formy  krwinkowe  i  przerywała  napady,  lecz  u  części 
pacjentów choroba wracała.

W 1948 roku Henry Shortt i Cyril Garnham opisali rozwój zarodźców w komórkach 
wątroby.  Wykazano,  że  przed  wtargnięciem  do  czerwonych  krwinek  pasożyt 
przechodzi etap tkankowy. Było to brakujące ogniwo pomiędzy ukłuciem komara a 
pojawieniem się pasożytów we krwi.

Nie rozwiązywało to jeszcze całkowicie zagadki późnych nawrotów. Uśpione formy 
wątrobowe, nazwane hipnozoitami, zostały przekonująco uwidocznione dopiero na 
początku  lat  osiemdziesiątych  XX  wieku.  Mogą  one  pozostawać  w  komórkach 
wątroby przez wiele miesięcy, a następnie ponownie się uaktywnić.

Historia tego odkrycia pokazuje, że nawet po ustaleniu ogólnego cyklu życiowego 
pasożyta jego biologia nadal  wymykała się prostym schematom. Malaria była nie 
tylko  chorobą  okresowych  gorączek.  Była  zakażeniem  zdolnym  ukryć  się  przed 
lekarzem, zniknąć z krwi i powrócić po długim czasie.

XX WIEK

Znikająca malaria Europy

Na  początku  XX  wieku  malaria  pozostawała  endemiczna  w  znacznej  części 
południowej  i  wschodniej  Europy,  ale  występowała  również  dalej  na  północ.  W 
kolejnych  dziesięcioleciach  zaczęła  znikać  z  obszarów,  z  którymi  była  związana 
przez setki lat.

Nie było jednej przyczyny tego odwrotu. Osuszano mokradła i regulowano rzeki, 
lecz  równie  ważne  były  zmiany  społeczne:  lepsze  domy,  szczelniejsze  okna, 
oddzielenie pomieszczeń mieszkalnych od obór, rozwój opieki medycznej, łatwiejszy 
dostęp  do  leków  i  zmniejszenie  liczby  ludzi  pracujących  nocą  na  terenach 
podmokłych.

Znaczenie  miała  również  hodowla  zwierząt.  W  niektórych  regionach  komary 
częściej pobierały krew bydła niż ludzi, co mogło ograniczać transmisję. Zmieniały się 
praktyki  rolnicze,  poziom  wód  i  sposób  użytkowania  ziemi.  Poprawa  transportu 
pozwalała szybciej docierać do lekarza, a sprawniejsze państwa mogły rejestrować 
zachorowania i prowadzić akcje przeciw komarom.

Malaria  ustępowała  więc  jeszcze  przed  powszechnym  zastosowaniem  DDT. 
Środek owadobójczy przyspieszył później proces eliminacji, ale nie był jego jedynym 
sprawcą. Badania historyczne nad północno-zachodnią Europą pokazują, że choroba 
zanikała  w wyniku  nakładających się  przemian środowiskowych,  gospodarczych i 
społecznych.

W Stanach Zjednoczonych malaria występowała dawniej na ogromnym obszarze, 
szczególnie na Południu. Federalny program eliminacyjny rozpoczęty w 1947 roku 
obejmował  opryskiwanie  wnętrz  domów,  melioracje,  leczenie  chorych  i  nadzór 
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epidemiologiczny.  Liczba  zgłaszanych  przypadków  szybko  spadła,  a  rodzimą 
transmisję uznano za przerwaną na początku lat pięćdziesiątych.

Europejski sukces był niezwykły. Choroba, która przez stulecia wpływała na życie 
Italii,  Bałkanów,  Niderlandów,  Anglii  i  Europy  Środkowej,  została  wyparta  z 
kontynentu.  Nie  zniknęły  komary  z  rodzaju  Anopheles.  Zniknął  natomiast  trwały 
łańcuch transmisji pomiędzy komarem a człowiekiem.

Polski epilog zimnicy

Malaria nie była dla Polski  jedynie egzotyczną chorobą przywożoną z dalekich 
podróży. Zimnica występowała na ziemiach polskich przez stulecia, szczególnie na 
terenach podmokłych,  w dolinach rzecznych i  w  regionach o  słabych  warunkach 
mieszkaniowych.

Po  odzyskaniu  niepodległości  kraj  mierzył  się  z  epidemiami  nasilanymi  przez 
wojnę,  migracje,  ubóstwo  i  zniszczenie  infrastruktury.  W 1921  roku  rejestrowano 
dziesiątki  tysięcy  przypadków.  Największe  problemy występowały  na  wschodzie  i 
północnym wschodzie państwa, gdzie rozległe mokradła łączyły się z niedostatkiem 
opieki medycznej.

Podejmowano  działania  obejmujące  rejestrację  chorych,  rozdawanie  chininy, 
badania krwi, zwalczanie larw i prace melioracyjne. Były one utrudnione przez biedę, 
brak  personelu  i  rozległość  zagrożonych  terenów.  Mimo to  w drugiej  połowie  lat 
dwudziestych liczba zachorowań wyraźnie spadła.

Druga  wojna  światowa  ponownie  stworzyła  warunki  sprzyjające  transmisji. 
Przemieszczenia  ludności,  zniszczenia  domów,  niedożywienie  i  osłabienie  służby 
zdrowia doprowadziły po wojnie do ostatniej dużej epidemii. W 1948 roku oficjalnie 
zarejestrowano blisko dziesięć tysięcy przypadków, a rzeczywista liczba mogła być 
wyższa.

Prowadzono badania gorączkujących pacjentów, leczono zakażonych i zwalczano 
komary  w  ogniskach  choroby.  Pod  koniec  lat  pięćdziesiątych  rodzimy  łańcuch 
transmisji został w Polsce przerwany. Późniejsze zachorowania wiązały się głównie z 
przywożeniem pasożyta z krajów endemicznych.

Historia  polskiej  zimnicy  przypomina,  jak  szybko  społeczna  pamięć  wypiera 
chorobę po jej  zniknięciu.  W ciągu kilku pokoleń malaria przestała kojarzyć się z 
rodzimymi mokradłami i stała się w powszechnej świadomości chorobą tropikalną. 
Komary, które niegdyś uczestniczyły w transmisji, nadal jednak występują w Europie. 
Wyeliminowano chorobę, nie cały ekologiczny układ, w którym mogłaby ponownie 
zaistnieć.

ERA ERADYKACJI

Świat ogłasza wojnę pasożytowi
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Sukcesy  odniesione  w  Europie,  Ameryce  Północnej  i  na  niektórych  wyspach 
stworzyły  przekonanie,  że  malarię  można usunąć z  całego świata.  W 1955 roku 
Światowa Organizacja Zdrowia rozpoczęła Globalny Program Eradykacji Malarii.

Plan opierał się na pozornie prostym założeniu. Jeżeli wnętrza domów zostaną 
opryskane  długo  działającym  środkiem  owadobójczym,  komary  ginące  po 
odpoczynku  na  ścianach  nie  zdążą  przekazywać  pasożyta  kolejnym  osobom. 
Równoczesne  wykrywanie  i  leczenie  chorych  miało  usunąć  ludzkie  rezerwuary 
zakażenia.

Głównym narzędziem stał się DDT. Środek był tani, skuteczny i długo utrzymywał 
się  na  powierzchniach.  W połączeniu  z  chlorochiną  stworzył  wrażenie,  że  nauka 
dysponuje wreszcie kompletnym zestawem broni przeciw chorobie.

Program przyniósł spektakularne rezultaty w wielu krajach. Malarię wyeliminowano 
między innymi z dużej części Europy, regionów Karaibów i części Azji.  W Indiach 
liczba przypadków spadła z dziesiątek milionów do ułamka wcześniejszego poziomu.

Nie  wszędzie  jednak  strategia  działała  równie  dobrze.  W rozległych  częściach 
Afryki  Subsaharyjskiej  transmisja  była  tak  intensywna,  infrastruktura  tak  słaba,  a 
populacje komarów tak wydajne, że pełny program eradykacyjny nie został nawet 
wdrożony  na  porównywalną  skalę.  Światowa  kampania  od  początku  miała  więc 
nierówną geografię.

Pojawiła  się  również  odporność  komarów na  insektycydy  i  pasożytów na  leki. 
Program wymagał nieprzerwanego finansowania, sprawnej administracji i docierania 
do niemal każdego domu. Przerwanie oprysków albo osłabienie nadzoru pozwalało 
chorobie szybko powrócić.

W 1969 roku uznano, że globalnej eradykacji nie da się osiągnąć w zakładanym 
czasie,  i  przesunięto  nacisk  na  kontrolowanie  zachorowań.  Nie  był  to  całkowity 
upadek. Kampania uwolniła wiele krajów od malarii,  rozwinęła sieci  laboratoriów i 
stworzyła  ogromny  zasób  wiedzy.  Pokazała  jednak  granice  technokratycznego 
przekonania,  że  jeden  środek  chemiczny  i  jeden  schemat  organizacyjny  można 
zastosować jednakowo w każdym środowisku.

Historia  powtórzyła  dawną  lekcję:  malaria  nie  jest  jedynie  pasożytem,  którego 
można  zabić  lekiem,  ani  komarem,  którego  można  opryskać.  Jest  układem 
biologicznym osadzonym w społeczeństwie, gospodarce i krajobrazie.

KONIEC XX I POCZĄTEK XXI WIEKU

Przeszłość wraca w probówce

Kiedy malaria zniknęła z wielu krajów bogatych, jej historia długo wydawała się 
dobrze znana. Wyobrażano ją sobie jako chorobę pochodzącą z Afryki, nasilającą się 
wraz z rolnictwem, przeniesioną w starożytności do basenu Morza Śródziemnego, a 
następnie do obu Ameryk przez Europejczyków i handel niewolnikami.
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Nowoczesna  genetyka  zachowała  część  tego  obrazu,  ale  znacznie  go 
skomplikowała.  Okazało  się,  że  każdy  z  głównych  gatunków ludzkiej  malarii  ma 
własną  historię  ewolucyjną.  Różne  linie  zarodźców  mogły  w  różnych  epokach 
przekraczać bariery między gatunkami i przystosowywać się do nowych żywicieli.

Paleogenomika  — badanie  materiału  genetycznego  pochodzącego  z  dawnych 
szczątków — zaczęła dostarczać dowodów, których nie można uzyskać z samych 
tekstów. Zęby i kości ludzi zmarłych przed tysiącami lat mogą zawierać śladowe ilości 
DNA pasożyta. Odczytanie go wymaga niezwykle ostrożnej pracy, ponieważ materiał 
jest uszkodzony i łatwo go zanieczyścić współczesnym DNA.

Badanie opublikowane w 2024 roku objęło dawne genomy pasożytów pochodzące 
z  wielu  miejsc  Europy,  Azji,  Afryki  i  obu  Ameryk.  Wyniki  potwierdziły,  że 
przemieszczanie  ludzi  odgrywało  zasadniczą  rolę  w  dziejach  malarii.  Handel, 
migracje, wyprawy morskie i przymusowe deportacje tworzyły dla zarodźców szlaki 
podobne do tych, którymi podróżowały języki, towary i idee.

Badania te zmieniają również sposób patrzenia na zniknięcie malarii. Pasożyt nie 
opuszcza  danego  regionu  dlatego,  że  „klimat  przestał  mu  odpowiadać”.  Może 
zniknąć wskutek poprawy mieszkań, leczenia, zmian rolnictwa i przerwania kontaktu 
między  człowiekiem  a  odpowiednim  gatunkiem  komara.  Podobnie  może  zostać 
ponownie zawleczony, jeżeli człowiek zakażony dotrze do miejsca, w którym istnieje 
zdolny do transmisji wektor.

Paleogenomika  uczy  także  pokory.  Nieobecność  DNA w  badanej  próbce  nie 
dowodzi,  że  malaria  nie  występowała.  Materiał  pasożyta  mógł  się  nie  zachować, 
zakażenie mogło mieć niewielkie nasilenie, a wybrane szczątki mogły pochodzić od 
osób,  które  nie  chorowały.  Każde  odkrycie  jest  fragmentem  obrazu,  nie  całym 
obrazem.

Historia  malarii  pozostaje  więc  otwarta.  Nowe  próbki  mogą  przesunąć  datę 
pojawienia się określonego gatunku, zmienić pogląd na drogę kolonizacji kontynentu 
albo  wykazać,  że  przypadek  uznawany  wcześniej  za  pewny  był  wynikiem 
zanieczyszczenia.

PODSUMOWANIE

Trzy historie splecione w jedną

Dzieje malarii są historią trzech organizmów: człowieka, pasożyta i komara. Żaden 
z nich nie może zostać pominięty.

Pasożyt zmieniał się, przystosowywał do nowych żywicieli i wykształcał odporność 
na leki.  Komary  zajmowały  nowe siedliska,  zmieniały  zachowanie  i  ulegały  presji 
środków owadobójczych. Człowiek karczował lasy, nawadniał pola, budował miasta, 
podróżował, prowadził wojny, zakładał plantacje i osuszał bagna. Za każdym razem 
przekształcał warunki, w których mogła zachodzić transmisja.

Przez tysiąclecia ludzie potrafili trafnie rozpoznawać rytm choroby, choć nie znali 
jej  sprawcy.  Widzieli  związek  gorączki  z  mokradłami,  ale  tłumaczyli  go  złym 
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powietrzem. Używali skutecznych roślin, nie wiedząc, jaka substancja działa. Unikali 
niektórych miejsc i pór roku, nie znając zachowania komarów.

Historia ta nie jest prostym marszem od zabobonu do nauki. Dawne teorie bywały 
błędne,  ale  wyrastały  z  rzeczywistych  obserwacji.  Nowoczesna  nauka  przynosiła 
przełomy,  lecz  nie  zawsze  potrafiła  uwzględnić  społeczne  i  ekologiczne 
zróżnicowanie świata. Nawet wielkie sukcesy eradykacyjne okazywały się nietrwałe, 
gdy osłabiały się instytucje albo zmieniały pasożyty i komary.

Malaria  wpływała  na  rozwój  osadnictwa,  rolnictwa,  kolonializmu  i  zdrowia 
publicznego. Towarzyszyła wielkim migracjom i przedsięwzięciom budowlanym. Jej 
udział  w  konkretnych  wydarzeniach  bywa  jednak  trudny  do  zmierzenia.  Łatwo 
uczynić z niej  niewidzialnego bohatera każdej  klęski  i  każdego upadku.  Znacznie 
trudniej  odtworzyć  jej  rzeczywiste  znaczenie  w  określonej  dolinie,  mieście  czy 
społeczności.

Najbardziej  niezwykłe  pozostaje  to,  jak  długo  zasadniczy  mechanizm  choroby 
pozostawał  ukryty.  Od  hipokratejskich  opisów  regularnych  gorączek  do  odkrycia 
Laverana minęło ponad dwa tysiące lat. Od przeczucia, że bagno, owad i gorączka 
są  ze  sobą  związane,  do  eksperymentalnego  udowodnienia  transmisji  przez 
widliszka — kolejne stulecia.

A jednak wiedza nie zaczęła się dopiero pod mikroskopem. Jej początkiem były 
dreszcze obserwowane przy posłaniu chorego, powracające napady liczone według 
dni i doświadczenie społeczności, które wiedziały, że pewne miejsca po zmroku stają 
się niebezpieczne.

Malaria szła za człowiekiem, ponieważ człowiek nieustannie przekształcał świat. 
Pasożyt  korzystał  z  naszych  dróg,  pól,  kanałów,  statków  i  imperiów.  Komar 
wykorzystywał  wodę  pozostawioną  przez  nasze  działania.  Historia  choroby  nie 
rozgrywała się zatem obok historii cywilizacji. Rozgrywała się w jej wnętrzu.

Dopiero odkrycie, że za napadem gorączki stoją dwa inne organizmy, pozwoliło 
człowiekowi  świadomie  przerwać  ten  odwieczny  układ.  Nie  zakończyło  jednak 
wspólnej historii ludzi, pasożytów i komarów. Otworzyło jedynie jej nową epokę.

65



Rozdział IV

Trzeci  uczestnik  bitwy.  Malaria  na 
wojnie  —  od  bagien  Rzymu  do 
laboratoriów broni biologicznej

Niewidzialna armia

Wojny opisuje się zazwyczaj za pomocą nazw wodzów, liczebności armii, ruchów 
wojsk, bitew i  traktatów pokojowych. Na mapach zaznacza się strzałkami marsze 
kolumn, liniami — granice frontów, a krzyżykami — miejsca starć. Rzadziej pamięta 
się  o  innym  uczestniku  konfliktów:  niewidzialnym,  pozbawionym  sztandarów  i 
dowódców, a jednak zdolnym zatrzymywać ofensywy, rozbijać oblężenia i zmieniać 
losy państw.

Tym uczestnikiem była malaria.

Zarodziec malarii nie odróżniał zwycięzców od pokonanych. Nie interesowało go, 
pod  jaką  flagą  maszerował  żołnierz  ani  w  imię  jakiej  idei  wysłano  go  na  front. 
Potrzebował jedynie odpowiedniej temperatury, wody, komarów z rodzaju Anopheles 
oraz  ludzi,  pomiędzy  którymi  mógł  krążyć.  Wojna  dostarczała  mu  niemal 
wszystkiego:  wielkich  skupisk  ludności,  prowizorycznych obozowisk,  zniszczonych 
systemów melioracyjnych, rowów wypełnionych wodą, głodu, zmęczenia, migracji i 
załamania opieki medycznej.

Przez większą część historii choroby zakaźne zabijały lub wyłączały z walki więcej 
żołnierzy niż broń przeciwnika. Malaria zajmowała wśród nich miejsce szczególne. 
Nie zawsze powodowała masową śmierć, lecz często odbierała armiom to, czego 
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potrzebowały  najbardziej:  zdolność  marszu,  czujność,  siłę  fizyczną  i  dyscyplinę. 
Żołnierz z wysoką gorączką, dreszczami, niedokrwistością i powiększoną śledzioną 
nie musiał umrzeć, aby stać się stracony dla oddziału. Wystarczyło, że nie mógł nieść 
broni, stać na warcie ani przejść kolejnych kilometrów.

Malaria oddziaływała na wojny na dwa sposoby. Po pierwsze, była naturalnym 
przeciwnikiem armii wkraczających na obszary endemiczne. Po drugie, sama wojna 
zwiększała jej zasięg. Wojska niszczyły środowisko, tworzyły zbiorniki stojącej wody, 
przenosiły  pasożyty  pomiędzy regionami  i  zmuszały  ludność cywilną  do ucieczki. 
Powstawało błędne koło: konflikt napędzał epidemię, a epidemia przedłużała konflikt, 
pogłębiała chaos i zwiększała liczbę ofiar.

Nie  oznacza  to  jednak,  że  każda  dawna  „gorączka”,  „zaraza”  czy  „morowe 
powietrze” była malarią. Historycy medycyny pracują z opisami sporządzonymi przed 
odkryciem drobnoustrojów, badaniami szczątków ludzkich, informacjami o klimacie 
oraz  rozmieszczeniu  dawnych  mokradeł.  Często  mogą  wskazać  malarię  jako 
prawdopodobną przyczynę choroby,  ale  nie  zawsze potrafią  wydać jednoznaczny 
werdykt. W historii malarii i wojen trzeba więc odróżniać to, co udokumentowane, od 
tego, co jedynie możliwe.

STAROŻYTNOŚĆ

Gorączka za linią frontu. Zanim odkryto komara

Starożytni  lekarze  dobrze  znali  napady  gorączki  przebiegające  w 
charakterystycznym  rytmie:  dreszcze,  gwałtowny  wzrost  temperatury,  poty, 
osłabienie, a następnie pozorna poprawa i kolejny atak po jednym, dwóch lub kilku 
dniach. Hipokrates opisywał gorączki okresowe i łączył je z porą roku, wodą oraz 
miejscem zamieszkania. Nie znał pasożyta ani roli komara, lecz trafnie dostrzegał 
związek choroby z krajobrazem.

Dla  dowódcy  wojskowego  ta  obserwacja  miała  znaczenie  praktyczne.  Armia 
maszerująca  przez  suche  wyżyny  mogła  pozostawać  zdrowa,  a  po  zejściu  do 
wilgotnej  doliny  w  ciągu  kilku  tygodni  traciła  znaczną  część  zdolności  bojowej. 
Szczególnie  niebezpieczne  były  długotrwałe  oblężenia.  Tysiące  ludzi  i  zwierząt 
skupiały  się  na  niewielkiej  przestrzeni,  kopano  rowy,  zmieniano  bieg  strumieni, 
niszczono  pola  i  tamowano  odpływ  wody.  Powstawały  nowe  miejsca  rozrodu 
komarów.

Nie  rozumiano  mechanizmu  zakażenia,  dlatego  winą  obarczano  miazmaty  — 
szkodliwe  wyziewy  wydobywające  się  z  bagien  i  rozkładającej  materii.  Z  tego 
przekonania wyrosła później nazwa mal aria, „złe powietrze”. Teoria była błędna, lecz 
prowadziła  niekiedy  do  rozsądnych  zaleceń:  obozów  nie  należało  rozbijać  na 
podmokłych  nizinach,  w  pobliżu  bagien  ani  tam,  gdzie  woda  długo  pozostawała 
nieruchoma.

Sycylijska katastrofa Aten
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Jednym z najczęściej przywoływanych przykładów wpływu malarii na starożytną 
wojnę  jest  wyprawa  sycylijska  Aten  z  lat  415–413  p.n.e.  W  czasie  wojny 
peloponeskiej  Ateńczycy  wysłali  potężną  flotę  i  armię,  aby  zdobyć  Syrakuzy. 
Przedsięwzięcie zakończyło się katastrofą. Flota została zniszczona, wojska rozbite, 
a tysiące ludzi zginęły lub dostały się do niewoli.

Ateńscy żołnierze długo przebywali na wilgotnych terenach nad rzeką Anapos, w 
okolicy  sprzyjającej  występowaniu  komarów.  W  armii  szerzyły  się  choroby,  które 
przyczyniły  się  do  jej  osłabienia.  Malaria  jest  wiarygodnym  kandydatem,  ale  nie 
można przedstawiać  jej  jako  jedynej  ani  pewnej  przyczyny  klęski.  Źródła  opisują 
objawy w sposób zbyt ogólny, aby wykluczyć czerwonkę, dur brzuszny i inne infekcje. 
Ponadto  wyprawę  pogrążyły  błędy  strategiczne,  spory  dowódców,  problemy  z 
zaopatrzeniem i skuteczny opór Syrakuz.

Najbezpieczniej  powiedzieć,  że  choroby  —  prawdopodobnie  także  malaria  — 
odebrały Ateńczykom siłę w momencie, gdy armia najbardziej jej potrzebowała. Nie 
wygrały wojny samodzielnie, ale pomogły zamienić nieudaną kampanię w katastrofę, 
po której Ateny nie odzyskały już dawnej przewagi.

Śmierć  Aleksandra:  prawdopodobna,  lecz  nierozstrzygnięta 
diagnoza

W  czerwcu  323  roku  p.n.e.  Aleksander  Wielki  zachorował  w  Babilonie.  Miał 
gorączkę,  jego  stan  pogarszał  się  przez  kilkanaście  dni,  aż  w  wieku  trzydziestu 
dwóch lat  — niespełna miesiąc przed trzydziestymi trzecimi urodzinami — zmarł. 
Brak  wyznaczonego  następcy  doprowadził  do  wojen  diadochów  i  podziału 
stworzonego przez niego imperium.

Od stuleci próbuje się rozpoznać chorobę Aleksandra. Proponowano malarię, dur 
brzuszny, gorączkę Zachodniego Nilu, zapalenie trzustki, choroby neurologiczne, a 
nawet otrucie. Malaria pozostaje jedną z możliwych diagnoz, ponieważ Babilon leżał 
w  regionie,  w  którym  występowały  komary  i  gorączki  okresowe.  Nie  ma  jednak 
podstaw,  by  uznać  ją  za  fakt  bezsporny.  Opis  choroby  jest  niepełny,  powstał  w 
różnych wersjach, a ciało władcy nie może zostać poddane nowoczesnym badaniom.

Pewny jest skutek polityczny: nagła śmierć Aleksandra zatrzymała dalsze plany 
podbojów i uruchomiła walkę o sukcesję. Niepewna pozostaje natura patogenu, który 
być może odegrał w tym wydarzeniu rolę. Współczesne analizy uznają malarię i dur 
brzuszny za dwóch poważnych kandydatów, nie rozstrzygając ostatecznie sporu.

Rzym otoczony gorączką

W starożytnej  Italii  malaria  była  nie  tylko chorobą,  lecz elementem krajobrazu. 
Bagna Pontyjskie, niziny Kampanii  Rzymskiej,  doliny rzeczne i  zaniedbane kanały 
tworzyły rozległe siedliska komarów. Molekularne ślady zarodźców odnalezione w 
szczątkach z epoki rzymskiej potwierdzają, że choroba występowała na Półwyspie 
Apenińskim od dawna.

Rzymianie nie wiedzieli, że zakażenie przenosi samica komara, lecz rozumieli, iż 
wybór  miejsca obozowania może decydować o zdrowiu legionu.  Autorzy rzymscy 
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ostrzegali  przed  wilgotnymi  nizinami  i  terenami,  nad  którymi  unosiły  się  „ciężkie 
wyziewy”. Rzymska inżynieria — budowa kanałów, dróg i systemów odwadniających 
— mogła ograniczać miejscowe zagrożenie, ale wojny, porzucanie pól i niszczenie 
infrastruktury działały w przeciwnym kierunku.

Malaria  osłabiała  również  gospodarkę  i  demografię  Italii.  Powtarzające  się 
zachorowania zmniejszały wydajność pracy, powodowały niedokrwistość i zwiększały 
śmiertelność dzieci. Regiony uznawane za niezdrowe wyludniały się, a opuszczone 
pola  ponownie  zarastały  i  podmakały.  Choroba  stawała  się  zarazem  skutkiem  i 
przyczyną gospodarczego zaniedbania.

Alaryk i Attyla — między hipotezą a legendą

Po złupieniu Rzymu w 410 roku n.e. król  Wizygotów Alaryk ruszył na południe 
Italii,  prawdopodobnie z zamiarem przeprawy na Sycylię lub do Afryki.  W Kalabrii 
nagle  zachorował  i  zmarł.  Malaria  jest  jedną  z  najbardziej  prawdopodobnych 
retrospektywnych  diagnoz,  ponieważ  jego  armia  przechodziła  przez  obszary 
endemiczne,  a  ludność  przybyła  z  północy  nie  posiadała  częściowej  odporności 
nabywanej przez mieszkańców terenów malarycznych. Nie można jednak wykluczyć 
innych infekcji.

Śmierć wodza miała znaczenie polityczne. Następca Alaryka, Ataulf, porzucił plany 
dalszego marszu na południe i  skierował  Wizygotów ku Galii  oraz Hiszpanii.  Nie 
wiadomo,  czy  jedna  choroba  „ocaliła”  Afrykę  przed  najazdem,  ale  nagły  zgon 
przywódcy niewątpliwie zmienił kierunek wędrówki jego ludu.

Równie ostrożnie należy traktować twierdzenie, że malaria zatrzymała w 452 roku 
Hunów  Attyli.  Jego  odwrót  z  Italii  mógł  wynikać  z  połączenia  epidemii,  głodu, 
zniszczonych zasobów, trudności logistycznych, presji wojsk wschodniorzymskich i 
negocjacji  z papieżem Leonem I.  Malaria mogła należeć do chorób osłabiających 
armię,  lecz  nie  dysponujemy  dowodem  pozwalającym  uczynić  z  niej  jedyną 
przyczynę decyzji Attyli.

Właśnie  w  takich  przypadkach  rodziła  się  legenda  „gorączki  rzymskiej”  — 
niewidzialnego  muru  chroniącego  miasto  skuteczniej  niż  fortyfikacje.  Miała  ona 
podstawy  w  realnym  zagrożeniu  epidemiologicznym,  lecz  późniejsze  opowieści 
często upraszczały złożone wydarzenia do jednego, dramatycznego czynnika.

ŚREDNIOWIECZE

„Powietrze Rzymu” i przekleństwo letnich kampanii. Bagna jako 
naturalny mur

Średniowieczny Rzym zachował opinię miasta niebezpiecznego dla przybyszów, 
zwłaszcza latem i wczesną jesienią. Otaczająca go Kampania oraz Bagna Pontyjskie 
były siedliskiem komarów. Mieszkańcy przez całe życie narażeni na zakażenia mogli 
nabywać  częściową  odporność  kliniczną.  Przybysze  z  chłodniejszych  regionów 
Europy wchodzili natomiast w środowisko, z którym ich układ odpornościowy nigdy 
się nie zetknął.
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Różnica ta nie oznaczała, że miejscowi byli  bezpieczni.  Malaria zabijała dzieci, 
kobiety  ciężarne i  osoby osłabione,  a  wielokrotne infekcje  wyniszczały  dorosłych. 
Jednak  dorosły  mieszkaniec  obszaru  endemicznego  mógł  przechodzić  zakażenie 
łagodniej  niż  żołnierz  przybyły  z  północy.  Dla  armii  cesarskich  różnica  pomiędzy 
odpornością względną a jej całkowitym brakiem miała znaczenie strategiczne.

Wyprawy  na  Rzym  wielokrotnie  kończyły  się  epidemiami.  Najbardziej  znany 
przykład pochodzi z 1167 roku. Wojska Fryderyka I Barbarossy zdobyły miasto, lecz 
wkrótce  w  armii  wybuchła  gwałtowna  choroba.  Zmarli  liczni  możni,  duchowni  i 
dowódcy, a cesarz został zmuszony do odwrotu za Alpy. Źródła mówią o „zarazie”; 
część badaczy wskazuje malarię, inni dopuszczają czerwonkę, dur lub kombinację 
kilku  infekcji.  Sezon,  teren  i  charakter  zachorowań  czynią  malarię  bardzo 
prawdopodobną, lecz nie całkowicie pewną.

W przekazanych notatkach kampanię z 1022 roku przypisano Ottonowi I. Jest to 
niemożliwe,  ponieważ  cesarz  zmarł  w  973  roku.  Chodziło  zapewne  o  wyprawę 
Henryka  II  do  południowej  Italii,  podczas  której  choroby  rzeczywiście  poważnie 
osłabiły armię cesarską. Błąd ten pokazuje, jak łatwo w opowieściach o „rzymskiej 
gorączce” połączyć wydarzenia z różnych epok i przypisać malarii każdą nieudaną 
wyprawę.

Krucjaty: Europejczycy w nowym środowisku

Krzyżowcy  przybywający  do  Lewantu  stykali  się  z  klimatem,  pasożytami  i 
chorobami odmiennymi od tych, które znali w Europie Północnej i Zachodniej. Długie 
oblężenia,  niedobory  wody,  niedożywienie  i  brak  odpowiednich  warunków 
sanitarnych  sprzyjały  epidemiom.  W  źródłach  pojawiają  się  gorączki,  biegunki, 
osłabienie  i  nagłe  zgony.  Część  z  nich  mogła  być  spowodowana malarią,  część 
durem, czerwonką lub innymi infekcjami.

Muzułmańscy obrońcy nie byli odporni na choroby, ale lepiej znali lokalne warunki. 
Wiedzieli,  które  tereny  stają  się  niebezpieczne  w  określonej  porze  roku,  gdzie 
rozbijać obozy i  jak planować ruchy wojsk. Wielu mieszkańców regionu posiadało 
także  częściową  odporność  nabytą  wskutek  wielokrotnych  zakażeń.  Była  to 
przewaga niewidoczna na mapie, a mogąca decydować o tym, która armia zachowa 
sprawność po kilku tygodniach kampanii.

Nie należy natomiast bezkrytycznie powtarzać dokładnych danych mówiących, że 
podczas trzeciej krucjaty malaria zabiła określony procent wszystkich Europejczyków. 
Średniowieczne  rejestry  nie  pozwalają  zwykle  precyzyjnie  rozdzielić  zgonów 
spowodowanych  malarią,  czerwonką,  durem,  głodem  i  ranami.  Pewne  jest,  że 
choroby stanowiły jeden z najważniejszych problemów krzyżowców. Mniej pewne — 
jaki udział miała każda z nich.

Mongołowie i mokra równina — konieczna korekta

Malaria bywa także wymieniana jako przyczyna wycofania się Mongołów z Europy 
Środkowej w 1242 roku. Twierdzenie to jest słabo udokumentowane. Co więcej, nie 
była to armia Czyngis-chana, jak niekiedy można przeczytać. Czyngis-chan zmarł w 
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1227 roku,  czternaście lat  przed najazdem na Węgry.  Wyprawą kierowali  między 
innymi Batu-chan i Subedej.

Badania środowiskowe wskazują,  że zima i  wiosna 1242 roku były wilgotne,  a 
Nizina  Węgierska  zamieniła  się  miejscami  w  grząski  teren.  Mogło  to  utrudnić 
przemieszczanie  tysięcy  koni,  ograniczyć  dostęp do pastwisk  i  uczynić  oblężenia 
bardziej  kłopotliwymi.  Nie  jest  to  jednak  dowód  na  epidemię  malarii.  W  tym 
przypadku wpływ środowiska był zapewne przede wszystkim logistyczny, a decyzja o 
odwrocie miała również przyczyny polityczne i strategiczne.

W historii chorób równie ważne jak wskazywanie rzeczywistych przypadków jest 
odrzucanie  tych,  które  powstały  przez  powtarzanie  atrakcyjnych,  lecz 
niepotwierdzonych opowieści.

WCZESNA NOWOŻYTNOŚĆ

Komar  w  cieniu  imperiów.  Nowe  szlaki  ludzi,  pasożytów  i 
komarów

Od  końca  XV  wieku  oceany  połączyły  odległe  populacje  w  sposób  wcześniej 
niespotykany. Statki przewoziły żołnierzy, osadników, niewolników, zwierzęta i towary, 
a wraz z nimi patogeny. Malaria rozprzestrzeniła się w obu Amerykach na wielką 
skalę, choć spory dotyczące jej ewentualnej obecności przed Kolumbem nie zostały 
całkowicie zamknięte.

Na plantacjach,  w portach i  garnizonach tropikalnych spotkały  się  populacje  o 
różnej historii biologicznej. Europejczycy byli szczególnie podatni na ciężką malarię 
tropikalną i żółtą febrę. Wielu mieszkańców Afryki Zachodniej pochodziło z obszarów, 
gdzie malaria występowała od pokoleń. Nie byli odporni w pełnym znaczeniu tego 
słowa,  ale  część  z  nich  posiadała  odporność  nabytą  lub  warianty  genetyczne 
zmniejszające ryzyko ciężkiego przebiegu niektórych postaci choroby.

Różnice te zostały wykorzystane przez kolonialne systemy gospodarcze. Nie były 
pierwotną przyczyną niewolnictwa, którego fundamentem pozostawały przemoc, zysk 
i rasistowska ideologia, lecz wpłynęły na jego rozwój. Właściciele plantacji uznawali 
ludzi pochodzących z Afryki za bardziej zdolnych do pracy w regionach, w których 
Europejczycy i rdzenni mieszkańcy masowo chorowali. Biologia pasożyta została w 
ten sposób wprzęgnięta w ekonomię przymusowej pracy.

Malaria  działała  też  jak  bariera  kolonialna.  Europejskie  garnizony  długo 
utrzymywały  się  głównie  na  wybrzeżach  Afryki,  podczas  gdy  wyprawy  w  głąb 
kontynentu  ponosiły  ogromne  straty.  Dopiero  szersze  stosowanie  chininy  w  XIX 
wieku zmniejszyło tę naturalną przewagę wnętrza kontynentu i ułatwiło europejską 
ekspansję imperialną.

Od kory chinowca do wojskowej profilaktyki

Kora południowoamerykańskich drzew z rodzaju  Cinchona dotarła do Europy w 
XVII  wieku.  Zawarta  w  niej  chinina  stała  się  pierwszym  skutecznym  środkiem 
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przeciwmalarycznym. Jej działanie długo otaczała aura tajemnicy, sporów religijnych i 
handlowej rywalizacji. Z czasem okazało się jednak, że posiadanie zapasu chininy 
może być równie ważne jak posiadanie amunicji.

Lek  nie  rozwiązywał  wszystkich  problemów.  Był  gorzki,  powodował  działania 
niepożądane, wymagał regularnego stosowania, a dostawy zależały od kolonialnego 
handlu.  Mimo  to  umożliwiał  prowadzenie  kampanii  w  miejscach,  które  wcześniej 
uważano  za  niemal  niedostępne  dla  europejskich  wojsk.  Wraz  z  chininą  malaria 
zaczynała  przechodzić  z  kategorii  fatum  do  kategorii  zagrożenia,  którym  można 
częściowo zarządzać.

XVIII I XIX WIEK

Gorączka rozstrzyga rewolucje

Niepodległość  Stanów  Zjednoczonych  i  sezonowy 
sprzymierzeniec

W  czasie  amerykańskiej  wojny  o  niepodległość  malaria  była  powszechna  na 
nizinach  południowych  kolonii.  Miejscowi  żołnierze,  narażeni  na  zakażenia  od 
dzieciństwa, mogli posiadać częściową odporność. Brytyjscy rekruci przybywający z 
Europy wchodzili w środowisko epidemiologiczne, którego nie znali.

Latem 1780 roku choroby poważnie ograniczyły zdolność bojową wojsk brytyjskich 
w Karolinie Południowej. Rok później armia generała Charlesa Cornwallisa znalazła 
się w Yorktown, na półwyspie otoczonym wodami zatoki Chesapeake. Jesienią wielu 
Brytyjczyków cierpiało na gorączki, prawdopodobnie w znacznej części malaryczne. 
Siły  amerykańskie  i  francuskie  miały  znacznie  niższy  odsetek  chorych.  Gdy 
rozpoczęło się oblężenie, Cornwallis dowodził  armią osłabioną nie tylko przewagą 
przeciwnika, lecz także epidemią.

Malaria  nie  zastąpiła  francuskiej  floty,  artylerii  oblężniczej  ani  decyzji  Jerzego 
Waszyngtona. Pomogła jednak stworzyć warunki, w których brytyjski dowódca nie 
mógł  skutecznie manewrować i  ostatecznie skapitulował.  W tym sensie komary z 
nizin Wirginii stały się niezamierzonym sprzymierzeńcem rewolucji amerykańskiej.

Haiti: gdy dwie choroby broniły rewolucji

Jeszcze bardziej dramatyczny związek pomiędzy chorobami a wojną pojawił się 
na Haiti.  W 1791 roku na francuskiej  kolonii  Saint-Domingue wybuchło powstanie 
niewolników.  Najbogatsza  kolonia  cukrowa  świata  pogrążyła  się  w  wojnie,  która 
doprowadziła do powstania pierwszego niepodległego państwa utworzonego przez 
byłych niewolników.

Najpierw interweniowali  Brytyjczycy,  a następnie Napoleon wysłał  wielki  korpus 
ekspedycyjny  pod  dowództwem  Charles’a  Leclerca.  Europejscy  żołnierze  ginęli 
tysiącami.  W  wielu  popularnych  opowieściach  wszystkie  te  zgony  przypisuje  się 
malarii. W rzeczywistości głównym zabójcą była prawdopodobnie żółta febra, choć 
malaria również występowała i osłabiała wojska.

72



Dawne raporty nie zawsze pozwalają rozdzielić obie choroby. Łączyła je wysoka 
gorączka i związek z komarami, lecz wywoływały je zupełnie inne patogeny. Żółta 
febra mogła zabić nieodpornego Europejczyka w ciągu kilku dni.  Malaria częściej 
powodowała powtarzające się napady, niedokrwistość i długotrwałą niezdolność do 
służby. Razem stworzyły barierę, której armie kolonialne nie zdołały przełamać.

Klęska wyprawy przyczyniła się do rezygnacji  Napoleona z ambicji  w Ameryce 
Północnej i  sprzedaży Luizjany Stanom Zjednoczonym. Był to jeden z najbardziej 
spektakularnych przykładów sytuacji,  w której  choroby przenoszone przez komary 
wpłynęły nie tylko na wynik kampanii, ale także na mapę kontynentu.

Walcheren: armia zniszczona bez wielkiej bitwy

W  1809  roku  Wielka  Brytania  wysłała  około  czterdziestu  tysięcy  żołnierzy  na 
holenderską  wyspę  Walcheren.  Celem  było  zniszczenie  francuskich  okrętów  i 
arsenałów oraz otwarcie nowego frontu przeciw Napoleonowi. Kampania zakończyła 
się medyczną katastrofą.

Wyspa  leżała  w  wilgotnej  delcie  Skaldy.  Jej  kanały,  groble  i  podmokłe  tereny 
sprzyjały komarom, a jakość wody pitnej była bardzo zła. Wkrótce tysiące żołnierzy 
zachorowały na tak zwaną gorączkę Walcheren. W walce zginęła niewielka liczba 
ludzi, podczas gdy choroba wyłączyła z działań znaczną część armii. Wielu żołnierzy 
cierpiało na nawroty jeszcze po powrocie do Wielkiej Brytanii.

Nie  była  to  zapewne jedna  choroba.  Obraz  kliniczny  wskazuje  na  mieszaninę 
malarii,  duru  brzusznego,  czerwonki  i  innych  infekcji.  Część  chorych  mogła 
doświadczać  nawrotów  malarii  wywołanej  przez  Plasmodium  vivax,  której  formy 
przetrwalnikowe pozostają w wątrobie i mogą uaktywniać się po wielu miesiącach.

Napoleon i jego dowódcy wiedzieli, że Walcheren jest miejscem „gorączkowym”. 
Nie  znali  jednak  roli  komarów,  odkrytej  dopiero  pod  koniec  XIX  wieku.  Dlatego 
twierdzenie,  że  Napoleon  świadomie  hodował  komary  jako  broń  biologiczną,  jest 
anachronizmem.  Mógł  wykorzystywać  opinię  o  niezdrowym  terenie,  a  działania 
wojenne i zalewanie pól mogły zwiększyć zagrożenie. Nie oznacza to, że rozumiał 
cykl  rozwojowy  zarodźca  ani  projektował  atak  entomologiczny  w  dzisiejszym 
znaczeniu.

Mantua i granice historycznej pewności

W  zestawieniach  dotyczących  historii  broni  biologicznej  często  pojawia  się 
informacja,  że  podczas  oblężenia  Mantui  w  latach  1796–1797 Napoleon  nakazał 
zalanie równin, aby zwiększyć występowanie malarii wśród Austriaków. Informację tę 
powtarzają  współczesne  opracowania  medyczne,  lecz  jej  dokładna  podstawa 
źródłowa jest mniej pewna niż sugerują popularne chronologie.

Mantua rzeczywiście leżała w krajobrazie jezior,  kanałów i  mokradeł,  a malaria 
stanowiła  poważne  zagrożenie.  Zalewanie  terenu  było  także  tradycyjną  metodą 
obronną,  utrudniającą ruch wojsk.  Aby uznać takie działanie za świadome użycie 
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broni biologicznej, należałoby wykazać, że głównym celem było wywołanie choroby, 
a nie stworzenie przeszkody terenowej. Tego rodzaju intencję trudno dowieść.

Przypadek Mantui znajduje się zatem na pograniczu historii wojskowości, historii 
środowiska i późniejszej interpretacji. Pokazuje zarazem, jak łatwo wiedzę zdobytą w 
XX wieku przypisać dowódcom żyjącym przed odkryciem roli komarów.

Wojna secesyjna: milion diagnoz

Podczas wojny secesyjnej w Stanach Zjednoczonych choroby spowodowały około 
dwóch trzecich zgonów żołnierzy.  W armii  Unii  zarejestrowano ponad 1,3 miliona 
przypadków rozpoznawanych jako malaria lub gorączki malaryczne. Oznaczało to, że 
wielu żołnierzy chorowało kilkakrotnie.

Dane  te  należy  interpretować  ostrożnie.  Lekarze  wojskowi  nie  dysponowali 
mikroskopowym  potwierdzeniem  zakażenia,  a  określenia  takie  jak  „gorączka 
okresowa”,  „gorączka  nawracająca”  czy  „gorączka  tyfoidalno-malaryczna” 
obejmowały zapewne różne choroby. Nie ulega jednak wątpliwości, że malaria była 
powszechna w dolinach rzek,  na  podmokłych terenach Południa  i  wokół  obozów 
wojskowych.

Chinina była stosowana jako lek oraz środek profilaktyczny. Władze Unii posiadały 
lepszy  dostęp  do  dostaw,  podczas  gdy  blokada  morska  utrudniała  Konfederacji 
pozyskiwanie chininy. Powstawały substytuty i domowe preparaty, zwykle znacznie 
mniej skuteczne. Wojna pokazała, że zaplecze farmaceutyczne może być elementem 
przewagi strategicznej równie istotnym jak transport i produkcja broni.

Madagaskar: trzydzieści ofiar walki, tysiące ofiar chorób

Podczas  francuskiej  wyprawy  na  Madagaskar  w  1895  roku  armia  kolonialna 
poniosła niewielkie straty w bezpośrednich starciach, ale tysiące żołnierzy zmarły z 
powodu  chorób,  przede  wszystkim  malarii,  czerwonki  i  duru.  Była  to  jedna  z 
najbardziej  ponurych  ilustracji  zasady,  że  zdobycie  stolicy  przeciwnika  nie  musi 
oznaczać zwycięstwa nad środowiskiem.

Podobne  doświadczenia  towarzyszyły  europejskim  wyprawom  kolonialnym  w 
Afryce i Azji. Żołnierze mogli pokonać miejscową armię, lecz nie potrafili utrzymać 
garnizonów bez stałych dostaw chininy, lekarzy i rozbudowanych środków ochrony. 
Imperium  opierało  się  więc  nie  tylko  na  karabinach  i  okrętach,  ale  również  na 
farmakologii, osuszaniu terenu i kontroli owadów.

PIERWSZA WOJNA ŚWIATOWA

Okopy, bagna i „armie w szpitalach”

Pierwsza wojna światowa była konfliktem przemysłowym, lecz jej żołnierze nadal 
przegrywali z pasożytem znanym od starożytności. Walki toczyły się w Europie, na 
Bliskim  Wschodzie  i  w  Afryce  —  również  na  terenach,  gdzie  malaria  była 
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endemiczna. Ruchy milionów ludzi, masowe roboty ziemne i niszczenie infrastruktury 
stworzyły warunki do epidemii na ogromną skalę.

Szacuje się, że podczas wojny zachorowało co najmniej półtora miliona żołnierzy. 
Wielkie epidemie występowały w Macedonii, Palestynie, Mezopotamii i we Włoszech. 
Liczby te nie obejmują całej ludności cywilnej, która doświadczała głodu, przesiedleń 
i załamania opieki zdrowotnej.

Front salonicki — więcej łóżek niż bagnetów

Najbardziej  znanym  przykładem  był  front  macedoński,  nazywany  salonickim. 
Wojska  Ententy  wylądowały  w  Salonikach,  a  następnie  prowadziły  działania  w 
dolinach rzek Wardar i Struma. Okolica była pełna mokradeł, pól ryżowych, kanałów i 
rozlewisk. Latem pojawiały się ogromne liczby komarów.

W armiach brytyjskiej  i  francuskiej  zachorowania  przybrały  rozmiary  katastrofy. 
Liczba hospitalizacji mogła przewyższać liczbę żołnierzy, ponieważ ta sama osoba 
trafiała do szpitala wielokrotnie wskutek nawrotów. Na niektórych odcinkach oddziały 
istniały formalnie, lecz w praktyce większość ich żołnierzy leżała z gorączką. Jeden z 
francuskich dowódców miał gorzko zauważyć, że jego armia znajduje się w szpitalu.

Francuzi stosowali profilaktykę chininową bardziej konsekwentnie niż Brytyjczycy i 
osiągali  nieco  lepsze  wyniki.  Sama  dostępność  leku  nie  wystarczała.  Żołnierze 
niechętnie  przyjmowali  gorzką  chininę,  zwłaszcza  gdy  wywoływała  szumy uszne, 
nudności  i  zaburzenia  widzenia.  Konieczne  było  egzekwowanie  profilaktyki  przez 
dowódców.

Na  front  przybył  Ronald  Ross,  który  w  1897  roku  wykazał  rolę  komara  w 
przenoszeniu  malarii.  Jego  zalecenia  obejmowały  nie  tylko  chininę,  ale  też 
moskitiery,  osuszanie  zbiorników  wodnych,  zabezpieczanie  kwater  i  ograniczanie 
kontaktu z komarami. Wojna ujawniła jednak przepaść między wiedzą naukową a 
możliwością jej zastosowania w błocie, chaosie i ciągłym zagrożeniu ostrzałem.

Włoska „armia malaryczna”

Na froncie włoskim walki toczyły się także na nizinach Wenecji Euganejskiej, gdzie 
występowały odpowiednie gatunki komarów. Okopy i leje po pociskach gromadziły 
wodę. Działania przeciągały się do zmierzchu i świtu, gdy wiele komarów Anopheles 
jest szczególnie aktywnych.

Przed wojną Włochy odnosiły sukcesy w ograniczaniu malarii. Państwo prowadziło 
dystrybucję chininy, poprawiało warunki mieszkaniowe i osuszało tereny podmokłe. 
Wojna  odwróciła  ten  trend.  Wzrosła  zachorowalność  wśród  żołnierzy  i  cywilów, 
brakowało personelu, a ruchy ludności ponownie wprowadzały pasożyty do regionów 
objętych kontrolą.

Front  pokazał,  że  program  zwalczania  malarii  może  być  budowany  przez 
dziesięciolecia, a następnie zniszczony w ciągu kilku sezonów wojennych.

DRUGA WOJNA ŚWIATOWA
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Wojna  o  wyspy,  chininę  i  dyscyplinę  sanitarną.  Pacyfik:  wróg, 
którego nie było widać

Podczas  drugiej  wojny  światowej  malaria  stała  się  jednym  z  największych 
zagrożeń na Pacyfiku. Filipiny, Nowa Gwinea, Wyspy Salomona i liczne archipelagi 
posiadały  idealne  warunki  do  transmisji.  Żołnierze  walczyli  w  dżungli,  spali  bez 
odpowiedniej ochrony, kopali rowy i godzinami przebywali w mokrej odzieży.

Na  początku  kampanii  część  dowódców  traktowała  profilaktykę  jako  sprawę 
drugorzędną. W rezultacie wskaźniki zachorowań rosły do poziomu, przy którym całe 
jednostki przestawały być zdolne do działania.

Na półwyspie Bataan w 1942 roku malaria, głód, czerwonka i brak zaopatrzenia 
wyniszczyły amerykańskich i  filipińskich obrońców. Nie można twierdzić,  że sama 
malaria  spowodowała  kapitulację,  lecz  była  jednym z  najważniejszych  czynników 
odbierających wojskom zdolność oporu.

Na  Nowej  Gwinei  liczba  przypadków  chorób  tropikalnych  wielokrotnie 
przewyższała  liczbę  rannych  w  walce.  W kampaniach  z  1942  roku  wśród  wojsk 
australijskich  i  amerykańskich  odnotowano dziesiątki  tysięcy  zachorowań.  Malaria 
była najczęstszą przyczyną utraty zdolności bojowej.

Guadalcanal — dwie armie przeciw jednemu pasożytowi

Na  Guadalcanal  malaria  atakowała  zarówno  Amerykanów,  jak  i  Japończyków. 
Amerykańskie  oddziały  cierpiały  wskutek  niedoboru  leków,  nieprzestrzegania 
profilaktyki  i  braku  doświadczenia  w  wojnie  tropikalnej.  Japończycy  znaleźli  się 
jednak w jeszcze gorszej sytuacji. Ich system zaopatrzenia załamał się, brakowało 
żywności i lekarstw, a żołnierze chorowali równocześnie na malarię, czerwonkę, beri-
beri i inne choroby niedoborowe.

Malaria  nie  była  jedyną przyczyną klęski  Japonii  na  wyspie,  ale  zwielokrotniła 
znaczenie amerykańskiej przewagi logistycznej. Armia pozbawiona żywności, leków i 
możliwości  ewakuacji  chorych  traciła  ludzi  bez  względu  na  to,  ile  karabinów 
pozostawało w magazynach.

W  czasie  całej  wojny  w  siłach  amerykańskich  odnotowano  setki  tysięcy 
przypadków malarii.  W samym 1943 roku w południowej  i  południowo-zachodniej 
części  Pacyfiku  zgłoszono  ponad  sto  tysięcy  zachorowań.  Stopniowo  sytuację 
opanowano dzięki połączeniu kilku działań: stosowaniu leków, moskitier i repelentów, 
osuszaniu  zbiorników  wodnych,  opryskom,  kontroli  larw  oraz  —  co  okazało  się 
kluczowe — egzekwowaniu zaleceń przez dowódców.

Utracona chinina i żółte tabletki atebryny

Przed  wojną  większość  światowej  chininy  pochodziła  z  plantacji  na  Jawie. 
Japońskie  zajęcie  wyspy  odcięło  aliantów  od  głównego  źródła  leku.  Znaczenia 
nabrały syntetyczne środki przeciwmalaryczne, zwłaszcza atebryna, czyli kinakryna.
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Lek był skuteczny w hamowaniu choroby, ale wywoływał działania niepożądane, 
między  innymi  żółte  zabarwienie  skóry.  Wśród  żołnierzy  krążyły  pogłoski,  że 
powoduje bezpłodność. Wielu potajemnie wyrzucało tabletki. Dopiero gdy dowódcy 
zaczęli nadzorować ich przyjmowanie, wskaźniki zachorowań spadły.

Doświadczenie Pacyfiku dowiodło, że walka z malarią jest problemem nie tylko 
medycznym, ale organizacyjnym i psychologicznym. Można posiadać skuteczny lek, 
lecz przegrać, jeżeli  żołnierze go nie stosują, a dowództwo uważa profilaktykę za 
przeszkodę w „prawdziwej” wojnie.

Od kontroli malarii do powstania CDC

Malaria zagrażała nie tylko wojskom zamorskim. W południowych stanach USA 
znajdowały się bazy szkoleniowe położone w regionach, gdzie transmisja wciąż była 
możliwa.  W 1942 roku powołano program Malaria  Control  in  War  Areas,  którego 
zadaniem było ograniczanie komarów i ochrona terenów wokół baz oraz zakładów 
pracujących na potrzeby wojny.

Program prowadził osuszanie terenu, kontrolę larw, opryski i szkolenie personelu. 
Po wojnie jego doświadczenia oraz część kadr stały się podstawą utworzonego w 
1946  roku  Communicable  Disease  Center  —  późniejszych  Centrów  Kontroli  i 
Prewencji  Chorób, znanych jako CDC. Jedna z najważniejszych instytucji  zdrowia 
publicznego na świecie wyrosła więc bezpośrednio z wojennej walki z malarią.

KIEDY ŚRODOWISKO STAJE SIĘ BRONIĄ

Malaria  różni  się  od  większości  klasycznych  czynników  broni  biologicznej. 
Zarodźca nie przenosi się łatwo bezpośrednio z człowieka na człowieka. Potrzebuje 
komara, odpowiedniej temperatury i czasu, aby przejść kolejne etapy rozwoju. Nie 
wystarczy zanieczyścić wodę ani rozpylić pasożyta w powietrzu.

Dlatego  ewentualne  militarne  wykorzystanie  malarii  musiałoby  przyjąć  jedną  z 
trzech form.

Pierwszą jest świadome skierowanie wojsk przeciwnika na teren endemiczny lub 
wykorzystanie  wiedzy  o  sezonowych  „gorączkach”.  Tego  rodzaju  działania 
podejmowano jeszcze przed poznaniem komarowego mechanizmu transmisji.

Drugą  jest  manipulowanie  środowiskiem:  zalewanie  pól,  niszczenie  systemów 
odwadniających lub tworzenie mokradeł.  Problem polega na ustaleniu intencji.  Te 
same  działania  mogą  służyć  celom  militarnym,  takim  jak  zatrzymanie  czołgów  i 
piechoty, a jednocześnie zwiększać liczbę komarów.

Trzecią,  najbardziej  dosłowną formą,  byłoby  użycie  zakażonych  komarów jako 
żywych nosicieli  pasożyta. Taki pomysł pojawił się w XX wieku, gdy poznano cykl 
rozwojowy malarii  i  rozwinęła  się  możliwość  masowej  hodowli  owadów.  Pozostał 
jednak  technicznie  trudny,  nieprzewidywalny  i  ryzykowny  również  dla  strony 
atakującej.
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BAGNA PONTYJSKIE

Katastrofa ekologiczna czy atak biologiczny?

Bagna Pontyjskie na południe od Rzymu przez stulecia były jednym z najbardziej 
malarycznych  regionów  Europy.  W  latach  trzydziestych  XX  wieku  władze 
faszystowskich Włoch przeprowadziły wielki program osuszania i kolonizacji terenu. 
Powstały  kanały,  pompy,  nowe miasta  i  gospodarstwa.  Propaganda Mussoliniego 
przedstawiała przedsięwzięcie jako triumf państwa nad naturą.

Po kapitulacji Włoch w 1943 roku teren znalazł się na drodze alianckiego marszu 
ku Rzymowi. Wycofujące się wojska niemieckie zniszczyły urządzenia odwadniające, 
zatrzymały  pompy  i  doprowadziły  do  ponownego  zalania  znacznych  obszarów, 
między innymi słonawą wodą. Działanie miało niewątpliwy cel militarny: stworzenie 
przeszkody terenowej oraz utrudnienie wykorzystania dróg i pól.

Skutkiem  była  ekologiczna  katastrofa.  Zasolenie  zniszczyło  uprawy,  ludność 
została  wypędzona,  a  siedliska  komara  Anopheles  labranchiae ponownie  się 
rozrosły.  W latach  1944–1945  liczba  przypadków malarii  wśród  włoskich  cywilów 
gwałtownie wzrosła.

Historyk  Frank  Snowden  interpretował  te  działania  jako  świadomą  próbę 
wykorzystania  malarii  —  szczególny  przypadek  wojny  biologicznej  w  Europie. 
Według tej koncepcji niemieccy specjaliści znali ekologię lokalnego komara i mogli 
przewidywać epidemię.

Inni  badacze,  przede  wszystkim  Erhard  Geissler  i  Jeanne  Guillemin, 
zakwestionowali  tak  daleko  idący  wniosek.  Ich  zdaniem dokumenty  potwierdzają 
celowe zalanie i zniszczenie infrastruktury, ale nie dowodzą, że Niemcy prowadzili 
skoordynowany  plan  zakażania  ludności  i  wojsk  malarią.  Nie  znaleziono 
wystarczających  podstaw  dla  popularnej  opowieści  o  celowym  wprowadzeniu 
„milionów zakażonych larw”. Larwy komarów nie są zresztą zakażone zarodźcami w 
taki  sposób,  jak  sugeruje  to  uproszczona  narracja;  komar  nabywa  pasożyta, 
pobierając krew zakażonego człowieka.

Najuczciwszy  wniosek  brzmi  więc  następująco:  niemieckie  wojska  świadomie 
zniszczyły  system melioracyjny i  stworzyły  warunki  sprzyjające powrotowi  malarii. 
Wiedziały, że region ma malaryczną przeszłość. Nie ma jednak powszechnej zgody, 
czy głównym celem była epidemia, czy też epidemia była przewidywalnym skutkiem 
taktyki „spalonej ziemi”.

Spór nie zmienia losu miejscowej ludności. Bez względu na klasyfikację prawną i 
wojskową to cywile ponieśli największe konsekwencje zniszczenia środowiska.

DACHAU

Ludzie jako materiał doświadczalny, komary jako możliwa broń
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Historia  eksperymentów  malarycznych  w  Dachau  obejmuje  dwa  różne,  choć 
często  łączone  ze  sobą  programy:  zbrodnicze  doświadczenia  na  więźniach  oraz 
badania entomologiczne prowadzone w instytucie SS. Rozróżnienie jest konieczne, 
ponieważ  tylko  drugi  program  bywa  wiązany  bezpośrednio  z  projektem  broni 
biologicznej.

Eksperymenty Clausa Schillinga

Od 1942 roku lekarz i specjalista medycyny tropikalnej Claus Schilling prowadził w 
obozie koncentracyjnym Dachau eksperymenty nad malarią. Ponad tysiąc więźniów 
zakażano  poprzez  ukąszenia  komarów  lub  podawanie  materiału  zawierającego 
pasożyty. Następnie testowano na nich różne leki i schematy terapii.

Więźniowie nie wyrażali  dobrowolnej zgody. Byli narażani na wysoką gorączkę, 
niedokrwistość,  uszkodzenia narządów i  działania toksycznych dawek preparatów. 
Część zmarła bezpośrednio wskutek zakażenia lub leczenia, inni doznali  trwałego 
uszczerbku  na  zdrowiu.  Amerykańskie  Muzeum  Pamięci  Holokaustu  podaje,  że 
Schilling  zakaził  malarią  ponad  tysiąc  więźniów.  Po  wojnie  został  skazany  za 
zbrodnie wojenne i stracony w 1946 roku.

Celem  jego  doświadczeń  było  między  innymi  badanie  odporności  oraz 
skuteczności  leków.  Były  to  eksperymenty  medyczne  prowadzone  z  całkowitym 
pogwałceniem  praw  człowieka.  Nie  są  jednak  same  w  sobie  dowodem  na  plan 
wykorzystania malarii jako broni. Zbrodniczy charakter wynikał z przymusu, cierpienia 
i śmierci więźniów, niezależnie od tego, czy wyniki miały służyć leczeniu żołnierzy, 
czy innym celom.

Instytut Entomologiczny Waffen-SS

Osobną instytucję utworzono w 1942 roku na terenie Dachau z rozkazu Heinricha 
Himmlera. Instytut Entomologiczny Waffen-SS miał badać owady szkodliwe dla ludzi 
oraz metody ich zwalczania. Kierował nim Eduard May.

W zachowanych protokołach znajdują się badania nad hodowlą komarów i  ich 
zdolnością  przetrwania  bez  pożywienia.  Porównywano  gatunki  pod  kątem 
wytrzymałości  podczas  transportu.  Klaus  Reinhardt,  który  opublikował  analizę 
dokumentów w 2013 roku, uznał te eksperymenty za dowód istnienia ofensywnego 
programu broni biologicznej. Jego zdaniem poszukiwano komara zdolnego przetrwać 
transport, a następnie zrzut nad terytorium przeciwnika.

Interpretacja ta wywołała dyskusję. Badania nad długością życia owadów mogły 
mieć zastosowanie ofensywne, ale również obronne i sanitarne. W naukach o broni 
biologicznej istnieje problem „podwójnego zastosowania”: podobne eksperymenty są 
potrzebne zarówno do opracowania ataku, jak i do ochrony przed nim.

Krytycy zwracają uwagę, że instytut posiadał skromne zaplecze, doświadczenia 
pozostawały  na  bardzo  wczesnym  etapie,  a  nie  znaleziono  dowodu  na 
skonstruowanie  pojemników,  przeprowadzenie  skutecznego  zrzutu  ani  zakażenie 
populacji przeciwnika. Nawet jeśli intencja części badaczy była ofensywna, program 
znajdował się daleko od uzyskania działającej broni.
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Dlatego  zdanie  „Niemcy  zrzucali  zakażone  komary  na  aliantów”  jest  fałszywe. 
Wiarygodniejsze  jest  stwierdzenie,  że  w  kręgu  SS  badano  wykonalność 
wykorzystania komarów jako nosicieli,  lecz nie ma dowodów, aby projekt osiągnął 
etap operacyjny.

DRUGA POŁOWA XX WIEKU

Od Korei i Wietnamu do artemizyniny

Korea: powracająca gorączka

Podczas wojny koreańskiej dominowała malaria wywoływana przez  Plasmodium 
vivax.  Jej szczególną cechą jest możliwość tworzenia w wątrobie form uśpionych, 
które  mogą  powodować  nawroty  po  wielu  miesiącach.  Żołnierz  mógł  więc 
zachorować już po opuszczeniu strefy działań.

Wśród  wojsk  amerykańskich  odnotowano tysiące przypadków podczas  wojny  i 
dziesiątki  tysięcy  hospitalizacji,  jeśli  uwzględnić  zachorowania  oraz  nawroty 
rozpoznawane po powrocie. Malaria rzadko zabijała tak szybko jak P. falciparum, ale 
powodowała długą niezdolność do służby i obciążała szpitale.

Doświadczenia  wojny  koreańskiej  doprowadziły  do  ulepszania  profilaktyki  i 
leczenia radykalnego, którego celem było niszczenie nie tylko pasożytów obecnych 
we krwi, lecz także form pozostających w wątrobie.

Wietnam: wyścig pasożyta z farmakologią

W Wietnamie warunki  były jeszcze trudniejsze.  Dżungla,  wysoka temperatura i 
wilgotność  sprzyjały  komarom,  a  działania  małych  oddziałów  wymagały 
długotrwałego  przebywania  poza  bazami.  Ważną  rolę  odgrywał  groźniejszy 
Plasmodium falciparum. Pojawiały się również szczepy oporne na chlorochinę.

Malaria  należała do głównych przyczyn utraty  zdolności  bojowej.  W niektórych 
okresach  liczba  hospitalizacji  była  porównywalna  z  liczbą  rannych  w  walce. 
Najbardziej narażone były jednostki liniowe, ponieważ to ich żołnierze nocowali  w 
dżungli i nie zawsze mogli stosować moskitiery.

Chorowali  również żołnierze Wietnamu Północnego i  partyzanci  Wietkongu.  Na 
niektórych obszarach malaria potrafiła wyłączyć z działań znaczną część oddziału. 
Choroba nie była sprzymierzeńcem żadnej ideologii. Korzystała z wojny prowadzonej 
w środowisku, które idealnie odpowiadało jej potrzebom. W wojnach koreańskiej i 
wietnamskiej odnotowano odpowiednio około 35 tysięcy i 65 tysięcy hospitalizacji z 
powodu malarii wśród żołnierzy amerykańskich.

Projekt 523 — wojna, która przyspieszyła odkrycie leku

Rosnąca oporność pasożytów stała się poważnym problemem także dla wojsk 
północnowietnamskich. W 1967 roku w Chińskiej Republice Ludowej uruchomiono 
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tajny Projekt 523, którego nazwa pochodziła od daty rozpoczęcia — 23 maja. Celem 
było znalezienie nowych leków przeciwmalarycznych.

W przedsięwzięciu uczestniczyły dziesiątki instytutów i setki badaczy. Zespół Tu 
Youyou  sięgnął  do  dawnych  chińskich  tekstów  medycznych  opisujących 
zastosowanie bylicy rocznej,  Artemisia annua.  Kluczowe okazało się opracowanie 
metody ekstrakcji w niskiej temperaturze, która nie niszczyła aktywnej substancji.

W  rezultacie  wyizolowano  artemizyninę,  jeden  z  najważniejszych  leków 
przeciwmalarycznych w historii.  W 2015 roku Tu Youyou otrzymała za to odkrycie 
Nagrodę Nobla w dziedzinie fizjologii lub medycyny.

Jest  w tym głęboki  paradoks.  Wojna,  która  spowodowała ogromne cierpienie  i 
tysiące zachorowań, przyspieszyła badania prowadzące do leku ratującego później 
miliony ludzi.  Nie jest  to jednak argument na rzecz wojny jako „motoru postępu”. 
Odkrycie zostało dokonane przez naukowców mimo politycznej przemocy i chaosu, a 
nie dzięki moralnej wartości konfliktu.

WSPÓŁCZESNE KONFLIKTY

Wojna bez frontu, epidemia bez granic

Współczesna  armia  posiada  leki,  szybkie  testy  diagnostyczne,  moskitiery, 
repelenty i wiedzę o biologii komarów. Malaria nadal jednak powoduje zachorowania 
wśród żołnierzy wysyłanych do regionów endemicznych. Najczęstszym problemem 
nie jest brak jakiejkolwiek metody ochrony, lecz nieregularne przyjmowanie leków, 
niewłaściwie  dobrana  profilaktyka,  oporność  pasożytów  oraz  niedostosowanie 
środków do warunków działań.

Znacznie większy ciężar ponosi ludność cywilna.

Jak wojna produkuje epidemię

Współczesny konflikt  zwiększa transmisję  malarii  przez kilka nakładających się 
procesów:  niszczy  szpitale,  laboratoria  i  magazyny  leków;  przerywa  opryski  i 
dystrybucję  moskitier;  zmusza  personel  medyczny  do  ucieczki;  powoduje 
niedożywienie  i  niedokrwistość;  niszczy  kanalizację  i  systemy  odwadniające; 
pozostawia  leje,  rowy  i  zbiorniki  stojącej  wody;  przemieszcza  ludzi  pomiędzy 
obszarami  o  różnym  poziomie  transmisji;  utrudnia  prowadzenie  nadzoru 
epidemiologicznego.

Pasożyt może zostać przeniesiony przez uchodźców z obszaru endemicznego do 
regionu,  gdzie  występują  odpowiednie  komary,  ale  wcześniej  nie  dochodziło  do 
lokalnej transmisji. Możliwa jest też sytuacja odwrotna: ludzie pochodzący z terenów 
wolnych od malarii trafiają do obozu położonego w strefie wysokiej transmisji i nie 
posiadają żadnej częściowej odporności.

Obozy uchodźców — krajobraz idealny dla komara

Obozy dla uchodźców są często budowane w pośpiechu, na ziemi, której nikt inny 
nie  chciał  wykorzystać.  Brakuje  odpływów,  bezpiecznych  budynków i  dostępu  do 
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leczenia. Ludzie śpią w namiotach lub prowizorycznych schronieniach. Zbiorniki  z 
wodą stoją blisko miejsc zamieszkania.

W takich warunkach malaria może rozprzestrzeniać się szybko, zwłaszcza gdy 
jednocześnie występują niedożywienie, anemia i inne infekcje. Szczególnie narażone 
są małe dzieci oraz kobiety ciężarne.

Po  wojnie  grecko-tureckiej  malaria  szerzyła  się  wśród  ponad  miliona 
przesiedlonych  Greków.  W  latach  siedemdziesiątych  i  osiemdziesiątych  wysokie 
wskaźniki zachorowań odnotowano w obozach afgańskich uchodźców w Pakistanie, 
a  następnie  wśród  ludności  uciekającej  z  Kambodży  i  Mjanmy.  W  latach 
dziewięćdziesiątych malaria  należała  do  głównych przyczyn śmierci  uchodźców z 
Mozambiku, Etiopii i regionu Wielkich Jezior Afrykańskich.

Światowa  Organizacja  Zdrowia  wskazuje,  że  kryzysy  humanitarne  zwiększają 
ryzyko malarii  poprzez przesiedlenia,  zmiany środowiska i  przeciążenie systemów 
ochrony zdrowia. W 2023 roku około 80 milionów uchodźców i osób przesiedlonych 
wewnętrznie przebywało w państwach endemicznych dla malarii, a większość z nich 
została zmuszona do opuszczenia domów wskutek konfliktów lub klęsk żywiołowych.

Kongo, Afganistan, Sudan, Etiopia

W  Demokratycznej  Republice  Konga  znaczna  część  nadmiarowych  zgonów 
podczas  wieloletnich  konfliktów  nie  wynikała  bezpośrednio  z  ran,  lecz  z  malarii, 
biegunek, niedożywienia i innych chorób, którym w normalnych warunkach można 
byłoby zapobiec.

W Afganistanie wojna i ruchy ludności przyczyniały się do ponownego pojawiania 
się malarii w regionach, w których wcześniej ograniczono jej występowanie. Podobne 
mechanizmy obserwowano w Pakistanie, Sudanie Południowym, Somalii, Jemenie i 
Etiopii.

Współczesne epidemie pokazują, że malaria nie potrzebuje tajnego laboratorium 
ani wojskowego rozkazu, aby stać się narzędziem masowego zabijania. Wystarczy 
zniszczyć system zdrowia, przerwać dostawy leków i zmusić miliony ludzi do życia 
bez ochrony.

CZY MALARIA JEST SKUTECZNĄ BRONIĄ BIOLOGICZNĄ?

Z militarnego punktu widzenia malaria ma cechy, które ograniczają jej przydatność 
jako celowo użytej broni.

Pasożyt  wymaga  żywego  wektora.  Komary  są  wrażliwe  na  temperaturę, 
wilgotność,  wiatr  i  brak  odpowiednich  siedlisk.  Po  uwolnieniu  nie  można  łatwo 
kontrolować  kierunku  ich  przemieszczania.  Mogą  zakazić  ludność  cywilną, 
sojuszników, a nawet żołnierzy strony atakującej.

Efekt nie jest natychmiastowy. Pomiędzy ukąszeniem a pojawieniem się objawów 
upływa określony czas, a transmisja zależy od wielu elementów cyklu biologicznego. 
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Przygotowana armia może stosować leki profilaktyczne, moskitiery, repelenty, odzież 
ochronną i środki owadobójcze.

Malaria nie jest więc wygodną ani precyzyjną bronią. Znacznie łatwiej doprowadzić 
do  jej  wzrostu  pośrednio:  niszcząc  środowisko,  wysiedlając  ludność  i  paraliżując 
ochronę  zdrowia.  Dlatego  największe  zagrożenie  nie  wynika  dziś  ze  zrzutu 
zakażonych komarów z samolotu, lecz z wojny jako całości.

To ważne rozróżnienie. Broń biologiczna kojarzy się z laboratorium, pojemnikiem i 
tajną operacją. Tymczasem konflikt może osiągnąć podobny skutek epidemiologiczny 
bez  wyprodukowania  ani  jednego  specjalnego  urządzenia.  Zniszczona  tama, 
nieczynna  pompa,  opuszczony  szpital  i  przerwany  program  oprysków  mogą 
zwiększyć liczbę zakażeń skuteczniej niż niedopracowany projekt entomologiczny.

OD „ZŁEGO POWIETRZA” DO ZARZĄDZANIA RYZYKIEM

Historia  wojennej  malarii  jest  również  historią  narastającej 
wiedzy.

Starożytni wiedzieli, że niektóre miejsca są niezdrowe, ale nie rozumieli dlaczego. 
Lekarze XVII i XVIII wieku dysponowali korą chinowca, choć nie znali pasożyta. W 
1880 roku Alphonse Laveran, pracujący w szpitalu wojskowym w Algierii, dostrzegł 
zarodźce we krwi chorego. W latach dziewięćdziesiątych XIX wieku Ronald Ross i 
włoscy badacze wyjaśnili rolę komarów.

Od tego momentu  armia  mogła  walczyć  z  konkretnym przeciwnikiem.  Zamiast 
odpędzać „miazmaty”,  należało przerwać cykl  transmisji:  leczyć zakażonych ludzi, 
ograniczać liczbę komarów, chronić przed ukąszeniami i  zapobiegać powstawaniu 
siedlisk larw.

Najtrudniejsze okazało się jednak przekonanie dowódców, że zdrowie żołnierzy 
jest elementem strategii. Wciąż powtarzał się ten sam błąd: profilaktykę uznawano za 
oznakę  ostrożności  niegodną  wojownika,  lekarzy  traktowano  jako  przeszkodę  w 
prowadzeniu działań, a choroby za koszt, którym można zająć się po zwycięstwie. 
Tymczasem malaria nie czekała na zakończenie bitwy.

Podsumowanie. Komar nie podpisuje pokoju

Malaria  rzadko  była  jedyną  przyczyną  zwycięstwa  lub  klęski.  Nie  zdobywała 
twierdz,  nie  zatapiała  okrętów  i  nie  podpisywała  kapitulacji.  Działała  subtelniej. 
Zmniejszała  liczebność  oddziałów,  odbierała  dowódcom  możliwość  manewru, 
przeciążała  transport,  szpitale  i  system  zaopatrzenia.  Powodowała,  że  armia 
istniejąca na papierze przestawała istnieć w polu.

W  starożytności  mogła  osłabiać  oblegających  Syrakuzy  i  dziesiątkować 
przybyszów w Italii. W średniowieczu współtworzyła ponurą sławę letnich kampanii 
wokół  Rzymu.  W  epoce  imperiów  utrudniała  podboje,  wpływała  na  gospodarkę 
plantacyjną i pomagała rewolucjonistom na Haiti oraz w Ameryce Północnej. Podczas 
pierwszej wojny światowej zamieniała całe armie w rzesze pacjentów. Na Pacyfiku 
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zmusiła  dowódców  do  uznania  tabletki  przeciwmalarycznej,  moskitiery  i  rowu 
odwadniającego za część wyposażenia bojowego.

Próby uczynienia z niej świadomej broni biologicznej pozostały niejednoznaczne. 
W  Dachau  prowadzono  zbrodnicze  eksperymenty  na  więźniach  i  badano 
wytrzymałość  komarów.  Na  Bagnach  Pontyjskich  działania  wojsk  niemieckich 
doprowadziły do katastrofalnego powrotu choroby, choć historycy nadal spierają się o 
stopień  biologicznej  intencji.  Wcześniejsze  opowieści  o  Napoleonie  „hodującym 
komary” są najczęściej anachronicznym uproszczeniem.

Największą  bronią  malarii  pozostaje  sama  wojna.  Każdy  zniszczony  system 
melioracyjny, każdy przerwany program leczenia i każde przymusowe przesiedlenie 
zwiększają  szanse  pasożyta.  Komar  nie  zna  zawieszenia  broni.  Dla  niego 
opuszczone  pola,  ruiny  i  obozy  uchodźców  nie  są  krajobrazem  katastrofy,  lecz 
nowym środowiskiem życia.

Historia wojen z malarią prowadzi więc do wniosku wykraczającego poza dzieje 
medycyny  wojskowej.  Bezpieczeństwo  zdrowotne  ludności  nie  jest  dodatkiem do 
pokoju. Jest jednym z jego fundamentów. Armia może wygrać bitwę, państwo może 
przesunąć granicę, a przywódca może ogłosić zwycięstwo. Jeśli jednak po odejściu 
żołnierzy pozostają zniszczone szpitale, stojąca woda, głód i tłumy uchodźców, wojna 
pasożyta trwa nadal.

I nierzadko trwa dłużej niż wojna ludzi.
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Rozdział V

Wojna o noc.  Od dymu nad bagnem 
do szczepionki  — dzieje zapobiegania 
malarii

Choroba,  przed  którą  broniono  się,  zanim  ją 
zrozumiano

Historia  zapobiegania  malarii  zaczęła  się  tysiące  lat  przed  odkryciem 
zarodźca  i  poznaniem  roli  komarów.  Ludzie  nie  wiedzieli,  czym  jest 
Plasmodium,  nie  widzieli  go  pod  mikroskopem i  nie  rozumieli,  że  choroba 
potrzebuje  dwóch  gospodarzy:  człowieka  oraz  samicy  komara  z  rodzaju 
Anopheles. Dostrzegali jednak powtarzające się zależności. Gorączki nasilały 
się po deszczach, w dolinach rzek, wokół mokradeł i tam, gdzie nocą roiło się 
od owadów. Mieszkańcy takich okolic przekazywali sobie praktyczne sposoby 
ochrony:  omijali  bagna,  palili  aromatyczne rośliny,  smarowali  skórę olejami, 
zamykali domy o zmierzchu i spali pod tkaninami lub sieciami.

Była to wiedza niepełna, pomieszana z magią, religią i teoriami, które dziś 
uznalibyśmy  za  błędne.  Mimo  to  część  dawnych  praktyk  rzeczywiście 
ograniczała  kontakt  człowieka  z  komarem.  Człowiek  potrafił  więc  niekiedy 
chronić  się  przed malarią,  chociaż  nie  rozumiał,  przed czym właściwie  się 
chroni.
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Dzieje tej walki nie są prostą opowieścią o marszu od przesądu do nauki. To 
raczej historia kolejnych warstw ochronnych. Najpierw pojawiły się obserwacja 
i  unikanie zagrożenia. Później melioracje, lepsze domy i chinina. Następnie 
moskitiery,  środki  owadobójcze,  profilaktyczne  podawanie  leków,  programy 
sanitarne  i  nadzór  epidemiologiczny.  W  XXI  wieku  dołączyły  do  nich 
szczepionki  oraz  nowe  technologie  oddziałujące  na  komary  i  przenoszone 
przez nie pasożyty.

Malarii  nigdy  nie  powstrzymał  jeden  wynalazek.  Największe  sukcesy 
odnoszono  tam,  gdzie  równocześnie  zmieniano  środowisko,  mieszkania, 
zachowania ludzi, opiekę zdrowotną i sposób działania państwa.

I. Starożytność — sieci, dym i suche wzgórza.

 Indie: gorączka pory deszczowej

W  dawnych  Indiach  choroby  gorączkowe  zajmowały  ważne  miejsce  w 
medycynie ajurwedyjskiej.  Teksty przypisywane tradycjom  Ćaraka Samhity i 
Suśruta Samhity rozróżniały różne rodzaje gorączek oraz opisywały znaczenie 
pór roku, deszczów, wilgoci, owadów i stanu otoczenia. Nie należy utożsamiać 
tych  przekazów ze  współczesną  teorią  przenoszenia  malarii.  Nie  dowodzą 
one, że lekarze starożytni znali cykl rozwojowy zarodźca. Pokazują jednak, jak 
wcześnie próbowano łączyć nawracające gorączki z określonym środowiskiem 
i ukąszeniami owadów.

Ochrona  miała  przede  wszystkim  charakter  praktyczny.  Unikano  miejsc 
podmokłych,  oczyszczano  otoczenie  domostw,  palono  zioła  i  drewno 
wydzielające intensywny dym, a ciało nacierano olejami roślinnymi. Dym mógł 
zmniejszać  aktywność  komarów  lub  zniechęcać  je  do  wlatywania  do 
pomieszczeń. Tłusta warstwa na skórze nie stanowiła niezawodnej ochrony, 
ale niektóre aromaty roślinne mogły działać odstraszająco.

Ajurweda wykorzystywała również rośliny, takie jak miodla indyjska, tulsi czy 
Tinospora cordifolia. Większość z nich stosowano jednak jako środki lecznicze 
lub wzmacniające, a nie jako profilaktykę w dzisiejszym znaczeniu. To ważne 
rozróżnienie.  Złagodzenie  gorączki  nie  przerywało  transmisji  pasożyta, 
podobnie jak poprawa samopoczucia chorego nie oznaczała, że przestał być 
źródłem zakażenia dla kolejnych komarów.

Mimo tych ograniczeń indyjska tradycja medyczna zawierała istotną intuicję: 
stan zdrowia człowieka zależy nie tylko od jego organizmu, lecz również od 
pory roku, wody, krajobrazu, owadów i sposobu urządzenia osady.

Egipt: pierwsze moskitiery
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W dolinie Nilu życie zależało od wody. Coroczne wylewy użyźniały pola, ale 
pozostawiały  też  rozlewiska,  kanały  i  płytkie  zbiorniki,  w  których  mogły 
rozwijać się komary. Mieszkańcy Egiptu nie znali związku między komarem a 
zarodźcem, lecz dobrze znali uciążliwość nocnych owadów.

Herodot opisywał mieszkańców podmokłych części Egiptu, którzy w dzień 
łowili ryby sieciami, a nocą rozpinając te same sieci nad posłaniem, chronili się 
przed  owadami.  Była  to  jedna  z  najstarszych  odnotowanych  form  bariery 
przypominającej moskitierę. Nie była impregnowana środkiem owadobójczym i 
zapewne nie zawsze miała oczka wystarczająco małe, by zatrzymać wszystkie 
komary.  Jej  zasada  działania  była  jednak  identyczna  jak  w  dzisiejszych 
moskitierach: oddzielić śpiącego człowieka od owada szukającego krwi.

Do  ochrony  używano  również  olejów,  kadzideł,  żywic  i  aromatycznych 
dymów. Olejek rycynowy mógł łagodzić podrażnienia, a palenie mirry, cedru i 
innych roślin utrudniało owadom przebywanie w zamkniętym pomieszczeniu. 
Działania  te  wynikały  głównie  z  potrzeby  uniknięcia  ukąszeń,  nie  z 
rozpoznania malarii jako choroby przenoszonej przez komary. Z perspektywy 
epidemiologicznej mogły jednak nieświadomie zmniejszać liczbę zakażeń.

Historia egipskiej sieci pokazuje jedną z najważniejszych cech profilaktyki: 
skuteczna metoda nie zawsze musi być poprzedzona pełnym wyjaśnieniem 
naukowym. Czasami praktyka wyprzedza teorię o całe tysiąclecia.

Grecja i Rzym: bagna jako podejrzany krajobraz

Greccy lekarze obserwowali,  że niektóre gorączki  powracają rytmicznie  i 
częściej  występują  w  określonych  porach  roku  oraz  miejscach.  Autorzy 
związani z tradycją hipokratejską przywiązywali wielką wagę do wód, wiatrów, 
położenia osad i  klimatu. Nie znali  pasożytów, ale budowali  coś, co można 
uznać za wczesną geografię medyczną.

Rzymianie  przejęli  przekonanie  o  chorobotwórczym znaczeniu  mokradeł. 
Marek Terencjusz Warron ostrzegał przed budowaniem gospodarstw w pobliżu 
bagien,  gdzie  — jak  pisał  — rodzą  się  niewidoczne,  maleńkie  stworzenia, 
które  unoszą  się  w  powietrzu  i  dostają  do  organizmu przez  usta  lub  nos. 
Kolumella również łączył podmokłe okolice z niebezpiecznymi stworzeniami i 
chorobą.  Nie  była  to  jeszcze  teoria  drobnoustrojów  ani  opis  komarowego 
wektora.  Mimo  to  w  tych  rozważaniach  pojawiło  się  zaskakująco  trafne 
przeczucie,  że  zagrożenie  może  pochodzić  od  niewidocznych  organizmów 
związanych z bagnami.

Rzymscy  agronomowie  zalecali  budowanie  domów  na  suchych, 
przewiewnych  wzniesieniach.  Wojskowe  obozy  starano  się  zakładać  w 
miejscach,  gdzie  można  było  zapewnić  odpływ  wody.  Kanały,  rowy 
melioracyjne i systemy kanalizacyjne ograniczały część podmokłych siedlisk, 
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choć  ich  głównym  celem  było  odprowadzanie  ścieków,  ochrona  przed 
powodziami  i  pozyskiwanie  ziemi.  Nie  każda  rzymska  budowla 
hydrotechniczna zmniejszała liczbę komarów. Źle utrzymane kanały, cysterny i 
zbiorniki mogły nawet tworzyć nowe miejsca lęgowe.

Szczególne znaczenie miały próby zagospodarowania Bagien Pontyjskich 
na  południe  od  Rzymu.  Kolejni  władcy  planowali  ich  osuszanie,  ale  teren 
okazywał  się  niezwykle  trudny  do  trwałego  opanowania.  Kanały  zarastały, 
odpływy  się  zamulały,  a  mokradła  powracały.  Była  to  wczesna  zapowiedź 
problemu,  z  którym  przyszłe  programy  przeciwmalaryczne  zetkną  się 
wielokrotnie: jednorazowa akcja nie wystarcza. Każdy system wodny wymaga 
stałej konserwacji, finansowania i nadzoru.

Rzymianie  łączyli  chorobę  z  mal  aria —  złym  powietrzem.  Od  tego 
włoskiego wyrażenia wywodzi się późniejsza nazwa malarii. Teoria miazmatów 
była błędna, ale zawierała cząstkę praktycznej prawdy.  Bagna rzeczywiście 
były niebezpieczne, choć nie z powodu trujących wyziewów, lecz dlatego, że 
stwarzały warunki do rozmnażania niektórych gatunków komarów.

Chiny: roślina, która miała czekać na swoje odkrycie

W starożytnych i średniowiecznych Chinach stosowano preparaty z bylicy 
rocznej, Artemisia annua, na choroby gorączkowe. Był to element leczenia, nie 
zwalczania komarów. Współczesna nauka odkryła później, że roślina zawiera 
artemizyninę, związek działający na zarodźce malarii.

Historia bylicy pokazuje jednak, że leczenie również może mieć znaczenie 
profilaktyczne dla całej społeczności. Skuteczne usunięcie pasożytów z krwi 
skraca  okres,  w  którym  chory  człowiek  może  zakażać  komary.  W  epoce 
przedlaboratoryjnej nie potrafiono tego wykorzystać świadomie ani w sposób 
systematyczny.  Dopiero  nowoczesne  leki  i  diagnostyka  uczyniły  szybkie 
leczenie jednym z narzędzi przerywania transmisji.

II. Średniowiecze — zamknięte okiennice, dzwony i 
„zepsute powietrze”

Upadek  zachodniego  Cesarstwa  Rzymskiego  nie  zakończył  malarii  w 
Europie.  Choroba  utrzymywała  się  między  innymi  w  basenie  Morza 
Śródziemnego, na wybrzeżach, w dolinach rzek, na terenach zalewowych, a 
okresowo również znacznie dalej na północ.

Średniowieczni mieszkańcy Europy, Bliskiego Wschodu i Azji odziedziczyli 
przekonanie,  że  gorączki  wiążą  się  z  mokradłami,  niezdrowym  klimatem  i 
zepsutym  powietrzem.  Starano  się  więc  omijać  bagna,  wybierać  wyżej 
położone miejsca zamieszkania i nie przebywać nocą na zewnątrz. W domach 
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palono  jałowiec,  sosnę,  piołun,  rozmaryn,  żywice  i  kadzidła.  Dym  miał 
oczyszczać powietrze, odpędzać złe moce i usuwać chorobotwórcze wyziewy. 
Przy okazji mógł rzeczywiście odstraszać część owadów.

Zamykanie okiennic po zmroku, zawieszanie tkanin wokół łóżek i  palenie 
ognia  w  izbach  zmniejszało  prawdopodobieństwo  ukąszenia.  Nie  były  to 
jednak  metody  dostępne  w jednakowym stopniu  dla  wszystkich.  Kamienny 
dom z  dopasowanymi  okiennicami  chronił  lepiej  niż  chata  z  nieszczelnym 
dachem. Łóżko otoczone tkaniną było przywilejem. Biedni rolnicy, pasterze, 
robotnicy  rolni  i  żołnierze  często  spali  na  otwartej  przestrzeni  lub  w 
pomieszczeniach, do których komary miały swobodny dostęp.

Zapobieganie  pozostawało  splecione  z  religią.  Modlitwy,  procesje, 
pielgrzymki, relikwie i amulety miały chronić przed gorączką albo przywracać 
zdrowie.  W niektórych  regionach  odprawiano  nabożeństwa  przeciw  „złemu 
powietrzu”, a dźwiękiem dzwonów próbowano rozpraszać miazmaty. Praktyki 
te nie wpływały na cykl rozwojowy zarodźca, ale organizowały wspólnotową 
reakcję na chorobę, która pozostawała niewidzialna i niezrozumiała.

Medycyna klasztorna oraz ludowa zalecały piołun, korę wierzby, czosnek i 
liczne mieszanki ziołowe. Upuszczano krew, wywoływano wymioty, stosowano 
środki  przeczyszczające  i  diety  mające  przywracać  równowagę  płynów 
ustrojowych.  Część  roślin  mogła  obniżać  gorączkę  lub  łagodzić  ból,  lecz 
upuszczanie krwi choremu, który często cierpiał już na niedokrwistość, mogło 
pogarszać jego stan.

Średniowieczne  metody  profilaktyczne  były  zatem  mieszaniną  trafnych 
obserwacji,  nieskutecznych  rytuałów  oraz  praktyk  wręcz  szkodliwych. 
Najważniejsza intuicja przetrwała jednak bez zmian: mokradła, noc i gorączka 
pozostawały ze sobą związane.

III.  Wczesna  nowożytność  —  porządkowanie 
krajobrazu i pojawienie się chininy

Państwo wkracza na bagna

Od  XVI  do  XVIII  wieku  władcy  i  właściciele  ziemscy  coraz  częściej 
podejmowali  wielkie  prace  melioracyjne.  Osuszanie  mokradeł  miało  przede 
wszystkim powiększać  obszary  uprawne,  umożliwiać  budowę dróg,  chronić 
miasta przed powodziami i zwiększać dochody. Tam, gdzie prace prowadziły 
do  trwawego  obniżenia  poziomu  wody,  mogły  jednocześnie  ograniczać 
miejsca rozrodu komarów.

Nie  zawsze  jednak  przynosiły  taki  skutek.  Kanały  irygacyjne,  stawy 
młyńskie, rowy i źle utrzymywane zbiorniki tworzyły nowe płytkie rozlewiska. 
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Człowiek  usuwał  jedno  siedlisko,  a  nieświadomie  budował  inne.  Malaria 
zaczęła w ten sposób ujawniać swój ekologiczny charakter: jej występowanie 
zależało nie od samej obecności wody, lecz od rodzaju zbiornika, temperatury, 
roślinności, gatunku komara i bliskości ludzi.

Miasta próbowały walczyć ze złym powietrzem przez wywóz nieczystości, 
brukowanie  ulic,  oczyszczanie  kanałów  i  zakaz  składowania  odpadów  w 
pobliżu  domów.  Chociaż  działania  te  opierały  się  na  teorii  miazmatów, 
poprawa stanu otoczenia mogła ograniczyć część lokalnych lęgowisk.

Kora, która zmieniła losy gorączki

W  XVII  wieku  do  Europy  dotarła  kora  drzew  chinowych  z  Ameryki 
Południowej. Zawarta w niej chinina stała się pierwszym skutecznym lekiem 
przeciw malarii. Początkowo stosowano sproszkowaną korę lub sporządzane 
z  niej  napary,  później  wyizolowano  czynną  substancję  i  zaczęto  ustalać 
dawkowanie.

Chinina była przede wszystkim lekarstwem, ale szybko zaczęto przyjmować 
ją  również  profilaktycznie.  Podróżnicy,  administratorzy  kolonialni  i  żołnierze 
zażywali  regularne dawki  podczas pobytu na obszarach malarycznych.  Tak 
narodziła  się  chemioprofilaktyka  —  ochrona  człowieka  za  pomocą  leku 
obecnego w organizmie w chwili zakażenia lub w pierwszych etapach rozwoju 
pasożyta.

Metoda  miała  poważne  ograniczenia.  Chinina  była  gorzka,  powodowała 
działania niepożądane, bywała fałszowana, a jej dostawy zależały od plantacji 
i  międzynarodowego  handlu.  Ponadto  przyjmowanie  leku  wymagało 
systematyczności.  Pominięcie  kolejnych  dawek  mogło  pozbawić  ochrony 
właśnie wtedy, gdy była najbardziej potrzebna.

Jednocześnie  chinina  wpłynęła  na  historię  polityczną  świata.  Umożliwiła 
Europejczykom  dłuższe  przebywanie  w  tropikach,  wspierając  ekspansję 
kolonialną.  Profilaktyka  malarii  nie  była  więc  wyłącznie  neutralnym 
osiągnięciem medycznym. Stawała się również narzędziem armii, administracji 
i gospodarki.

Dlaczego malaria znikała, zanim odkryto komara?

W XIX wieku malaria zaczęła ustępować z części północnej i  zachodniej 
Europy, mimo że jej mechanizm przenoszenia pozostawał jeszcze nieznany. 
Przyczyniły się do tego melioracje, likwidacja niektórych stawów i rozlewisk, 
zmiany  w  rolnictwie,  poprawa  budownictwa,  oddzielenie  pomieszczeń 
mieszkalnych  od  zwierząt,  lepsza  dostępność  chininy  oraz  rozwój  opieki 
medycznej.
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Nie  był  to  skutek  jednego  programu.  Zmieniało  się  całe  środowisko 
społeczne. Szczelniejsze domy utrudniały komarom dostęp do ludzi. Okna z 
szybami i zamykane drzwi chroniły lepiej niż otwarte paleniska i nieszczelne 
ściany. Osoby gorączkujące częściej pozostawały w łóżkach wewnątrz domów, 
gdzie kontakt z komarami mógł być mniejszy. Poprawa odżywienia i leczenia 
zmniejszała ryzyko śmierci.

W  niektórych  okolicach  wzrost  liczby  zwierząt  gospodarskich  mógł 
dodatkowo odciągać  część  komarów od ludzi.  Zjawisko  to,  nazywane dziś 
zooprofilaktyką, nie jest jednak uniwersalne. Zależy od preferencji konkretnego 
gatunku komara. Zwierzęta mogą odciągać owady od człowieka, ale mogą też 
zwiększać ogólną liczebność komarów, dostarczając im obfitego źródła krwi.

Malaria  znikała  więc  nie  tylko  dzięki  medycynie.  Ustępowała  wraz  z 
przebudową wsi, mieszkań, gospodarki wodnej i sposobu życia.

IV. Wiek XIX — od podejrzenia do dowodu

Komar staje się podejrzanym

Przez większą część XIX wieku teoria miazmatów nadal dominowała. Samo 
słowo  „malaria”  wskazywało  winowajcę:  złe  powietrze.  Jednocześnie  coraz 
więcej  lekarzy  zauważało,  że  teoria  ta  nie  wyjaśnia  wszystkich  faktów. 
Dlaczego  osoby  śpiące  pod  siatkami  chorowały  rzadziej?  Dlaczego  ryzyko 
rosło wieczorem? Dlaczego gorączki występowały tam, gdzie licznie pojawiały 
się określone owady?

W 1882 roku amerykański lekarz Albert Freeman Africanus King przedstawił 
rozbudowaną  argumentację  na  rzecz  związku  komarów  z  malarią.  Jego 
pomysły wydawały się wielu współczesnym fantastyczne. Proponował między 
innymi zabezpieczanie domów siatkami, osuszanie zbiorników i ograniczanie 
dostępu  owadów  do  ludzi.  Brakowało  mu  jednak  najważniejszego: 
bezpośredniego dowodu biologicznego.

Tymczasem w 1880 roku Alphonse Laveran zauważył pasożyty w krwi osób 
chorych  na  malarię.  Choroba  przestała  być  jedynie  skutkiem  klimatu  czy 
miazmatu. Otrzymała materialnego sprawcę. Pozostało wyjaśnić, jak pasożyt 
przechodzi z człowieka na człowieka.
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W1880 roku Charles Louis Alphonse Laveran zaobserwował pasożyty barwnikowe 
i wyłuszczanie się męskich gametocytów.

Ronald Ross i wnętrze komara

Przełom nastąpił w 1897 roku. Ronald Ross, brytyjski lekarz pracujący w 
Indiach, pozwalał komarom pić krew pacjentów, a następnie badał owady pod 
mikroskopem. W żołądku jednego z gatunków znalazł rozwijające się formy 
pasożyta.  W kolejnych  doświadczeniach,  prowadzonych również  na  malarii 
ptasiej, odtworzył znaczną część cyklu rozwojowego zarodźca w komarze. Za 
badania nad malarią otrzymał w 1902 roku Nagrodę Nobla.

Ross  udowodnił,  że  komar  nie  jest  jedynie  mechaniczną  „strzykawką”. 
Pasożyt przechodzi w jego organizmie złożony rozwój. Oznaczało to, że bez 
odpowiedniego  komara  transmisja  zostaje  przerwana.  Po  raz  pierwszy 
zapobieganie  malarii  mogło  zostać  oparte  na  poznanym  mechanizmie 
biologicznym.

Włoscy  badacze,  wśród  nich  Giovanni  Battista  Grassi,  Amico  Bignami  i 
Giuseppe  Bastianelli,  wykazali  następnie,  które  komary  przenoszą  malarię 
człowieka, i doświadczalnie potwierdzili zakażanie ludzi przez widliszki. Nauka 
otrzymała pełny łańcuch: chory człowiek, komar Anopheles, rozwój pasożyta w 
owadzie i zakażenie następnego człowieka.
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Notatnik, w którym Ronald Ross po raz pierwszy opisał pasożyty malarii barwniko-
wej w tkankach żołądka komara Anopheles, 20 i 21 sierpnia 1897 r.

Eksperyment na równinie Capaccio

Grassi postanowił pokazać, że nowa wiedza ma znaczenie praktyczne. Na 
silnie  malarycznym  obszarze  równiny  Capaccio  zabezpieczono  domy 
pracowników  kolejowych  drobną  siatką.  Ochotnicy  mieli  pozostawać 
wieczorami  i  nocami  w  osłoniętych  pomieszczeniach.  Spośród  112 
chronionych  osób  zachorowało  tylko  kilka,  podczas  gdy  wśród  ludzi 
prowadzących zwykły tryb życia malaria występowała masowo.

Eksperyment  pokazał,  że  nie  trzeba  osuszać  całej  krainy  ani  zabijać 
wszystkich  komarów.  Wystarczy  skutecznie  przerwać  kontakt  między 
wektorem a człowiekiem.  Siatka  w oknie  stała  się  narzędziem medycznym 
równie ważnym jak lekarstwo.

Odkrycie to zmieniło także sens dawnych praktyk. Egipska sieć, zamknięte 
średniowieczne okiennice i rzymskie zalecenie zamieszkania na przewiewnym 
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wzgórzu  przestały  być  jedynie  obyczajem.  Można  je  było  wyjaśnić 
biologicznie.

V. Początek XX wieku — sanitarna ofensywa

„Brygady komarowe” Ronalda Rossa

Ross  uważał,  że  malarię  można  usunąć  z  określonych  miejsc,  niszcząc 
lęgowiska  komarów.  Organizował  zespoły,  które  opróżniały  naczynia, 
zasypywały  kałuże,  udrażniały  odpływy,  usuwały  śmieci  i  pokrywały 
powierzchnię wody olejem. Warstwa oleju utrudniała larwom oddychanie.

Pierwsze  kampanie  pokazały  jednak,  że  słuszna  teoria  nie  gwarantuje 
sukcesu.  We  Freetown  w  Sierra  Leone  Ross  próbował  ograniczyć  liczbę 
komarów, oczyszczając ulice i  likwidując zbiorniki  wody. Efekt  był  niewielki. 
Miasto  otaczało  zbyt  wiele  miejsc  lęgowych,  zespoły  miały  zbyt  mało 
pieniędzy, a po zakończeniu prac komary szybko powracały.

Porażka była  pouczająca.  Kontrola  wektora  wymaga znajomości  lokalnej 
biologii.  Niektóre  gatunki  rozmnażają  się  w  dużych  mokradłach,  inne  w 
koleinach,  studniach,  beczkach,  śladach kopyt  lub niewielkich pojemnikach. 
Metoda skuteczna w jednym mieście może zawieść w innym. Program musi 
być dostosowany do konkretnego komara, krajobrazu i zachowań ludności.

Lepsze  rezultaty  Ross  osiągnął  w  Ismailii  przy  Kanale  Sueskim,  gdzie 
można było dokładniej nadzorować wodę, zabudowę i prace sanitarne. Sukces 
tej kampanii umocnił przekonanie, że konsekwentne działania środowiskowe 
mogą radykalnie ograniczyć malarię.

Kuba: komar pod kontrolą administracji

Na  początku  XX  wieku  William  Crawford  Gorgas  kierował  działaniami 
sanitarnymi na Kubie. W Hawanie zwalczano zarówno komary przenoszące 
żółtą  febrę,  jak  i  wektory  malarii.  Usuwano  stojącą  wodę,  zabezpieczano 
zbiorniki, stosowano olejowanie, fumigację oraz siatki w oknach i drzwiach.

Walka z komarem przestała być prywatną sprawą mieszkańca.  Stała się 
zadaniem  administracji  publicznej.  Inspektorzy  wchodzili  na  posesje, 
sprawdzali  beczki  i  cysterny,  nakazywali  usuwanie  zbiorników,  a  niekiedy 
wymierzali  kary.  Narodziła  się  nowoczesna  kontrola  wektorów:  połączenie 
entomologii, inżynierii, prawa, statystyki i dyscypliny organizacyjnej.

System  ten  był  skuteczny,  ale  miał  również  autorytarny  charakter. 
Mieszkańcy nie zawsze rozumieli cel działań, a władze często traktowały ich 
bardziej jako przedmiot kontroli niż partnerów. Problem udziału społeczności 
powróci później podczas globalnych kampanii eradykacyjnych.
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Kanał Panamski: zdrowie publiczne umożliwia budowę

Francuska próba budowy Kanału Panamskiego zakończyła się katastrofą. 
Żółta  febra,  malaria,  wypadki,  fatalne  warunki  pracy  i  problemy  finansowe 
dziesiątkowały robotników. Kiedy Stany Zjednoczone przejęły przedsięwzięcie 
w  1904  roku,  Gorgas  został  odpowiedzialny  za  sanitarną  ochronę  strefy 
kanału.

Jego zespoły osuszały kałuże, budowały rowy odpływowe, kosiły roślinność, 
zabezpieczały beczki i cysterny, pokrywały wodę olejem, stosowały larwicydy 
oraz  montowały  siatki  w  budynkach.  Robotnikom udostępniano  chininę.  W 
domach  wyszukiwano  dorosłe  komary,  a  przypadki  choroby  rejestrowano  i 
analizowano.

Rezultaty  były  spektakularne.  Wskaźnik  zgonów z powodu malarii  wśród 
pracowników spadł z 11,59 na tysiąc w listopadzie 1906 roku do 1,23 na tysiąc 
w  grudniu  1909  roku.  Malaria  nie  zniknęła  całkowicie,  lecz  przestała 
paraliżować  przedsięwzięcie.  Kanał  Panamski  stał  się  symbolem  tego,  że 
inżynieria sanitarna może być równie ważna jak koparki, kolej i dynamit.

Nie był to pierwszy przypadek ograniczenia malarii na określonym terenie, 
ale  należał  do  najlepiej  udokumentowanych  i  najbardziej  widowiskowych. 
Pokazywał, że skoordynowany program może ochronić dziesiątki tysięcy ludzi 
nawet w środowisku wyjątkowo sprzyjającym komarom.

Zielony pył, olej i ryby zjadające larwy

Przed  epoką  nowoczesnych  insektycydów próbowano  niszczyć  larwy  na 
wiele sposobów. Powierzchnię wody pokrywano olejem, stosowano wyciągi ze 
złocienia, a od lat dwudziestych XX wieku także zieleń paryską — toksyczny 
związek arsenu rozsypywany w miejscach lęgowych.

Do  zbiorników  wprowadzano  ryby  żywiące  się  larwami,  między  innymi 
Gambusia affinis. Metoda działała w niektórych zamkniętych akwenach, ale jej 
późniejsze  rozpowszechnianie  przyniosło  również  szkody  ekologiczne. 
Gambuzja stała się w wielu regionach gatunkiem inwazyjnym, konkurującym z 
miejscowymi rybami i płazami.

Historia ta zapowiada dylemat, który będzie towarzyszył zwalczaniu malarii 
przez  całe  XX  stulecie:  narzędzie  skuteczne  przeciw  komarom  może 
jednocześnie oddziaływać na inne organizmy i całe ekosystemy.

Malaria jako choroba społeczna
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Nie  wszyscy  badacze  wierzyli,  że  wystarczy  zabijać  komary.  Zwracano 
uwagę, że malaria zanikała tam, gdzie poprawiały się warunki mieszkaniowe, 
żywienie,  edukacja,  opieka medyczna i  gospodarka wodna.  Szczelny  dom, 
dostęp  do  lekarza  i  możliwość  przerwania  pracy  podczas  choroby  miały 
znaczenie równie realne jak oprysk.

W brytyjskich posiadłościach na Malajach Malcolm Watson łączył melioracje 
ze  szczegółową  wiedzą  o  lokalnych  gatunkach  Anopheles.  Włosi  rozwijali 
pojęcie  bonifica  integrale —  kompleksowego  uzdrawiania  terenu  przez 
regulację wody, przebudowę rolnictwa, poprawę mieszkań i organizację opieki 
zdrowotnej.

Pojawiało  się  pytanie,  które  nie  straciło  aktualności:  czy  malarię  należy 
zwalczać  jako  problem  biologiczny,  czy  jako  skutek  ubóstwa?  Odpowiedź 
brzmiała  — i  nadal  brzmi  — że  jest  jednym i  drugim.  Pasożyt  potrzebuje 
komara,  lecz  epidemia  potrzebuje  także  ludzi  pozbawionych  bezpiecznych 
domów, leczenia i skutecznej administracji.

VI.  Lata  1939–1969  —  era  DDT  i  marzenie  o 
wykorzenieniu choroby

Środek, który miał zmienić świat

DDT zsyntetyzował już w 1874 roku Othmar Zeidler, lecz jego właściwości 
owadobójcze rozpoznano dopiero pod koniec lat trzydziestych XX wieku dzięki 
badaniom Paula  Hermanna  Müllera.  Związek  był  trwały,  stosunkowo tani  i 
zabijał owady po kontakcie z opryskaną powierzchnią. Müller otrzymał w 1948 
roku  Nagrodę  Nobla  za  odkrycie  wysokiej  skuteczności  DDT jako  trucizny 
kontaktowej przeciw stawonogom.

W  zwalczaniu  malarii  szczególne  znaczenie  miało  opryskiwanie 
wewnętrznych ścian domów. Samice wielu gatunków Anopheles po pobraniu 
krwi  odpoczywają  na  ścianach.  Jeżeli  powierzchnię  pokryto  środkiem  o 
działaniu resztkowym, komar otrzymywał śmiertelną dawkę. Nie trzeba było 
opryskiwać całego krajobrazu. Wystarczyło wykorzystać zachowanie owada.

Pierwsze duże próby terenowe przeprowadzono podczas II wojny światowej 
we Włoszech. DDT zastosowano między innymi w Castel Volturno i w rejonie 
delty Tybru. Wyniki wydawały się potwierdzać, że transmisję można przerwać 
szybko i na wielką skalę.

Sardynia: zwycięstwo nad malarią, nie nad komarem

W  latach  1946–1950  Fundacja  Rockefellera  przeprowadziła  na  Sardynii 
gigantyczny  eksperyment.  Zamierzano  nie  tylko  przerwać  transmisję,  lecz 
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całkowicie  wytępić  miejscowego komara  Anopheles labranchiae.  Rozpylono 
setki  ton  DDT,  kontrolowano  zbiorniki  wodne  i  przeszukiwano  wyspę  w 
poszukiwaniu larw.

Malaria została wyeliminowana, ale komar przetrwał. Była to ważna lekcja. 
Do  uwolnienia  ludzi  od  choroby  nie  zawsze  trzeba  usunąć  cały  gatunek 
wektora. Wystarczy obniżyć jego liczebność, skrócić długość życia owadów, 
zmniejszyć kontakt z człowiekiem i wyleczyć źródła pasożyta tak dalece, aby 
łańcuch transmisji się załamał.

Sukces  Sardynii  wzmocnił  jednak  przekonanie,  że  przy  odpowiedniej 
determinacji można powtórzyć podobny wynik wszędzie.

Stany Zjednoczone: malaria znika z Południa

W dolinie  Tennessee  program  zwalczania  malarii  połączono  z  regulacją 
rzeki, elektryfikacją, modernizacją rolnictwa i rozwojem regionu. Kontrolowano 
poziom  wody  w  zbiornikach,  likwidowano  płytkie  rozlewiska,  stosowano 
insektycydy  i  poprawiano  warunki  mieszkaniowe.  W  1933  roku  malaria 
dotykała znaczną część mieszkańców doliny; w 1947 roku uznano ją tam za 
zasadniczo wyeliminowaną.

W 1942 roku powstała instytucja Malaria Control in War Areas, chroniąca 
okolice baz wojskowych i zapobiegająca ponownemu wprowadzeniu pasożyta 
przez  powracających  żołnierzy.  W  1946  roku  z  jej  struktur  utworzono 
Communicable Disease Center — przyszłe Centers for Disease Control and 
Prevention.

Narodowy program eradykacji, rozpoczęty w 1947 roku, obejmował opryski 
DDT wewnątrz milionów domów, usuwanie lęgowisk, melioracje i nadzór nad 
zachorowaniami. W 1951 roku malarię uznano za wyeliminowaną w Stanach 
Zjednoczonych,  choć  formalne  międzynarodowe  potwierdzenie  nastąpiło 
później.  Komary  Anopheles nie  zniknęły.  Zniknął  natomiast  stały  obieg 
pasożyta między ludźmi a komarami.

Rok 1955: świat wypowiada malarii wojnę

W 1955 roku Światowe Zgromadzenie Zdrowia przyjęło program globalnej 
eradykacji  malarii.  Plan  opierał  się  głównie  na  opryskiwaniu  domów  DDT, 
stosowaniu  chlorochiny  oraz  aktywnym wykrywaniu  przypadków.  Kampanię 
podzielono  na  etapy:  przygotowanie,  atak,  konsolidację  i  utrzymanie 
osiągniętego stanu.

Optymizm  był  ogromny.  Wydawało  się,  że  ludzkość  posiada  wszystko, 
czego potrzebuje: skuteczny insektycyd, tani lek, wiedzę o cyklu pasożyta i 
administrację zdolną dotrzeć do każdego domu.

97



Program odniósł znaczące sukcesy w krajach o umiarkowanym klimacie i 
sezonowej transmisji. Malarię eliminowano w kolejnych częściach Europy, obu 
Ameryk, Azji i wysp Pacyfiku. W Indiach oraz na Sri Lance liczba przypadków 
spadła  z  milionów  do  poziomów,  które  wcześniej  wydawały  się 
niewyobrażalne.

Większość  Afryki  Subsaharyjskiej  nie  została  jednak  objęta  pełnym 
programem. Intensywność transmisji była tam znacznie większa, infrastruktura 
słabsza,  a  liczba  zakażonych  ludzi  i  komarów  tak  wysoka,  że  ówczesne 
narzędzia uznano za niewystarczające. Już ten wyjątek podważał prawdziwie 
globalny charakter kampanii.

Dlaczego wielki program się załamał?

Pierwszym przeciwnikiem okazała się ewolucja. Komary poddawane presji 
insektycydów zaczęły  rozwijać  odporność.  Zarodźce stawały  się  oporne na 
chlorochinę. Środki, które początkowo działały niemal niezawodnie, stopniowo 
traciły skuteczność.

Drugim problemem była logistyka. Opryski należało powtarzać, docierać do 
wszystkich  domów i  utrzymywać  wysoką  jakość  pracy.  Wystarczyły  wojna, 
migracja,  kryzys  finansowy,  brak  personelu  albo  przerwanie  dostaw,  by 
transmisja powróciła.

Trzecim błędem była nadmierna sztywność programu. Jednolita strategia 
nie  uwzględniała  dostatecznie  różnic  między  gatunkami  komarów,  typami 
zabudowy, klimatem, kulturą i  strukturą lokalnych systemów zdrowia. Część 
owadów odpoczywała poza domami i nie stykała się z opryskanymi ścianami. 
Niektóre  gryzły  ludzi  wcześniej,  zanim  ci  kładli  się  pod  moskitierami.  W 
pewnych  społecznościach  mieszkańcy  odmawiali  wpuszczania  ekip 
opryskowych albo odnawiali ściany, usuwając warstwę insektycydu.

W 1969 roku zatrzymano globalną ofensywę w jej dotychczasowej formie. 
Nie oznaczało to rezygnacji z idei świata wolnego od malarii, lecz przyznanie, 
że dostępne narzędzia i sposób ich stosowania nie wystarczają do szybkiej 
eradykacji.

DDT: między ocaleniem a skażeniem

DDT uratował ogromną liczbę ludzi przed chorobami przenoszonymi przez 
owady.  Jednocześnie  jego  masowe  stosowanie,  zwłaszcza  w  rolnictwie  i 
opryskach prowadzonych na otwartej  przestrzeni,  doprowadziło do trwałego 
zanieczyszczenia  środowiska.  Związek  gromadził  się  w  organizmach  i 
kolejnych  ogniwach  łańcuchów  pokarmowych,  szkodząc  między  innymi 
ptakom drapieżnym.
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Publikacja  Silent  Spring Rachel  Carson  w 1962  roku  przyczyniła  się  do 
wzrostu  świadomości  ekologicznych  kosztów  pestycydów.  W  Stanach 
Zjednoczonych  zastosowania  rolnicze  DDT zakończono  w  1972  roku.  Nie 
należy jednak upraszczać historii do twierdzenia, że „zakaz DDT spowodował 
powrót malarii”. Kryzys programów rozpoczął się wcześniej i wynikał także z 
odporności komarów, oporności pasożytów, niedofinansowania, wojen, słabej 
infrastruktury i wycofywania ekip terenowych.

DDT nie  jest  całkowicie  zakazane  na  świecie.  Konwencja  sztokholmska 
ogranicza jego produkcję i  użycie,  ale dopuszcza kontrolowane stosowanie 
przeciw wektorom chorób tam, gdzie brakuje równie skutecznych i dostępnych 
alternatyw. Jest to jednak rozwiązanie ściśle regulowane, a długoterminowym 
celem pozostaje zastępowanie DDT bezpieczniejszymi metodami.

VII.  Lata  1970–1999  —  od  odwrotu  do  strategii 
zintegrowanej

Gdy malaria wróciła

Po  osłabieniu  programów eradykacyjnych  liczba  zachorowań  gwałtownie 
wzrosła w wielu państwach. Malaria powróciła między innymi w Indiach, na Sri 
Lance  i  w  części  Ameryki  Łacińskiej.  Rozbudowywano  tamy,  systemy 
irygacyjne, kopalnie i nowe osiedla, nie zawsze uwzględniając ich wpływ na 
komary. Wojny i migracje przerywały leczenie oraz nadzór epidemiologiczny.

Zarazem zmieniał się sposób myślenia. Zamiast obiecywać natychmiastowe 
wykorzenienie  choroby,  zaczęto  mówić  o  jej  kontroli:  zmniejszaniu  liczby 
zachorowań, ciężkich przypadków i zgonów. Programy miały zostać włączone 
do podstawowej opieki zdrowotnej.

Nie zawsze się to udało. Stare, scentralizowane służby przeciwmalaryczne 
likwidowano lub ograniczano, zanim lokalne przychodnie otrzymały personel, 
laboratoria,  leki  i  transport  potrzebne  do  przejęcia  ich  zadań.  W  wielu 
miejscach  powstała  luka:  system  pionowy  przestał  działać,  a  system 
powszechny nie był gotowy.

Badanie w Garki: granice oprysku i leków

W latach 1969–1976 WHO prowadziła rozległe badania w rejonie Garki w 
północnej Nigerii. Łączono tam opryski ścian z podawaniem leków, próbując 
doprowadzić do przerwania transmisji.

Zachorowalność  można  było  znacznie  zmniejszyć,  lecz  po  osłabieniu 
działań malaria powracała. Komary gryzły ludzi bardzo często, część z nich 
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odpoczywała  na  zewnątrz,  a  rezerwuar  pasożytów w  populacji  pozostawał 
ogromny. Garki pokazało, że narzędzie skuteczne w Europie czy na wyspie 
śródziemnomorskiej  może  nie  wystarczyć  na  obszarze  całorocznej,  bardzo 
intensywnej transmisji.

Amsterdam i cztery filary kontroli

W 1992 roku  podczas  konferencji  ministerialnej  w  Amsterdamie  przyjęto 
strategię opartą na czterech elementach: szybkim rozpoznawaniu i leczeniu, 
selektywnych działaniach zapobiegawczych, wczesnym wykrywaniu epidemii 
oraz wzmacnianiu lokalnych możliwości badawczych i organizacyjnych.

Było to odejście od idei jednej, uniwersalnej recepty. Każdy kraj i region miał 
dobierać metody do lokalnego ryzyka. W jednym miejscu najważniejsze były 
opryski  domów,  w  innym  moskitiery,  melioracje,  profilaktyczne  podawanie 
leków ciężarnym albo szybkie reagowanie na sezonowe epidemie.

Roll Back Malaria: powrót politycznej mobilizacji

W  1998  roku  WHO,  UNICEF,  Program  Narodów  Zjednoczonych  ds. 
Rozwoju  i  Bank  Światowy  uruchomiły  inicjatywę  Roll  Back  Malaria.  Jej 
początkowym  celem  nie  była  natychmiastowa  eradykacja,  lecz  radykalne 
ograniczenie  liczby  zachorowań i  zgonów,  zwłaszcza  wśród  dzieci  i  kobiet 
ciężarnych.

Program  podkreślał  znaczenie  partnerstwa  państw,  organizacji 
międzynarodowych,  naukowców,  darczyńców,  firm i  lokalnych społeczności. 
Było  to  ważne  przesunięcie:  malaria  nie  miała  być  już  problemem 
rozwiązywanym wyłącznie przez zagraniczne ekipy techniczne. Trwały sukces 
wymagał udziału mieszkańców oraz sprawnego krajowego systemu zdrowia.

W  tym  okresie  rosło  znaczenie  moskitier  impregnowanych  pyretroidami. 
Moskitiera stała się jednocześnie barierą mechaniczną i pułapką chemiczną. 
Chroniła  osobę  śpiącą,  a  zabijając  komary,  mogła  również  zmniejszać 
transmisję w całej społeczności.

VIII.  Pierwsze  dekady  XXI  wieku  —  ochrona 
warstwowa

Na  początku  XXI  wieku  świat  nie  otrzymał  jednego  cudownego  środka. 
Otrzymał  natomiast  zestaw  narzędzi,  które  można  było  stosować 
równocześnie.

Podstawą  stały  się  długotrwale  impregnowane  moskitiery,  opryski 
rezydualne wewnątrz domów, szybkie testy diagnostyczne, leczenie terapiami 
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skojarzonymi opartymi na artemizyninie, chemioprofilaktyka grup szczególnie 
narażonych oraz coraz dokładniejszy nadzór epidemiologiczny. Od 2004 roku 
do  krajów  endemicznych  dostarczono  ponad  trzy  miliardy  moskitier 
nasączonych środkami owadobójczymi.

Współczesna profilaktyka populacyjna działa na kilku poziomach. Moskitiera 
i  repelent  zapobiegają  ukąszeniu.  Oprysk  skraca  życie  komara.  Usunięcie 
zbiornika wodnego uniemożliwia rozwój larw. Lek profilaktyczny powstrzymuje 
pasożyta w organizmie człowieka. Szybkie rozpoznanie i leczenie zmniejsza 
liczbę ludzi, od których mogą zakażać się kolejne komary. Nadzór wykrywa 
ognisko, zanim przekształci się w epidemię.

Szczególne znaczenie zyskała chemioprewencja sezonowa. W regionach, 
gdzie  większość  zakażeń  występuje  w  kilku  miesiącach  pory  deszczowej, 
dzieci otrzymują leki w regularnych odstępach podczas okresu największego 
ryzyka. Osobne programy obejmują kobiety ciężarne oraz małe dzieci żyjące 
na obszarach całorocznej  transmisji.  WHO podkreśla,  że leki  profilaktyczne 
podaje się  w określonych terminach osobom z grup ryzyka niezależnie  od 
tego, czy w chwili podania wykryto u nich zakażenie.

Największym  wrogiem  stał  się  ponownie  sukces  samych  interwencji. 
Powszechne  stosowanie  pyretroidów  w  moskitierach  i  rolnictwie  wywierało 
presję  selekcyjną  na  komary.  Populacje  posiadające  geny  odporności 
przeżywały  i  rozmnażały  się.  WHO  uznaje  dziś  narastającą  oporność  na 
insektycydy za jedno z głównych zagrożeń dla dotychczasowych osiągnięć.

W odpowiedzi wprowadzono moskitiery zawierające dwa składniki aktywne. 
Jedna substancja atakuje układ nerwowy owada, druga uruchamia odmienny 
mechanizm  albo  blokuje  enzymy  pozwalające  komarowi  unieszkodliwić 
pyretroid.  Badania  terenowe  wykazały,  że  moskitiery  z  pyretroidem  i 
chlorfenapyrem  mogą  zapewniać  wyraźnie  lepszą  ochronę  niż  tradycyjne 
siatki  zawierające wyłącznie pyretroid, zwłaszcza tam, gdzie odporność jest 
już rozpowszechniona.

Powróciło  także  zainteresowanie  konstrukcją  domów.  Siatki  w  oknach, 
zamknięte  okapy,  sufity  oddzielające  część  mieszkalną  od  dachu  i 
odpowiednia wentylacja ograniczają liczbę komarów wewnątrz pomieszczeń. 
Jest  to  swoisty  powrót  do  doświadczeń  Grassiego  —  tyle  że  wsparty 
nowoczesnymi badaniami i dostosowany do tropikalnego budownictwa.

Współczesność  potwierdziła  zatem  dawną  prawdę:  ściana,  okno  i  dach 
mogą być elementami systemu zdrowia publicznego

IX.  Od  2021  roku  —  szczepionka  dołącza  do 
moskitiery
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Pierwsza szczepionka przeciw pasożytowi człowieka

W  październiku  2021  roku  WHO  zaleciła  stosowanie  szczepionki 
RTS,S/AS01  u  dzieci  żyjących  na  obszarach  transmisji  Plasmodium 
falciparum.  Była to  pierwsza szeroko rekomendowana szczepionka przeciw 
malarii, a zarazem pierwsza szczepionka przeznaczona do ochrony człowieka 
przed chorobą wywoływaną przez pasożyta.

Dwa lata później WHO zarekomendowała drugi preparat — R21/Matrix-M. 
Obie szczepionki działają przeciw P. falciparum, najbardziej śmiercionośnemu 
gatunkowi  zarodźca  i  głównej  przyczynie  malarii  w  Afryce.  Nie  zapewniają 
całkowitej  ani  dożywotniej  odporności.  Ich  znaczenie  polega  na  tym,  że 
zmniejszają  prawdopodobieństwo  zachorowania  i  ciężkiego  przebiegu  w 
okresie, gdy małe dzieci są najbardziej narażone.

Do  2026  roku  szczepienia  przeciw  malarii  włączono  do  programów 
dziecięcych  w  25  państwach  afrykańskich,  a  rocznie  planowano  nimi 
obejmować ponad dziesięć  milionów dzieci.  Ocena programu pilotażowego 
RTS,S w Ghanie, Kenii i Malawi wykazała zmniejszenie śmiertelności wśród 
dzieci kwalifikujących się do szczepienia o około jedną ósmą oraz wyraźny 
spadek liczby hospitalizacji z powodu ciężkiej malarii.

Szczepionka  nie  zastępuje  moskitiery,  oprysku,  chemioprewencji, 
diagnostyki ani leczenia. WHO zaleca ją jako część strategii  zintegrowanej. 
Największy  efekt  uzyskuje  się  wtedy,  gdy  dziecko  jest  jednocześnie 
szczepione,  śpi  pod odpowiednią moskitierą,  otrzymuje leki  zapobiegawcze 
tam, gdzie są one wskazane, i ma szybki dostęp do testu oraz leczenia.

To  fundamentalna  zmiana  w  myśleniu.  Dawne  kampanie  poszukiwały 
jednego rozstrzygającego uderzenia. Dzisiejsza strategia przypomina system 
wielu zamków. Każdy może zawieść, ale wszystkie razem znacznie utrudniają 
pasożytowi przejście od jednego człowieka do następnego.

Przestrzeń chroniona bez dymu

W 2025 roku WHO warunkowo zaleciła  nową klasę narzędzi  — emitery 
przestrzenne, nazywane również repelentami przestrzennymi. Urządzenia te 
stopniowo uwalniają do powietrza substancję,  która odstrasza,  dezorientuje 
lub zabija komary. Mogą uzupełniać moskitiery, zwłaszcza wtedy, gdy ludzie 
przebywają w domu, ale jeszcze nie śpią.

W pewnym sensie jest  to  nowoczesna wersja starożytnego dymu z ziół. 
Różnica  polega  na  kontrolowanym  dawkowaniu,  sprawdzonym  składzie, 
badaniach  bezpieczeństwa  oraz  ocenie  wpływu  na  zachorowalność. 
Jednocześnie  WHO  podkreśla,  że  nie  wszystkie  pytania  zostały 
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rozstrzygnięte.  Nadal  bada  się  skuteczność  emiterów  stosowanych 
samodzielnie, ich rolę na otwartej przestrzeni i przydatność podczas kryzysów 
humanitarnych.

Komar, który nie potrafi przenieść pasożyta

Jednym  z  najbardziej  niezwykłych  kierunków  badań  jest  modyfikowanie 
biologii  samego komara. Naukowcy próbują tworzyć populacje, które nie są 
zdolne  do  przenoszenia  zarodźców,  albo  ograniczać  liczebność 
najgroźniejszych gatunków.

Badane  są  tak  zwane  napędy  genowe,  umożliwiające  szybkie 
rozprzestrzenianie  wybranej  cechy  w  populacji.  Potencjalnie  można  byłoby 
przekazywać komarom cechę bezpłodności  albo oporności na  Plasmodium. 
Technologia  ta  pozostaje  jednak  przedmiotem  badań.  Jej  użycie  wymaga 
oceny ryzyka ekologicznego, zgody społeczności, regulacji międzynarodowych 
i możliwości zatrzymania niepożądanych skutków. WHO opracowała zasady 
prowadzenia  takich  badań,  ale  nie  traktuje  genetycznie  modyfikowanych 
komarów jako rutynowego narzędzia gotowego do powszechnego wdrożenia.

Inną możliwość podsunęła sama natura.  U części  afrykańskich komarów 
odkryto  mikroorganizm  nazwany  Microsporidia  MB.  Zakażone  nim  owady 
znacznie gorzej przenoszą Plasmodium falciparum. Mikroorganizm może być 
przekazywany  następnym  pokoleniom  komarów,  co  czyni  go  potencjalnym 
narzędziem  blokowania  transmisji.  Nie  znamy  jednak  jeszcze  wszystkich 
mechanizmów jego działania ani  konsekwencji  wprowadzenia go na wielką 
skalę.  Jest  to  obiecujący  kierunek  badawczy,  nie  gotowa  metoda 
profilaktyczna.

Choroba nadal czeka na błędy człowieka

Mimo  wszystkich  osiągnięć  malaria  pozostaje  jednym  z  największych 
problemów  zdrowotnych  świata.  Według  raportu  WHO  w  2024  roku 
odnotowano około 282 milionów zachorowań i 610 tysięcy zgonów. Około 95 
procent  przypadków  i  zgonów  przypadało  na  Region  Afrykański  WHO,  a 
większość ofiar stanowiły małe dzieci.

Liczby  te  przypominają,  że  wynalezienie  narzędzia  nie  oznacza  jego 
powszechnej  dostępności.  Moskitiera  nie  chroni,  jeśli  jest  podarta,  źle 
zawieszona albo zbyt droga. Szczepionka nie ratuje dziecka, jeśli nie dociera 
do odległej przychodni. Oprysk nie działa, jeśli zabraknie personelu lub środek 
został niewłaściwie rozcieńczony. Lek nie przerywa transmisji, gdy diagnoza 
przychodzi za późno albo pasożyt jest na niego oporny.

Konflikty  zbrojne,  migracje,  powodzie,  przerwanie  dostaw,  źle 
zaprojektowane systemy irygacyjne, niekontrolowana urbanizacja i osłabienie 
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podstawowej  opieki  zdrowotnej  mogą  w  krótkim  czasie  odwrócić  rezultaty 
wielu lat pracy.

Malaria jest cierpliwa. Nie musi pokonać wszystkich zabezpieczeń naraz. 
Wystarczy, że człowiek przestanie podtrzymywać kilka z nich.

X. Czego uczy historia zapobiegania malarii?

Pierwsza  lekcja  brzmi:  trafna  obserwacja  może  poprzedzać  naukowe 
wyjaśnienie.  Starożytni  Egipcjanie  chronili  się  sieciami,  mieszkańcy  wielu 
regionów palili odstraszający owady dym, a Rzymianie omijali bagna na długo 
przed poznaniem zarodźca. Nie rozumieli mechanizmu, ale część ich działań 
ograniczała ryzyko.

Druga lekcja mówi, że wiedza naukowa zmienia skalę możliwych działań. 
Po odkryciach Laverana,  Rossa,  Grassiego i  ich współpracowników można 
było już wskazać konkretnego pasożyta, komara i miejsce przerwania cyklu. 
Profilaktyka  przestała  być  zbiorem  lokalnych  zwyczajów,  a  stała  się 
programem opartym na biologii.

Trzecia lekcja dotyczy środowiska. Nie istnieje jeden „komar malaryczny”. 
Poszczególne  gatunki  różnią  się  miejscami  rozrodu,  porą  żerowania, 
skłonnością do wlatywania do domów, wyborem człowieka lub zwierzęcia jako 
źródła krwi oraz podatnością na insektycydy. Skuteczny program musi znać 
miejscowego wektora równie dobrze jak miejscową ludność.

Czwarta lekcja dotyczy ewolucji. Każdy masowo stosowany lek i insektycyd 
wywiera  presję  selekcyjną.  Przeżywają  pasożyty  oraz  komary  najlepiej 
przystosowane do nowego zagrożenia. Dlatego środki trzeba łączyć, rotować, 
monitorować  ich  skuteczność  i  zastępować,  zanim  odporność  zniszczy 
osiągnięte rezultaty.

Piąta lekcja jest społeczna. Malaria zanikała tam, gdzie pojawiały się lepsze 
domy,  bezpieczniejsze  zarządzanie  wodą,  edukacja,  dostępne  leczenie  i 
sprawna administracja. Utrzymywała się tam, gdzie ludzie byli zmuszeni spać 
bez ochrony, pracować nocą, mieszkać przy lęgowiskach komarów i czekać 
wiele dni na diagnozę.

Szósta  lekcja  brzmi:  wielkie  kampanie  przegrywają,  gdy  pomijają 
mieszkańców.  Dom  nie  jest  abstrakcyjnym  punktem  na  mapie  oprysków. 
Należy do rodziny, która musi rozumieć cel działań, ufać ekipom medycznym i 
mieć  możliwość  współdecydowania.  Bez  społecznej  akceptacji  nawet 
najlepszy technicznie program staje się nietrwały.

Najważniejsza lekcja jest  jednak jeszcze prostsza: malarii  nie zatrzymuje 
pojedynczy mur. Powstrzymuje ją system murów.
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Jednym jest moskitiera. Drugim — ściana pokryta właściwym insektycydem. 
Trzecim — lek podany kobiecie ciężarnej lub dziecku w porze największego 
ryzyka. Czwartym — szczepionka. Piątym — szybki test i skuteczne leczenie. 
Szóstym — rowy, kanalizacja, bezpieczne zbiorniki i  dobrze zaprojektowany 
dom.  Siódmym — laboratorium śledzące odporność pasożytów i  komarów. 
Ósmym — państwo zdolne dostarczyć te narzędzia do ostatniej wsi.

Od  lnianej  sieci  rozpinanej  nad  posłaniem  w  starożytnym  Egipcie  do 
szczepionki podawanej afrykańskiemu dziecku prowadzi długa droga. Zmieniła 
się  technologia,  lecz  podstawowy cel  pozostał  ten  sam:  nie  dopuścić,  aby 
pasożyt przekroczył granicę między komarem a człowiekiem.

Wojna o noc nadal trwa. Dziś jednak ludzkość po raz pierwszy dysponuje 
środkami  pozwalającymi  atakować  niemal  każde  ogniwo  cyklu  malarii.  Nie 
oznacza to, że zwycięstwo jest bliskie ani pewne. Oznacza, że zależy już nie 
tylko  od  odkrycia  kolejnego  cudownego  preparatu,  lecz  od  konsekwencji, 
współpracy i gotowości do wyciągania wniosków z własnej historii.
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Rozdział VI

Gorączka  pod  szkłem.  Jak  lekarze 
nauczyli się rozpoznawać malarię

Prolog. Diagnoza postawiona po pięciu stuleciach

W  czerwcu  2026  roku  zespół  genetyków  i  paleopatologów  ogłosił  wyniki  badań 
szczątków dwóch przedstawicieli rodu Medyceuszy: kardynała Giovanniego de’ Medici, 
zmarłego w 1562 roku, oraz wielkiego księcia Toskanii Franciszka I, który umarł ćwierć 
wieku  później.  Obaj  cierpieli  przed  śmiercią  na  nawracające  gorączki.  W przypadku 
Franciszka  przez  stulecia  podejrzewano  otrucie  —  wersję  doskonale  pasującą  do 
atmosfery dworskich intryg, rodzinnych konfliktów i walki o władzę.

Badacze pobrali materiał genetyczny z kości obu mężczyzn. W szczątkach odnaleźli 
DNA zarodźca  sierpowatego,  czyli  Plasmodium falciparum,  najgroźniejszego spośród 
pasożytów wywołujących malarię u człowieka. U Franciszka natrafiono ponadto na ślady 
Plasmodium malariae. Choroba, którą renesansowi lekarze mogli rozpoznać jedynie na 
podstawie powtarzających się napadów gorączki, po niemal pięciuset latach pozostawiła 
molekularny podpis.

To  wydarzenie  dobrze  pokazuje  drogę,  jaką  przeszła  diagnostyka  malarii.  Dawny 
lekarz miał  do dyspozycji  własne zmysły:  obserwował dreszcze,  mierzył  czas między 
kolejnymi  napadami,  dotykał  powiększonej  śledziony,  pytał,  czy  chory  przebywał  w 
pobliżu  bagien.  Współczesny  badacz  może  zobaczyć  pasożyta  pod  mikroskopem, 
wykryć  jego białka  w kropli  krwi,  policzyć  jego komórki,  odczytać  fragmenty  DNA,  a 
nawet rozpoznać zakażenie u człowieka zmarłego przed kilkuset laty.

Historia  rozpoznawania  malarii  jest  zatem  czymś  więcej  niż  kroniką  kolejnych 
wynalazków.  To opowieść o  przechodzeniu  od objawu do przyczyny,  od domysłu  do 
dowodu i  od „gorączki  bagiennej”  do choroby wywoływanej  przez określony gatunek 
pasożyta.  Jest  również  przestrogą.  Pokazuje,  że  lekarz  może  zobaczyć  prawidłowo 
objawy, a mimo to błędnie wyjaśnić ich pochodzenie. Może dysponować dobrą teorią, ale 
nie  mieć  narzędzia,  które  pozwoli  ją  udowodnić.  Może  też  posiadać  znakomity 
mikroskop, a jednak nie dostrzec tego, czego nie spodziewa się zobaczyć.

STAROŻYTNOŚĆ

Choroba odmierzająca czas

Malaria wyróżniała się spośród innych chorób gorączkowych rytmem. Dla dawnych 
lekarzy,  którzy  nie  znali  bakterii,  wirusów ani  pasożytów,  właśnie  czas  był  jednym z 
najważniejszych narzędzi diagnostycznych.

W starożytnych tekstach chińskich opisywano napady dreszczy, wysokiej temperatury 
i  potów, którym towarzyszyło powiększenie śledziony. W indyjskiej  tradycji  medycznej 
ciężkie  gorączki,  które  dziś  można  wiązać  z  malarią,  należały  do  najbardziej 

106



niebezpiecznych chorób. Najbardziej  uporządkowane opisy pozostawili  jednak lekarze 
związani ze szkołą Hipokratesa.

Rozróżniali oni gorączki codzienne, trzeciaczkowe i czwartaczkowe. Nazwy te mogą 
być  dla  współczesnego  czytelnika  mylące.  „Trzeciaczka”  nie  oznaczała  gorączki 
występującej raz na trzy pełne doby. Starożytni liczyli również dzień pierwszego napadu. 
Jeżeli  gorączka  pojawiała  się  w  poniedziałek,  znikała  we wtorek  i  wracała  w  środę, 
nazywano  ją  trzeciaczką.  Odstęp  między  napadami  wynosił  więc  około  czterdziestu 
ośmiu  godzin.  W  czwartaczce  kolejny  napad  następował  mniej  więcej  po 
siedemdziesięciu dwóch godzinach.

Lekarze zauważyli  także charakterystyczną kolejność objawów. Napad rozpoczynał 
się  zwykle  gwałtownym  uczuciem  zimna.  Chory  drżał,  szczękał  zębami  i  próbował 
ogrzać się mimo rosnącej temperatury ciała. Po dreszczach następowała faza gorąca: 
twarz czerwieniała, skóra stawała się sucha, pojawiał się ból głowy, pragnienie, czasem 
majaczenie.  W  końcu  przychodziły  obfite  poty,  temperatura  opadała,  a  wyczerpany 
pacjent zasypiał.

Taki trzyczęściowy napad — zimno, gorąco i pot — przez stulecia uchodził za niemal 
podręcznikowy obraz malarii. Nie występował jednak u wszystkich chorych, a zwłaszcza 
na początku zakażenia rytm napadów mógł być nieregularny. Jeszcze bardziej myląca 
była malaria wywoływana przez  Plasmodium falciparum. Przy dużej liczbie pasożytów, 
których cykle rozwojowe nie były zsynchronizowane, gorączka mogła utrzymywać się 
stale albo wracać w pozornie chaotyczny sposób.

Już starożytni dostrzegali również związek między chorobą a środowiskiem. Gorączki 
częściej  występowały  późnym  latem  i  jesienią,  w  dolinach  rzecznych,  na  terenach 
podmokłych oraz w pobliżu stojących wód. Obserwacja była trafna. Wyjaśnienie — nie. 
Chorobę  wiązano  z  wyziewami  ziemi,  rozkładem  materii  organicznej  i  zatrutym 
powietrzem. Z tej właśnie tradycji wyrosła późniejsza teoria miazmatów.

Rozpoznanie  malarii  opierało  się  więc  na  czterech  przesłankach:  rytmie  gorączki, 
kolejności objawów, powiększeniu śledziony oraz miejscu i porze zachorowania. Żadna 
nie była całkowicie swoista. Razem tworzyły jednak obraz na tyle charakterystyczny, że 
dawni  lekarze  potrafili  odróżniać  część  przypadków  malarii  od  gorączek  ciągłych, 
zapalenia płuc, chorób jelitowych czy epidemii obejmujących całe miasta.

Była to diagnoza bez znajomości przyczyny, ale nie bez wartości.

ŚREDNIOWIECZE I RENESANS 

Kiedy każda kraina miała własną gorączkę

W  średniowiecznej  Europie  wiedza  o  gorączkach  okresowych  nie  zaginęła,  lecz 
niewiele  się  rozwinęła.  Lekarze  nadal  posługiwali  się  klasyfikacją  odziedziczoną  po 
starożytności, interpretując chorobę zgodnie z teorią czterech humorów. Zdrowie miało 
zależeć  od  równowagi  krwi,  żółci,  czarnej  żółci  i  flegmy,  gorączka zaś  świadczyła  o 
zaburzeniu tej równowagi.

W praktyce medycznej dominowały nazwy opisujące miejsce lub przebieg choroby. 
Mówiono o gorączce bagiennej, błotnej, jesiennej, rzymskiej, kampanijskiej, nadmorskiej 
albo polnej. W krajach anglojęzycznych używano słowa ague, kojarzonego szczególnie z 
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napadami  dreszczy.  W  Polsce  utrwaliły  się  takie  określenia  jak  zimnica,  febra, 
trzeciaczka i czwartaczka.

Nazwy te nie wskazywały jednego czynnika chorobotwórczego. Obejmowały zapewne 
zarówno  malarię,  jak  i  inne  choroby  przebiegające  z  gorączką.  Historyk  czy  lekarz 
próbujący dziś rozpoznać chorobę na podstawie średniowiecznej kroniki znajduje się w 
sytuacji podobnej do diagnosty sprzed stuleci. Samo słowo „gorączka” mówi niewiele. 
Większe  znaczenie  mają  opisane  odstępy  między  napadami,  dreszcze,  poty, 
niedokrwistość,  żółtaczka,  powiększenie  śledziony,  pora  roku  oraz  miejsce  pobytu 
chorego.

Również określenie „trzeciaczka” nie stanowi niepodważalnego dowodu. Mogło być 
stosowane do każdej gorączki, która sprawiała wrażenie okresowej. Co więcej, malaria 
często  współistniała  z  niedożywieniem,  zakażeniami  jelitowymi,  gruźlicą  i  chorobami 
pasożytniczymi.  Człowiek  mógł  cierpieć  jednocześnie  na  kilka  schorzeń,  a  kronikarz 
opisywał zwykle tylko najbardziej widowiskowy objaw.

Dzisiaj rozpoznanie można czasem potwierdzić po stuleciach. Z miazgi zębowej, kości 
albo  wyschniętych  tkanek  udaje  się  wydobyć  fragmenty  materiału  genetycznego 
zarodźca.  Paleogenetyka  nie  tylko  pozwala  rozstrzygać  spory  dotyczące  przyczyn 
śmierci konkretnych ludzi. Odsłania również dawne rozmieszczenie gatunków pasożyta i 
drogi ich rozprzestrzeniania.

Nie  oznacza  to  jednak,  że  każdą  dawną  „febrę”  można  dziś  nazwać  malarią. 
Popularnonaukowa pokusa jest  silna:  wystarczy  znaleźć  opis  dreszczy i  bagien,  aby 
ogłosić  diagnozę.  Nauka  wymaga  większej  ostrożności.  Opis  historyczny  może 
wskazywać na malarię, lecz dopiero wykrycie pasożytniczego DNA, charakterystycznych 
białek albo innych swoistych śladów pozwala mówić o potwierdzeniu.

XVII i XVIII WIEK

Kora, bagna i narodziny diagnozy klinicznej

Przełom XVII  i  XVIII  stulecia przyniósł  coraz dokładniejsze opisy choroby. Lekarze 
zaczynali odchodzić od samego komentowania autorytetów starożytnych. Obserwowali 
pacjentów, zapisywali przebieg gorączki i porównywali skuteczność różnych sposobów 
leczenia.

W  1696  roku  angielski  lekarz  Richard  Morton  przedstawił  szczegółowy  opis 
okresowych  gorączek,  które  dziś  rozpoznalibyśmy jako  malarię.  Uważał,  że  chorobę 
wywołuje trucizna dostająca się do organizmu z zewnątrz.  Nie wiedział,  czym jest  ta 
trucizna,  ale  prawidłowo  zwracał  uwagę,  że  nie  wszystkie  gorączki  mają  ten  sam 
charakter.

Morton  należał  do  lekarzy  propagujących  korę  chinowca.  Przywieziony  z  Ameryki 
Południowej surowiec okazał się szczególnie skuteczny w leczeniu niektórych gorączek 
okresowych.  Z  czasem  reakcja  na  korę  zaczęła  pełnić  funkcję  zbliżoną  do  próby 
diagnostycznej. Jeżeli napady ustępowały po podaniu chinowca, uznawano, że choroba 
należała do grupy gorączek, na które środek ten działa.

Nie był to test doskonały. Dawki różniły się, kora miała nierówną zawartość substancji 
czynnych,  a  poprawa  mogła  być  przejściowa.  Mimo  to  po  raz  pierwszy  lekarze 
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dysponowali  sposobem pozwalającym połączyć charakterystyczny przebieg choroby z 
charakterystyczną odpowiedzią na lek.

Włoski lekarz Francesco Torti, profesor uniwersytetu w Modenie, uczynił z obserwacji 
gorączek okresowych niemal osobną dziedzinę medycyny. W 1712 roku opisał różne 
odmiany  choroby,  zwracając  szczególną  uwagę  na  gorączki  „złośliwe”  lub  „zgubne”, 
które nie zawsze zachowywały regularny rytm i mogły szybko prowadzić do zaburzeń 
świadomości,  drgawek,  niewydolności  narządów  oraz  śmierci.  Było  to  ważne 
spostrzeżenie.  Nadmierne  przywiązanie  do  regularności  napadów mogło  sprawić,  że 
lekarz przeoczył najgroźniejszą postać malarii.

Torti  podkreślał  wartość  kory  chinowca  i  próbował  uporządkować  chaos  dawnych 
nazw. Jego prace przyczyniły się do ugruntowania klinicznej różnicy między gorączkami 
okresowymi, które odpowiadały na leczenie chinowcem, a chorobami gorączkowymi o 
innym pochodzeniu.

W tym samym okresie Giovanni Maria Lancisi, lekarz papieski, anatom i epidemiolog, 
badał choroby występujące w Rzymie i otaczającej go Kampanii. Podczas sekcji zwłok 
ludzi  zmarłych  na  ciężkie  gorączki  zauważył  charakterystyczne  ciemne  zabarwienie 
mózgu i śledziony. Nie znał natury czarnego barwnika, ale prawidłowo powiązał go z 
chorobą.

Lancisi  pozostawał  zwolennikiem  poglądu,  że  niebezpieczne  są  wyziewy  bagien. 
Jednocześnie  dostrzegał  obecność  niezliczonych  owadów  rozmnażających  się  na 
mokradłach. Przypuszczał, że mogą przenosić do organizmu szkodliwe substancje lub 
mikroskopijne istoty. Rozważał nawet możliwość, że podczas ukłucia komar wprowadza 
do rany niebezpieczny płyn wraz ze śliną.

Była to intuicja niezwykle bliska prawdzie. Lancisi nie potrafił jej jednak udowodnić. 
Nie znał  pasożyta,  nie mógł  prześledzić  jego rozwoju i  nie  dysponował  odpowiednio 
sprawnym mikroskopem.  Jego  myślenie  pozostało  więc  zawieszone  między  dwiema 
epokami: światem miazmatów i rodzącym się podejrzeniem, że chorobę mogą przenosić 
owady.

Podobne  hipotezy  pojawiały  się  później.  W  1796  roku  amerykański  lekarz  John 
Crawford  twierdził,  że  komary  podczas  ukłucia  wprowadzają  do  ciała  niewidoczne 
„jajeczka”,  z  których rozwija  się  czynnik  choroby.  Nie miał  dowodów, a jego poglądy 
wyśmiewano.  W 1816 roku włoski  lekarz Giovanni  Rasori  sugerował,  że okresowość 
napadów może odpowiadać kolejnym cyklom rozmnażania pasożytów.

Obaj mylili się w szczegółach, lecz zbliżali się do dwóch najważniejszych odpowiedzi: 
malarię wywołuje żywy organizm, a rytm gorączki ma związek z jego rozmnażaniem.

PIERWSZA POŁOWA XIX WIEKU

Lekarz zaczyna czytać krajobraz

Zanim  nauczono  się  rozpoznawać  pasożyta,  próbowano  rozpoznawać  miejsca 
sprzyjające chorobie. Jednym z pionierów takiego podejścia był szkocki lekarz i geolog 
John  MacCulloch.  Badał  rozmieszczenie  gorączek  w  zależności  od  ukształtowania 
terenu, rodzaju gleby, obecności mokradeł, wysokości nad poziomem morza i warunków 
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klimatycznych. Przyczynił się również do rozpowszechnienia słowa „malaria” w języku 
angielskim.

Badanie  map  zachorowań  było  krokiem  w  stronę  epidemiologii.  Nawet  jeżeli 
MacCulloch nadal myślał kategoriami zatrutego powietrza, dostrzegał,  że choroba nie 
pojawia się przypadkowo. Tworzy skupiska. Powraca w określonych porach roku. Jest 
częstsza  w  jednych  wsiach,  a  rzadsza  w  innych.  Nie  wszyscy  mieszkańcy  danego 
regionu chorują w tym samym stopniu.

Mapa mogła więc pełnić funkcję narzędzia diagnostycznego. Lekarz, który wiedział, 
że  pacjent  mieszkał  na  obszarze  występowania  gorączek  okresowych,  łatwiej  brał 
malarię pod uwagę. Tak dzieje się również dzisiaj. Zmieniło się wyjaśnienie, ale pytanie o 
miejsce pobytu pozostało jednym z najważniejszych pytań w rozpoznawaniu choroby.

Równocześnie  rozwijała  się  anatomia  patologiczna.  Sekcje  zwłok  ujawniały 
powiększenie śledziony i wątroby, niedokrwistość oraz ciemny barwnik gromadzący się w 
narządach  i  krwi.  W  1847  roku  niemiecki  lekarz  Heinrich  Meckel  opisał  struktury 
zawierające czarne ziarenka w krwi i śledzionie. Najprawdopodobniej widział pasożyty 
malarii, nie potrafił jednak rozpoznać ich prawdziwej natury.

Kolejni  badacze,  wśród  nich  Rudolf  Virchow,  obserwowali  pigmentowane  ciała  w 
komórkach krwi oraz narządach ludzi zmarłych na przewlekłą malarię. Barwnik stawał 
się coraz bardziej charakterystycznym znakiem choroby. Dziś nazywamy go hemozoiną. 
Powstaje,  gdy  pasożyt  trawi  hemoglobinę  znajdującą  się  w  czerwonych  krwinkach. 
Uwalniany barwnik może być pochłaniany przez komórki odpornościowe i odkładać się w 
śledzionie, wątrobie, szpiku oraz innych tkankach.

W połowie XIX wieku lekarze widzieli więc ślad działalności pasożyta, ale jeszcze nie 
samego  sprawcę.  To  tak,  jakby  na  miejscu  przestępstwa  znajdowano  dym,  popiół  i 
odciski stóp, nie wiedząc, kto je pozostawił.

LATA SIEDEMDZIESIĄTE XIX WIEKU

Pałeczka, której nie było

Rozwój  teorii  drobnoustrojów  wywołał  w  drugiej  połowie  XIX  wieku  prawdziwą 
rewolucję. Badania Louisa Pasteura, Roberta Kocha i innych uczonych wykazywały, że 
choroby mogą być powodowane przez konkretne mikroorganizmy. Odkrywano bakterie 
odpowiedzialne za wąglik, gruźlicę, cholerę, dur brzuszny i błonicę.

Sukces bakteriologii stworzył jednak nową pułapkę. Skoro wiele chorób wywoływały 
bakterie, zaczęto oczekiwać, że bakteria będzie również przyczyną malarii.

W 1879 roku Edwin Klebs i Corrado Tommasi-Crudeli ogłosili, że wyizolowali z gleby 
rzymskiej Kampanii drobnoustrój nazwany Bacillus malariae. Twierdzili, że występuje w 
wilgotnej ziemi i powietrzu rejonów malarycznych, może być hodowany oraz wywołuje u 
zwierząt gorączkę i powiększenie śledziony.

Hipoteza  odpowiadała  oczekiwaniom  epoki.  Łączyła  starą  teorię  bagiennego 
pochodzenia  choroby  z  nowoczesnym  językiem  bakteriologii.  Zamiast  miazmatu 
pojawiała się bakteria żyjąca w wilgotnej  glebie.  Wielu uczonych uznało,  że zagadka 
została rozwiązana.
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Nie została.

Doświadczeń nie udało się wiarygodnie powtórzyć. Bakterie znajdowane w glebie i 
błocie  nie  powodowały  u  ludzi  charakterystycznej  malarii.  Amerykański  bakteriolog 
George Sternberg, badający gorączki w Nowym Orleanie, wykazał, że rzekomy Bacillus 
malariae nie jest czynnikiem choroby.

Epizod ten  pokazuje,  że  nowoczesna aparatura  nie  chroni  przed błędem.  Badacz 
może znaleźć drobnoustrój w miejscu występowania choroby i uznać go za przyczynę, 
choć  oba  zjawiska  łączy  jedynie  wspólne  środowisko.  Może  też  interpretować 
niejednoznaczne wyniki tak, aby pasowały do teorii, którą już wcześniej przyjął.

Prawdziwy sprawca nie był bakterią. Nie żył w ziemi. Znajdował się w krwi chorego, 
dosłownie przed oczami badaczy.

Rok 1880

Chwila, w której krew ożyła

Charles  Louis  Alphonse  Laveran  był  lekarzem  wojskowym  pracującym  w  Algierii, 
gdzie  malaria  należała  do  najczęstszych  chorób  żołnierzy.  Badając  tkanki  zmarłych, 
podobnie jak jego poprzednicy widział ciemny pigment. Podejrzewał jednak, że barwnik 
nie jest tylko skutkiem rozpadu krwi. Mógł być częścią nieznanego organizmu.

Laveran postanowił  oglądać świeżą, nieutrwaloną i  niezabarwioną krew pacjentów. 
Pobierał  ją  z  opuszki  palca,  umieszczał  kroplę  na  szkiełku  i  długo  obserwował  pod 
mikroskopem.

6 listopada 1880 roku w szpitalu wojskowym w Konstantynie zobaczył coś, czego nie 
dało się wyjaśnić jako martwy osad. Na obrzeżu kulistego, zawierającego pigment ciała 
pojawiły  się  cienkie,  szybko poruszające się  włókna.  Ich ruch był  tak  energiczny,  że 
przesuwał sąsiednie krwinki.

Laveran  obserwował  proces  nazywany  dziś  eksflagelacją  męskiego  gametocytu. 
Pasożyt  znalazł  się  poza  organizmem człowieka,  a  zmiana  temperatury  i  warunków 
otoczenia zapoczątkowała etap, który w naturze zachodzi w jelicie komara. Dla Laverana 
najważniejsze było jednak coś prostszego: martwa pozostałość nie mogła poruszać się 
w taki sposób. Miał przed sobą żywy organizm.

W  kolejnych  próbkach  dostrzegał  różne  formy:  drobne  jasne  ciała  wewnątrz 
czerwonych  krwinek,  większe  struktury  zawierające  pigment  oraz  charakterystyczne 
półksiężyce. Nie wiedział jeszcze, że ogląda różne stadia i prawdopodobnie więcej niż 
jeden gatunek pasożyta. Nazwał go Oscillaria malariae.

Przebadał niemal dwustu chorych. Charakterystyczne ciała odnajdywał u większości 
pacjentów z malarią, a po skutecznym leczeniu znikały one z krwi. Był to silny argument, 
że nie są przypadkową domieszką, lecz czynnikiem związanym z chorobą.

Odkrycie spotkało się  ze sceptycyzmem. Część lekarzy uznawała poruszające się 
włókna  za  produkt  rozpadu  krwi,  „drgawki  śmierci”  komórki  lub  zwykły  artefakt.  Inni 
pozostawali przekonani, że każda ważna choroba zakaźna musi być wywoływana przez 
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bakterię.  Pierwotniak  jako  przyczyna  ludzkiej  choroby  wydawał  się  koncepcją  zbyt 
śmiałą.

Laveran  nie  ustępował.  Publikował  kolejne  obserwacje,  demonstrował  preparaty 
innym  lekarzom  i  gromadził  materiał.  Stopniowo  jego  wyniki  potwierdzali  niezależni 
badacze.  W 1907 roku otrzymał  Nagrodę Nobla  za prace nad rolą  pierwotniaków w 
wywoływaniu chorób.

Wraz  z  odkryciem  Laverana  malaria  przestała  być  wyłącznie  zespołem  objawów. 
Stała  się  zakażeniem,  które  można  było  potwierdzić  przez  wykazanie  obecności 
sprawcy.

LATA OSIEMDZIESIĄTE I DZIEWIĘĆDZIESIĄTE XIX WIEKU

Pasożyt zaczyna zdradzać swój kalendarz

Samo zobaczenie pasożyta nie rozwiązało wszystkich problemów. W krwi  chorych 
występowały  formy  pierścieniowate,  pełzakowate,  kuliste,  segmentowane  i 
półksiężycowate. Jedne zawierały niewiele pigmentu, inne były nim wypełnione. Nie było 
jasne, czy wszystkie należą do jednego organizmu, czy też malaria jest wywoływana 
przez kilka gatunków.

Włoscy badacze Ettore Marchiafava i  Angelo Celli  obserwowali  pasożyty wewnątrz 
czerwonych krwinek. To właśnie oni rozpowszechnili nazwę Plasmodium, czyli zarodziec. 
Nazwa nie była z zoologicznego punktu widzenia idealna, ale przyjęła się i pozostała w 
użyciu.

Decydującego powiązania między obrazem mikroskopowym a przebiegiem choroby 
dokonał  Camillo  Golgi.  Badał  jednocześnie  pacjenta  i  jego  krew.  Zestawiał  godziny 
napadów gorączki z wyglądem pasożytów widocznych pod mikroskopem.

Zauważył, że pasożyty dojrzewają w czerwonych krwinkach, dzielą się, a następnie 
niemal  jednocześnie  powodują  ich  pękanie.  Do  krwi  uwalnia  się  wówczas  kolejne 
pokolenie form potomnych, zdolnych do atakowania nowych krwinek. Chwila masowego 
rozpadu zakażonych erytrocytów zbiegała się z dreszczami i wzrostem temperatury.

Starożytny kalendarz gorączek otrzymał biologiczne wyjaśnienie.

Golgi  wykazał  również,  że  pasożyty  odpowiedzialne  za  trzeciaczkę  i  czwartaczkę 
różnią się wyglądem, tempem dojrzewania oraz liczbą wytwarzanych form potomnych. 
Oznaczało to, że malaria nie jest jedną chorobą wywoływaną przez jeden niezmienny 
organizm. Pod wspólną nazwą kryło się kilka zakażeń.

Stopniowo  wyodrębniono  zarodźca  ruchliwego,  Plasmodium  vivax,  wywołującego 
klasyczną trzeciaczkę, oraz zarodźca pasmowego, Plasmodium malariae, związanego z 
czwartaczką. Rozpoznano również odrębność pasożyta powodującego malarię złośliwą 
—  Plasmodium  falciparum.  Jego  dojrzałe  gametocyty  przybierają  charakterystyczny 
kształt półksiężyca lub sierpa.

Rozróżnienie  gatunków  miało  znaczenie  większe  niż  porządkowanie  nazw. 
Poszczególne pasożyty wywoływały choroby o innym rytmie, ciężkości i skłonności do 
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nawrotów.  Najgroźniejszy  okazał  się  P.  falciparum,  zdolny  do  zakażania  krwinek  w 
różnym wieku i osiągania bardzo wysokiej liczebności.

Pasożyt ten dodatkowo utrudniał diagnostykę. Zakażone krwinki przyczepiają się do 
ścian drobnych naczyń w mózgu, płucach, nerkach i innych narządach. Dojrzałe formy 
znikają przez to z krwi obwodowej. Preparat pobrany z palca pokazuje jedynie część 
zakażenia,  podczas  gdy  znaczna  liczba  pasożytów  może  pozostawać  ukryta  w 
naczyniach narządów wewnętrznych.

Pod koniec XIX wieku lekarz mógł już nie tylko stwierdzić, że pacjent ma malarię. 
Mógł próbować ustalić jej postać, przewidzieć rytm kolejnego napadu, ocenić zagrożenie 
i obserwować wpływ leczenia na liczbę pasożytów.

PRZEŁOMY, KTÓRE UCZYNIŁY NIEWIDZIALNE WIDZIALNYM 

Laveran  oglądał  świeżą  krew bez  barwienia.  Pozwalało  mu to  dostrzec  ruch,  ale 
utrudniało  rozpoznawanie  drobnych  szczegółów  budowy.  Pasożyt  był  niemal 
przezroczysty, a jego granice zlewały się z krwinką.

Przełom przyniosły nowe metody barwienia krwi. Paul Ehrlich wykorzystywał barwniki 
o  różnym  powinowactwie  do  elementów  komórki.  Dmitrij  Romanowski  zastosował 
mieszaninę  eozyny  i  odpowiednio  przygotowanego  błękitu  metylenowego.  Uzyskał 
charakterystyczny efekt: cytoplazma pasożyta przybierała niebieskawy odcień, materiał 
jądrowy stawał się czerwony lub purpurowy, a krwinki i leukocyty otrzymywały własne, 
łatwe do odróżnienia barwy.

W  1904  roku  Gustav  Giemsa  opublikował  udoskonaloną,  stabilną  mieszaninę 
barwników.  Barwienie  metodą  Giemsy  stało  się  jednym  z  najważniejszych  narzędzi 
diagnostycznych medycyny tropikalnej  i  do dziś pozostaje podstawą mikroskopowego 
rozpoznawania malarii.

Równie istotne było udoskonalenie mikroskopów. Obiektyw immersyjny,  używany z 
kroplą olejku między preparatem a soczewką, zwiększał zdolność rozdzielczą obrazu. 
Kondensator  kierował  światło  na  preparat.  Lepsze  szkło  optyczne  ograniczało 
zniekształcenia. Dopiero połączenie sprawnego mikroskopu, prawidłowo przygotowanej 
próbki  i  odpowiedniego  barwienia  pozwoliło  dokładnie  odróżniać  gatunki  oraz  stadia 
rozwojowe pasożyta.

Wykształciły się dwie uzupełniające techniki: gruba kropla i cienki rozmaz.

Gruba kropla jest  w pewnym sensie siecią zarzuconą na pasożyta.  Na niewielkiej 
powierzchni szkiełka gromadzi się większa objętość krwi. Podczas przygotowania krwinki 
czerwone  zostają  zniszczone,  natomiast  pasożyty  pozostają  i  koncentrują  się  w 
preparacie. Dzięki temu łatwiej wykryć zakażenie o małej intensywności.

Cienki  rozmaz  jest  natomiast  portretem.  Krwinki  zachowują  kształt  i  układają  się 
pojedynczą warstwą. Można ocenić, które z nich są zakażone, jak wyglądają pasożyty i 
do jakiego gatunku najprawdopodobniej należą. Można też określić parazytemię, czyli 
odsetek zajętych krwinek.
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Gruba  kropla  odpowiada  więc  przede  wszystkim  na  pytanie:  „Czy  pasożyty  są 
obecne?”.  Cienki  rozmaz  pomaga odpowiedzieć:  „Jakie  to  pasożyty  i  jak  liczne  jest 
zakażenie?”.

William  Osler,  początkowo  sceptyczny  wobec  odkrycia  Laverana,  po  własnych 
badaniach uznał jego słuszność. W szpitalu Johns Hopkins wprowadzał mikroskopowe 
badanie  krwi  u  pacjentów  z  podejrzeniem  malarii.  Był  to  ważny  moment:  metoda 
używana  dotąd  przez  nielicznych  badaczy  zaczęła  stawać  się  częścią  codziennej 
praktyki klinicznej.

Rozpoznanie  malarii  przeniosło  się  od  łóżka  chorego  do  laboratorium,  ale  nie 
oznaczało to końca obserwacji klinicznej. Przeciwnie — najlepsze rezultaty przynosiło 
połączenie obu perspektyw. Mikroskop bez informacji  o pacjencie mógł prowadzić do 
pomyłki. Objawy bez mikroskopu pozostawiały zbyt wiele niepewności.

OSTATNIA DEKADA XIX WIEKU
 
Komar jako brakujące ogniwo diagnozy

Odkrycie pasożyta odpowiadało na pytanie, co wywołuje malarię, ale nie wyjaśniało, 
jak  zarodziec  dostaje  się  do  krwi  człowieka.  Lekarze  nadal  nie  wiedzieli,  dlaczego 
choroba  jest  związana  z  bagnami  i  porą  deszczową ani  dlaczego  nocleg  w jednym 
miejscu bywał bezpieczny, a w innym kończył się gorączką.

Patrick  Manson,  badający  wcześniej  pasożyty  przenoszone  przez  komary, 
przypuszczał, że owad odgrywa rolę również w cyklu malarii. Zachęcał Ronalda Rossa, 
lekarza wojskowego pracującego w Indiach, do prowadzenia doświadczeń.

W 1897 roku Ross znalazł rozwijające się formy pasożyta w ścianie żołądka komara, 
który wcześniej  pił  krew chorego człowieka. W następnych doświadczeniach z ptasią 
malarią prześledził kolejne etapy cyklu, wykazując, że pasożyty docierają do gruczołów 
ślinowych owada i mogą być przekazywane podczas następnego ukłucia.

Włoscy  badacze  Giovanni  Battista  Grassi,  Amico  Bignami  i  Giuseppe  Bastianelli 
wykazali następnie rolę komarów z rodzaju Anopheles w przenoszeniu ludzkiej malarii i 
opisali rozwój ludzkich zarodźców w organizmie owada.

Dla rozpoznawania choroby miało to ogromne znaczenie. Dawne pytania o bagna, 
porę roku i  nocleg na otwartym terenie zyskały nowe wyjaśnienie. Niebezpieczne nie 
było powietrze unoszące się  nad mokradłem,  lecz obecność odpowiedniego gatunku 
komara, który wcześniej pobrał krew człowieka zawierającą gametocyty.

Wywiad  epidemiologiczny  przestał  być  zbiorem luźnych  skojarzeń.  Stał  się  próbą 
odtworzenia możliwego kontaktu z wektorem.

PIERWSZA POŁOWA XX WIEKU 

Od „zimnicy” do wyniku laboratoryjnego

W pierwszych dziesięcioleciach XX wieku mikroskopia stopniowo się standaryzowała. 
Opracowywano  sposoby  pobierania  krwi,  wykonywania  rozmazów,  barwienia 
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preparatów, liczenia pasożytów i opisywania wyników. Szkolono laborantów i lekarzy w 
rozpoznawaniu form pierścieniowatych, trofozoitów, schizontów i gametocytów.

Nie oznaczało to, że diagnoza stała się łatwa.

Dobry preparat  wymagał  wprawy.  Zbyt  gruba warstwa krwi,  niewłaściwe suszenie, 
zanieczyszczona  woda,  nieprawidłowe  pH  barwnika  albo  zbyt  krótki  czas  barwienia 
mogły  zniszczyć  obraz.  Płytki  krwi  leżące  na  powierzchni  krwinki  bywały  brane  za 
pasożyty. Osad barwnika, drobiny szkła, bakterie i  uszkodzenia komórek naśladowały 
formy pierścieniowate.

Jeszcze  większym  problemem  była  mała  liczba  pasożytów.  Człowiek  pozbawiony 
odporności, na przykład podróżny po raz pierwszy zakażony w tropikach, może ciężko 
chorować przy  parazytemii,  która  dla  mniej  doświadczonego mikroskopisty  pozostaje 
trudna  do  wykrycia.  Z  kolei  mieszkaniec  obszaru  intensywnej  transmisji  może  mieć 
pasożyty we krwi i nie odczuwać żadnych objawów dzięki częściowej odporności nabytej 
po licznych zakażeniach.

W 1922 roku John William Watson Stephens opisał  Plasmodium ovale. Pasożyt ten 
przypominał pod pewnymi względami P. vivax, lecz zakażone krwinki często przybierały 
owalny kształt i miały postrzępione brzegi.

Inny pasożyt,  Plasmodium knowlesi, został opisany w latach trzydziestych XX wieku 
jako zarodziec małp.  W 1965 roku udokumentowano naturalne zakażenie  człowieka. 
Przez długi czas uznawano takie przypadki za wyjątkowe. Dopiero badania molekularne 
przeprowadzone  na  początku  XXI  wieku  wykazały,  że  w  części  Azji  Południowo-
Wschodniej zakażenia P. knowlesi są częste, lecz wcześniej wielokrotnie rozpoznawano 
je błędnie jako P. malariae.

Pod  mikroskopem  młode  formy  P.  knowlesi mogą  przypominać  P.  falciparum,  a 
starsze — pasmowe trofozoity  P. malariae.  Różnica kliniczna jest istotna.  P. malariae 
zwykle rozmnaża się co siedemdziesiąt dwie godziny i zazwyczaj powoduje łagodniejszą 
chorobę.  P. knowlesi kończy cykl krwinkowy mniej więcej w ciągu doby, dlatego liczba 
pasożytów może rosnąć szybko, prowadząc do ciężkiego zakażenia.

Historia ta dowodzi, że nawet doskonały mikroskop nie zawsze wystarcza. Niektóre 
gatunki są do siebie tak podobne, że pewne rozpoznanie wymaga badania materiału 
genetycznego.

LATA 1948–1982

Pasożyty ukryte poza krwią

Przez  dziesięciolecia  uważano,  że  sporozoity  wstrzyknięte  przez  komara  wnikają 
bezpośrednio do czerwonych krwinek. Teoria ta nie wyjaśniała jednak okresu wylęgania 
ani nawrotów występujących wiele miesięcy po pierwszym zachorowaniu.

W 1948 roku Henry Shortt, Cyril Garnham i ich współpracownicy wykazali, że przed 
pojawieniem się pasożytów we krwi zachodzi faza rozwojowa w wątrobie. Sporozoity 
docierają do hepatocytów, gdzie dojrzewają i  wytwarzają tysiące merozoitów. Dopiero 
one  opuszczają  wątrobę,  wnikają  do  krwi  i  rozpoczynają  cykl  odpowiedzialny  za 
gorączkę.
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Odkrycie  miało  ważny  skutek  diagnostyczny.  W  pierwszych  dniach  po  zakażeniu 
człowiek może nie mieć zarodźców w krwi obwodowej. Badanie mikroskopowe będzie 
ujemne, choć infekcja już się rozwija.

Pozostawała  zagadka nawrotów malarii  wywoływanej  przez  P.  vivax i  P.  ovale.  U 
niektórych pacjentów choroba wracała po tygodniach,  miesiącach,  a nawet dłuższym 
czasie, mimo że po leczeniu pasożyty zniknęły z krwi. W 1982 roku wykazano obecność 
drobnych, uśpionych form wątrobowych P. vivax, nazwanych hipnozoitami.

Nawrót  nie  musiał  więc  oznaczać  ponownego  ukłucia  przez  zakażonego  komara. 
Mógł  wynikać  z  przebudzenia  pasożytów,  które  od  czasu  pierwotnego  zakażenia 
pozostawały w wątrobie.

Dla lekarza oznaczało to konieczność sięgania w wywiadzie znacznie dalej  niż do 
ostatnich kilku tygodni. Pacjent z gorączką mógł zarazić się podczas podróży odbytej 
wiele miesięcy wcześniej.  W pewnych przypadkach okres między wyjazdem z rejonu 
malarycznego a zachorowaniem bywa jeszcze dłuższy.

DRUGA POŁOWA XX WIEKU

Diagnoza staje się liczbą

Mikroskopia pozwoliła nie tylko wykrywać pasożyty, lecz także je liczyć. Parazytemia 
zaczęła pełnić rolę wskaźnika intensywności zakażenia i  jednego z elementów oceny 
zagrożenia.

W  cienkim  rozmazie  można  określić,  jaki  odsetek  czerwonych  krwinek  zawiera 
pasożyty. Ma to szczególne znaczenie w malarii  wywoływanej przez  P. falciparum. W 
grubej kropli pasożyty liczy się zwykle w odniesieniu do określonej liczby leukocytów, a 
następnie szacuje ich liczbę w mikrolitrze krwi.

Wynik nie jest jednak prostym termometrem ciężkości choroby. Znaczenie tej samej 
parazytemii  zależy  od  gatunku,  odporności  pacjenta,  wieku,  ciąży,  chorób 
współistniejących  i  wcześniejszego  stosowania  leków.  U  osoby  nieodpornej  nawet 
stosunkowo mała liczba pasożytów może towarzyszyć ciężkim objawom. U mieszkańca 
obszaru endemicznego wyższa parazytemia może przez pewien czas nie powodować 
wyraźnych dolegliwości.

W  malarii  sierpowatej  część  zakażonych  krwinek  zostaje  ponadto  uwięziona  w 
naczyniach  narządów.  Liczba  pasożytów  widocznych  w  próbce  z  palca  może  nie 
odzwierciedlać całkowitej masy zakażenia.

W drugiej  połowie XX wieku rozwijano również metody serologiczne,  wykrywające 
przeciwciała  przeciwko  zarodźcom.  Były  użyteczne  w  badaniach  populacyjnych  i 
epidemiologicznych,  lecz znacznie mniej  przydatne do rozpoznawania ostrej  choroby. 
Przeciwciała  mogą  utrzymywać  się  długo  po  ustąpieniu  zakażenia,  a  ich  brak  na 
początku choroby nie wyklucza malarii.

Pojawiły się techniki fluorescencyjne, w których materiał genetyczny pasożyta stawał 
się widoczny dzięki specjalnym barwnikom. Jedną z nich była metoda ilościowej warstwy 
leukocytarno-płytkowej, znana jako QBC. Krew umieszczano w kapilarze, wirowano, a 
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następnie oglądano w świetle fluorescencyjnym. Metoda mogła szybko wykryć pasożyty, 
lecz wymagała specjalnego sprzętu i gorzej nadawała się do precyzyjnego rozróżniania 
gatunków.

Pomimo nowych technik gruba kropla i cienki rozmaz zachowały centralne miejsce. 
Były  stosunkowo  tanie,  umożliwiały  wykrycie  pasożyta,  określenie  gatunku  i 
oszacowanie  parazytemii  —  pod  warunkiem,  że  preparat  wykonał  i  odczytał 
doświadczony człowiek.

LATA DZIEWIĘĆDZIESIĄTE XX WIEKU

Laboratorium zamknięte w pasku testowym

W  wielu  miejscach  świata  mikroskop  był  dostępny  jedynie  w  większym  ośrodku 
zdrowia.  Brakowało  prądu,  odczynników,  sprawnych  urządzeń  i  wyszkolonych 
diagnostów. Nawet najlepsza metoda pozostaje bezużyteczna, jeżeli wynik przychodzi 
po kilku dniach, gdy stan chorego zdążył się gwałtownie pogorszyć.

W  latach  dziewięćdziesiątych  upowszechniły  się  szybkie  testy  diagnostyczne, 
nazywane RDT. Ich zasada przypomina test ciążowy. Kroplę krwi miesza się z buforem, 
a  płyn  przesuwa  się  po  membranie.  Jeżeli  w  próbce  znajdują  się  określone  białka 
pasożyta, wiążą się z przeciwciałami i tworzą widoczną linię.

Najczęściej wykrywanym antygenem P. falciparum stało się białko HRP2. Inne testy 
rozpoznają enzym dehydrogenazę mleczanową pasożyta,  określaną jako pLDH, albo 
aldolazę występującą u kilku gatunków zarodźca.

Szybki  test  nie  wymaga  mikroskopu.  Wynik  można  otrzymać  po  kilkunastu  lub 
kilkudziesięciu  minutach.  Dzięki  temu  diagnostyka  pasożytnicza  dotarła  do  małych 
przychodni, mobilnych punktów medycznych i odległych wsi.

Była  to  zmiana  społeczna  równie  ważna  jak  techniczna.  Potwierdzenie  malarii 
przestało być przywilejem szpitala dysponującego laboratorium.

RDT  ma  jednak  ograniczenia.  Nie  pokazuje  pasożyta.  Nie  określa  dokładnej 
parazytemii.  Nie  zawsze  pozwala  rozpoznać  gatunek.  Przy  małej  liczbie  pasożytów 
wynik może być ujemny, mimo trwającego zakażenia. Antygen HRP2 może natomiast 
pozostawać we krwi jeszcze przez pewien czas po skutecznym usunięciu pasożytów, 
dając wynik dodatni u osoby już wyleczonej.

Test  jest  również  wrażliwy  na  warunki  przechowywania.  Wysoka  temperatura  i 
wilgotność mogą uszkodzić odczynniki. Zbyt duża liczba pasożytów paradoksalnie bywa 
przyczyną  słabej  reakcji,  nazywanej  efektem  prozony.  Ledwie  widoczną  linię  można 
uznać za brak linii, szczególnie przy słabym oświetleniu lub pośpiechu.

Szybki test nie usunął więc mikroskopu. Stał się jego partnerem, zwłaszcza tam, gdzie 
szybka decyzja jest ważniejsza niż pełna charakterystyka zakażenia.

KONIEC XX I POCZĄTEK XXI WIEKU
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Pasożyt zapisany w DNA

Rozwój reakcji łańcuchowej polimerazy, czyli PCR, otworzył kolejny etap diagnostyki. 
Zamiast  szukać  całego  pasożyta  albo  jego  białek,  można  było  wykrywać 
charakterystyczne fragmenty materiału genetycznego.

Metody molekularne są na ogół  bardziej  czułe niż rutynowa mikroskopia i  szybkie 
testy. Potrafią wykazać bardzo małą liczbę pasożytów, rozpoznać zakażenia mieszane i 
odróżnić gatunki niemal identyczne pod mikroskopem.

To właśnie PCR ujawniła rzeczywistą skalę zakażeń  Plasmodium knowlesi. W 2004 
roku  badania  mieszkańców  malezyjskiego  Borneo  wykazały,  że  liczne  przypadki 
rozpoznawane wcześniej jako  P. malariae były w rzeczywistości zakażeniami małpiego 
zarodźca P. knowlesi.

Diagnostyka molekularna umożliwiła również dokładniejsze badanie P. ovale. Okazało 
się,  że  pod  tą  nazwą  kryją  się  dwie  blisko  spokrewnione  linie  pasożyta,  określane 
obecnie jako P. ovale curtisi i P. ovale wallikeri.

Sekwencjonowanie genomów Plasmodium falciparum i komara Anopheles gambiae w 
2002 roku, a następnie genomów kolejnych gatunków zarodźca, dostarczyło badaczom 
ogromnej liczby potencjalnych celów diagnostycznych. Można było projektować startery 
PCR rozpoznające określone sekwencje, badać mutacje związane z opornością na leki i 
śledzić pokrewieństwo pasożytów pochodzących z różnych regionów.

PCR ma jednak wadę szczególnie ważną w ostrej malarii: wymaga czasu, aparatury i 
odpowiednio  przygotowanego  laboratorium.  Pacjent  z  malarią  sierpowatą  nie  może 
czekać,  aż  próbka  zostanie  przewieziona  do  odległego  ośrodka  i  poddana 
wielogodzinnej  analizie.  Dlatego  badania  molekularne  służą  przede  wszystkim  do 
potwierdzania  gatunku,  wykrywania  zakażeń  mieszanych,  rozstrzygania  niejasnych 
wyników oraz prowadzenia badań epidemiologicznych.

Opracowano też techniki izotermicznego namnażania kwasów nukleinowych, takie jak 
LAMP. Reakcja zachodzi w jednej temperaturze, dzięki czemu nie wymaga klasycznego 
termocyklera. Upraszcza to wyposażenie laboratorium, choć nadal pozostają problemy 
związane  z  przygotowaniem  próbki,  kontrolą  jakości  i  ryzykiem  zanieczyszczenia 
materiałem genetycznym.

Współczesna diagnostyka nie zastąpiła jednej starej metody jedną nową. Stworzyła 
drabinę narzędzi: od objawów i wywiadu, przez szybki test i  mikroskop, aż po PCR i 
sekwencjonowanie genomu.

WSPÓŁCZESNOŚĆ

Pierwsze pytanie: gdzie byłeś?

Nie istnieje pojedynczy objaw, który pozwalałby pewnie rozpoznać malarię. Gorączka, 
dreszcze, ból głowy, osłabienie, bóle mięśni,  nudności,  wymioty i  biegunka występują 
również w wielu innych zakażeniach. Klasyczny napad z fazą zimna, gorąca i  potów 
może się nie pojawić. Regularna trzeciaczka lub czwartaczka rozwija się zwykle dopiero 
po pewnym czasie, a u części chorych rytm pozostaje nieregularny.
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Najważniejszym początkiem rozpoznania jest podejrzenie.

W krajach, w których malaria nie występuje stale, kluczowe pytanie brzmi: czy chory 
przebywał  na  obszarze,  gdzie  możliwe  jest  zakażenie?  Trzeba  pytać  nie  tylko  o 
turystyczne  wyjazdy  do  Afryki.  Znaczenie  mogą  mieć  pobyty  w  Azji  Południowej  i 
Południowo-Wschodniej,  Ameryce  Łacińskiej,  Oceanii,  na  Bliskim  Wschodzie  oraz  w 
innych regionach występowania choroby.

Należy  ustalić  trasę  podróży,  jej  termin,  długość,  warunki  noclegu  i  stosowanie 
profilaktyki. Przyjmowanie leków zapobiegawczych zmniejsza ryzyko, ale go nie usuwa. 
Nieregularne zażywanie preparatu, wymioty, niewłaściwa dawka albo oporność pasożyta 
mogą  sprawić,  że  choroba  rozwinie  się  mimo  profilaktyki.  Leki  mogą  też  opóźnić 
pojawienie się objawów lub zmniejszyć liczbę pasożytów, utrudniając ich wykrycie.

Trzeba pytać o transfuzje krwi, przeszczepy, używanie wspólnych igieł i  możliwość 
zakażenia  wrodzonego.  Większość  przypadków  jest  skutkiem  ukłucia  komara,  ale 
zarodziec może dostać się bezpośrednio do krwi także inną drogą.

W rejonach endemicznych sytuacja bywa odwrotna. Malaria jest tam tak częsta, że 
łatwo  przypisać  jej  każdą  gorączkę.  Przez  lata  wielu  pacjentów  otrzymywało  leki 
przeciwmalaryczne wyłącznie na podstawie objawów. Część rzeczywiście miała malarię, 
inni  cierpieli  na  zapalenie  płuc,  zakażenie  układu moczowego,  dur  brzuszny,  dengę, 
zapalenie opon mózgowo-rdzeniowych, sepsę lub inną chorobę.

Rozpoznanie malarii nie powinno więc kończyć myślenia o pozostałych przyczynach 
gorączki. Dodatni wynik testu u mieszkańca obszaru o intensywnej transmisji również 
wymaga interpretacji. Człowiek może mieć bezobjawowe pasożyty we krwi, a aktualną 
gorączkę wywołuje inne zakażenie.

WSPÓŁCZESNOŚĆ
 
Gruba kropla i cienki rozmaz — duet, który nie odchodzi

Światowa Organizacja Zdrowia zaleca, aby podejrzenie malarii potwierdzać badaniem 
wykrywającym pasożyta — mikroskopią albo szybkim testem diagnostycznym — zanim 
rozpocznie się leczenie, o ile stan pacjenta i dostępność badań na to pozwalają.

W dobrze wyposażonym szpitalu podstawą nadal pozostają wykonane jednocześnie 
gruba  kropla  i  cienki  rozmaz.  Materiał  powinien  zostać  pobrany  oraz  oceniony 
natychmiast, a nie wysyłany jako zwykłe badanie do laboratorium pracującego dopiero 
następnego dnia.

Gruba  kropla  zwiększa  szansę  wykrycia  małej  liczby  pasożytów.  Cienki  rozmaz 
pozwala  rozpoznać  gatunek  i  ocenić  parazytemię.  Informacje  te  wpływają  na  ocenę 
ryzyka,  dobór  postępowania  oraz  konieczność  leczenia  form  wątrobowych  w 
zakażeniach P. vivax i P. ovale.

Pojedynczy ujemny wynik nie zawsze wyklucza malarię. Liczba pasożytów może być 
początkowo  bardzo  mała.  Ich  obecność  w  krwi  może  się  zmieniać,  zwłaszcza  po 
przyjęciu leków. Jeżeli podejrzenie pozostaje silne, badania mikroskopowe powtarza się 
zwykle co dwanaście do dwudziestu czterech godzin, aż do wykrycia pasożytów albo 
uzyskania trzech ujemnych zestawów preparatów.
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Nie trzeba czekać na napad gorączki,  aby pobrać krew. Przekonanie, że pasożyty 
można znaleźć  wyłącznie  w  chwili  dreszczy,  jest  pozostałością  dawnego myślenia  o 
rytmie choroby.  Zarodźce krążą we krwi  również między napadami,  choć ich liczba i 
widoczne stadia mogą się zmieniać.

Wynik powinien zawierać więcej niż słowo „dodatni”. Należy określić, o ile to możliwe, 
gatunek, stadia pasożyta oraz parazytemię. W przypadku podejrzenia P. falciparum lub 
braku możliwości pewnego oznaczenia gatunku pacjenta ocenia się tak, jakby mógł być 
zakażony najgroźniejszym zarodźcem.

Współczesność. Kiedy wynik przeczy pacjentowi

Diagnostyka malarii jest sztuką rozwiązywania pozornych sprzeczności. Pacjent może 
ciężko chorować, a pierwszy rozmaz pozostaje ujemny. Może mieć dodatni szybki test, 
choć po leczeniu w krwi nie ma już żywych pasożytów. Mikroskop może sugerować P. 
malariae,  podczas  gdy  PCR  wykazuje  P.  knowlesi.  Człowiek  może  mieć 
charakterystyczne objawy, ale jednocześnie zupełnie inną chorobę.

Szczególnie niebezpieczna jest sytuacja, w której wynik ujemny usypia czujność. W 
malarii  sierpowatej  stan  pacjenta  może pogorszyć  się  w  ciągu  godzin.  Dlatego przy 
silnym podejrzeniu klinicznym pojedynczy negatywny test nie kończy diagnostyki.

Równie  ostrożnie  należy  traktować wynik  dodatni.  Szybki  test  wykrywający  HRP2 
może pozostawać dodatni przez wiele dni po ustąpieniu parazytemii. Nie nadaje się więc 
do  oceny  skuteczności  leczenia.  Do  tego  celu  służy  przede  wszystkim  powtarzana 
mikroskopia.

Trudne bywają zakażenia mieszane. W krwi pacjenta mogą znajdować się dwa lub 
więcej gatunków zarodźca. Gatunek występujący liczniej  dominuje w obrazie, a drugi 
pozostaje  niezauważony.  Ma  to  znaczenie  zwłaszcza  wtedy,  gdy  współistnieje  P. 
falciparum albo gatunek tworzący hipnozoity.

Osobnym problemem jest malaria w ciąży. Zakażone krwinki mogą gromadzić się w 
naczyniach łożyska. Liczba pasożytów widocznych w krwi obwodowej matki może być 
niewielka, choć zakażenie szkodzi łożysku i płodowi. Badanie krwi nie zawsze oddaje 
więc pełny obraz choroby.

U małych dzieci  ciężka malaria  może objawiać się niedokrwistością,  zaburzeniami 
świadomości, drgawkami, kwasicą, trudnościami w oddychaniu lub spadkiem stężenia 
glukozy.  U  dorosłych  częściej  obserwuje  się  uszkodzenie  nerek,  żółtaczkę  i 
niewydolność  wielonarządową.  Rozpoznanie  ciężkiej  postaci  nie  polega  jedynie  na 
znalezieniu pasożyta. Wymaga jednoczesnej oceny funkcjonowania całego organizmu.

LATA DWUDZIESTE XXI WIEKU

Pasożyt, który nauczył się znikać z testu

Szybkie  testy  wykrywające  HRP2  należą  do  najczęściej  stosowanych  narzędzi 
diagnostycznych  w  malarii  sierpowatej.  Ich  popularność  stworzyła  jednak  presję 
selekcyjną, której wcześniej nie przewidywano.
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W  wielu  regionach  wykryto  szczepy  Plasmodium  falciparum pozbawione  genów 
pfhrp2 lub  pfhrp3.  Pasożyty  takie  nie  wytwarzają  białka  rozpoznawanego  przez 
najczęściej używane testy. Człowiek jest zakażony, we krwi znajdują się zarodźce, lecz 
na pasku diagnostycznym nie pojawia się oczekiwana linia.

Pasożyt staje się niewidzialny nie dla układu odpornościowego czy mikroskopu, lecz 
dla konkretnej technologii.

Problem jest  szczególnie poważny w Rogu Afryki  i  innych miejscach,  gdzie udział 
szczepów z delecjami genów HRP2 i  HRP3 wzrasta.  Światowa Organizacja Zdrowia 
zaleca  zmianę  rodzaju  testów,  gdy  odsetek  fałszywie  ujemnych  wyników 
spowodowanych tym zjawiskiem osiąga ustalony próg.

W kwietniu 2026 roku WHO zakwalifikowała trzy nowe szybkie testy wykorzystujące 
inny  cel  diagnostyczny  —  dehydrogenazę  mleczanową  P.  falciparum,  czyli  pf-LDH. 
Pasożyt nie może tak łatwo zrezygnować z tego enzymu, ponieważ jest on potrzebny w 
jego  metabolizmie.  Testy  te  mają  stanowić  alternatywę  tam,  gdzie  metody  oparte 
wyłącznie na HRP2 zawodzą.

Historia  zatoczyła koło.  Pod koniec XIX wieku badacze błędnie uznali,  że malarię 
wywołuje  bakteria,  ponieważ  właśnie  bakterii  spodziewali  się  znaleźć.  W  XXI  wieku 
diagnosta  może  przeoczyć  pasożyta,  jeżeli  używa  testu  zaprojektowanego  do 
wykrywania białka, którego miejscowa populacja zarodźców już nie wytwarza.

Każda  metoda  diagnostyczna  jest  pytaniem  zadanym  przyrodzie.  Wynik  będzie 
użyteczny tylko wtedy, gdy pytanie nadal pasuje do badanego organizmu.

PRZYSZŁOŚĆ

Mikroskop, algorytm i jedna kropla krwi

Przyszłość diagnostyki malarii rozwija się w kilku kierunkach jednocześnie. Pierwszy 
to zwiększanie czułości. Klasyczna mikroskopia i standardowe testy szybkie mogą nie 
wykrywać zakażeń o bardzo małej liczbie pasożytów. Takie infekcje często nie powodują 
objawów, ale zakażony człowiek może pozostawać źródłem zarodźców dla komarów. W 
regionach  dążących  do  eliminacji  choroby  właśnie  te  ciche,  niewidoczne  rezerwuary 
stają się jednym z największych problemów.

Testy  oparte  na  namnażaniu  kwasów  nukleinowych  potrafią  wykrywać  zakażenia 
zawierające mniej niż jednego pasożyta w mikrolitrze badanej próbki.  Są szczególnie 
wartościowe  w  badaniach  populacyjnych,  śledzeniu  transmisji,  ocenie  skuteczności 
programów eliminacyjnych oraz rozpoznawaniu zakażeń bezobjawowych.

Drugi  kierunek  to  miniaturyzacja.  Powstają  przenośne  urządzenia  umożliwiające 
prowadzenie reakcji molekularnych poza dużym laboratorium. Trwają prace nad testami 
wykorzystującymi mikroprzepływy,  małe czytniki  fluorescencji  i  materiały  zachowujące 
stabilność w wysokiej temperaturze.

Trzeci  kierunek  to  automatyzacja  mikroskopii.  Cyfrowe  aparaty  mogą  wykonywać 
fotografie  kolejnych  pól  preparatu,  a  algorytmy  uczenia  maszynowego  wyszukiwać 
struktury  przypominające  pasożyty.  Potencjalną  korzyścią  jest  możliwość  szybkiego 
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przejrzenia dużej powierzchni rozmazu i wsparcia personelu w miejscach, gdzie brakuje 
doświadczonych mikroskopistów.

Algorytm  nie  usuwa  jednak  problemów  związanych  z  jakością  próbki.  Źle 
przygotowany rozmaz pozostanie  zły  także po jego sfotografowaniu.  Osad barwnika, 
nakładające  się  komórki,  nierówne oświetlenie  i  różnice  między  mikroskopami  mogą 
wprowadzać  system  w  błąd.  Program  wyszkolony  na  idealnych  preparatach 
laboratoryjnych może działać znacznie gorzej w wiejskiej przychodni.

Czwarty kierunek to łączenie wielu rodzajów danych. Przyszły system diagnostyczny 
może  jednocześnie  uwzględniać  obraz  mikroskopowy,  wynik  testu  antygenowego, 
materiał  genetyczny  pasożyta,  liczbę  krwinek,  parametry  zapalne,  miejsce  podróży  i 
aktualną  sytuację  epidemiologiczną.  Nie  będzie  to  jedno  magiczne  badanie,  lecz 
zintegrowana analiza prawdopodobieństwa.

Najbardziej zaawansowana technologia nie unieważni jednak podstawowego pytania 
lekarza: czy w ogóle pomyślano o malarii?

Podsumowanie

Sztuka widzenia tego, czego prawie nie widać

Przez większą część historii  człowiek rozpoznawał malarię po jej rytmie. Liczył dni 
między napadami, obserwował dreszcze i poty, dotykał powiększonej śledziony, patrzył 
na bagna i porę roku. Była to choroba widoczna poprzez skutki, lecz niewidzialna jako 
przyczyna.

W XIX wieku ciemny pigment w narządach wskazał,  że w krwi zachodzi nieznany 
proces.  Laveran  zobaczył  żywego  pasożyta.  Golgi  połączył  jego  cykl  z  nawrotami 
gorączki.  Romanowski  i  Giemsa  nadali  zarodźcom  barwy.  Ross,  Grassi  i  ich 
współpracownicy umieścili brakujące stadia rozwoju w organizmie komara. Odkrycie fazy 
wątrobowej wyjaśniło okres wylęgania, a hipnozoity — nawroty po wielu miesiącach.

Szybkie  testy  zamknęły  część  laboratorium  w  małym  pasku  membrany.  PCR 
pozwoliła  odczytywać  pasożyta  z  jego  DNA.  Sekwencjonowanie  genomów  ujawniło 
gatunki, zakażenia mieszane i mutacje czyniące zarodźca niewidzialnym dla niektórych 
testów. Paleogenetyka nauczyła się stawiać diagnozę ludziom zmarłym przed setkami, a 
nawet tysiącami lat.

Mimo tych osiągnięć rozpoznawanie malarii nadal wymaga czujności. Pasożyta może 
być za mało, aby pojawił się w pierwszym preparacie. Może ukrywać się w naczyniach 
narządów, w łożysku albo w wątrobie.  Dwa gatunki  mogą występować jednocześnie. 
Jeden  może  naśladować  drugi.  Białko  wykrywane  przez  test  może  pozostać  po 
ustąpieniu zakażenia albo zniknąć wskutek mutacji pasożyta.

Dlatego diagnoza nie jest pojedynczym wynikiem. Jest procesem składania dowodów: 
objawów,  historii  podróży,  miejsca  zakażenia,  obrazu  krwi,  gatunku  pasożyta  i  jego 
liczebności. Najlepszy diagnosta nie wybiera między obserwacją pacjenta a technologią. 
Łączy jedno z drugim.

Historia  malarii  pokazuje,  że największe odkrycia zaczynały się często od drobnej 
niezgodności. Gorączka wracała zbyt regularnie, aby była przypadkowa. Czarny pigment 
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pojawiał się zbyt często, aby nic nie znaczył. Ciało w krwi poruszało się zbyt energicznie, 
aby było martwym osadem. Chorzy zapadali na malarię w miejscach, w których łączyło 
ich nie „złe powietrze”, lecz nocne ukłucia komarów.

Rozpoznać chorobę znaczy więc nie tylko zobaczyć to, co znajduje się przed oczami. 
Trzeba jeszcze zrozumieć, na co właściwie się patrzy.
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Rozdział VII

Gorzka  kora,  błękitny  barwnik  i 
chiński  piołun.  Kręta  droga od zaklęć 
do artemizyniny

Historia leczenia malarii nie przypomina marszu po prostej drodze, na której każde 
kolejne odkrycie prowadziło ludzkość bliżej zwycięstwa. Jest raczej wędrówką przez 
labirynt.  Ślepe  zaułki  sąsiadują  w nim z  genialnymi  intuicjami,  trafne  obserwacje 
bywają odrzucane w imię błędnych teorii, a skuteczny lek może zostać uznany za 
niebezpieczny tylko dlatego, że nie pasuje do obowiązującej wiedzy. Czasem postęp 
przychodzi  z  miejsca,  z  którego  nikt  się  go  nie  spodziewał:  z  kory 
południowoamerykańskiego drzewa, z nieudanego eksperymentu młodego chemika, 
z  barwnika  przeznaczonego  dla  przemysłu  włókienniczego  albo  ze  zdania 
zapisanego przed wiekami w chińskim traktacie medycznym.

Przez  tysiąclecia  człowiek  nie  wiedział,  z  kim  walczy.  Nie  znał  zarodźca,  nie 
rozumiał roli komara, nie podejrzewał, że pasożyt ukrywa się najpierw w wątrobie, a 
następnie wnika do krwinek czerwonych. Widział jedynie skutki: dreszcze, gorączkę, 
poty, osłabienie, bladość, splątanie, czasem żółtaczkę, drgawki i śmierć. Leczył więc 
to,  co  potrafił  zobaczyć.  Próbował  ogrzewać  chorego,  kiedy  ten  drżał  z  zimna, 
ochładzać  go,  gdy  płonął  w  gorączce,  uspokajać  opium,  oczyszczać  za  pomocą 
środków  przeczyszczających,  a  nawet  wypuszczać  krew  z  organizmu  już 
wyniszczonego niszczeniem krwinek.

Dopiero z biegiem stuleci leczenie objawów zaczęło ustępować próbom zabicia 
przyczyny choroby. Nie oznaczało to jednak końca pomyłek. Każde nowe lekarstwo 
rodziło  nadzieję,  a  niemal  każde  z  czasem  ujawniało  ograniczenia.  Pasożyt, 
poddawany presji leków, zmieniał się. Ludzie natomiast wielokrotnie ulegali tej samej 
pokusie: wierzyli, że znaleźli środek ostateczny.

Historia leczenia malarii  jest  więc nie tylko historią farmacji.  Jest  opowieścią o 
człowieku  wobec  zarazy  —  o  jego  strachu,  pysze,  wytrwałości,  zdolności  do 
współpracy  i  niebezpiecznej  skłonności  do  uznawania  chwilowego  sukcesu  za 
ostateczne zwycięstwo.

Epoka pierwsza. Kiedy leczono gorączkę, a nie chorobę

Dla  lekarza  starożytnego  czy  średniowiecznego  malaria  nie  była  chorobą 
wywoływaną przez żywy organizm. Była gorączką bagienną, niezdrowym wyziewem, 
zaburzeniem  równowagi  płynów  ustrojowych  albo  skutkiem  wpływu  sił,  których 
człowiek nie potrafił dostrzec. Sama okresowość napadów wydawała się tajemnicza. 
Chory mógł przez kilka godzin drżeć, potem gorączkować, obficie się pocić i poczuć 
przejściową ulgę, aby po jednym, dwóch lub trzech dniach ponownie doświadczyć 
tego  samego.  Regularność  skłaniała  do  szukania  związków  z  ruchem  Księżyca, 
układem planet, porami dnia, wiatrami i zmianami pogody.
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Tam,  gdzie  nie  istniała  możliwość  poznania  pasożyta,  wyjaśnienie  łatwo 
przechodziło  w  magię.  Z  okresowością  gorączki  próbowano  walczyć  za  pomocą 
liczb, formuł,  amuletów i  rytuałów wykonywanych o określonej porze. W dawnych 
receptariuszach znajdujemy zalecenia, które dzisiaj brzmią jak groteska: nacieranie 
chorego wiórami ze świeżo użytej szubienicy, domieszki krwi zwierząt, przedmioty 
należące do zmarłych albo szczególne placki przygotowywane z wydzielin pacjenta. 
Niektóre  podobne  przepisy  przypisywano  nawet  wykształconym  autorom 
średniowiecza. Ich obecność nie oznacza, że wszyscy lekarze bezkrytycznie wierzyli 
w  czary.  Pokazuje  raczej,  jak  cienka  była  granica  między  ówczesną  medycyną, 
religią, astrologią i magią naturalną.

Bardziej  uczone  terapie  nie  musiały  być  bezpieczniejsze.  Przez  stulecia 
europejską  medycynę  kształtowała  teoria  humoralna,  wywodząca  się  z  dzieł 
Hipokratesa  i  Galena.  Zdrowie  miało  zależeć  od  równowagi  czterech  płynów 
ustrojowych:  krwi,  żółtej  żółci,  czarnej  żółci  i  flegmy.  Gorączka  wskazywała,  że 
równowaga  została  zaburzona,  dlatego  należało  usunąć  z  organizmu  nadmiar 
szkodliwego  humoru.  Stosowano  upuszczanie  krwi,  środki  wymiotne  i 
przeczyszczające, bańki, lewatywy oraz diety osłabiające chorego.

W przypadku malarii była to terapia szczególnie niebezpieczna. Zarodziec niszczy 
krwinki czerwone i może prowadzić do ciężkiej niedokrwistości. Upuszczając krew 
choremu,  lekarz  pozbawiał  go  właśnie  tego,  czego  jego  organizm  najbardziej 
potrzebował. Środki przeczyszczające zwiększały odwodnienie, a wymioty utrudniały 
przyjmowanie płynów i pokarmów. Chory mógł umrzeć nie tylko wskutek działania 
pasożyta,  lecz  również  wskutek  leczenia  prowadzonego  zgodnie  z  najbardziej 
szanowaną teorią epoki.

Nie  wszystkie  dawne  zabiegi  były  jednak  całkowicie  bezwartościowe. 
Odpoczynek,  podawanie  płynów,  ochładzanie  ciała  podczas  bardzo  wysokiej 
gorączki  i  zapewnienie  pożywienia  mogły  zwiększać  szansę  przeżycia.  Opium 
łagodziło ból i niepokój, ułatwiało sen, a niekiedy tłumiło gwałtowne objawy. W Anglii  
podawano je między innymi z piwem. Pacjent mógł rzeczywiście poczuć się lepiej, 
chociaż liczba pasożytów w jego krwi nie ulegała przez to zmniejszeniu. Poprawa 
samopoczucia była łatwo mylona z leczeniem przyczyny.

To rozróżnienie — między złagodzeniem objawów a usunięciem źródła choroby — 
miało  powracać  w historii  malarii  wielokrotnie.  Człowiek  przez  długi  czas  oceniał 
terapię  na  podstawie  tego,  co  widział  natychmiast.  Jeśli  gorączka  opadała,  lek 
wydawał się skuteczny. Jeśli wracała po kilku tygodniach, oskarżano lekarstwo, nie 
wiedząc,  że  w  organizmie  mogą  pozostawać  pasożyty  krwi  albo  uśpione  formy 
wątrobowe.

W dawnym świecie  brakowało  nie  tylko  skutecznego  leku.  Brakowało  również 
pojęć, dzięki którym można byłoby zrozumieć, dlaczego jeden chory zdrowieje, drugi 
umiera, a trzeci doznaje nawrotu po miesiącach pozornego zdrowia.

Epoka druga. Kora, która nie pasowała do teorii
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Pierwszy wielki przełom nie dokonał się w europejskiej sali wykładowej. Nadszedł 
z andyjskich lasów dzisiejszego Peru, Ekwadoru i  Boliwii.  Źródłem lekarstwa była 
kora drzew zaliczanych później do rodzaju Cinchona — chinowców5.

Drzewo Cinchona autorstwa Theodora Zwingera, 1696

Dokładne początki jej stosowania pozostają niejasne. Przez długi czas powtarzano 
opowieść, według której rdzenni mieszkańcy Andów od niepamiętnych czasów leczyli 
nią malarię,  a Europejczycy jedynie przejęli  ich wiedzę. Współcześni historycy są 
ostrożniejsi.  Nie zachowały się jednoznaczne świadectwa potwierdzające, że kora 
była przed przybyciem Hiszpanów powszechnie używana właśnie przeciwko malarii. 
Możliwe,  że  wykorzystywano  ją  przeciw  dreszczom albo  innym dolegliwościom i 
dopiero  kontakty  między  mieszkańcami  Andów,  misjonarzami,  lekarzami  oraz 

5 "Drzewo  gorączkowe"  zostało  ostatecznie  dokładnie  opisane  przez 
astronoma Charlesa Marie de la Condamine, który odwiedził Quito w 1735 r. w celu 
zmierzenia łuku  południka.  Gatunek,  który  opisał, Cinchona  officinalis,  okazał  się 
jednak  mało  wartościowy  terapeutycznie.  Pierwszymi  żywymi  roślinami 
zaobserwowanymi  w  Europie  były  rośliny C.  calisaya wyhodowane  w Jardin  des 
Plantes z nasion zebranych przez Hugh Algernona Weddella z Boliwii w 1846 r. José 
Celestino Mutis, lekarz wicekróla Nueva Granada, Pedro Messii de la Cerdy, zbierał 
informacje  o  chinowcu  w Kolumbii od  1760  r.  i  napisał  rękopis El  Arcano  de  la  
Quina (1793) z ilustracjami. Zaproponował hiszpańską wyprawę w celu poszukiwania 
roślin  o  wartości  handlowej,  która  została  zatwierdzona  w  1783  r.  i  była 
kontynuowana po jego śmierci w 1808 r. przez jego bratanka Sinforoso Mutisa. Wraz 
ze wzrostem popytu na korę, drzewa w lasach zaczęły być niszczone. Aby utrzymać 
monopol  na  korę  chinowca,  Peru  i  kraje  ościenne  zaczęły  zakazywać  eksportu 
nasion  i  sadzonek  chinowca  od  początku  XIX  wieku.  [Hasło:  cinchona, 
https://en.wikipedia.org/wiki/Cinchona]
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kolonialnymi urzędnikami doprowadziły  do rozpoznania jej  szczególnej  wartości  w 
gorączkach okresowych.

Nie  zmienia  to  faktu,  że  bez  lokalnej  znajomości  roślin  Europejczycy 
prawdopodobnie  nie  odnaleźliby  właściwych  drzew.  Historia  chinowca  była  od 
początku  historią  spotkania  różnych  tradycji,  ale  także  nierówności.  Wiedza 
miejscowych zbieraczy stawała się towarem, który wędrował do europejskich aptek, 
podczas gdy nazwiska ludzi wskazujących drzewa najczęściej znikały z dokumentów.

Około lat trzydziestych XVII wieku wiadomości o skutecznym zastosowaniu kory 
zaczęły  docierać  z  Ameryki  Południowej  do  Europy.  Wielką  rolę  w  jej 
rozpowszechnieniu  odegrała  sieć  jezuitów.  Z  tego  powodu  lekarstwo  nazywano 
proszkiem jezuitów, korą jezuicką albo korą peruwiańską. Transportowano je przez 
Limę do Hiszpanii i Rzymu, a stamtąd do kolejnych krajów. W połowie XVII wieku 
opracowano nawet rzymskie instrukcje dotyczące sposobu podawania preparatu.

Było to lekarstwo zdumiewające, ponieważ potrafiło przerwać napad gorączki bez 
upuszczania  krwi  i  bez  gwałtownego  „oczyszczania”  organizmu.  Jednocześnie 
właśnie  ta  skuteczność  budziła  podejrzenia.  Kora  nie  pasowała  do  medycyny 
galenowej.  Jeżeli  gorączkę  wywoływał  nadmiar  zepsutych  humorów,  należało  je 
przecież  usunąć.  Tymczasem gorzki  proszek  niczego  widocznie  z  organizmu nie 
wydalał. Działał, ale nie w sposób, który uznana teoria potrafiła wyjaśnić.

Kiedy  obserwacja  przeczy  teorii,  człowiek  może  zmienić  teorię  albo  odrzucić 
obserwację. Wielu lekarzy wybrało drugą możliwość.

Do  nieufności  naukowej  dołączała  religijna.  W  protestanckiej  Anglii  „jezuicki 
proszek”  podejrzewano  o  związek  z  katolicką  propagandą.  Lek  wspierany  przez 
duchownych  i  dwór  papieski  mógł  być  postrzegany  jako  narzędzie  wpływu 
politycznego. Późniejsza tradycja przypisała Oliverowi Cromwellowi odrzucenie kory 
jako papistowskiego lekarstwa podczas choroby, która zakończyła się jego śmiercią 
w 1658 roku.  Nie  wszystkie  szczegóły  tej  historii  dają  się  potwierdzić,  ale  sama 
popularność  opowieści  pokazuje,  jak  silnie  medycyna  splatała  się  z  konfliktem 
wyznaniowym.

Sceptycy  mieli  zresztą  argumenty  bardziej  rozsądne  niż  uprzedzenia  religijne. 
Kora nie zawsze działała. Pod nazwą „gorączki” kryły się liczne choroby, z których 
wiele nie miało nic wspólnego z malarią. Chinowiec nie mógł leczyć zapalenia płuc, 
duru,  gruźlicy  czy  zakażeń  bakteryjnych  tylko  dlatego,  że  towarzyszyła  im 
podwyższona temperatura. Preparat bywał zafałszowany, źle przechowywany albo 
sporządzony  z  niewłaściwego  gatunku  drzewa.  Zawartość  substancji  czynnych 
różniła się między okazami, siedliskami, a nawet poszczególnymi fragmentami kory. 
Nie znano odpowiedniej dawki ani czasu leczenia.

Dodatkowym  problemem  były  nawroty.  Pacjent  otrzymywał  korę,  gorączka 
ustępowała,  a  po  kilku  tygodniach  wracała.  Dla  lekarza  nieznającego  cyklu 
życiowego zarodźca był to dowód, że lekarstwo jedynie ukryło chorobę albo wręcz 
zatrzymało w ciele szkodliwe humory. W rzeczywistości dawka mogła być zbyt mała, 
kuracja zbyt krótka, zakażenie mogło utrzymywać się we krwi lub — w przypadku 
niektórych gatunków zarodźca — pasożyty mogły pozostawać w wątrobie.
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Paradoks polegał na tym, że prawdziwy lek został częściowo odrzucony z powodu 
zjawisk, których ówczesna nauka nie umiała jeszcze zobaczyć.

Tajemnica  Roberta  Talbora.  Kiedy  znachor  wiedział  więcej  od 
uczonych

Jedną  z  najbardziej  niezwykłych  postaci  w  dziejach  kory  chinowca  był  Robert 
Talbor, angielski praktyk działający w drugiej połowie XVII wieku. Nie należał do elity 
akademickiej.  Miał  pewne  doświadczenie  aptekarskie,  lecz  nie  był  wybitnym 
lekarzem  uniwersyteckim.  Zbudował  reputację  specjalisty  od  gorączek  na 
podmokłych terenach Essex, gdzie malaria występowała wówczas często.

Talbor publicznie przestrzegał przed niewłaściwym używaniem proszku jezuitów. 
Jednocześnie  jego  własny  „tajemny  lek”  opierał  się  właśnie  na  korze  chinowca. 
Gorzki  smak  maskował  winem,  sokiem  z  cytryny,  dodatkami  roślinnymi,  a 
prawdopodobnie również opium. Dobierał dawki ostrożniej niż wielu współczesnych 
lekarzy i podawał preparat w określonych momentach cyklu gorączki.

To wystarczyło,  by osiągać wyniki  uznawane za cudowne. Talbor leczył  ludzi z 
angielskich mokradeł, później dworzan, Karola II oraz członków europejskich rodzin 
królewskich.  We  Francji  zdobył  uznanie  Ludwika  XIV  po  wyleczeniu  jego  syna. 
Otrzymał pieniądze, tytuły i  obietnicę zachowania receptury w tajemnicy do końca 
życia.

Historia  Talbora  odsłania  mniej  szlachetne  oblicze  postępu  medycznego. 
Skuteczne leczenie było sekretem handlowym. Wiedza oznaczała pozycję, dostęp do 
dworu i kontrolę nad rynkiem. Talbor starał się wykupywać zapasy kory, zwiększając 
własne  zyski.  Dopiero  po  jego  śmierci  w  1681  roku  ujawniono,  że  cudowna 
mieszanina zawierała mocny wyciąg z kory peruwiańskiej.

Można  widzieć  w  Talborze  szarlatana,  który  ukrywał  skład  preparatu.  Można 
jednak również dostrzec praktyka umiejącego obserwować pacjentów lepiej niż wielu 
uczonych  lekarzy.  Jego  sukces  nie  wynikał  z  trafnej  teorii  choroby.  Wynikał  z 
doświadczenia, doboru dawek i użycia naprawdę skutecznego składnika.

Był  to  jeden  z  licznych  momentów,  gdy  medycyna  praktyczna  wyprzedziła 
naukowe wyjaśnienie. Zarazem tajemnica Talbora opóźniała możliwość swobodnego 
sprawdzania,  porównywania  i  doskonalenia  metody.  Skuteczny  lek  pozostawał 
magicznym eliksirem tak długo, jak długo jego skład znała tylko jedna osoba.

Dopiero  stopniowo  kora  chinowca  zyskała  miejsce  w  oficjalnej  farmakopei.  W 
1712 roku włoski lekarz Francesco Torti opublikował obszerne dzieło dotyczące jej 
stosowania  w  gorączkach.  Trafnie  zauważał,  że  chinowiec  pomaga  tylko  w 
określonych rodzajach gorączki. Odpowiedź na lek zaczęła służyć nie tylko terapii, 
lecz  także  rozpoznaniu  choroby.  Był  to  ważny  krok:  środek  leczniczy  stawał  się 
zarazem narzędziem pozwalającym odróżnić malarię od innych zakażeń.

Epoka trzecia. Od gorzkiego proszku do czystego kryształu
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Rozdrobniona kora miała zasadniczą wadę: nie pozwalała dokładnie ustalić dawki. 
Jedna porcja mogła zawierać dużo aktywnej substancji, inna niemal wcale. Lekarz 
nie  wiedział,  czy brak  skuteczności  wynikał  ze  złego rozpoznania,  niewłaściwego 
gatunku drzewa, zbyt małej ilości proszku czy oporności organizmu chorego.

Na  początku  XIX  wieku  chemicy  zaczęli  rozdzielać  roślinne  mieszaniny  na 
poszczególne  składniki.  W  1811  roku  portugalski  lekarz  i  chemik  wojskowy 
Bernardino  António  Gomes  uzyskał  z  kory  krystaliczną  substancję,  którą  nazwał 
cynchoniną. Nie była to jeszcze chinina, ale wskazała drogę.

Decydujący krok wykonali  w 1820 roku dwaj Francuzi: Pierre-Joseph Pelletier i 
Joseph-Bienaimé  Caventou.  Wyodrębnili  chininę  oraz  cynchoninę  i  wykazali,  że 
można przygotować ich sole nadające się do stosowania leczniczego. Tym samym 
lekarstwo przestało być nieprzewidywalną garścią proszku.  Można było ważyć je, 
porównywać dawki i produkować według powtarzalnego procesu.

Oryginalny preparat octanu chininy firmy Pelletier. około 1820 roku.

Była to zmiana większa, niż może się wydawać. Wyizolowanie chininy oznaczało 
przejście  od  dawnej  zielarskiej  mieszaniny  do  nowoczesnego  leku  chemicznego. 
Lekarz nie podawał już „kory”,  lecz określoną substancję.  Można było pytać o jej 
stężenie, czystość, działanie i toksyczność. Rodziła się farmakologia.

Pelletier i Caventou opublikowali sposób otrzymywania chininy, zamiast zachować 
go jako tajemnicę podobną do receptury Talbora. Dzięki temu produkcja mogła się 
rozpowszechnić.  Nie  oznaczało  to  jednak,  że  lek  stał  się  od  razu  dostępny  dla 
wszystkich.  Kora  nadal  pochodziła  głównie  z  Ameryki  Południowej,  a  jej  cena 
zależała od zbiorów, transportu, handlu i polityki kolonialnej.

Chinina  nie  była  też  środkiem  łagodnym.  Jej  gorzki  smak  był  najmniejszym 
problemem. Większe dawki powodowały zespół objawów nazywany cynchonizmem: 
szum w uszach,  pogorszenie  słuchu,  bóle  i  zawroty  głowy,  nudności,  zaburzenia 
widzenia  oraz  osłabienie.  Przedawkowanie  mogło  prowadzić  do  poważnych 
zaburzeń  rytmu  serca.  Lek  miał  wąski  margines  między  dawką  skuteczną  a 
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szkodliwą.  Mimo  to  przez  ponad  sto  lat  pozostawał  najważniejszym  środkiem 
przeciwmalarycznym.

Chinina  ratowała  życie,  lecz  jej  produkcja  ujawniła  również  mroczną  stronę 
medycyny imperialnej.

Nasiona, których nie nazwano imieniem znalazcy

Europejskie  mocarstwa  zdawały  sobie  sprawę,  że  zależność  od 
południowoamerykańskich  dostaw  kory  stanowi  zagrożenie  strategiczne.  Malaria 
paraliżowała wojska, kolonialną administrację, budowę dróg, kolei, portów i plantacji. 
Kto kontrolował chininę, ten zyskiwał możliwość działania w tropikach.

W  XIX  wieku  Brytyjczycy  i  Holendrzy  zaczęli  przenosić  chinowce  do  Azji. 
Podejmowano wyprawy po nasiona i sadzonki, często wbrew zakazom władz państw 
południowoamerykańskich.  Wiele  pierwszych  plantacji  przynosiło  rozczarowanie, 
ponieważ wywiezione odmiany zawierały niewiele chininy.

Przełom nastąpił dzięki wiedzy Manuela Incry Mamaniego, andyjskiego zbieracza i 
znawcy chinowców współpracującego z angielskim kupcem Charlesem Ledgerem. 
Mamani przez lata poszukiwał drzew o szczególnie wysokiej zawartości alkaloidów. 
W  1865  roku  zdobył  nasiona  cennej  odmiany.  Ledger  próbował  sprzedać  je 
Brytyjczykom, lecz większe zainteresowanie wykazali Holendrzy. Z nasion powstały 
plantacje  na  Jawie,  które  z  czasem  zapewniły  Holandii  niemal  monopolistyczną 
pozycję na światowym rynku chininy.

Roślinę nazwano Cinchona ledgeriana — od nazwiska europejskiego handlarza. 
Nazwisko człowieka, którego znajomość gór i  roślin była warunkiem sukcesu, nie 
znalazło  się  w  nazwie  gatunkowej.  Mamani  został  później  aresztowany  podczas 
kolejnej wyprawy, ciężko pobity i zmarł wskutek doznanych obrażeń.

Ta historia przypomina, że rozwój medycyny nie odbywał się poza polityką. Życie 
milionów ludzi ratowano dzięki roślinie znalezionej przy udziale lokalnych znawców, 
następnie przemyconej i uprawianej na kolonialnych plantacjach. Zyski, zaszczyty i 
naukowe nazwy rozdzielano jednak nierówno.

Chinina pomagała Europejczykom przetrwać w regionach,  w których wcześniej 
choroby  tropikalne  ograniczały  ekspansję.  Stała  się  jednym  z  farmakologicznych 
narzędzi  imperium.  Nie  była  przyczyną  kolonializmu,  ale  ułatwiała  jego 
funkcjonowanie.  Lek,  który  ratował  chorych,  pomagał  jednocześnie  armiom  i 
administracjom podporządkowywać kolejne terytoria.

W historii człowieka wobec zarazy postęp nigdy nie jest moralnie jednoznaczny.

Fioletowy  przypadek.  Jak  nieudana  synteza  chininy  zmieniła 
przemysł

W połowie XIX wieku chinina pozostawała substancją drogą i zależną od dostaw 
roślinnych. Chemicy marzyli  o jej wytworzeniu z prostszych składników. Jednym z 
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nich  był  osiemnastoletni  William  Henry  Perkin,  uczeń  Augusta  Wilhelma  von 
Hofmanna w londyńskim Royal College of Chemistry.

W 1856  roku  Perkin  próbował  uzyskać  chininę  z  substancji  pochodzących  ze 
smoły węglowej. Założenie opierało się na zbyt uproszczonym rozumieniu budowy 
chemicznej. Eksperyment nie mógł doprowadzić do oczekiwanego produktu. Zamiast 
chininy powstała ciemna, niepozorna masa.

Większość badaczy uznałaby ją za odpad i wyrzuciła. Perkin zauważył jednak, że 
po potraktowaniu alkoholem substancja daje intensywną purpurową barwę. Wkrótce 
opracował  pierwszy  produkowany  na  wielką  skalę  syntetyczny  barwnik,  nazwany 
później mauveiną.

Lek na malarię nie powstał. Narodził się za to nowoczesny przemysł barwników 
syntetycznych, z którego rozwinęła się część europejskiego przemysłu chemicznego 
i farmaceutycznego. Te same laboratoria, które uczyły się modyfikować cząsteczki 
barwników, miały później tworzyć leki przeciw bakteriom i pasożytom.

Przypadek odegrał tu ważną rolę, ale nie był ślepym losem. Czarna masa musiała 
trafić  na  badacza  dostatecznie  uważnego,  aby  zauważyć  jej  właściwości,  i 
dostatecznie  przedsiębiorczego,  by  rozwinąć  produkcję.  Nauka często  korzysta  z 
przypadku dopiero wtedy, gdy spotyka on przygotowany umysł.

Nieudana droga do chininy stała się drogą do przemysłu, który kilkadziesiąt lat 
później  rozpoczął  systematyczne  poszukiwanie  syntetycznych  środków 
przeciwmalarycznych.

Epoka czwarta. Pasożyt wychodzi z cienia

Przez ponad dwieście lat lekarze dysponowali skuteczną korą, nie wiedząc, na co 
właściwie działa. Chinowiec i chinina pojawiły się przed poznaniem przyczyny malarii. 
Odwracało  to  zwykłą  kolejność,  jakiej  oczekujemy  od  nowoczesnej  medycyny: 
najpierw znaleziono lekarstwo, dopiero później zidentyfikowano cel.

W 1880 roku francuski lekarz wojskowy Alphonse Laveran, pracujący w Algierii, 
zobaczył w krwi chorego ruchliwe, zabarwione pigmentem organizmy. Uznał je za 
pasożyty  odpowiedzialne  za  malarię.  Początkowo spotkał  się  z  niedowierzaniem. 
Wielu  badaczy  poszukiwało  bakteryjnej  przyczyny  choroby,  ponieważ  właśnie 
bakterie  znajdowano  w  kolejnych  zakażeniach.  Pierwotniak  widoczny  wewnątrz 
krwinek nie pasował do dominującego kierunku badań.

Laveran  miał  rację.  Włoscy  uczeni,  między  innymi  Camillo  Golgi,  Ettore 
Marchiafava i Angelo Celli, opisali później rozwój pasożytów we krwi. Golgi powiązał 
napad  gorączki  z  niemal  równoczesnym  pękaniem  zakażonych  krwinek  i 
uwalnianiem nowego pokolenia zarodźców. Tajemnicza okresowość, przez stulecia 
kierująca myśli ku astrologii, okazała się skutkiem rytmu rozmnażania pasożyta.

Odkrycie miało zasadnicze znaczenie dla terapii.  Można było obserwować pod 
mikroskopem, czy po podaniu chininy pasożyty znikają z krwi. Leczenie przestawało 
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być  oceniane  wyłącznie  na  podstawie  gorączki  i  samopoczucia.  Pojawiał  się 
mierzalny cel.

Jednak nawet po odkryciu zarodźca naukowcy długo nie rozumieli pełnego cyklu 
jego  życia.  Mikroskop  pokazywał  pasożyty  w  krwinkach,  więc  właśnie  na  nich 
skupiono uwagę. Jeżeli po leczeniu krew wydawała się czysta, uznawano zakażenie 
za zakończone. Powrót choroby pozostawał zagadką.

Malaria jeszcze długo miała zachować jedną ze swoich najważniejszych kryjówek.

Błękit, który miał stać się „magicznym pociskiem”

Odkrycie pasożyta zbiegło się z rozwojem barwienia preparatów mikroskopowych. 
Barwniki  pozwalały  odróżniać  komórki  krwi,  ich  jądra  oraz  znajdujące się  w nich 
zarodźce.  Paul  Ehrlich  zauważył,  że  niektóre  substancje  chemiczne  wybiórczo 
gromadzą się w określonych komórkach i drobnoustrojach. Zrodziła się śmiała myśl: 
skoro barwnik potrafi odnaleźć pasożyta, być może może go również uszkodzić.

W 1891 roku Ehrlich i Paul Guttmann zastosowali błękit metylenowy u chorych na 
malarię. Był to jeden z pierwszych syntetycznych środków użytych przeciw chorobie 
zakaźnej.  Wyniki  nie  okazały  się  na  tyle  dobre,  by  wyprzeć  chininę.  Barwnik 
powodował  działania  niepożądane,  a  ponadto  nadawał  moczowi  niebieskie  lub 
zielonkawe zabarwienie, co nie zwiększało zaufania pacjentów.

Znaczenie eksperymentu nie polegało jednak wyłącznie na skuteczności błękitu. 
Otwierał on nową epokę: chemik mógł stworzyć cząsteczkę, która wybiórczo uderzy 
w  pasożyta.  Ehrlich  rozwijał  później  ideę  „magicznego  pocisku”  —  substancji 
trafiającej w przyczynę choroby, a oszczędzającej organizm pacjenta.

W  rzeczywistości  żaden  lek  przeciwmalaryczny  nie  okazał  się  pociskiem 
doskonale magicznym. Pasożyt jest komórką eukariotyczną, podobną pod wieloma 
względami  do  komórek  gospodarza.  To,  co  go  zabija,  może  szkodzić  również 
człowiekowi. Historia farmakologii malarii miała się stać sztuką poszukiwania różnicy: 
takiego  procesu  lub  etapu  życia  zarodźca,  który  można  zablokować  bez 
nadmiernego uszkodzenia chorego.

Błękit metylenowy nie zakończył kariery chininy. Zmienił jednak sposób zadawania 
pytań. Zamiast pytać wyłącznie, jaka roślina łagodzi gorączkę, zaczęto pytać, jaka 
budowa chemiczna pozwoli zniszczyć pasożyta.

Ślepa plamka wiedzy. Dlaczego nie rozumiano działania chininy

Chinina i  późniejsza chlorochina szczególnie skutecznie działają na okres,  gdy 
pasożyt  żyje w krwinkach czerwonych i  trawi hemoglobinę.  Zawarte w niej  białko 
dostarcza  zarodźcowi  aminokwasów,  ale  uwalniany  przy  tym hem jest  dla  niego 
toksyczny.  Pasożyt  unieszkodliwia  go,  tworząc  nierozpuszczalne  kryształy 
hemozoiny — ciemnego pigmentu malarycznego.

Leki chinolinowe zakłócają ten proces. Toksyczne związki hemu gromadzą się w 
komórce  pasożyta  i  przyczyniają  do  jego  śmierci.  Pełne  zrozumienie  struktury 
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hemozoiny  i  znaczenia  jej  powstawania  przyszło  jednak  dopiero  pod  koniec  XX 
wieku.

Przez  większość  historii  chininy  lekarze  stosowali  więc  lek  bez  znajomości 
mechanizmu.  Nie  przeszkadzało  mu  to  działać.  Przypominało  natomiast,  że 
praktyczna  skuteczność  i  teoretyczne  wyjaśnienie  nie  zawsze  pojawiają  się 
jednocześnie.

Wcześniej brak teorii prowadził do odrzucania chinowca. Później niedostateczna 
wiedza o cyklu pasożyta prowadziła do przeceniania leków usuwających jedynie jego 
krwinkowe postacie.  Nauka posuwała się naprzód, ale każde nowe pole widzenia 
ujawniało kolejne obszary ciemności.

Epoka piąta. Malaria jako lekarstwo

Jednym z najbardziej  paradoksalnych rozdziałów medycyny było wykorzystanie 
malarii nie jako choroby wymagającej leczenia, lecz jako środka terapeutycznego.

Na  początku  XX  wieku  kiła  układu  nerwowego  należała  do  najbardziej 
przerażających chorób. Prowadziła do zaburzeń psychicznych, porażeń, otępienia i 
śmierci. Nie istniał jeszcze skuteczny antybiotyk. Lekarze zauważali jednak, że stan 
niektórych  pacjentów  poprawiał  się  po  chorobach  przebiegających  z  wysoką 
gorączką.

Austriacki psychiatra Julius Wagner-Jauregg zaczął w 1917 roku celowo zakażać 
chorych zarodźcem Plasmodium vivax. Napady malarii podnosiły temperaturę ciała, 
co  miało  niszczyć  wrażliwe  na  gorąco  krętki  kiły.  Po  kilku  atakach  zakażenie 
malaryczne przerywano chininą.

Metoda,  nazwana  malarioterapią,  przynosiła  poprawę  części  chorych  i  była 
stosowana w wielu szpitalach psychiatrycznych. Wagner-Jauregg otrzymał za nią w 
1927 roku Nagrodę Nobla. Jednocześnie terapia pozostawała niebezpieczna. Część 
pacjentów  umierała  z  powodu  wywołanej  infekcji,  powikłań  gorączki  albo  innych 
zakażeń przenoszonych z krwią.

Z  dzisiejszej  perspektywy  celowe  zakażanie  człowieka  malarią  wydaje  się 
szokujące.  Trzeba  jednak  pamiętać,  że  alternatywą  była  wówczas  często 
postępująca,  nieuleczalna choroba kończąca się śmiercią.  Malarioterapia nie była 
jedynie  szaleństwem.  Była  ryzykowną  próbą  wykorzystania  jednego  znanego  i 
dającego  się  przerwać  zakażenia  przeciw  drugiemu,  znacznie  trudniejszemu  do 
opanowania.

Gdy w latach czterdziestych XX wieku pojawiła  się  penicylina,  metoda szybko 
straciła znaczenie. Historia malarioterapii pozostała jednak ostrzeżeniem: medycyna 
może uznać terapię za racjonalną nie dlatego, że jest bezpieczna, lecz dlatego, że 
wszystko inne jest jeszcze gorsze.

Eksperymenty te przyczyniły się również do powstania ośrodków utrzymujących 
szczepy  zarodźców,  zakażone  komary  i  grupy  obserwowanych  pacjentów. 
Paradoksalnie  próba leczenia kiły  pomogła  więc stworzyć warunki  do badań nad 
samą malarią i nowymi lekami przeciwmalarycznymi.
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Epoka szósta. Wojna chemików

Pierwsza połowa XX wieku przyniosła zasadniczą zmianę w sposobie odkrywania 
leków. Miejsce pojedynczego zielarza, misjonarza czy aptekarza zaczęły zajmować 
laboratoria  przemysłowe,  instytuty  wojskowe  i  wielkie  programy  państwowe. 
Kandydatów  na  lekarstwa  nie  wybierano  już  wyłącznie  na  podstawie  tradycji. 
Chemicy syntetyzowali  setki,  a później  tysiące związków, oznaczali  je numerami i 
poddawali badaniom na pasożytach, ptakach, gryzoniach, małpach oraz ludziach.

Głównym motorem tych prac nie zawsze była troska o cywilną ludność terenów 
endemicznych. Często była nim wojna.

Malaria od dawna powodowała w armiach więcej strat niż niejedna bitwa. Żołnierz 
z wysoką gorączką nie mógł maszerować, walczyć ani obsługiwać sprzętu. Dostęp 
do leków przeciwmalarycznych stawał się więc częścią strategii wojskowej.

W niemieckich laboratoriach związanych z firmą Bayer i późniejszym koncernem 
IG Farben poszukiwano syntetycznych następców chininy. W latach dwudziestych 
opracowano  plazmochinę,  nazywaną  również  pamachiną  —  pierwszy  szerzej 
stosowany  lek  z  grupy  8-aminochinolin.  Działała  na  postacie  pasożyta,  których 
chinina nie usuwała skutecznie, ale powodowała poważne działania niepożądane, w 
tym rozpad krwinek u części pacjentów.

Wówczas  nie  rozumiano  jeszcze,  dlaczego  ten  sam  lek  bywał  dla  jednych 
względnie bezpieczny,  a dla innych niebezpieczny.  Dopiero później  wykazano,  że 
szczególnie zagrożone są osoby z niedoborem enzymu G6PD, ważnego dla ochrony 
krwinek  czerwonych  przed  stresem  oksydacyjnym.  Genetyczna  cecha  pacjenta 
decydowała  więc  o  toksyczności  terapii  —  na  długo  przed  narodzinami  pojęcia 
medycyny spersonalizowanej.

Kolejnym lekiem była mepakryna, znana pod nazwami atebryna lub chinakryna. 
Opracowana na początku lat  trzydziestych,  stała się jednym z głównych środków 
używanych przez wojska alianckie podczas II wojny światowej. Była skuteczna, ale 
powodowała nudności, zaburzenia żołądkowe i charakterystyczne żółte zabarwienie 
skóry. Rzadziej występowały poważniejsze zaburzenia psychiczne.

Nieufność  żołnierzy  wobec  atebryny  była  ogromna.  Krążyły  pogłoski,  że  lek 
powoduje  bezpłodność  albo  jest  formą  eksperymentu.  Dowódcy  próbowali 
nadzorować przyjmowanie tabletek,  ponieważ nieregularne stosowanie prowadziło 
do  kolejnych  zachorowań.  Historia  powtarzała  się:  nawet  skuteczny  środek  nie 
pomagał,  jeśli  pacjenci  mu  nie  ufali,  źle  go  tolerowali  albo  nie  otrzymywali 
wiarygodnej informacji o jego działaniu.

Lek odkryty, odrzucony i odkryty ponownie

Najbardziej znamiennym przykładem krętej drogi nauki była chlorochina. W 1934 
roku  zespół  Hansa  Andersaga  w  laboratoriach  Bayera  zsyntetyzował  związek 
nazwany Resochinem. W badaniach uznano go jednak za zbyt toksyczny. Większe 
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nadzieje  wiązano  z  pokrewnym Sontochinem.  Resochin  odłożono  na  bok  — nie 
dlatego, że był nieskuteczny, lecz dlatego, że jego niebezpieczeństwo przeceniono.

Podczas II wojny światowej sytuacja zmieniła się dramatycznie. Po zajęciu przez 
Japonię  Holenderskich  Indii  Wschodnich,  w  tym  Jawy,  alianci  zostali  odcięci  od 
najważniejszych  plantacji  chinowca.  Zapasy  chininy  stały  się  przedmiotem 
strategicznej  walki.  Organizowano  wyprawy  po  korę  do  Ameryki  Południowej, 
przenoszono  nasiona  do  nowych  plantacji  i  przyspieszano  badania  nad  lekami 
syntetycznymi.

Po  opanowaniu  Afryki  Północnej  alianci  uzyskali  dostęp  do  danych  i  zapasów 
Sontochinu  testowanego  przez  Francuzów  w  Tunezji.  Amerykańscy  badacze 
ponownie przeanalizowali  całą grupę związków. Okazało się, że substancja, którą 
rozwijali  jako  chlorochinę,  była  w  istocie  tym samym związkiem,  który  niemieccy 
chemicy wcześniej nazwali Resochinem i odrzucili jako nadmiernie toksyczny.

Lek czekał niemal dekadę na ponowną ocenę.

Historia chlorochiny pokazuje, że nauka może ponieść porażkę nie tylko wtedy, 
gdy czegoś nie odkryje. Może również nie rozpoznać wartości tego, co już posiada. 
Wynik doświadczenia nie mówi sam za siebie. Trzeba go prawidłowo zinterpretować, 
porównać z odpowiednimi dawkami i oddzielić rzeczywistą toksyczność od błędów 
badania.

Po  wojnie  chlorochina  stała  się  jednym  z  największych  sukcesów  medycyny 
tropikalnej.

Epoka siódma. Złoty wiek chlorochiny

Chlorochina wydawała się niemal idealnym lekiem. Była skuteczna, tania, łatwa do 
produkcji,  stosunkowo dobrze tolerowana i  prostsza w użyciu niż chinina. Szybko 
usuwała  krwinkowe  postacie  Plasmodium  falciparum oraz  innych  zarodźców.  W 
połączeniu z działaniami przeciw komarom stała się jednym z filarów powojennych 
programów zwalczania malarii.

Jej sukces był tak wielki, że zrodził niebezpieczne przekonanie, iż problem malarii 
został właściwie rozwiązany. Pozostało jedynie wyprodukować wystarczającą liczbę 
tabletek i dostarczyć je do miejsc, gdzie choroba występuje.

W tym samym okresie rozwijano inne grupy leków. Brytyjskie laboratoria Imperial 
Chemical  Industries  opracowały  proguanil,  wprowadzony  w  połowie  lat 
czterdziestych. Później  pojawiła się pirymetamina, działająca na przemiany kwasu 
foliowego u pasożyta, a następnie połączenie pirymetaminy z sulfadoksyną. Powstały 
amodiachina, prymachina i kolejne związki o nieco innych właściwościach.

Różnorodność  ta  była  konieczna,  ponieważ  malaria  nie  jest  jednym  prostym 
zakażeniem. Leki skuteczne przeciw pasożytom znajdującym się we krwi nie muszą 
działać  na  formy  wątrobowe.  Niektóre  usuwają  objawy  ostrego  ataku,  ale  nie 
zapobiegają  nawrotowi.  Inne  działają  na  formy  płciowe  i  ograniczają  możliwość 
zakażania komarów, lecz nie wystarczają do ratowania ciężko chorego pacjenta.
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Aby skutecznie leczyć malarię, trzeba było wreszcie poznać miejsca, w których 
pasożyt ukrywał się poza krwią.

Wątroba — odnaleziona kryjówka

Już w latach dwudziestych XX wieku doświadczenia sugerowały,  że zakażenie 
wywołane  ukąszeniem  komara  zachowuje  się  inaczej  niż  zakażenie  wywołane 
przetoczeniem  krwi  zawierającej  pasożyty.  Chinina  mogła  całkowicie  wyleczyć 
niektórych pacjentów zakażonych przez krew, podczas gdy u ludzi zakażonych przez 
komary choroba powracała.

Wskazywało to, że sporozoity wprowadzone przez komara nie trafiają od razu do 
krwinek czerwonych. Musiały wcześniej przechodzić przez niewidoczny etap rozwoju 
w innym narządzie.

W 1948 roku Henry Shortt i Percy Garnham wraz ze współpracownikami wykazali 
rozwój pasożyta malarii  w wątrobie małpy. Wkrótce potwierdzono etap wątrobowy 
Plasmodium vivax u  człowieka.  Badania  wymagały  doświadczeń  na  zwierzętach, 
zakażonych komarów oraz biopsji wątroby pobranej od pacjenta. Były prowadzone w 
warunkach, które dzisiaj podlegałyby znacznie surowszej ocenie etycznej.

Odkrycie zmieniło obraz choroby. Po ukąszeniu człowieka sporozoity przedostają 
się z krwią do wątroby, wnikają do hepatocytów i dopiero tam wytwarzają tysiące 
potomnych  form.  Następnie  merozoity  opuszczają  wątrobę  i  atakują  krwinki 
czerwone. To właśnie etap krwinkowy wywołuje typowe objawy i jest głównym celem 
chininy oraz chlorochiny.

Nadal jednak nie wyjaśniało to, dlaczego w malarii wywoływanej przez P. vivax i P. 
ovale ataki mogą powracać po wielu miesiącach.

Uczeni  wysuwali  liczne hipotezy.  Podejrzewano,  że niewielka liczba pasożytów 
pozostaje  we  krwi,  że  reaktywują  się  formy  płciowe albo  że  w  tkankach  istnieją 
nieznane  „ciała  przetrwalne”.  Dopiero  na  początku  lat  osiemdziesiątych  Wojciech 
Krotoski  i  jego  współpracownicy  przekonująco  wykazali  obecność  drobnych, 
uśpionych form wątrobowych. Nazwano je hipnozoitami — „śpiącymi zwierzątkami”.

Hipnozoit  może  przez  długi  czas  pozostawać  niemal  nieaktywny,  a  następnie 
rozpocząć rozwój i wywołać nowy atak choroby. Nie jest to ponowne zakażenie ani 
zwykłe odrodzenie pasożytów, które przetrwały we krwi. Jest to prawdziwy nawrót 
pochodzący z wątroby.

Odnalezienie hipnozoitu wyjaśniło, dlaczego samo oczyszczenie krwi nie zawsze 
oznacza wyleczenie.

Prymachina i cena „radykalnego wyleczenia”

Prymachina,  opracowana  w  ramach  wielkiego  amerykańskiego  programu 
poszukiwania leków podczas i po II wojnie światowej, należy do 8-aminochinolin. Jej 
szczególna wartość polega na zdolności niszczenia wątrobowych form P. vivax i  P. 
ovale. Połączenie leku działającego na pasożyty krwi z prymachiną pozwala uzyskać 
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tak zwane radykalne wyleczenie — usunięcie zarówno bieżącego ataku, jak i źródła 
przyszłych nawrotów.

Nie jest to jednak lek bezpieczny dla każdego. U osób z niedoborem G6PD może 
doprowadzić do gwałtownego rozpadu krwinek czerwonych. Niedobór ten występuje 
szczególnie często w regionach historycznie dotkniętych malarią. Prawdopodobnie 
niektóre jego warianty utrzymywały się w populacjach dlatego, że częściowo chroniły 
przed  ciężkim  przebiegiem  zakażenia.  Ta  sama  cecha,  która  mogła  pomagać 
przodkom przetrwać malarię, zwiększa ryzyko powikłań nowoczesnej terapii.

Przed zastosowaniem prymachiny konieczna jest więc ocena aktywności G6PD i 
dostosowanie leczenia do pacjenta. Pokazuje to, jak bardzo medycyna oddaliła się 
od  epoki  uniwersalnych  mikstur.  Skuteczność  leku  zależy  nie  tylko  od  gatunku 
pasożyta i etapu jego życia, ale również od biologii chorego.

Odkrycie ukrytych form wątrobowych zmieniło znaczenie słowa „wyleczenie”. Brak 
gorączki nie wystarczał.  Czysty rozmaz krwi także nie zawsze wystarczał.  Trzeba 
było wiedzieć, czy pasożyt nie pozostawił w organizmie uśpionej rezerwy.

Epoka ósma. Pasożyt odpowiada

W  złotym  wieku  chlorochiny  łatwo  było  uwierzyć,  że  chemia  zyskała  trwałą 
przewagę. Tymczasem każdy podany lek stawał się dla pasożytów próbą selekcyjną. 
Osobniki  najbardziej  wrażliwe ginęły,  ale te, które dzięki  przypadkowym mutacjom 
znosiły  działanie  preparatu  nieco  lepiej,  miały  większą  szansę  przeżyć  i  zostać 
przeniesione przez komara.

Pod koniec lat pięćdziesiątych wykryto niezależne ogniska oporności P. falciparum 
na  chlorochinę  na  pograniczu  tajsko-kambodżańskim  oraz  w  północnej  części 
Ameryki  Południowej.  Początkowo  mogły  wydawać  się  lokalną  osobliwością.  Z 
czasem oporne pasożyty rozprzestrzeniły się przez Azję, następnie dotarły do Afryki.

Konsekwencje  były  katastrofalne.  Lek  nadal  wyglądał  tak  samo,  kosztował 
niewiele i przez lata był symbolem skuteczności. Pacjenci otrzymywali więc tabletki, 
które  w  coraz  większej  liczbie  przypadków  nie  usuwały  zakażenia.  Tam,  gdzie 
systemy nadzoru działały słabo, zmiana zaleceń następowała z opóźnieniem. Wzrost 
śmiertelności nie wynikał tylko z biologii pasożyta, lecz również z bezwładu instytucji, 
braków finansowych i przywiązania do dawnego sukcesu.

Oporność pojawiała się także wobec kolejnych leków. Proguanil  i  pirymetamina 
traciły  skuteczność  stosunkowo  szybko.  Połączenie  sulfadoksyny  z  pirymetaminą 
miało utrudnić pasożytowi przetrwanie, ponieważ blokowało dwa kolejne etapy tego 
samego szlaku metabolicznego, lecz i tę przeszkodę zarodziec nauczył się omijać.

W latach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych amerykański  Walter  Reed Army 
Institute  of  Research  prowadził  olbrzymi  program badań  nad  nowymi  związkami. 
Jednym z jego rezultatów była meflochina. W jej  rozwoju uczestniczyły następnie 
Światowa  Organizacja  Zdrowia  i  firma  Hoffmann-La  Roche.  Lek  pomagał  w 
zakażeniach opornych na chlorochinę, lecz zanim został szeroko wprowadzony, w 
Azji  Południowo-Wschodniej  zaczęto obserwować zmniejszanie jego skuteczności. 
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Dodatkowym problemem były działania neuropsychiatryczne występujące u części 
pacjentów.

Powtarzał się ten sam schemat. Nowy lek wygrywał kilka bitew, po czym pasożyt 
odnajdywał  sposób  przetrwania.  Coraz  wyraźniej  było  widać,  że  poszukiwanie 
pojedynczego cudownego środka prowadzi do biegu bez mety.

Jak człowiek hoduje oporność

Nie można powiedzieć, że człowiek świadomie stworzył oporne zarodźce. Można 
jednak  wskazać  działania,  które  ułatwiały  ich  selekcję.  Jednym  z  nich  było 
stosowanie pojedynczego leku przez ogromne populacje. Innym — podawanie zbyt 
małych dawek lub przerywanie kuracji po ustąpieniu gorączki. Znaczenie miały leki 
podrobione,  źle  przechowywane  i  zawierające  zbyt  mało  substancji  czynnej.  W 
regionach ubogich pacjent  kupował  czasem tylko część zalecanej  liczby tabletek, 
ponieważ na pełną kurację nie było go stać. Pasożyty otrzymywały wówczas dawkę 
dostatecznie silną, by zabić najbardziej wrażliwe osobniki, ale zbyt słabą, aby usunąć 
wszystkie.

Łatwo obarczać winą chorego, który nie ukończył leczenia. Często jednak jego 
zachowanie  było  skutkiem  systemu:  braku  dostępu  do  lekarza,  wysokiej  ceny, 
niejasnych  instrukcji,  działań  niepożądanych  albo  rynku  zalanego  produktami 
niewiadomego pochodzenia.

Oporność nie jest zatem tylko problemem biologicznym. Jest skutkiem spotkania 
ewolucji  pasożyta  z  ekonomią,  polityką,  organizacją  ochrony  zdrowia  i  ludzkim 
zachowaniem.

Pod  koniec  lat  sześćdziesiątych  potrzeba  nowej  klasy  leków  stała  się  pilna. 
Szczególnie trudna sytuacja panowała w Azji Południowo-Wschodniej, gdzie malaria 
oporna na chlorochinę uderzała zarówno w ludność cywilną, jak i walczące armie. 
Właśnie tam rozpoczął się kolejny wielki rozdział.

Epoka dziewiąta. Projekt 523 — wojna, tajemnica i setki badaczy

Wojna w Wietnamie  była  konfliktem prowadzonym w warunkach  sprzyjających 
transmisji  malarii.  Żołnierze  przebywali  w  lasach,  na  terenach  podmokłych  i  w 
miejscach  oddalonych  od  dobrze  wyposażonych  szpitali.  Oporne  na  chlorochinę 
zarodźce  powodowały  masowe  zachorowania.  Malaria  wyłączała  z  walki  całe 
oddziały.

Władze Wietnamu Północnego zwróciły się do Chin o pomoc. 23 maja 1967 roku 
chiński rząd uruchomił tajny program badawczy, którego kryptonim — Projekt 523 — 
pochodził od daty rozpoczęcia. Nie był to niewielki zespół kierowany przez jednego 
odkrywcę.  W  przedsięwzięciu  uczestniczyło  ponad  pięciuset  badaczy  z  około 
sześćdziesięciu instytucji: laboratoriów wojskowych i cywilnych, ośrodków medycyny 
tradycyjnej, instytutów chemicznych, farmakologicznych i klinicznych.

Program  rozpoczął  się  w  czasie  rewolucji  kulturalnej,  gdy  chińska  nauka 
przeżywała  dramatyczny  kryzys.  Uniwersytety  zamykano,  uczonych  publicznie 
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poniżano,  wysyłano  do  pracy  fizycznej  albo  oskarżano  o  polityczną  nielojalność. 
Paradoksalnie udział w tajnym projekcie wojskowym chronił część specjalistów przed 
represjami, choć nie zapewniał swobodnej wymiany informacji.

Badania prowadzono równolegle kilkoma drogami. Jedne zespoły syntetyzowały 
nowe związki chemiczne. Inne oceniały znane leki i ich kombinacje. Kolejne zwróciły 
się ku dawnej chińskiej medycynie.

Wśród  badaczy  znalazła  się  Tu  Youyou,  farmakolożka  i  znawczyni  leków 
roślinnych  związana  z  Instytutem Chińskiej  Materii  Medycznej  w  Pekinie.  Tu  nie 
kierowała  całym Projektem 523,  lecz  stanęła  na  czele  jednej  z  kluczowych grup 
poszukujących leku w tradycyjnych źródłach. Jej rola okazała się decydująca, ale 
odkrycie nie byłoby możliwe bez pracy setek chemików, botaników, parazytologów, 
lekarzy i techników.

To ważna różnica. W XVII wieku historię lekarstwa można było opowiedzieć za 
pomocą nazwiska Talbora. W XX wieku przełom stawał się wynikiem działania sieci 
instytucji.

Dwa tysiące receptur i jedna wskazówka

Zespół  Tu  Youyou  przeglądał  stare  teksty  medyczne,  rozmawiał  z  praktykami 
tradycyjnej  medycyny  i  zbierał  informacje  o  roślinach  stosowanych  przeciw 
gorączkom. Przeanalizowano ponad dwa tysiące dawnych receptur. Z tej ogromnej 
liczby wybrano kilkaset obiecujących wskazówek, a następnie przygotowano ponad 
380 ekstraktów z około dwustu surowców roślinnych.

Większość nie działała. Niektóre były zbyt toksyczne. Inne przynosiły wyniki tak 
nieregularne, że nie można było uznać ich za wiarygodne.

Wśród badanych roślin znajdowała się bylica roczna, Artemisia annua, po chińsku 
qinghao. W tradycyjnych źródłach wspominano ją jako środek przeciw gorączkom. 
Początkowe ekstrakty wykazywały pewną aktywność, ale wyniki  raz były dobre, a 
innym razem znikały. Roślina wyglądała obiecująco i zarazem zawodnie. Najłatwiej 
byłoby ją odrzucić.

Tu powróciła jednak do dawnych tekstów. W dziele przypisywanym Ge Hongowi, 
uczonemu  żyjącemu  w  IV  wieku  naszej  ery,  znalazła  wskazówkę  odmienną  od 
zwykłego sposobu sporządzania ziołowych wywarów. Qinghao należało namoczyć w 
wodzie, wycisnąć sok i wypić. Tekst nie zalecał długiego gotowania.

Tu  wysunęła  hipotezę,  że  wysoka  temperatura  niszczy  aktywną  substancję. 
Zmieniła sposób ekstrakcji, używając rozpuszczalnika o niskiej temperaturze wrzenia 
i  prowadząc  proces  w  warunkach  neutralnych.  Otrzymany  ekstrakt  działał  w 
modelach malarii u gryzoni i małp znacznie lepiej niż poprzednie preparaty.

Nie był to prosty triumf starożytnej wiedzy nad nauką nowoczesną. Dawny tekst 
nie zawierał opisu artemizyniny, jej  dawki, budowy ani mechanizmu działania. Nie 
podawał  sposobu  oczyszczania  i  kontroli  jakości.  Dostarczył  jednej  ważnej 
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obserwacji technologicznej. Dopiero nowoczesna farmakologia pozwoliła zamienić ją 
w powtarzalny lek.

Tu Youyou nie przyjęła więc tradycji bezkrytycznie. Przeczytała ją jak badaczka, 
sformułowała hipotezę, zmieniła metodę i sprawdziła wynik doświadczalnie. Przełom 
dokonał się na styku pamięci dawnych pokoleń i nowoczesnego eksperymentu.

Odwaga, ryzyko i standardy innej epoki

Zanim nowy ekstrakt podano chorym, należało ocenić jego bezpieczeństwo. Tu 
Youyou oraz część współpracowników przyjęli preparat na sobie. Chcieli wykazać, że 
można rozpocząć próby kliniczne.

Gest  ten  bywa  przedstawiany  jako  dowód  niezwykłej  odwagi.  I  rzeczywiście 
wymagał  osobistego  ryzyka.  Nie  powinien  jednak  przesłaniać  faktu,  że  badania 
prowadzono  w  realiach  odmiennych  od  dzisiejszych  standardów.  Współczesne 
testowanie  nowego  środka  wymaga  szczegółowych  badań  toksykologicznych, 
niezależnej oceny etycznej, świadomej zgody uczestników i ścisłego monitorowania 
działań  niepożądanych.  Bohaterskie  samodoświadczenie  nie  może  zastąpić  tych 
procedur.

W 1972 roku ekstrakt  zastosowano u  pacjentów z  malarią  na  wyspie  Hajnan. 
Wyniki były bardzo dobre: gorączka ustępowała, a pasożyty szybko znikały z krwi. 
Równolegle inne zespoły Projektu 523 pracowały nad oczyszczaniem i krystalizacją 
substancji czynnej.

W 1972 roku zidentyfikowano ją jako qinghaosu, znaną na świecie pod nazwą 
artemizyniny.  W  następnych  latach  chemicy  ustalili  jej  nietypową  strukturę.  Była 
laktonem seskwiterpenowym zawierającym mostek nadtlenkowy — element rzadko 
spotykany w naturalnych lekach i konieczny do działania przeciwmalarycznego.

Tu Youyou uzyskała również dihydroartemizyninę,  związek bardziej  aktywny od 
substancji wyjściowej. Na jej podstawie rozwinięto kolejne pochodne, między innymi 
rozpuszczalny w wodzie artesunat i rozpuszczalny w tłuszczach artemeter.

Na  każdym  etapie  uczestniczyły  inne  grupy.  Botanicy  identyfikowali  właściwy 
surowiec. Rolnicy badali warunki uprawy. Chemicy oczyszczali związek i ustalali jego 
strukturę.  Farmakolodzy  oceniali  działanie.  Lekarze  prowadzili  próby  kliniczne. 
Zakłady produkcyjne musiały opracować metodę wytwarzania na większą skalę.

Artemizynina nie była dziełem samotnego geniusza pochylonego nad probówką. 
Była produktem zbiorowego wysiłku, w którym Tu Youyou odegrała rolę wyjątkową, 
ale nie jedyną.

Odkrycie bez nazwisk

Tajny charakter Projektu 523 i obowiązujący w Chinach model pracy kolektywnej 
utrudniły przypisanie zasług.  Pierwsze publikacje ukazywały się pod nazwą grupy 
koordynującej, bez indywidualnych autorów. Zachodni świat medyczny dowiadywał 
się o wynikach powoli. Bariera językowa, izolacja polityczna i ograniczona wymiana 
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naukowa sprawiły, że przez lata znaczenie artemizyniny nie było poza Chinami w 
pełni rozumiane.

W  1981  roku  w  Pekinie  odbyło  się  spotkanie  zorganizowane  przy  udziale 
Światowej Organizacji Zdrowia, podczas którego chińscy badacze przedstawili wyniki 
międzynarodowym  ekspertom.  Nadal  jednak  potrzebne  były  dalsze  badania, 
standaryzacja  produkcji,  porównania  z  istniejącymi  lekami  i  ustalenie  właściwych 
schematów terapii.

Gdy po latach świat zaczął pytać, kto właściwie odkrył artemizyninę, odpowiedź 
okazała się  skomplikowana.  W archiwach znajdowały się  raporty  wielu  zespołów. 
Badacze z prowincji  Junnan i  Szantung także uczestniczyli  w izolowaniu związku. 
Zespoły  z  Szanghaju  ustalały  strukturę  cząsteczki.  Inni  opracowywali  pochodne i 
kombinacje.

Przyznanie  Tu  Youyou  Nagrody  Nobla  w  2015  roku  było  uznaniem  jej 
szczególnego  wkładu:  skierowania  badań  ku  qinghao,  odnalezienia  wskazówki 
dotyczącej  niskiej  temperatury  ekstrakcji,  uzyskania  aktywnego  preparatu  i 
rozwinięcia dihydroartemizyniny. Nagroda nie mogła jednak objąć setek osób, bez 
których lek nie dotarłby do pacjentów.

Był  to  symbol  przejścia  od  epoki  odkrywców  indywidualnych  do  epoki  nauki 
instytucjonalnej.  Współczesny przełom ma często wiele matek i  wielu ojców, lecz 
kultura nadal pragnie jednego nazwiska i jednej dramatycznej chwili.

Jak artemizynina zabija pasożyta

Artemizynina działa niezwykle szybko.  W ciągu pierwszych dni  leczenia potrafi 
gwałtownie zmniejszyć liczbę pasożytów we krwi. Jej szczególna aktywność wiąże 
się z mostkiem nadtlenkowym obecnym w cząsteczce.

Wewnątrz  zakażonej  krwinki  lek  styka  się  ze  związkami  żelaza  i  hemem 
uwalnianym  podczas  trawienia  hemoglobiny.  Dochodzi  do  rozerwania  mostka 
nadtlenkowego i powstania bardzo reaktywnych produktów. Uszkadzają one liczne 
białka,  błony i  procesy metaboliczne zarodźca. Artemizynina nie przypomina więc 
pocisku  trafiającego  w  jeden  pojedynczy  cel.  Bardziej  przypomina  ładunek 
aktywowany wewnątrz pasożyta, wywołujący wiele uszkodzeń naraz.

Szybkość działania jest jej ogromną zaletą, ale ma także ograniczenie. Pochodne 
artemizyniny  są  stosunkowo  szybko  usuwane  z  organizmu.  Potrafią  zniszczyć 
olbrzymią  większość  pasożytów,  lecz  pozostawione  samodzielnie  nie  zawsze 
eliminują wszystkie. Po krótkiej kuracji pojedynczym lekiem choroba może powrócić.

Właśnie dlatego artemizynina nie powinna być stosowana jako samotny środek.

Epoka dziesiąta. Zamiast cudownego leku — terapia skojarzona

Lekarze od dawna łączyli różne preparaty, lecz historia oporności nadała terapiom 
skojarzonym nowe znaczenie. Jeśli pasożyt ma przetrwać działanie dwóch leków o 
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odmiennych  mechanizmach,  musi  jednocześnie  posiadać  kilka  korzystnych  cech. 
Jest to mniej prawdopodobne niż oporność na jeden środek.

W terapii skojarzonej opartej na artemizyninie, określanej skrótem ACT, pochodna 
artemizyniny działa jak szybkie uderzenie. W ciągu trzech dni gwałtownie zmniejsza 
liczbę  pasożytów.  Drugi  lek  pozostaje  w  organizmie  dłużej  i  usuwa  te,  które 
przetrwały pierwszy atak.

Chińskie zespoły rozwijały między innymi połączenie artemeteru z lumefantryną. 
W  pracach  tych  szczególnie  ważną  rolę  odegrała  grupa  kierowana  przez  Zhou 
Yiqinga.  Lek  zarejestrowano  w  Chinach  na  początku  lat  dziewięćdziesiątych,  a 
później upowszechnił się pod nazwą Coartem.

Powstały  również  inne  kombinacje:  artesunat  z  amodiachiną,  meflochiną, 
pironarydyną  lub  sulfadoksyną  i  pirymetaminą  oraz  dihydroartemizynina  z 
piperachiną.  Wybór  zależy  od  regionu,  występujących  tam  gatunków  pasożyta  i 
lokalnego poziomu oporności.

W 2001 roku WHO zaczęła zalecać ACT w krajach, w których  P. falciparum był 
oporny na starsze leki. Z czasem terapie te stały się podstawą leczenia niepowikłanej 
malarii falciparum.

Przejście od jednego „cudownego” środka do kombinacji było czymś więcej niż 
zmianą  recepty.  Oznaczało  zmianę  filozofii.  Celem nie  było  już  tylko  wyleczenie 
pojedynczego pacjenta.  Trzeba było również chronić  skuteczność leku dla  całych 
populacji i przyszłych pokoleń.

Artesunat przeciw chininie. Gdy o zwycięstwie decydują tysiące 
pacjentów

Przez  stulecia  chinina  pozostawała  ostatnią  deską  ratunku  w  ciężkiej  malarii. 
Podawana  dożylnie  mogła  uratować  chorego,  ale  była  trudna  w  stosowaniu, 
powodowała hipoglikemię, zaburzenia rytmu serca i inne powikłania. Pojawienie się 
artesunatu  stworzyło  możliwość  jej  zastąpienia,  lecz  sama  szybkość  usuwania 
pasożytów  nie  wystarczała  jako  dowód.  Trzeba  było  wykazać,  że  nowy  lek 
rzeczywiście zmniejsza liczbę zgonów.

Odpowiedź  przyniosły  wielkie  badania  prowadzone  przez  międzynarodowe 
zespoły.

W  badaniu  SEAQUAMAT,  opublikowanym  w  2005  roku  i  przeprowadzonym 
głównie w Azji, porównano artesunat z chininą u chorych na ciężką malarię. W grupie 
otrzymującej  artesunat  zmarło  około  15  procent  pacjentów,  a  w  grupie  leczonej 
chininą około 22 procent. Oznaczało to zmniejszenie względnego ryzyka śmierci o 
mniej więcej jedną trzecią.

Pojawiło  się  jednak  pytanie,  czy  podobną  korzyść  odniosą  afrykańskie  dzieci, 
stanowiące  najliczniejszą  grupę  ofiar  ciężkiej  malarii.  Odpowiedzi  dostarczyło 
badanie  AQUAMAT,  obejmujące  ponad  pięć  tysięcy  dzieci  leczonych  w  wielu 
szpitalach  w  dziewięciu  krajach  Afryki.  Artesunat  ponownie  okazał  się  lepszy. 
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Śmiertelność wynosiła około 8,5 procent w grupie artesunatu i 10,9 procent w grupie 
chininy.

Różnica  kilku  punktów procentowych może wydawać się  niewielka,  dopóki  nie 
pomnoży  się  jej  przez  setki  tysięcy  ciężkich  zachorowań.  Wówczas  oznacza 
dziesiątki tysięcy uratowanych istnień.

Te badania symbolizują nowoczesny sposób zdobywania wiedzy. Nie wystarczał 
przypadek  jednego  wyleczonego  księcia  ani  seria  pacjentów  słynnego  lekarza. 
Potrzebne  były  wspólne  protokoły,  losowy  przydział  terapii,  tysiące  uczestników, 
szpitale  w  wielu  państwach,  niezależna  analiza  danych  i  międzynarodowe 
finansowanie.

Współczesne zwycięstwo nad malarią nie miało twarzy jednego bohatera. Miało 
twarze  lekarzy,  pielęgniarek,  diagnostów,  statystyków,  kierowców dostarczających 
leki, pracowników laboratoriów i rodzin, które zgodziły się na udział dzieci w badaniu.

Na  podstawie  tych  wyników  artesunat  podawany  pozajelitowo  stał  się 
preferowanym leczeniem ciężkiej malarii. Po ustabilizowaniu stanu pacjenta terapię 
należy uzupełnić pełnym kursem odpowiedniego ACT.

Chinina, wielka bohaterka poprzednich stuleci,  nie zniknęła całkowicie. Ustąpiła 
jednak miejsca lekowi skuteczniejszemu i bezpieczniejszemu. Historia zatoczyła łuk 
od kory andyjskiego drzewa do pochodnej chińskiej bylicy.

Powrót  starego  błędu.  Dlaczego  napar  z  bylicy  nie  jest 
artemizyniną

Odkrycie  artemizyniny  wzbudziło  zainteresowanie  tradycyjnymi  preparatami  z 
Artemisia annua. Pojawiły się głosy, że skoro lek pochodzi z rośliny, chorzy mogliby 
pić  herbatę  lub  stosować  sproszkowane  liście  zamiast  kupować  standaryzowane 
preparaty. Byłby to powrót do problemów znanych z czasów kory chinowca.

Zawartość artemizyniny w roślinach bardzo się różni w zależności od odmiany, 
gleby, pogody, pory zbioru i sposobu suszenia. Napar może zawierać dawkę zbyt 
małą, aby wyleczyć zakażenie. Nie zapewnia odpowiedniego leku partnerskiego, nie 
gwarantuje usunięcia wszystkich pasożytów i może sprzyjać selekcji oporności. Nie 
wiadomo też, jaką ilość innych substancji przyjmuje chory.

WHO nie zaleca stosowania  surowej  bylicy,  herbat  ani  kapsułek  roślinnych do 
leczenia czy zapobiegania malarii. Odkrycie leku pochodzenia naturalnego nie jest 
równoznaczne z potwierdzeniem skuteczności dowolnego preparatu z rośliny.

To jedna z najważniejszych lekcji tej historii. Medycyna nowoczesna nie odniosła 
sukcesu  dlatego,  że  porzuciła  naturę.  Odniosła  go  dlatego,  że  nauczyła  się 
identyfikować substancje naturalne, oczyszczać je, ustalać dawki, badać toksyczność 
i sprawdzać działanie w kontrolowanych warunkach.

Romantyczna wiara, że „naturalne” oznacza zawsze bezpieczne i skuteczne, jest 
współczesną odmianą dawnego myślenia magicznego.
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Artemizynina nie kończy historii

Przez  pewien  czas  artemizyniny  wydawały  się  wyjątkowo  odporne  na 
mechanizmy,  które  zniszczyły  skuteczność  chlorochiny  i  innych  leków.  Dzisiaj 
wiadomo, że również one nie są nietykalne.

W regionie Wielkiego Mekongu zaobserwowano pasożyty wolniej usuwane z krwi 
po podaniu artemizyniny. Zjawisko wiąże się z określonymi mutacjami genu kelch13 i 
dotyczy szczególnie młodych form pierścieniowych zarodźca. Nie jest to całkowita 
niewrażliwość  na  lek,  dlatego  WHO  mówi  o  częściowej  oporności.  Artemizynina 
nadal działa, lecz oczyszczanie krwi trwa dłużej.

Jeszcze bardziej  niebezpieczna sytuacja powstaje wtedy, gdy pasożyt staje się 
jednocześnie oporny na lek partnerski.  Szybko działająca artemizynina nie usuwa 
wszystkich  zarodźców,  a  drugi  składnik  nie  jest  w  stanie  dokończyć  leczenia. 
Wówczas cała kombinacja może zawieść.

Częściową oporność potwierdzono nie tylko w Azji  Południowo-Wschodniej,  ale 
również niezależnie w kilku krajach Afryki Wschodniej, między innymi w Rwandzie, 
Ugandzie, Erytrei i Tanzanii. Nie oznacza to, że ACT przestały działać. W większości 
przypadków nadal prowadzą do pełnego wyleczenia, jeśli lek partnerski zachowuje 
skuteczność. Jest to jednak sygnał ostrzegawczy.

Historia  chlorochiny  pokazuje,  co  może  się  wydarzyć,  gdy  sygnał  zostanie 
zlekceważony.

Dlatego współczesna walka z malarią wymaga stałych badań skuteczności terapii, 
analiz genetycznych pasożytów, kontroli jakości leków, usuwania z rynku doustnych 
monoterapii artemizyninowych oraz szybkiej zmiany zaleceń, gdy dana kombinacja 
zaczyna zawodzić.  Potrzebne są nowe leki,  ale  równie ważna jest  ochrona tych, 
które już istnieją.

Nauka  nie  może  sobie  pozwolić  na  samozadowolenie.  Każdy  lek  jest  częścią 
wyścigu ewolucyjnego, w którym przeciwnik rozmnaża się szybko, tworzy olbrzymie 
populacje i nieustannie dostarcza nowych mutacji.

Leczenie objawowe nie zniknęło

Droga od zaklęć do artemizyniny nie oznacza, że leczenie objawowe stało się 
zbędne. Przeciwnie — w ciężkiej malarii  nadal ma ogromne znaczenie. Artesunat 
zabija pasożyty, ale nie cofa natychmiast szkód, jakie zdążyły wyrządzić.

Pacjent może wymagać leczenia hipoglikemii, drgawek, ciężkiej niedokrwistości, 
niewydolności nerek, zaburzeń oddychania albo wstrząsu. Niekiedy konieczne jest 
przetoczenie krwi, tlenoterapia, dializa lub intensywny nadzór. Płyny trzeba podawać 
ostrożnie,  ponieważ  zarówno  odwodnienie,  jak  i  przeciążenie  krążenia  mogą 
pogorszyć stan chorego.
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Różnica między dawnym a współczesnym leczeniem objawowym jest zasadnicza. 
Dawniej zastępowało ono terapię przyczynową, ponieważ innej nie było. Dzisiaj ją 
wspiera. Lekarz jednocześnie zabija pasożyta i pomaga organizmowi przetrwać czas 
potrzebny do naprawienia uszkodzeń.

Nowoczesna medycyna nie porzuciła zatem troski o gorączkę, ból, nawodnienie i 
siły chorego. Umieściła ją we właściwym miejscu.

Podsumowanie. Najbardziej gorzka lekcja

Historia  leczenia  malarii  zaczęła  się  od  człowieka  bezradnego  wobec 
powracającej gorączki. Nie widział pasożyta, dlatego walczył z tym, co znał: zimnem, 
gorącem,  bólem i  wyobrażonym nadmiarem humorów.  Stosował  rytuały,  zaklęcia, 
upuszczanie  krwi  i  środki  przeczyszczające.  Nie  wszystkie  działania  były 
nieracjonalne  w  ramach  ówczesnego  obrazu  świata.  To  właśnie  stanowiło  ich 
największe niebezpieczeństwo. Błędna teoria potrafi być spójna, elegancka i zgodna 
z autorytetem.

Kora chinowca pojawiła się jako fakt, który nie pasował do teorii. Działała, zanim 
rozumiano  dlaczego.  Zamiast  natychmiast  zmienić  medycynę,  wywołała  opór 
religijny,  zawodowy i  intelektualny. Jej skuteczność osłabiały podróbki,  złe dawki i 
błędne rozpoznania. Znachor Talbor osiągał wyniki lepsze od uczonych, ale ukrywał 
recepturę dla zysku.

Chemicy wyizolowali chininę i zamienili korę w standaryzowany lek. Jednocześnie 
europejskie  mocarstwa  przejęły  roślinę,  lokalną  wiedzę  i  kontrolę  nad  produkcją. 
Odkrycie ratujące życie stało się narzędziem kolonialnej ekspansji. Nieudana próba 
syntezy  chininy  przyniosła  przypadkiem  fioletowy  barwnik  i  przyczyniła  się  do 
narodzin przemysłu, który później wytwarzał leki.

Gdy Laveran zobaczył  zarodźca,  część środowiska naukowego nie chciała mu 
uwierzyć.  Gdy  Ehrlich  zastosował  błękit  metylenowy,  powstała  idea  chemicznego 
uderzenia w pasożyta.  Gdy niemieccy badacze otrzymali  chlorochinę,  odrzucili  ją 
jako zbyt toksyczną. Wojna zmusiła innych do ponownego zbadania zapomnianego 
związku.

Chlorochina  wydawała  się  spełnieniem marzenia  o  leku  ostatecznym.  Pasożyt 
odpowiedział  opornością.  Kolejne  środki  powtarzały  tę  samą  drogę:  sukces, 
powszechne użycie, selekcję odpornych odmian i spadek skuteczności.

Artemizynina  narodziła  się  ze  spotkania  wojny,  państwowego  programu 
badawczego, tradycyjnej wiedzy, nowoczesnej chemii i pracy setek ludzi. Kluczowa 
wskazówka przetrwała w tekście liczącym ponad półtora tysiąca lat,  lecz dopiero 
uważność Tu Youyou pozwoliła zrozumieć znaczenie niskiej temperatury ekstrakcji. 
Później potrzebne były dziesiątki zespołów, aby wyizolować substancję, poznać jej 
budowę,  stworzyć  pochodne,  opracować  produkcję  i  udowodnić  skuteczność 
kliniczną.

Nie  był  to  triumf  tradycji  nad  nauką  ani  nauki  nad  tradycją.  Był  to  triumf 
krytycznego sprawdzania — umiejętności wydobycia z dawnej obserwacji tego, co 
można poddać doświadczeniu.
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Najważniejszą lekcją nie jest  jednak to,  że ludzkość zawsze w końcu znajdzie 
właściwy  lek.  Historia  nie  daje  takiej  gwarancji.  Uczy  czegoś  skromniejszego  i 
bardziej wymagającego: każde odkrycie należy sprawdzać, każdą teorię podważać, 
każdy sukces obserwować, a każdy lek chronić przed nierozważnym użyciem.

Pasożyt nie zna dumy, dogmatów ani granic państwowych. Nie przywiązuje się do 
dawnych zwycięstw. Dostosowuje się do warunków, jakie stwarza mu człowiek.

Od  krwi  kota,  wiórów  z  szubienicy  i  upuszczania  krwi  do  artesunatu  oraz 
wieloośrodkowych  badań  klinicznych  prowadziła  długa  droga.  Nie  była  drogą  od 
całkowitej  niewiedzy do pełnej  prawdy. Była ciągiem przybliżeń, korekt,  pomyłek i 
ponownych odkryć.

Najbardziej gorzka lekcja chinowca i chińskiego piołunu brzmi więc następująco: 
wobec zarazy człowiek wygrywa nie wtedy, gdy ogłasza zwycięstwo, lecz wtedy, gdy 
zachowuje czujność. Weryfikacja historyczna i medyczna objęła między innymi dzieje 
chinowca  i  izolacji  chininy,  rozwój  chlorochiny  i  oporności,  odkrycie  etapów 
wątrobowych,  zbiorowy  charakter  Projektu  523  oraz  aktualne  stanowisko  WHO 
wobec  ACT,  częściowej   oporności  artemizyninowej  i  niestandaryzowanych 
preparatów z bylicy. 
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Rozdział VIII 

Oszukać  mistrza  przemian.  Sto  lat 
prób  i  porażek  –  droga  do  dwóch 
szczepionek przeciw malarii.

Szczepionka, która miała być niemożliwa

6  października  2021  roku  dyrektor  generalny  Światowej  Organizacji  Zdrowia 
ogłosił  decyzję.  Na którą  badacze  chorób tropikalnych  czekali  od  pokoleń.  WHO 
Zaleciła  szerokie  stosowanie  u  dzieci  szczepionki  RTS,A/AS01  przeciwko  malarii 
wywoływanej  przez  „Plasmodium  falciparum”.  Po  raz  pierwszy  organizacja  ta 
rekomendowała  szczepionkę  nie  tylko  przeciwko  malarii,  lecz  w  ogóle  przeciwko 
chorobie człowieka wywoływanej przez Pasożyta.

Nie  była  to  szczepionka  doskonała.  Nie  zapewniała  całkowitej  odporności, 
wymagała kilku dawek, jej działanie słabło z czasem, a pierwsze badania wykazały 
skuteczność znacznie niższą niż w przypadku wielu szczepionek przeciwwirusowych. 
Mimo to wiadomość z Genewy uznano za historyczną. Oto bowiem udało się zrobić 
coś, co przez większą cześć XX wieku wydawało się niewykonalne: nauczyć ludzki 
układ odpornościowy rozpoznawania choć jednego z oblicz zarodźca malarii na tyle 
szybko,  aby  u  części  zaszczepionych  dzieci  przerwać  zakażenie,  zanim  pasożyt 
rozpocznie niszczycielską fazę rozwoju we krwi.

Droga  do  tego  momentu  trwała  niemal  dziewięćdziesiąt  lat.  Prowadziła  od 
prymitywnych  preparatów  zawierających  zabite  pasożyty,  przez  napromieniowane 
zarodźce  podawane  za  pośrednictwem  ukąszeń  komarów,  pierwsze  syntetyczne 
peptydy  i  inżynierię  genetyczną,  aż  po  wielkie  badania  kliniczne  prowadzone  w 
siedmiu państwach Afryki. Była to historia kolejnych rozczarowań, ale także historia 
zmieniającego  się  pojmowania  szczepionki.  Sukcesem  przestało  być  wyłącznie 
całkowite niedopuszczenie do zakażenia. W przypadku malarii równie ważne okazało 
się  zmniejszenie  liczby  zachorowań,  hospitalizacji,  przypadków  ciężkiej 
niedokrwistości, malarii mózgowej i zgonów.

Historia  szczepionki  przeciw  malarii  pokazuje  również,  że  w  medycynie 
„niedoskonałe” narzędzie może przynieść ogromny pożytek. Gdy choroba występuje 
setki  milionów  razy,  nawet  częściowa  ochrona  może  oznaczać  dziesiątki  tysięcy 
uratowanych istnień. 

Przeciwko czemu należy szczepić 

Wirus  odry  lub  polio  jest  trudnym,  lecz  stosunkowo  jasno  określonym 
przeciwnikiem. Zarodziec malarii przypomina natomiast aktora, który w każdym akcie 

147



przedstawienia pojawia się w innym kostiumie, w innym miejscu i z innym zestawem 
właściwości. 

Do  organizmu  człowieka  dostaje  się  jako  wydłużony  ruchliwy  sporozoit, 
wprowadzony wraz ze śliną samicy komara widliszka. Następnie przemieszcza się 
do  wątroby  i  wnika  do  hepatocytów.  Tam,  niewidoczny  dla  wielu  mechanizmów 
odpornościowych  namnaża  się  i  wytwarza  tysiące  merozoitów.  Dopiero  one 
opuszczają  wątrobę,  przedostają  się  do  krwi  i  atakują  krwinki  czerwone.  W  ich 
wnętrzu ponownie się rozmnażają,  doprowadzają do pękania komórek i  wywołują 
napady  gorączki,  niedokrwistość  oraz  inne  objawy  choroby.  Część  pasożytów 
przekształca  się  w  gametocyty,  które  po  pobraniu  przez  następnego  komara 
rozpoczynają płciową część cyklu rozwojowego. 

Każde  z  tych  stadiów  wygląda  inaczej  i  posługuje  się  innymi  białkami 
powierzchniowymi. Odpowiedź odpornościowa skuteczna przeciwko sporozoitowi nie 
musi działać przeciwko merozoitowi, a przeciwciała rozpoznające formę obecną we 
krwi mogą okazać się bezużyteczne wobec pasożyta ukrytego w komórce wątroby. 
Dodatkową przeszkodą jest  wielka  różnorodność  genetyczna zarodźców oraz  ich 
zdolność  do  zmieniania  antygenów  prezentowanych  układowi  odpornościowemu. 
Twórcy szczepionki musieli więc nie tylko odpowiedzieć na pytanie: „Jak pobudzić 
odporność?”,  lecz  także:  „Które  stadium pasożyta  należy  zaatakować i  w którym 
momencie?”. 

Malaria nie pozostawia też tak pewnej i trwałej odporności jak odra. Mieszkańcy 
terenów  endemicznych,  wielokrotnie  zakażani  od  dzieciństwa,  mogą  stopniowo 
nabierać  odporność  przed  ciężkim  przebiegiem  choroby.  Nadal  jednak  bywają 
zakażeni  i  mogą  przenosić  pasożyty.  Odporność  ta  wymaga  powtarzającego  się 
kontaktu z zarodźcem, zależy od wieku, intensywności transmisji i cech pasożyta, a 
po opuszczeniu obszaru malarycznego może słabnąć.

Z punktu widzenia wakcynologii  była to sytuacja mało zachęcająca. Przy wielu 
chorobach  naukowcy  próbują  naśladować  skuteczna  odporność  powstającą  po 
naturalnym zakażeniu.  W malarii  natura  nie  dostarczyła  równie  dobrego  wzorca. 
Trzeba  było  stworzyć  odporność,  która  pod  pewnymi  względami  przewyższałaby 
reakcję rozwijającą się po zwykłym przechorowaniu. 

Zanim rozpoczęto poszukiwania: „szczepienie malarii”, które nie 
było szczepionką 

W dawnym piśmiennictwie  medycznym można spotkać  określenie  :szczepienie 
malarii”  w  znaczeniu  zupełnie  innym  niż  współczesne  szczepienie  ochronne. 
Chodziło o celowe zakażanie pacjentów zarodźcami aby wywołać wysoką gorączkę. 

Austriacki psychiatra Julius Wagner-Jauregg, zauważył, że napady gorączki mogą 
czasowo  poprawiać  stan  niektórych  chorych  na  porażenie  postępujące,  będące 
późnym  następstwem  kiły  układu  nerwowego.  Od  1917  roku  zakazał  takich 
pacjentów  malarią,  a  po  kilu  napadach  chorobę  leczono  chininą.  W  1927  roku 
otrzymał  Nagrodę  Nobla  za  odkrycie  terapeutycznej  wartości  tego  postępowania. 
Metoda zwana malarioterapią, została wyparta po wynalezieniu penicyliny. 
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Nie była to próba uodpornienia przeciw malarii. Przeciwnie – pasożyt miał celowo 
wywoływać chorobę, której gorączka działała na krętki  kiły.  Historia ta jest  jednak 
wymowna. W okresie gdy lekarze potrafili już wykorzystywać malarię jako narzędzie 
terapeutyczne, nie umieli jeszcze bezpiecznie nauczyć organizmu, jak się  przed nią 
bronić. 

EPOKA I

Lata trzydzieste – Pięćdziesiąte XX wieku. Martwy pasożyt, żywa 
nadzieja. 

Pierwsze  systematyczne  próby  opracowania  szczepionki  przeciwko  malarii 
podjęto  w  latach  trzydziestych  XX  wieku.  Naukowcy  sięgnęli  po  metodę,  która 
sprawdziła  się  w przypadku niektórych chorób bakteryjnych:  zabijano pasożyty,  a 
następnie  podawano  je  zwierzętom  doświadczalnym  z  nadzieją,  że  ich  układ 
odpornościowy zapamięta charakterystyczne antygeny.  

Koncepcja  wydawała  się  rozsądna.  Zabity  mikroorganizm  nie  może  wywołać 
choroby,  zachowuje  jednak  część  struktur  rozpoznawanych  przez  układ 
odpornościowy.  W przypadku zarodźców rezultaty  były  rozczarowujące.  Preparaty 
zawierające  inaktywowane  pasożyty  nie  wywoływały  dostatecznie  silnej  trwałej 
ochrony.  Badacze  nie  potrafili  jeszcze  właściwie  oczyszczać  poszczególnych 
antygenów,  określać  ich  budowy,  ani  sprawdzać,  które  elementy  odpowiedzi 
immunologicznej  są  naprawdę  potrzebne.  Nie  znano  również  pełnego  przebiegu 
zakażenia w organizmie człowieka. Historyczne przeglądy badań nad szczepionką 
przeciw malarii uznają właśnie eksperymenty z lat trzydziestych za początek długiej 
serii prób, w których zabite pasożyty nie zapewniały należytej odporności. 

Z  dzisiejszej  perspektywy wiadomo,  dlaczego pomysł  był  zbyt  prosty.  Preparat 
mógł  zawierać  mieszaninę  antygenów  pochodzących  z  niewłaściwego  stadium 
pasożyta. Zabicie zarodźców niszczyło część ich struktur przestrzennych, Niektóre 
białka, choć liczne, wcale nie musiały być dobrym celem ochronnej odpowiedzi. Co 
więcej,  organizm  mógł  wytwarzać  przeciwciała,  które  dobrze  wiązały  fragmenty 
zabitego  pasożyta  w  próbówce,  lecz  nie  potrafiły  zatrzymać  żywego  sporozoitu 
przemieszczającego się w skórze i w krwi. 

Ważniejszy  od  samych  niepowodzeń  okazał  się  postęp  w  poznawaniu  biologii 
malarii. W 1948 roku Henry Shortt i Cyril Garnham wykazali, że przed pojawieniem 
się pasożytów we krwi  istnieje ich etap rozwoju w wątrobie.  Odkrycie to zmieniło 
sposób myślenia o profilaktyce. Skoro pasożyt najpierw zajmuje komórki wątrobowe, 
być  może  można  zatrzymać  go  właśnie  tam  przed  masowym  wtargnięciem  do 
krwinek  czerwonych  i  wystąpieniem  objawów.  Tak  narodziła  się  koncepcja 
szczepionki preerytrocytarnej, czyli działającej przed rozpoczęciem krwinkowej fazy 
zakażenia. W przyszłości właśnie taka strategia doprowadziła do powstania RTS, S i 
R21.  

Na  razie  brakowało  jednak  odpowiedniego  modelu  doświadczalnego.  Badania 
przyspieszyły dopiero wtedy, gdy pasożyty malarii gryzoni można było utrzymywać w 
laboratorium i analizować kolejne etapy ich rozwoju. Mysz zakażona „Plasmodium 
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berghei” stała się jednym z najważniejszych, choć niedoskonałych modeli  ludzkiej 
malarii. 

EPOKA II 

Lata  sześćdziesiąte  i  siedemdziesiąte.  Komar  jako  strzykawka, 
promieniowanie jako hamulec 

Przełom nastąpił w 1967 roku. Ruth Nussenzweig, Victor Nussenzweig, Jerome 
Vanderberg i  ich współpracownicy przeprowadzili  eksperyment,  który  na pierwszy 
rzut  oka mógł  wydawać się jedynie pomysłową modyfikacją wcześniejszych prób. 
Zamiast  zabijać  pasożyty,  osłabili  sporozoity  *Plasmodium  berghei*  za  pomocą 
promieniowania rentgenowskiego. 

Napromieniowane  sporozoity  pozostawały  żywe.  Potrafiły  przemieszczać  się  w 
organizmie i wnikać do komórek wątroby, lecz uszkodzenia materiału genetycznego 
uniemożliwiały  im  zakończenie  rozwoju  i  wywołanie  pełnego  zakażenia.  Układ 
odpornościowy otrzymywał więc coś znacznie bardziej podobnego do prawdziwego 
przeciwnika  niż  zawiesina  zabitych  pasożytów.  Jednocześnie  zarodziec  został 
pozbawiony  możliwości  dalszego namnażania. Myszy  uodpornione  w  ten  sposób 
uzyskały  silną  ochronę  przed  późniejszym  zakażeniem.  Po  raz  pierwszy 
przekonująco  wykazano,  że  odporność  zdolna  całkowicie  zatrzymać  malarię  na 
etapie przedkrwinkowym jest biologicznie możliwa. 

Eksperyment  ten  zmienił  zasadnicze  pytanie.  Naukowcy  nie  musieli  już 
zastanawiać się, czy stworzenie szczepionki jest w ogóle możliwe. Musieli ustalić, jak 
odtworzyć uzyskaną ochronę w sposób bezpieczny, powtarzalny i nadający się do 
zastosowania u milionów ludzi. 

W 1973 roku David Clyde, Harry Most, Vincent McCarthy i Jerome Vanderberg 
opisali uodpornienie ochotników przeciwko *P. falciparum*. Ludzie byli wielokrotnie 
kąsani  przez  komary  zakażone  zarodźcami,  które  wcześniej  osłabiono 
promieniowaniem.  Późniejsze  doświadczenia  obejmowały  także  *P.  vivax*.  Część 
ochotników została ochroniona przed kontrolowanym zakażeniem, choć odporność 
była ograniczona w czasie i zależna od gatunku oraz szczepu pasożyta. 

Był  to  niezwykły  dowód  możliwości  ludzkiego  układu  immunologicznego,  ale 
fatalny pomysł na masową profilaktykę. Trudno wyobrazić sobie program szczepień, 
w którym każde dziecko miałoby być kąsane przez dziesiątki  lub setki  specjalnie 
hodowanych,  zakażonych,  a  następnie  napromieniowanych  komarów.  Należało 
zachować ochronną właściwość osłabionego sporozoitu, a zarazem pozbyć się całej 
niewygodnej  biologicznej  otoczki. Mimo  ograniczeń  eksperymenty  z 
napromieniowanymi zarodźcami przyniosły jeszcze jeden ważny rezultat. Wykazały, 
że kluczowym celem mogą być antygeny znajdujące się na powierzchni sporozoitu. 
Należało  odnaleźć  białko,  które  układ  odpornościowy  „widzi”  na  tym  wczesnym 
etapie  zakażenia,  a  następnie  nauczyć  organizm jego  szybkiego  rozpoznawania. 
Takim białkiem okazało się CSP – circumsporozoite protein,  po polsku nazywane 
białkiem circumsporozoitowym lub okołosporozoitowym. Pokrywa ono znaczną część 
powierzchni sporozoitu i uczestniczy w jego przemieszczaniu się oraz w zakażaniu 
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komórek  wątroby.  Przeciwciała  rozpoznające  CSP  mogą  wiązać  sporozoity, 
ograniczać ich ruch i utrudniać wnikanie do hepatocytów. Ruth Nussenzweig nie tylko 
współtworzyła  eksperymenty  z  napromieniowanymi  sporozoitami,  lecz  także 
uczestniczyła w badaniach, które uczyniły CSP centralnym celem kolejnych generacji 
szczepionek. Pół  wieku później  właśnie fragmenty tego białka znalazły się w obu 
preparatach rekomendowanych przez WHO. # 

EPOKA III 

Lata  osiemdziesiąte  i  dziewięćdziesiąte.  Rozebrać  pasożyta  na 
części 

Lata  osiemdziesiąte  przyniosły  rewolucję  biologii  molekularnej.  Naukowcy  nie 
musieli  już  pracować  wyłącznie  z  całymi  pasożytami.  Mogli  identyfikować  geny, 
odczytywać sekwencje białek, wytwarzać ich fragmenty w bakteriach lub drożdżach i 
sprawdzać,  które  z  nich  pobudzają  limfocyty  oraz  produkcję  przeciwciał. Gen 
kodujący  CSP  *Plasmodium  falciparum*  sklonowano  i  zsekwencjonowano  przy 
udziale badaczy z amerykańskich instytutów naukowych i wojskowych. Szczególne 
zainteresowanie  wzbudził  centralny  region  białka,  zbudowany  z  wielokrotnie 
powtórzonej  sekwencji  czterech  aminokwasów,  oznaczanej  skrótem  NANP. 
Powtarzalność  czyniła  go  łatwo  dostępnym  celem  dla  przeciwciał.  Początkowo 
próbowano  wykorzystać  krótkie  fragmenty  CSP  wytwarzane  między  innymi  w 
bakteriach  *Escherichia  coli*.  Preparaty  te  bywały  rozpoznawane  przez  układ 
odpornościowy, lecz odpowiedź często okazywała się zbyt słaba albo krótkotrwała. 
Sam  fragment  pasożytniczego  białka  nie  przypominał  wystarczająco  całego 
sporozoitu.  Potrzebował  nośnika  i  silnego  sygnału  alarmowego. W  tym  samym 
okresie pojawiła się inna, niezwykle głośna koncepcja. 

SPf66 – wielka nadzieja z Kolumbii 

Kolumbijski badacz Manuel Elkin Patarroyo postanowił zbudować szczepionkę z 
syntetycznych peptydów, czyli krótkich, wytwarzanych chemicznie fragmentów białek 
zarodźca. Preparat nazwano SPf66 – liczba miała przypominać o licznych próbach 
prowadzących  do  wybrania  ostatecznej  formuły. Projekt  wzbudził  ogromne 
zainteresowanie. Syntetyczna szczepionka mogła być stosunkowo tania, stabilna i 
łatwiejsza  do  produkcji  niż  preparat  zawierający  żywe  pasożyty.  Wczesne 
doświadczenia  oraz  badania  prowadzone  w  Ameryce  Południowej  sugerowały 
częściową ochronę.  W jednym z  badań  w  Tanzanii  oszacowano skuteczność  na 
około  31  procent,  choć  przedział  niepewności  był  szeroki.  Wyniki  kolejnych  prób 
okazały się jednak bardzo nierówne. W części badań prowadzonych w Afryce i Azji 
nie stwierdzano znaczącej ochrony. Przeglądy obejmujące kilka tysięcy uczestników 
wykazały, że w czterech afrykańskich badaniach SPf66 nie zmniejszała istotnie liczby 
zachorowań wywołanych przez *P. falciparum*. Preparat nie został wprowadzony do 
powszechnego stosowania. SPf66 nie była jednak porażką pozbawioną znaczenia. 
Udowodniła,  że  kandydat  na  szczepionkę  przeciw  malarii  może  przejść  od 
laboratorium  do  dużych  badań  terenowych.  Pomogła  wypracować  standardy 
prowadzenia takich prób w regionach endemicznych i pokazała, jak ostrożnie należy 
interpretować skuteczność  zależną od miejsca,  wieku uczestników,  intensywności 
transmisji oraz składu lokalnych populacji pasożyta. Ujawniła też niebezpieczeństwo 
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towarzyszące  badaniom nad  chorobą,  która  zabija  setki  tysięcy  ludzi.  Społeczne 
oczekiwanie na przełom może wyprzedzić dowody. Obiecujące wyniki  pierwszego 
doświadczenia  nie  są  tym  samym  co  skuteczność  potwierdzona  w  wielu 
niezależnych populacjach. 

Narodziny RTS,S 

Równolegle  rozwijał  się  projekt,  który  po  ponad  trzydziestu  latach  miał 
doprowadzić do pierwszej rekomendowanej szczepionki. Prace prowadzili badacze z 
Walter Reed Army Institute of Research oraz przedsiębiorstwa SmithKline, które po 
kolejnych przekształceniach weszło w skład GlaxoSmithKline. 

Naukowcy  postanowili  połączyć  fragment  CSP z  antygenem powierzchniowym 
wirusa  zapalenia  wątroby  typu  B  –  HBsAg.  Antygen  ten  ma  naturalną  zdolność 
tworzenia drobnych cząstek przypominających pustą osłonkę wirusa. Nie zawierają 
one  materiału  genetycznego  HBV  i  nie  mogą  wywołać  wirusowego  zapalenia 
wątroby, ale są dobrze widoczne dla układu odpornościowego. Do HBsAg dołączono 
centralny region powtórzeń CSP oraz fragment zawierający epitopy rozpoznawane 
przez limfocyty T. Powstałe białko fuzyjne wytwarzano w komórkach drożdży wraz z 
niezmodyfikowanym HBsAg. 

Cząsteczki  samoczynnie  układały  się  w  struktury  wirusopodobne,  na  których 
powierzchni eksponowano fragmenty pasożytniczego białka. 

Nazwa RTS,S jest zapisem konstrukcji preparatu: 
**R** oznacza region powtórzeń CSP, 
**T** – epitopy rozpoznawane przez limfocyty T, pierwsze 
**S**  –  antygen powierzchniowy wirusa zapalenia wątroby typu B połączony z 

fragmentem CSP, 
drugie **S**  – dodatkowe, niepołączone cząsteczki  HBsAg współtworzące całą 

strukturę 

Nie  chodziło  zatem  o  zaszczepienie  wirusem  zapalenia  wątroby,  lecz  o 
wykorzystanie  jego  antygenu  powierzchniowego  jako  rusztowania  pokazującego 
układowi odpornościowemu wybrany fragment zarodźca. Pierwsze konstrukcje nie 
dawały dostatecznej ochrony. Potrzebny był jeszcze adiuwant – składnik, który nie 
jest celem odporności, lecz pobudza komórki immunologiczne i wzmacnia reakcję na 
właściwy antygen. 

Po przetestowaniu kolejnych systemów wybrano AS01, zawierający między innymi 
monofosforylolipid A oraz saponinę QS-21 umieszczone w liposomach. Adiuwant nie 
był jedynie dodatkiem technicznym. W przypadku słabo immunogennego antygenu 
pasożytniczego decydował o tym, czy organizm potraktuje szczepionkę jak nieistotny 
fragment  białka,  czy  jak  sygnał  wymagający  mobilizacji  limfocytów  i  produkcji 
przeciwciał. W  1996  roku  badanie  z  kontrolowanym  zakażeniem  ochotników 
wykazało,  że  odpowiednio  sformułowana  szczepionka  oparta  na  RTS,S  może 
chronić część ludzi przed malarią. Nie był to jeszcze preparat gotowy dla dzieci w 
Afryce,  ale  po  raz  pierwszy  konstrukcja  białkowa,  a  nie  całe  napromieniowane 
sporozoity,  zapewniła  wyraźną ochronę u  człowieka.  Rozpoczęła  się  długa droga 
optymalizowania dawek, adiuwantu i schematu szczepienia. 
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EPOKA IV 

Lata 2000–2015. Z laboratorium do wiosek i miast Afryki 

Na początku XXI wieku rozwój RTS,S nabrał rozmachu dzięki partnerstwu GSK z 
organizacją  PATH  i  jej  Malaria  Vaccine  Initiative.  Projekt  połączył  możliwości 
przemysłu  farmaceutycznego,  instytutów  wojskowych,  uczelni,  fundacji  oraz 
ośrodków badawczych  w Afryce. Było  to  konieczne,  ponieważ próba szczepionki 
przeciw malarii nie mogła ograniczać się do kilkudziesięciu ochotników w Europie lub 
Stanach Zjednoczonych. Preparat należało zbadać tam, gdzie dzieci są regularnie 
narażone  na  zakażenie,  czasem  wiele  razy  w  ciągu  jednego  roku.  Trzeba  było 
uwzględnić  różne  poziomy  transmisji,  odmienne  populacje  zarodźców, 
niedożywienie,  współistniejące  choroby,  stosowanie  moskitier  oraz  dostępność 
leczenia. 

Badania fazy II przeprowadzone między innymi w Mozambiku wykazały, że RTS,S 
może zmniejszać ryzyko klinicznej  malarii  u  małych dzieci.  Skuteczność nie  była 
spektakularna  i  słabła  z  upływem  czasu,  ale  po  raz  pierwszy  kandydat  na 
szczepionkę dawał powtarzalny sygnał ochronny w populacji szczególnie narażonej 
na ciężki przebieg choroby. 

W 2009 roku rozpoczęto badanie fazy III – jedno z największych przedsięwzięć w 
historii badań nad szczepionkami przeciw chorobom pasożytniczym. Uczestniczyło w 
nim 15  459  niemowląt  i  dzieci  z  jedenastu  ośrodków w Burkina  Faso,  Gabonie, 
Ghanie, Kenii, Malawi, Mozambiku i Tanzanii. Młodszą grupę stanowiły niemowlęta w 
wieku  6–12  tygodni,  starszą  –  dzieci  mające  5–17  miesięcy  w  chwili  podania 
pierwszej dawki. 

Podstawowy  cykl  obejmował  trzy  dawki.  Część  dzieci  otrzymała  po  kilkunastu 
miesiącach  czwartą  dawkę  przypominającą,  co  pozwoliło  ocenić  znaczenie 
przedłużania odporności. W pierwszym roku po szczepieniu ochrona dzieci z grupy 
5–17 miesięcy przed pierwszym lub jedynym epizodem klinicznej malarii  wynosiła 
około 56 procent.  Z czasem skuteczność spadała.  W pełnym okresie obserwacji, 
trwającym  średnio  około  czterech  lat,  cztery  dawki  zmniejszały  liczbę  epizodów 
klinicznej malarii w starszej grupie o około 36 procent, a ciężkiej malarii o około 32 
procent. U młodszych niemowląt ochrona była słabsza. 

Na pierwszy rzut oka 36 procent może wydawać się wynikiem mało imponującym. 
Nie oznaczało to jednak, że tylko 36 na 100 dzieci odnosiło korzyść, a u pozostałych 
szczepionka  „nie  działała”.  Skuteczność  wyliczano  na  podstawie  różnicy  liczby 
zachorowań  między  grupą  szczepioną  i  kontrolną.  Jedno  dziecko  mogło  przejść 
malarię kilkakrotnie, dlatego w regionach o intensywnej transmisji zapobiegano wielu 
epizodom przypadającym na tę samą grupę zaszczepionych dzieci. Im większe było 
ryzyko  zachorowania,  tym  większa  mogła  być  bezwzględna  liczba  unikniętych 
przypadków. 

Częściowa ochrona w regionie, gdzie dziecko może chorować kilka razy w roku, 
bywa  ważniejsza  dla  zdrowia  publicznego  niż  wysoka  procentowo  skuteczność 
przeciw  chorobie  występującej  rzadko. Badanie  ujawniło  również  problemy.  Po 
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szczepieniu częściej obserwowano krótkotrwałą gorączkę oraz drgawki gorączkowe, 
zwłaszcza w ciągu kilku dni po niektórych dawkach. W badaniu fazy III pojawił się 
ponadto nierównomierny rozkład przypadków zapalenia opon mózgowo-rdzeniowych 
i  malarii  mózgowej.  Nie  udało  się  ustalić  przekonującego  mechanizmu 
przyczynowego, ale sygnałów tych nie można było zignorować. Potrzebne stało się 
monitorowanie bezpieczeństwa w znacznie większej populacji. Kolejną obawą było 
przesunięcie zachorowań w czasie.  Jeżeli  ochrona szybko słabnie,  dziecko może 
przejść malarię później, gdy poziom odporności poszczepiennej jest już niski. Analizy 
wykazały,  że  czwarta  dawka  ma  duże  znaczenie  dla  przedłużenia  korzyści  i 
ograniczenia takiego zjawiska. 

Wyniki nie dawały prostego werdyktu. RTS,S była pierwszym kandydatem, który w 
dużym  badaniu  zapobiegł  znacznej  liczbie  zachorowań,  lecz  wymagała 
skomplikowanego schematu, a jej skuteczność malała. Pytanie nie brzmiało już: „Czy 
szczepionka działa?”, ale: „Czy działa wystarczająco dobrze, aby w rzeczywistych 
warunkach uratować życie większej liczby dzieci, niż wynikałoby to z samych danych 
laboratoryjnych?”. 

 EPOKA V 

Lata 2015–2021. Próba rzeczywistości 

W lipcu 2015 roku Europejska Agencja Leków wydała pozytywną opinię naukową 
dotyczącą  preparatu  Mosquirix,  czyli  RTS,S/AS01.  Zastosowano  specjalną 
procedurę oceny produktu przeznaczonego przede wszystkim do użycia poza Unią 
Europejską. EMA analizowała jakość, skuteczność, bezpieczeństwo i bilans korzyści 
oraz  ryzyka  według  standardów  zbliżonych  do  stosowanych  wobec  produktów 
przeznaczonych na rynek europejski. Nie oznaczało to wprowadzenia szczepionki do 
rutynowych  szczepień  w  Europie  ani  zastąpienia  decyzji  regulatorów  państw 
afrykańskich. 

WHO  zachowała  ostrożność.  Zamiast  natychmiast  zalecić  powszechne 
stosowanie, zaproponowała program pilotażowy. Chodziło o odpowiedzi na pytania, 
których nie dało się uzyskać w klasycznym badaniu klinicznym: Czy rodziny będą 
zgłaszać się z dziećmi na cztery dawki? Czy szczepionkę można sprawnie włączyć 
do istniejących programów szczepień? Czy nie spowoduje ona rezygnacji z moskitier 
i szybkiego leczenia? Czy w populacji obejmującej setki tysięcy dzieci pojawią się 
wcześniej niezauważone działania niepożądane? Czy liczba hospitalizacji i zgonów 
rzeczywiście się zmniejszy? W 2019 roku rozpoczęto pilotaż w wybranych regionach 
Malawi, Ghany i Kenii. Malawi podało pierwsze dawki 23 kwietnia, następnie program 
rozpoczęły Ghana i Kenia. Szczepienie włączono do rutynowej opieki nad dziećmi, 
zamiast organizować oddzielną, krótkotrwałą kampanię. 

 Była  to  próba nie  tylko  preparatu,  ale  całego systemu ochrony zdrowia.  Trzy 
pierwsze dawki podawano w niewielkich odstępach, natomiast kolejna przypadała w 
drugim roku życia,  gdy dzieci  rzadziej  trafiały do punktów szczepień. Trzeba było 
szkolić  personel,  informować  rodziców,  przypominać  o  wizytach  i  przeciwdziałać 
przekonaniu, że zaszczepione dziecko nie potrzebuje już moskitiery. Pilotaż wykazał, 
że  szczepionkę  można  dostarczać  za  pośrednictwem  istniejących  programów 
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szczepień,  że  jest  akceptowana przez rodziny  oraz  że nie  zmniejsza stosowania 
innych metod ochrony. 

Dotarła również do wielu dzieci,  które nie spały pod moskitierami nasączonymi 
środkiem owadobójczym,  zwiększając  odsetek  dzieci  objętych  przynajmniej  jedną 
formą profilaktyki. 6 października 2021 roku, po przeanalizowaniu danych z badań 
klinicznych  i  pierwszych  lat  programu  pilotażowego,  WHO  zaleciła  RTS,S  do 
zapobiegania  malarii  wywoływanej  przez  *P.  falciparum*  u  dzieci  żyjących  na 
obszarach o umiarkowanej i wysokiej transmisji. 

Była  to  rekomendacja  zdrowia  publicznego,  a  nie  ogłoszenie  całkowitego 
zwycięstwa nad malarią. Znaczenie tej decyzji wykraczało jednak daleko poza jeden 
preparat.  Po  raz  pierwszy  szczepionka  przeciwko  eukariotycznemu  pasożytowi 
człowieka  pokonała  drogę  od  koncepcji  i  badań  na  zwierzętach  do  szerokiej 
rekomendacji.  Bariera,  która  przez  dziesięciolecia  wydawała  się  biologicznie 
nieprzekraczalna, została przełamana. 

Jak RTS,S próbuje zamknąć bramę do wątroby 

RTS,S nie czeka, aż pasożyty zaczną niszczyć krwinki. Jej celem jest sporozoit – 
forma obecna  w  organizmie  krótko  po  ukłuciu  komara. Po  szczepieniu  powstają 
między  innymi  przeciwciała  przeciw  fragmentom  CSP.  Gdy  zakażony  komar 
wprowadza  sporozoity  do  skóry,  przeciwciała  mogą  przyłączać  się  do  ich 
powierzchni,  ograniczać  ruchliwość  i  utrudniać  dotarcie  do  wątroby.  Szczepienie 
pobudza także limfocyty T, które mogą uczestniczyć w rozpoznawaniu zakażonych 
komórek. Jest to wyścig z czasem. Jeśli choć część sporozoitów przedostanie się do 
hepatocytów i dokończy rozwój,  z jednego zakażonego miejsca mogą uwolnić się 
tysiące merozoitów. 

Szczepionka próbuje więc zatrzymać inwazję, gdy armia pasożytów jest jeszcze 
nieliczna. Nie  zawsze  się  to  udaje.  Poziom  przeciwciał  stopniowo  spada, 
poszczególne sporozoity różnią się antygenowo, a nie każdy organizm reaguje na 
szczepienie  równie  silnie.  Z  tego  powodu  potrzebne  są  kolejne  dawki.  Nawet 
niepełne zahamowanie rozwoju może jednak opóźnić zakażenie krwi albo ograniczyć 
liczbę epizodów choroby w najniebezpieczniejszym okresie życia dziecka. 

EPOKA VI 

Lata 2021–2026. Druga szczepionka wchodzi na scenę 

Pierwsza  szczepionka  często  nie  jest  najlepszą.  Wyznacza  natomiast  drogę, 
wskazuje  właściwy  antygen,  ujawnia  słabe  punkty  konstrukcji  i  tworzy  system 
regulacyjny, który mogą wykorzystać następcy. R21/Matrix-M wyrasta bezpośrednio z 
doświadczeń RTS,S. Również wykorzystuje fragment CSP połączony z antygenem 
powierzchniowym  wirusa  zapalenia  wątroby  typu  B  i  również  tworzy  cząstki 
wirusopodobne. Jej konstrukcja eksponuje jednak na powierzchni cząstek większą 
gęstość  antygenu  malarycznego.  Preparat  połączono  z  adiuwantem  Matrix-M 
zawierającym składniki saponinowe. 
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Szczepionkę opracowali naukowcy z Uniwersytetu Oksfordzkiego, a jej produkcję 
na wielką skalę podjął Serum Institute of India. W badaniu fazy IIb przeprowadzonym 
w Burkina  Faso ogłoszono skuteczność  przekraczającą 75  procent  w warunkach 
wyraźnie sezonowej transmisji. Wynik wywołał entuzjazm, ale jego porównywanie z 
wieloletnią skutecznością RTS,S wymagało ostrożności.  Inne były miejsca badań, 
intensywność  i  sezonowość  transmisji,  długość  obserwacji  oraz  sposób  liczenia 
przypadków. W wieloośrodkowym badaniu fazy III uczestniczyło ponad 4800 dzieci z 
Burkina Faso,  Kenii,  Mali  i  Tanzanii.  W pierwszym roku obserwacji  ochrona była 
wyższa  w  regionach  o  sezonowej  transmisji  i  niższa  tam,  gdzie  zakażenia 
występowały przez większą część roku. 

Dawka  przypominająca  podtrzymywała  ochronę  w  kolejnym  sezonie.  W 
październiku 2023 roku WHO zaleciła R21/Matrix-M jako drugą szczepionkę przeciw 
malarii. Organizacja podkreśliła jednocześnie, że RTS,S i R21 nie zostały porównane 
bezpośrednio  w  jednym  badaniu  i  nie  ma  podstaw,  aby  ogłosić  jedną  z  nich 
bezwzględnie  lepszą.  Obie  zmniejszały  liczbę  zachorowań  w  pierwszym roku  po 
szczepieniu o ponad połowę, a w regionach o wybitnie sezonowej transmisji, przy 
odpowiednio zaplanowanym podawaniu i równoczesnej chemioprewencji sezonowej, 
redukcja epizodów sięgała około 75 procent. 

 Pojawienie się R21 miało także znaczenie produkcyjne. Świat nie potrzebował 
kilku tysięcy,  lecz dziesiątek milionów dawek rocznie.  Drugi  preparat  i  dodatkowy 
producent zmniejszyli ryzyko, że programy szczepień zostaną ograniczone wyłącznie 
przez brak dostaw. 

Dwie szczepionki, nie pojedynek 

W  medialnych  nagłówkach  RTS,S  bywa  przedstawiana  jako  szczepionka 
„czterdziestoprocentowa”, a R21 jako „siedemdziesięciopięcioprocentowa”. 

Takie  zestawienie  jest  kuszące,  lecz  może  wprowadzać  w  błąd. Skuteczność 
szczepionki nie jest jedną, niezmienną cechą podobną do masy tabletki. Zależy od 
tego: -  czy liczy się pierwsze zachorowanie,  czy wszystkie kolejne epizody; -  jak 
długo trwa obserwacja; - w jakim wieku zaszczepiono dzieci; - czy transmisja trwa 
przez cały rok, czy skupia się w porze deszczowej; - jak często dzieci mają kontakt z 
zakażonymi  komarami; -  czy  stosowana  jest  chemioprewencja  sezonowa; -  jaki 
wariant pasożyta krąży na danym obszarze; - ile dawek otrzymało dziecko. Wynik po 
roku  nie  może  być  bezpośrednio  porównywany  z  wynikiem  po  czterech  latach. 
Badanie w miejscu o krótkim, przewidywalnym sezonie malarycznym nie odpowiada 
sytuacji, w której dziecko jest narażone niemal przez cały rok. WHO nie zaleca więc 
państwom wyboru szczepionki wyłącznie na podstawie największej liczby podanej w 
publikacji. 

Znaczenie mają dostępność, cena, stabilność dostaw, lokalny kalendarz szczepień 
oraz  możliwość  osiągnięcia  wysokiego  odsetka  podanych  dawek. RTS,S  ma 
przewagę  kilkuletnich  doświadczeń  z  wielkimi  programami  pilotażowymi.  R21 
zwiększa podaż i może być szczególnie użyteczna w programach dopasowanych do 
sezonu  transmisji.  W  praktyce  oba  preparaty  są  raczej  sprzymierzeńcami  niż 
rywalami. 
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Od procentów skuteczności do uratowanych dzieci 

Najważniejsze informacje pojawiły się dopiero po kilku latach programu w Ghanie, 
Kenii i  Malawi. W latach 2019–2023 szczepieniami objęto tam ponad dwa miliony 
dzieci.  Niezależna ocena wykazała spadek liczby hospitalizacji  z  powodu ciężkiej 
malarii  oraz około trzynastoprocentowe zmniejszenie umieralności  wśród dzieci  w 
wieku kwalifikującym je do szczepienia. Innymi słowy, w populacji objętej programem 
uniknięto mniej więcej jednego na osiem zgonów małych dzieci. 

Rezultat  ten  może  wydawać  się  zaskakujący,  skoro  skuteczność  szczepionki 
przeciw poszczególnym epizodom choroby była tylko częściowa. Wyjaśnienie kryje 
się w skali  oraz w wieku zaszczepionych. Zapobieganie nawet części  zakażeń w 
pierwszych latach życia zmniejsza ryzyko ciężkiej niedokrwistości, malarii mózgowej, 
hospitalizacji i zgonu. Szczepionka nie musi powstrzymać każdego zakażenia, aby 
przerwać  niektóre  łańcuchy  zdarzeń  prowadzące  od  ukłucia  komara  do  śmierci 
dziecka. 

Program  pokazał  również,  że  szczepienia  nie  wyparły  moskitier  ani  innych 
szczepień dziecięcych. Dodatkowe wizyty związane z czterodawkowym schematem 
można  wykorzystać  do  uzupełnienia  innych  świadczeń:  podania  witaminy  A, 
szczepionki przeciw odrze czy przekazania rodzinie moskitiery. Narzędzie pozornie 
wymagające  organizacyjnie  może  więc  wzmacniać  kontakt  dziecka  z  systemem 
opieki zdrowotnej. 

Na początku  2026 roku szczepionki  przeciw malarii  były  oferowane w ramach 
programów dziecięcych już w 25 państwach afrykańskich, a planowane szczepienia 
obejmowały  ponad dziesięć milionów dzieci  rocznie.  WHO oceniała,  że dostępna 
podaż  obu  preparatów  może  sprostać  zapotrzebowaniu,  natomiast  główną 
przeszkodą w rozszerzaniu programów stawało się finansowanie. 

Cztery dawki – i czasem piąta 

WHO  zaleca  obecnie  schemat  czterodawkowy  rozpoczynany  mniej  więcej  w 
piątym miesiącu życia,  przy czym dokładny kalendarz może być dostosowany do 
organizacji  krajowego programu szczepień i  lokalnego rozkładu zakażeń. Czwarta 
dawka  przedłuża  ochronę  w  okresie,  gdy  dziecko  nadal  pozostaje  szczególnie 
zagrożone. W  regionach  o  bardzo  sezonowej  transmisji  lub  tam,  gdzie  znaczne 
ryzyko utrzymuje się w trzecim roku życia i później, można rozważyć piątą dawkę 
podaną rok po czwartej. Państwa mogą stosować schemat oparty na wieku dziecka, 
schemat sezonowy albo rozwiązanie hybrydowe. 

Wymóg kilku dawek nie wynika z kaprysu producentów. Jest konsekwencją biologii 
odpowiedzi  przeciwko  CSP.  Poziom przeciwciał  osiąga  szczyt  po  szczepieniu,  a 
następnie  stopniowo  maleje.  Dawkę  przypominającą  można  porównać  do 
ponownego  pokazania  układowi  odpornościowemu  portretu  poszukiwanego 
przeciwnika, zanim pamięć jego rysów stanie się zbyt słaba. Jednocześnie każda 
kolejna  dawka  jest  wyzwaniem  organizacyjnym.  Dziecko  może  mieszkać  wiele 
kilometrów od punktu medycznego, rodzina może przemieszczać się sezonowo, a 
placówce może brakować personelu, lodówek albo paliwa. Ostateczna skuteczność 
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programu zależy więc nie tylko od immunologii,  lecz również od dróg, transportu, 
rejestrów, zaufania społecznego i pracy lokalnych pielęgniarek. 

Czego dzisiejsze szczepionki nie potrafią 

RTS,S i R21 działają przeciwko *Plasmodium falciparum*. Nie zapewniają ochrony 
przed  wszystkimi  zarodźcami  wywołującymi  malarię  u  człowieka.  Szczególnie 
ważnym  nieobjętym  celem  pozostaje  *Plasmodium  vivax*,  dominujący  w  wielu 
częściach Azji,  obu Ameryk  i  zachodniego Pacyfiku. *P.  vivax*  stawia  dodatkową 
przeszkodę. Część jego form może pozostawać w wątrobie jako uśpione hipnozoity i 
po  wielu  miesiącach  powodować nawroty  choroby  bez  ponownego ukłucia  przez 
zakażonego komara. Szczepionka przeciw sporozoitom musiałaby zatrzymać niemal 
wszystkie  pasożyty,  aby  nie  dopuścić  do  powstania  takiego  rezerwuaru. Obecne 
preparaty nie są również szczepionkami przeznaczonymi rutynowo dla europejskich 
turystów. Zostały opracowane i przebadane przede wszystkim z myślą o ochronie 
dzieci żyjących na terenach endemicznych. 

Podróżni nadal muszą stosować leki profilaktyczne dobrane do miejsca wyjazdu, 
repelenty,  odpowiednią  odzież,  moskitiery  i  inne  metody  zapobiegania  ukłuciom. 
Nawet  w  krajach  prowadzących  programy  szczepień  preparaty  nie  zastępują 
moskitier,  zwalczania  komarów,  szybkiej  diagnostyki  ani  leczenia.  Informacja  o 
konieczności  dalszego  stosowania  innych  metod  ochrony  znajduje  się  także  w 
dokumentacji  Mosquirix.  Szczepionka  nie  jest  niewidzialną  tarczą  otaczającą 
człowieka.  Jest  jedną  z  warstw  ochronnych.  Moskitiery  zmniejszają  liczbę  ukłuć. 
Środki  owadobójcze  ograniczają  populację  wektorów.  Chemioprewencja  zabija 
pasożyty,  które  zdołały  przedostać  się  do  organizmu.  Szybkie  testy  pozwalają 
wcześniej rozpocząć leczenie. Szczepienie zwiększa szansę, że sporozoity zostaną 
zatrzymane przed wątrobą. Każda warstwa ma luki, lecz nałożone na siebie mogą 
powstrzymać znacznie więcej zakażeń niż którakolwiek stosowana osobno. 

NASTĘPNA EPOKA 

Szczepionka przeciw całemu cyklowi pasożyta? 

RTS,S i  R21 atakują przede wszystkim jedno stadium i  jeden główny antygen. 
Następne  generacje  szczepionek  mogą  działać  szerzej. Jednym  z  kierunków 
pozostają  preparaty  zawierające  całe,  osłabione  sporozoity.  Współczesna 
technologia pozwala hodować zakażone komary, izolować z ich gruczołów ślinowych 
sporozoity, oczyszczać je, osłabiać promieniowaniem lub metodami genetycznymi, 
zamrażać  i  podawać  w  kontrolowanej  dawce.  Jest  to  rozwinięcie  pomysłu 
Nussenzweig z 1967 roku, lecz bez wykorzystywania komara jako urządzenia do 
podawania szczepionki. 

Przykładem  jest  rodzina  kandydatów  PfSPZ.  Cały  pasożyt  pokazuje  układowi 
odpornościowemu znacznie więcej antygenów niż RTS,S czy R21. Może wywoływać 
zarówno  odpowiedź  przeciwciał,  jak  i  silną  reakcję  limfocytów  działających  w 
wątrobie.  Produkcja,  przechowywanie  w  bardzo  niskiej  temperaturze  i  sposób 
podawania  pozostają  jednak  trudniejsze  niż  w  przypadku  klasycznej  szczepionki 
białkowej. 
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Drugi kierunek to szczepionki przeciwko fazie krwinkowej. Ich celem nie musi być 
zapobieżenie  samemu  zakażeniu.  Mogą  ograniczać  wnikanie  merozoitów  do 
krwinek, tempo namnażania pasożyta i ryzyko ciężkiego przebiegu. Kandydatami są 
między  innymi  białka  uczestniczące  w  rozpoznawaniu  i  zakażaniu  erytrocytów. 
Problemem pozostaje  wielka  zmienność  antygenowa  oraz  zdolność  zarodźca  do 
korzystania z alternatywnych dróg wnikania. Trzecia grupa ma blokować transmisję. 
Szczepionka mogłaby pobudzać przeciwciała skierowane przeciw gametocytom albo 
formom rozwijającym się już w jelicie komara. 

Zaszczepiony człowiek niekoniecznie byłby całkowicie chroniony przed chorobą, 
ale komar pobierający jego krew miałby mniejszą szansę zakażenia się i przekazania 
pasożyta dalej. Byłaby to szczepionka działająca nie tylko dla dobra zaszczepionej 
osoby,  lecz  także  całej  społeczności. Najbardziej  ambitna  koncepcja  zakłada 
połączenie  kilku  celów:  sporozoitu,  stadium  wątrobowego,  merozoitu  oraz  form 
płciowych.  Taka  wielostadiowa  szczepionka  próbowałaby  zastawić  pasożytowi 
kolejne zapory. Jeżeli  przedostałby się przez pierwszą, natrafiłby na następną. W 
badaniach pojawiają się też wektory wirusowe, nowe cząstki  białkowe, adiuwanty, 
szczepionki genetyczne oraz platformy oparte na RNA. 

Doświadczenia  zdobyte  w  czasie  pandemii  COVID-19  przyspieszyły  rozwój 
technologii, lecz samo przeniesienie platformy mRNA nie rozwiązuje zasadniczego 
problemu: nadal trzeba wybrać właściwy antygen malaryczny i wywołać odpowiedź 
działającą  we  właściwym miejscu  oraz  czasie.  Największym wyzwaniem nie  jest 
bowiem  samo  dostarczenie  instrukcji  do  komórki.  Jest  nim  wskazanie  układowi 
odpornościowemu takiego fragmentu pasożyta,  którego zarodziec nie  zdoła łatwo 
zmienić, ukryć ani zastąpić innym. 

Rozwój szczepionek będzie też musiał uwzględnić różnorodność „P. falciparum” i 
„P. vivax”, trwałość ochrony, możliwość podawania jednej dawki zamiast kilku oraz 
warunki transportu w regionach pozbawionych stabilnego zasilania. Idealny preparat 
powinien być nie tylko skuteczny immunologicznie,  lecz również tani,  odporny na 
wahania  temperatury,  łatwy  do  podania  i  możliwy  do  produkowania  w  setkach 
milionów dawek. 

Zwycięstwo niedoskonałości 

Historia  szczepionki  przeciw  malarii  nie  przypomina  opowieści  o  jednym 
genialnym odkryciu. Nie ma w niej chwili, w której pojedynczy uczony spogląda przez 
mikroskop i natychmiast znajduje rozwiązanie. Jest raczej sztafetą rozciągniętą na 
pokolenia. Badacze z  lat  trzydziestych pokazali  ograniczenia  zabitych pasożytów. 
Odkrycie fazy wątrobowej wskazało miejsce pierwszego uderzenia. 

Ruth Nussenzweig i jej współpracownicy dowiedli, że napromieniowane sporozoity 
mogą  zapewnić  ochronę.  Eksperymenty  na  ochotnikach  potwierdziły,  że  zasada 
działa także u ludzi. Biologia molekularna pozwoliła wyizolować CSP. SPf66 przetarła 
drogę dużym badaniom terenowym, nawet jeśli sama nie spełniła oczekiwań. Walter 
Reed,  GSK  i  ich  partnerzy  skonstruowali  RTS,S.  Afrykańskie  ośrodki  badawcze 
przeprowadziły  wieloletnie  próby  z  udziałem  tysięcy  dzieci.  Pracownicy  ochrony 
zdrowia w Ghanie, Kenii i Malawi wykazali, że czterodawkowy program jest możliwy 
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poza  warunkami  eksperymentu.  R21  poszerzyła  arsenał  i  zwiększyła  możliwości 
produkcji. 

Sukces nie polegał na tym, że zarodziec został raz na zawsze pokonany. Polegał 
na  zmianie  granicy  możliwości. Przez  dziesięciolecia  pytano,  czy  szczepionka 
przeciw malarii może w ogóle istnieć. Obecnie wiadomo, że może. Dwie szczepionki 
są  zalecane  przez  WHO,  kolejne  przechodzą  badania,  a  programy  dziecięce 
obejmują miliony osób. Pozostają pytania o trwalszą odporność, ochronę przed „P. 
vivax”,  zmniejszenie  liczby  dawek  i  stworzenie  szczepionki  zdolnej  przerwać 
transmisję.  Są  to  jednak  pytania  zadawane  już  po  przekroczeniu  pierwszego, 
najtrudniejszego progu. RTS,S i R21 nie kończą historii malarii. Otwierają jej nowy 
rozdział. 

Pokazują,  że  nawet  mistrza  przemian  można  zmusić  do  odsłonięcia  słabego 
punktu  –  jeśli  nauka  ma  wystarczająco  dużo  czasu,  cierpliwości  i  pamięci  o 
wcześniejszych  porażkach. Walka  przenosi  się  teraz  z  laboratoriów  i  badań 
klinicznych  do  krajowych  programów  szczepień,  wiejskich  ośrodków  zdrowia  i 
społeczności najbardziej zagrożonych chorobą. O tym, jak malaria wygląda w świecie 
dysponującym już szczepionkami, lecz nadal dalekim od jej wyeliminowania, będzie 
mowa w następnym rozdziale.
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Rozdział IX

Świat pod moskitierą. Malaria w epoce 
szczepionek,  satelitów i  ewolucyjnego 
odwetu

O świcie kolejka przed wiejskim ośrodkiem zdrowia jest już długa. Matki trzymają 
na  rękach  senne  dzieci,  starsze  kobiety  wachlują  wnuki  kawałkami  tektury,  a 
pielęgniarka układa na stole  plastikowe kasetki  szybkich testów diagnostycznych. 
Wystarczy  kropla  krwi,  aby po kilkunastu  minutach na białym pasku pojawiła  się 
kreska  oznaczająca  obecność  pasożyta.  W  chłodziarce  czekają  leki  złożone 
zawierające  pochodne  artemizyniny,  a  w  niektórych  krajach  również  fiolki  ze 
szczepionką przeciw malarii.  Na ścianie wisi  plakat  przypominający o spaniu pod 
moskitierą.

Scena  mogłaby  rozgrywać  się  w  Ghanie,  Nigerii,  Ugandzie,  Mozambiku  albo 
Demokratycznej  Republice  Konga.  Jest  współczesna:  są  telefony  komórkowe, 
elektroniczne  rejestry  pacjentów,  mapy  satelitarne  i  testy  powstałe  dzięki  biologii 
molekularnej. A jednak sam powód wizyty należy do najstarszej historii ludzkości.

Współczesna  malaria  jest  chorobą  paradoksów.  Nigdy  wcześniej  człowiek  nie 
wiedział  o  niej  tak  wiele.  Nigdy  nie  dysponował  tak  licznym zestawem narzędzi: 
lekami,  testami,  impregnowanymi  moskitierami,  opryskami,  chemioprofilaktyką, 
szczepionkami i systemami cyfrowego nadzoru. Jednocześnie w 2024 roku Światowa 
Organizacja Zdrowia szacowała liczbę zachorowań na około  282 miliony, a liczbę 
zgonów na około  610 tysięcy.  W porównaniu z rokiem poprzednim oznaczało to 
wzrost o blisko dziewięć milionów przypadków i dwanaście tysięcy śmierci. Około 95 
procent zachorowań i zgonów przypadło na Afrykę, a mniej więcej trzy czwarte ofiar 
śmiertelnych stanowiły dzieci poniżej piątego roku życia.

Nie są to po prostu dwie sprzeczne opowieści — o postępie i porażce. To raczej 
jedna  opowieść  o  nierównym  zwycięstwie.  W  jednych  częściach  świata  malaria 
została  zepchnięta  na  margines,  a  następnie  usunięta.  W  innych  pozostała 
codziennością  tak  zwyczajną,  że  gorączkujące  dziecko  nie  zawsze  trafia  do 
statystyki, a jego matka może uznać kolejną noc czuwania za nieunikniony element 
życia.

Dlatego współczesnej malarii nie można opisać jedną datą ani jednym przełomem. 
Jej najnowsze dzieje układają się w kolejne epoki — epoki wielkich nadziei, odwrotu, 
globalnej mobilizacji, zastoju i niepewnego wyścigu z ewolucją.

Epoka pierwsza: 1945–1969
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Czas  wielkiej  ofensywy.  Człowiek  uwierzył,  że 
może wymazać malarię z mapy

Druga wojna światowa pozostawiła po sobie nie tylko zniszczone miasta i miliony 
ofiar. Przyspieszyła również rozwój medycyny tropikalnej, produkcji leków oraz metod 
zwalczania  owadów.  Armie  nauczyły  się,  że  komar  może  unieruchomić  więcej 
żołnierzy  niż  przeciwnik.  Po  wojnie  wiedzę  zdobytą  na  frontach  próbowano 
wykorzystać w czasie pokoju.

W centrum tej ofensywy znalazły się dwa narzędzia: chlorochina i DDT. Pierwsze 
miało uderzać w pasożyta znajdującego się we krwi człowieka, drugie — w komara 
siedzącego  na  ścianach  domów.  Logika  była  prosta.  Jeżeli  chorego  szybko  się 
wyleczy,  a  mieszkania  opryska środkiem zabijającym widliszki,  łańcuch transmisji 
zostanie przerwany.

W  1955  roku  Światowe  Zgromadzenie  Zdrowia  przyjęło  program  globalnej 
eradykacji malarii. Był to projekt na miarę epoki, w której wierzono, że technologia 
może rozwiązać niemal każdy problem społeczny. Ekipy sanitarne ruszały od domu 
do  domu.  Opryskiwano  ściany,  badano  krew,  leczono  zakażonych  i  nanoszono 
kolejne wsie na mapy.  Strategia była w znacznym stopniu ujednolicona:  to samo 
narzędzie miało działać w Ameryce Łacińskiej, Europie, Azji i na wyspach Pacyfiku.

Rezultaty  rzeczywiście  bywały  spektakularne.  Malaria  zniknęła  z  wielu  krajów 
Europy, z części Karaibów i znacznych obszarów Azji. W innych została ograniczona 
do  niewielkich  ognisk.  Osuszanie  terenów,  poprawa  warunków  mieszkaniowych, 
rozwój  opieki  medycznej  i  rosnący  poziom życia  wspierały  działania  prowadzone 
przez służby zdrowia.

Nie  wszędzie  jednak  wojna  wyglądała  tak  samo.  Tropikalna  Afryka,  gdzie 
transmisja była wyjątkowo intensywna, systemy opieki zdrowotnej słabe, a populacje 
komarów niezwykle skuteczne w przenoszeniu  Plasmodium falciparum, nie została 
objęta ofensywą o podobnej skali. Koszty i trudności logistyczne uznawano za zbyt 
wielkie. Tam, gdzie liczba zakażeń była ogromna, nie wystarczało opryskać kilka razy 
ścian i rozdać tabletki. Pasożyt krążył niemal bez przerwy między ludźmi i komarami.

Z czasem ujawniła się też słabość wiary w jedno cudowne rozwiązanie. Komary 
zaczęły  przeżywać  kontakt  ze  środkami  owadobójczymi.  Pasożyty  przestawały 
reagować na chlorochinę.  Program wymagał  stałego finansowania,  skrupulatnego 
nadzoru  i  sprawnej  administracji,  których  w  wielu  państwach  brakowało.  Gdy 
działania przerywano, malaria często wracała.

W  1969  roku  globalny  program  eradykacji  został  faktycznie  zatrzymany  i 
zastąpiony  mniej  ambitnym  celem  kontroli  choroby.  Człowiek  odniósł  wielkie 
zwycięstwa lokalne, ale nie wygrał wojny światowej. Pierwsza współczesna epoka 
malarii pozostawiła po sobie naukę, która do dziś powraca w kolejnych strategiach: 
sukces  nie  jest  stanem  trwałym.  Jeżeli  po  wyparciu  choroby  ustaje  nadzór, 
niepozorny komar i pojedynczy zakażony człowiek mogą rozpocząć jej odbudowę.
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Epoka druga: 1970–1997

Zemsta ewolucji. Kiedy pasożyt i komar nauczyły się przeżywać

Lata siedemdziesiąte i  osiemdziesiąte były okresem utraty złudzeń. Malaria nie 
zniknęła, lecz przystosowała się do nowego świata.

Każde masowo stosowane narzędzie wywiera presję  selekcyjną.  Jeżeli  miliony 
komarów  stykają  się  z  insektycydem,  większość  może  zginąć,  ale  osobniki 
posiadające korzystną mutację przeżywają. To one wydają potomstwo. Z pokolenia 
na pokolenie populacja staje się trudniejsza do zwalczania. Podobnie dzieje się z 
pasożytami.  Lek usuwa organizmy wrażliwe,  pozostawiając te,  które przypadkiem 
potrafią go ominąć, wypompować, rozłożyć albo zmienić własny metabolizm.

Nie jest to zemsta w ludzkim znaczeniu. Pasożyt niczego nie planuje, a komar nie 
„uczy się” świadomie. Działa bezosobowy mechanizm ewolucji. Jednak dla chorego 
różnica jest niewielka: lek, który jeszcze kilka lat wcześniej obniżał gorączkę i ratował 
życie, nagle przestaje działać.

Oporność  Plasmodium  falciparum na  chlorochinę  rozprzestrzeniała  się  z  Azji 
Południowo-Wschodniej i Ameryki Południowej na kolejne kontynenty. W Afryce jej 
skutki okazały się szczególnie tragiczne. W wielu krajach chlorochina pozostawała 
tania,  znana  i  łatwo  dostępna,  dlatego  stosowano  ją  długo  po  tym,  gdy  jej 
skuteczność  zaczęła  spadać.  Chore  dzieci  otrzymywały  lek,  lecz  pasożyty  nadal 
mnożyły się w ich krwi.

Do  problemów  biologicznych  dochodziły  gospodarcze  i  polityczne.  Kryzysy 
zadłużeniowe, wojny domowe, przemieszczanie się ludności i osłabienie publicznych 
systemów  zdrowia  utrudniały  prowadzenie  regularnych  oprysków,  diagnostyki  i 
leczenia. W niektórych regionach malaria powróciła na tereny, z których wcześniej ją 
wyparto.

Była też chorobą coraz bardziej nierówno rozłożoną. Dla mieszkańców Europy i 
Ameryki  Północnej  stawała  się  przede  wszystkim  zagrożeniem  związanym  z 
podróżą.  Dla  wielu  społeczności  Afryki  pozostawała  jedną  z  głównych  przyczyn 
śmierci  dzieci.  Choroba  znikała  z  pola  widzenia  społeczeństw  posiadających 
największe zasoby finansowe, ale nie z życia tych, którzy byli najbardziej narażeni.

W tym okresie ukształtował się jeden z najbardziej trwałych problemów globalnego 
zdrowia: choroba może być biologicznie uleczalna, a mimo to społecznie pozostawać 
śmiertelna. Tabletka istnieje, ale nie dociera do wsi. Test może wykryć pasożyta, ale 
ośrodek  zdrowia  jest  oddalony  o  wiele  godzin  drogi.  Wiedza  o  moskitierach  jest 
powszechna, lecz rodziny nie stać na ich zakup. Nawet najlepsze odkrycie naukowe 
nie staje się automatycznie powszechnym dobrem.

Pod  koniec  XX  wieku  malaria  była  więc  nie  tylko  problemem  parazytologii  i 
entomologii. Stała się testem zdolności świata do wspólnego działania.

Epoka trzecia: 1998–2015
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Wielka koalicja. Lata, w których śmierć zaczęła się cofać

W  1998  roku  Światowa  Organizacja  Zdrowia,  UNICEF,  Program  Narodów 
Zjednoczonych ds. Rozwoju i Bank Światowy ogłosiły inicjatywę Roll Back Malaria — 
„Odepchnąć  malarię”.  Nazwa  dobrze  oddawała  zmianę  sposobu  myślenia.  Nie 
obiecywano natychmiastowego usunięcia choroby z całej planety. Najpierw należało 
ograniczyć liczbę zachorowań i zgonów, wzmocnić systemy zdrowia oraz połączyć 
działania rządów, naukowców, organizacji społecznych i donatorów.

Nowa  ofensywa  nie  opierała  się  na  jednym  cudownym  środku.  Jej  siłą  była 
kombinacja narzędzi.

Do domów trafiały moskitiery impregnowane długo działającymi insektycydami. W 
wielu regionach prowadzono opryski wewnętrznych ścian budynków. Szybkie testy 
diagnostyczne pozwalały wykrywać zakażenie także tam, gdzie nie było laboratoriów 
i  mikroskopów.  W  leczeniu  zaczęły  dominować  terapie  skojarzone  oparte  na 
artemizyninie,  czyli  ACT.  Krótkotrwale  działająca  pochodna  artemizyniny  szybko 
zmniejszała liczbę pasożytów, a drugi lek miał usuwać te, które pozostały.

Istotą  terapii  skojarzonej  było  nie  tylko  zwiększenie  skuteczności  leczenia. 
Chodziło  również  o  utrudnienie  pasożytowi  ewolucyjnej  ucieczki.  Aby  przeżyć, 
musiałby  jednocześnie  posiadać  cechy  chroniące  go  przed  dwoma  różnymi 
substancjami.

Równocześnie  powstawały  nowe  mechanizmy  finansowania.  Założony  w  2002 
roku Globalny Fundusz do Walki z AIDS, Gruźlicą i Malarią zaczął finansować zakup 
leków,  testów,  moskitier  i  rozwój  programów  krajowych.  Stany  Zjednoczone 
uruchomiły  Prezydencką  Inicjatywę  na  rzecz  Malarii.  Organizacje  pozarządowe 
docierały do odległych społeczności, a kampanie społeczne uczyły, że gorączka u 
dziecka wymaga szybkiej diagnozy.

Efekty stały się widoczne. Według WHO działania podejmowane od początku XXI 
wieku zapobiegły około  2,3 miliarda przypadków malarii i  czternastu milionom 
zgonów. Za liczbami kryją się dzieci, które przeżyły piąte urodziny, rodziny, które nie 
musiały sprzedawać plonów na leczenie,  i  pracownicy,  którzy nie tracili  tygodni  z 
powodu kolejnych napadów gorączki.

Ten  okres  można  nazwać  złotą  epoką  kontroli  malarii.  W wielu  krajach  liczba 
zgonów szybko spadała. Kolejne państwa zbliżały się do eliminacji, czyli przerwania 
lokalnej transmisji na swoim terytorium. Malaria znów stała się chorobą, wobec której 
wolno było formułować ambitne plany.

Jednak już w samym sukcesie kryło się nowe zagrożenie. Gdy liczba zachorowań 
spada, choroba przestaje być widoczna. Politycy kierują środki ku innym problemom, 
mieszkańcy  rzadziej  używają  moskitier,  a  system  nadzoru  traci  czujność.  Każdy 
program  zwalczania  malarii  musi  więc  zwyciężać  dwukrotnie:  najpierw  nad 
pasożytem, a następnie nad ludzką skłonnością do uznawania, że problem został 
rozwiązany.
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Epoka czwarta: 2016–2019

Zwycięstwo, które utknęło w pół drogi

W połowie  drugiej  dekady  XXI  wieku  tempo poprawy zaczęło  słabnąć.  Liczba 
zachorowań przestała spadać tak szybko jak wcześniej, a w części krajów ponownie 
zaczęła rosnąć.

Był to sygnał, że dotychczasowa formuła osiąga granice możliwości. Najłatwiejsze 
sukcesy  zostały  już  odniesione.  W  następnej  fazie  należało  docierać  do  ludzi 
mieszkających w najuboższych,  najbardziej  odległych albo  ogarniętych konfliktem 
regionach.  Tam  dostarczenie  jednej  moskitiery,  testu  czy  dawki  leku  wymagało 
znacznie  większego  wysiłku  niż  w  dużym  mieście  połączonym  z  resztą  kraju 
asfaltową drogą.

Jednocześnie  rosła  oporność  komarów  na  pyretroidy  —  grupę  środków 
owadobójczych,  którymi  impregnowano  ogromną  większość  moskitier.  Moskitiera 
nadal stanowiła barierę mechaniczną, ale komar, który nie ginął po zetknięciu z jej 
włóknami, mógł długo szukać szczeliny albo ugryźć człowieka wcześniej, zanim ten 
położył się spać.

Zmieniało  się  również  zachowanie  owadów.  Programy  oprysków  i  moskitier 
najlepiej  działają  przeciw  komarom  żerującym  nocą  wewnątrz  domów  i 
odpoczywającym na ścianach. Jeżeli presja selekcyjna sprzyja osobnikom gryzącym 
wcześniej,  na  zewnątrz  albo  odpoczywającym  poza  budynkami,  skuteczność 
dotychczasowych metod maleje.

Świat zbliżał się więc do punktu, w którym samo zwiększanie liczby tych samych 
interwencji  przestawało wystarczać.  Potrzebne były nowe rodzaje moskitier,  nowe 
insektycydy, dokładniejsze mapy transmisji, lepszy nadzór i działania dostosowane 
do lokalnej ekologii.

Malaria raz jeszcze przypominała, że nie jest jedną chorobą występującą w wielu 
krajach. Jest raczej zbiorem lokalnych układów: innych na sawannie Sahelu, innych 
w lasach Amazonii, innych na wyspach Oceanii, innych na obrzeżach afrykańskich 
miast.  W każdym z nich występuje człowiek,  pasożyt  i  komar,  lecz gatunki,  pory 
transmisji, warunki mieszkaniowe i dostęp do leczenia mogą się zasadniczo różnić.

Epoka piąta: 2020–2021

Pandemia w cieniu pandemii

Gdy  na  początku  2020  roku  świat  skupił  uwagę  na  nowym  koronawirusie, 
pasożyty malarii nie przerwały swojego cyklu.

Zamknięte granice i ograniczenia transportowe utrudniały dostarczanie moskitier, 
leków  i  testów.  Personel  medyczny  kierowano  do  walki  z  COVID-19.  Pacjenci 
obawiali  się wizyt  w ośrodkach zdrowia.  Gorączka,  która w rejonie endemicznym 
mogła oznaczać malarię, zaczęła kojarzyć się również z zakażeniem koronawirusem.
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Istniało  realne  ryzyko  powtórzenia  katastrofy  obserwowanej  podczas  epidemii 
eboli w Afryce Zachodniej, kiedy osłabienie systemu opieki zdrowotnej doprowadziło 
do wzrostu liczby zgonów z powodu innych chorób. Tym razem wiele państw starało 
się nie przerywać kampanii rozdawania moskitier. Organizowano ich dystrybucję od 
drzwi  do drzwi,  ograniczano zgromadzenia i  wydłużano okresy,  na które pacjenci 
otrzymywali leki.

Mimo tych działań bilans był poważny. WHO szacowała, że w 2020 roku wystąpiło 
około 241 milionów przypadków malarii i 627 tysięcy zgonów. W porównaniu z 2019 
rokiem oznaczało to około czternastu milionów dodatkowych zachorowań i 69 tysięcy 
dodatkowych  śmierci.  Około  47  tysięcy  z  tych  nadmiarowych  zgonów wiązano  z 
zakłóceniami usług zdrowotnych wywołanymi pandemią.

Była  to  lekcja  o  zależności  między  chorobami.  Epidemie  nie  ustawiają  się  w 
kolejce.  Nowy  patogen  nie  zastępuje  starych.  Wchodzi  między  nie,  konkuruje  o 
personel, pieniądze, uwagę polityczną i miejsce w laboratoriach.

Pandemia pokazała także, że infrastruktura zbudowana do walki z malarią może 
służyć  innym  zagrożeniom.  Sieci  pracowników  terenowych,  laboratoria,  łańcuchy 
dostaw i  systemy raportowania  pomagały  w odpowiedzi  na COVID-19.  Publiczne 
zdrowie  nie  składa  się  z  osobnych  szuflad  oznaczonych  nazwami  chorób.  Jest 
jednym systemem, którego odporność decyduje o losie  pacjentów cierpiących na 
wiele różnych zakażeń.

Epoka szósta: od 2022 roku

Nowe narzędzia, stare nierówności

W latach następujących po najostrzejszej fazie pandemii malaria weszła w okres 
niezwykłego  napięcia.  Po  raz  pierwszy  dostępne  stały  się  dwie  rekomendowane 
przez  WHO  szczepionki  dla  dzieci.  Coraz  powszechniej  stosowano  moskitiery 
zawierające dwa różne środki czynne. Rozwijały się cyfrowe systemy przewidywania 
ognisk choroby. Badano komary modyfikowane genetycznie.

Jednocześnie  rosła  liczba  zachorowań,  rozszerzała  się  oporność  na  leki  i 
insektycydy, a finansowanie pozostawało daleko poniżej potrzeb.

To epoka, w której przyszłość malarii nie została jeszcze rozstrzygnięta.

Trzy światy na jednej mapie

Mapa współczesnej malarii nie jest jednolicie czerwona. Można na niej dostrzec co 
najmniej trzy światy.

Pierwszy tworzą państwa, które wyeliminowały lokalną transmisję i starają się nie 
dopuścić do jej powrotu. Do 2026 roku WHO certyfikowała jako wolne od malarii 47 
państw. Liczba krajów, w których choroba pozostawała endemiczna, zmniejszyła się 
ze 108 w 2000 roku do 80 w 2024 roku. Kolejne państwa, między innymi Chiny, 
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Salwador,  Azerbejdżan,  Tadżykistan,  Belize,  Cabo  Verde  oraz  Egipt,  dołączyły  w 
ostatnich latach do grupy wolnej od choroby.

Drugi świat to kraje znajdujące się blisko eliminacji. W 2024 roku w 37 państwach 
endemicznych zarejestrowano mniej niż tysiąc rodzimych przypadków. Tutaj malaria 
przypomina  dogasający  pożar.  Najważniejsze  jest  odnalezienie  każdego  ogniska, 
przebadanie  osób  z  otoczenia  chorego,  ustalenie  miejsca  zakażenia  i  szybkie 
przerwanie transmisji.

Trzeci  świat  obejmuje państwa,  w których malaria pozostaje chorobą masową. 
Jedenaście  krajów  afrykańskich  odpowiada  za  około  dwie  trzecie  światowych 
zachorowań  i  zgonów.  W  tej  grupie  znajdują  się  między  innymi  Nigeria, 
Demokratyczna  Republika  Konga,  Niger,  Tanzania,  Uganda,  Mozambik,  Burkina 
Faso, Mali, Ghana, Kamerun i Sudan.

Różnic tych nie można wyjaśnić wyłącznie obecnością komarów. Widliszki  żyją 
także w wielu regionach wolnych od malarii. O skali choroby decyduje splot biologii i 
warunków społecznych: jakość mieszkań, dostęp do leczenia, stan dróg, stabilność 
państwa,  poziom ubóstwa,  edukacja,  odżywienie,  konflikty  zbrojne,  migracje  oraz 
zdolność administracji do regularnego prowadzenia programów profilaktycznych.

Komar jest koniecznym pośrednikiem, lecz sam nie tworzy katastrofy. Katastrofa 
pojawia się  wtedy,  gdy skuteczny wektor  spotyka liczny rezerwuar pasożyta oraz 
ludzi pozbawionych szybkiej diagnostyki i leczenia.

Zegar odmierzający dzieciństwo

Najbardziej dramatyczna twarz współczesnej malarii należy do małego dziecka.

U  osoby  dorosłej  wielokrotnie  zakażanej  w  dzieciństwie  może  rozwinąć  się 
częściowa odporność. Nie zapobiega ona kolejnym infekcjom, lecz często ogranicza 
ich  ciężkość.  Małe  dziecko  nie  posiada  jeszcze  takiego  doświadczenia 
immunologicznego.  Pasożyty mogą szybko osiągnąć wysoką liczebność,  niszczyć 
krwinki  czerwone,  zaburzać  przepływ  krwi  przez  drobne  naczynia  mózgu, 
powodować ciężką niedokrwistość, drgawki i niewydolność wielu narządów.

W przypadku malarii wywołanej przez Plasmodium falciparum stan chorego może 
pogorszyć się w ciągu kilkunastu lub kilkudziesięciu godzin. Nie ma więc czasu na 
kilkudniowe oczekiwanie, aż „gorączka sama minie”. WHO ostrzega, że nieleczona 
malaria tropikalna może rozwinąć się w ciężką chorobę i doprowadzić do śmierci już 
w ciągu doby od pojawienia się poważnych objawów.

Decydujące znaczenie ma odległość między domem a miejscem, w którym można 
wykonać test i rozpocząć leczenie. Dla rodziny mieszkającej w mieście może to być 
kilka  ulic.  Dla  mieszkańców odległej  wsi  — wiele  kilometrów pieszo,  łodzią  albo 
motocyklem. W porze deszczowej droga może przestać istnieć.

Czas  biologiczny  pasożyta  jest  taki  sam  dla  wszystkich.  Czas  społeczny  jest 
nierówny.
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Niewidzialny oddział szpitalny. Kobiety i gospodarka opieki

Statystyka  zgonów nie  obejmuje  całego  ciężaru  choroby.  Nie  pokazuje  godzin 
spędzanych  przy  łóżku  gorączkującego  dziecka,  nieobecności  w  pracy, 
opuszczonych  lekcji,  niesprzedanych  towarów  ani  pól,  których  nie  obsiano  w 
odpowiednim terminie.

W wielu społecznościach to kobiety i dziewczęta opiekują się chorymi. Prowadzą 
dziecko do ośrodka zdrowia,  czekają na wynik testu,  podają kolejne dawki  leku i 
czuwają w nocy. Gdy choruje więcej osób, niewidzialna gospodarka opieki zaczyna 
pochłaniać czas całych rodzin.

Według Międzynarodowej Organizacji Pracy kobiety wykonują ponad trzy czwarte 
nieodpłatnej  pracy  opiekuńczej  na  świecie.  Stanowią  także  około  dwóch  trzecich 
pracowników płatnego sektora opieki, a według części szacunków około 65 procent 
globalnej siły roboczej związanej ze zdrowiem i opieką.

Malaria zwiększa istniejące nierówności. Dziewczynka opuszcza szkołę, ponieważ 
musi pilnować młodszego rodzeństwa. Sprzedawczyni traci dochód, gdy przez kilka 
dni nie pojawia się na targu. Rolniczka nie uczestniczy w siewie lub zbiorach. Starsza 
kobieta po raz kolejny przyjmuje rolę pielęgniarki, ponieważ rodzina nie ma nikogo 
innego.

Ciężar ten rzadko pojawia się w obliczeniach kosztu choroby. Łatwo policzyć cenę 
testów  i  tabletek.  Trudniej  przeliczyć  na  pieniądze  zmęczenie,  utracone  szanse 
edukacyjne i lata nieodpłatnej pracy.

Ciąża: kiedy pasożyt wykorzystuje łożysko

Malaria stanowi szczególne zagrożenie dla kobiet w ciąży. Pasożyty Plasmodium 
falciparum potrafią  przyczepiać się do komórek w obrębie łożyska.  Powstaje tam 
swoista nisza, w której zakażone krwinki gromadzą się, utrudniając wymianę tlenu i 
substancji odżywczych między organizmem matki a płodem.

Skutkiem może być  niedokrwistość  ciężarnej,  poronienie,  poród przedwczesny, 
zahamowanie wzrostu płodu i niska masa urodzeniowa. Dziecko może przeżyć samą 
infekcję, ale rozpocząć życie z poważnym obciążeniem zdrowotnym.

W 2024 roku w 33 afrykańskich krajach o umiarkowanej lub wysokiej transmisji 
żyło  około  36  milionów  kobiet  w  ciąży.  WHO  szacowała,  że  blisko  trzynaście 
milionów, czyli około 36 procent, zostało w tym czasie zakażonych malarią. Jedynie 
około 45 procent otrzymało co najmniej trzy zalecane dawki profilaktycznego leczenia 
okresowego w ciąży, podczas gdy globalny cel wynosił 80 procent. Mimo niepełnego 
zasięgu programy te zapobiegły prawdopodobnie ponad pół milionowi przypadków 
niskiej masy urodzeniowej.

Przeszkodą  nie  zawsze  jest  brak  leku.  Kobieta  może  nie  mieć  pieniędzy  na 
przejazd, nie móc opuścić pracy, potrzebować zgody partnera albo obawiać się złego 
traktowania w placówce. Dlatego program malaryczny nieuwzględniający praw kobiet 
i ich pozycji ekonomicznej pozostaje niepełny.
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Biologia  wyjaśnia,  dlaczego  ciąża  zwiększa  podatność  na  ciężką  malarię. 
Struktura społeczeństwa decyduje, czy kobieta otrzyma pomoc.

Obrona  warstwowa.  Dlaczego  nie  istnieje  jedno  najlepsze 
narzędzie

Współczesna walka z  malarią  przypomina ochronę miasta  otoczonego kilkoma 
pierścieniami murów. Żaden z nich nie jest  doskonały, ale razem mogą znacząco 
ograniczyć ryzyko.

Pierwszą warstwą jest  ochrona przed ukąszeniem. Obejmuje moskitiery,  środki 
odstraszające,  odzież  zakrywającą  skórę,  siatki  w  oknach  i  opryski  wewnątrz 
budynków.  Nie  każde  rozwiązanie  jest  równie  praktyczne  w  każdym  miejscu. 
Repelent skuteczny podczas krótkiej podróży może być zbyt drogi do codziennego 
stosowania przez miliony mieszkańców regionu endemicznego.

Drugą  warstwą  są  leki  zapobiegawcze.  Podróżni  przyjmują  chemioprofilaktykę 
dobraną do regionu, długości pobytu, wieku, stanu zdrowia oraz lokalnej oporności 
pasożytów.  W  krajach  endemicznych  leki  podaje  się  okresowo  najbardziej 
narażonym grupom, między innymi kobietom w ciąży i  dzieciom podczas sezonu 
transmisji. W 2024 roku sezonowa chemioprewencja malarii objęła około 54 milionów 
dzieci w dwudziestu krajach.

Trzecią  warstwą  jest  szybkie  wykrywanie  zakażenia.  Mikroskopia  pozostaje 
ważna, ponieważ pozwala zobaczyć pasożyty, określić ich gatunek i ocenić liczbę. 
Szybkie  testy  diagnostyczne  są  prostsze.  Nie  wymagają  skomplikowanego 
laboratorium ani stałego zasilania. Dzięki nim pracownik niewielkiej placówki może w 
ciągu  kilkunastu  minut  zdecydować,  czy  pacjent  powinien  otrzymać  lek 
przeciwmalaryczny.

Czwarta warstwa to skuteczne leczenie. W przypadku malarii wywołanej przez P. 
falciparum podstawą  pozostają  terapie  skojarzone  zawierające  pochodne 
artemizyniny. Ciężka malaria wymaga dożylnego artesunatu i leczenia szpitalnego. 
W przypadku P. vivax oraz P. ovale konieczne może być także usunięcie uśpionych 
form wątrobowych, aby zapobiec nawrotom.

Piątą  warstwą  stały  się  szczepionki.  Nie  zastępują  moskitier  ani  leczenia. 
Zmniejszają  prawdopodobieństwo  zachorowania  i  ciężkiego  przebiegu,  dodając 
kolejną przeszkodę na drodze pasożyta.

W praktyce najskuteczniejszy program nie pyta: „szczepionka czy moskitiera?”. 
Pyta:  „jak  połączyć  szczepienie,  ochronę  przed  komarami,  chemioprewencję, 
diagnostykę i leczenie, aby żadna pojedyncza awaria nie doprowadziła do śmierci 
dziecka?”.

Szczepionka schodzi z kart historii do wiejskiej przychodni

Historia  badań  nad  szczepionkami  została  opisana  w  poprzednim  rozdziale. 
Współczesność  przyniosła  jednak  zasadniczą  zmianę:  szczepionka  przestała  być 
wyłącznie projektem badawczym, a stała się narzędziem publicznego zdrowia.
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WHO  rekomenduje  dwie  szczepionki  przeciw  malarii  wywoływanej  przez 
Plasmodium  falciparum:  RTS,S/AS01  oraz  R21/Matrix-M.  Nie  zapewniają  one 
całkowitej  i  trwałej  odporności.  Ich  znaczenie  polega  na  zmniejszeniu  liczby 
zachorowań, hospitalizacji i zgonów, szczególnie gdy są stosowane razem z innymi 
metodami ochrony.

Programy pilotażowe szczepionki  RTS,S prowadzone w Ghanie, Kenii  i  Malawi 
dostarczyły danych pochodzących z rzeczywistych systemów opieki zdrowotnej. W 
populacji dzieci kwalifikujących się do szczepienia odnotowano około 13-procentowy 
spadek śmiertelności ze wszystkich przyczyn oraz około 22-procentowe zmniejszenie 
liczby  hospitalizacji  z  powodu  ciężkiej  malarii.  WHO  obrazowo  podsumowała  te 
wyniki  jako  zapobieganie  mniej  więcej  jednemu z  ośmiu  zgonów dzieci  objętych 
programem.

Do maja 2026 roku 25 afrykańskich krajów włączyło szczepienia przeciw malarii 
do swoich programów, a liczba dzieci,  które miały być szczepione każdego roku, 
przekraczała  dziesięć  milionów.  Do  początku  2026  roku  dostarczono  państwom 
afrykańskim ponad 39 milionów dawek.

Szczepionka  nie  rozwiązuje  jednak  problemów logistycznych.  Wymaga zakupu 
dawek,  chłodniczego  łańcucha  dostaw,  przeszkolonego  personelu,  rejestracji  i 
kilkukrotnego  kontaktu  dziecka  z  systemem  zdrowia.  Tam,  gdzie  rodzina  ma 
trudności  z  dotarciem nawet  na  jedną  wizytę,  ukończenie  schematu  szczepienia 
może być wyzwaniem.

Największym  sukcesem  szczepionek  przeciw  malarii  nie  będzie  więc  samo 
udowodnienie, że działają. Będzie nim regularne dostarczanie ich do dzieci żyjących 
tam, gdzie kończy się asfaltowa droga.

Moskitiera 2.0. Odpowiedź na komara odpornego na truciznę

Klasyczna moskitiera impregnowana pyretroidem była jednym z najważniejszych 
narzędzi  złotej  epoki  zwalczania  malarii.  Jej  skuteczność zaczęła  jednak słabnąć 
wraz z rozprzestrzenianiem się oporności owadów.

Do połowy obecnej dekady oporność na pyretroidy zgłaszała ogromna większość 
krajów  afrykańskich  prowadzących  odpowiedni  monitoring.  W  danych  WHO 
obejmujących państwa przekazujące wyniki badań dotyczyła ona 48 z 53 krajów.

Odpowiedzią  są  moskitiery  nowej  generacji.  Niektóre  łączą  pyretroid  z 
butanolanem  piperonylu,  czyli  substancją  blokującą  część  enzymów 
wykorzystywanych  przez  komara  do  neutralizowania  insektycydu.  Inne  zawierają 
dwa środki czynne działające odmiennymi mechanizmami.

Zmiana nastąpiła  szybko.  W 2019 roku moskitiery  zawierające synergistę  albo 
dwa składniki aktywne stanowiły około dziesięciu procent produktów dostarczanych 
do  krajów  endemicznych.  W  2024  roku  ich  udział  wśród  około  168  milionów 
wysłanych moskitier wzrósł do 84 procent.

170



Sam zakup nie oznacza jednak automatycznej ochrony. W 2024 roku tylko około 
47 procent mieszkańców obszarów zagrożonych w Afryce spało poprzedniej  nocy 
pod impregnowaną moskitierą. Wśród dzieci i kobiet w ciąży wskaźnik wynosił około 
53 procent.

Przyczyn może być wiele. Moskitiera została uszkodzona, rodzina otrzymała zbyt 
mało sztuk, pora roku jest gorąca, materiał ogranicza przewiew, środek owadobójczy 
ma  nieprzyjemny  zapach  albo  domownicy  nie  uznają  ryzyka  za  wysokie. 
Skuteczność programu zależy więc również od projektowania mieszkań,  komfortu 
użytkowników i zaufania społecznego.

Technologia,  z  której  ludzie  nie  mogą  lub  nie  chcą  korzystać,  pozostaje 
rozwiązaniem tylko na papierze.

Pasożyt zdejmuje maskę. Oporność na artemizyninę i testy, które 
przestają widzieć

Przez  wiele  lat  pochodne  artemizyniny  były  najpotężniejszą  bronią  przeciw 
Plasmodium  falciparum.  Oporność  pojawiła  się  najpierw  w  Azji  Południowo-
Wschodniej. Obecnie jej niezależne ogniska rozwijają się również w Afryce.

Do końca 2025 roku częściową oporność potwierdzono między innymi w Erytrei, 
Rwandzie,  Ugandzie  i  Tanzanii,  a  podejrzenia  dotyczyły  także  Etiopii,  Namibii, 
Sudanu oraz Zambii. Nowsze komunikaty WHO wskazywały, że dowody oporności 
lub opóźnionego usuwania pasożytów zgłoszono już w co najmniej ośmiu państwach 
Afryki.

„Częściowa  oporność”  nie  oznacza  jeszcze,  że  wszystkie  terapie  oparte  na 
artemizyninie  przestały  leczyć.  U  większości  chorych  odpowiednio  dobrane 
połączenia nadal są skuteczne. Pasożyty są jednak usuwane z krwi wolniej. Jeżeli 
równocześnie  rozwinie  się  oporność  na  drugi  składnik  terapii,  skuteczność  całej 
kombinacji może gwałtownie spaść.

To szczególnie niebezpieczne w Afryce, gdzie liczba zakażeń jest nieporównanie 
większa niż w regionach, w których wcześniej rozwijała się oporność. Każde niepełne 
leczenie,  niewłaściwa  dawka  albo  lek  złej  jakości  zwiększają  liczbę  pasożytów 
wystawionych na działanie substancji w warunkach sprzyjających selekcji.

Pasożyt  atakuje  również  diagnostykę.  Wiele  szybkich  testów  wykrywa  białko 
HRP2 wytwarzane przez P. falciparum. W niektórych populacjach pasożytów zanikły 
fragmenty genów odpowiedzialnych za produkcję HRP2 lub podobnego białka HRP3. 
Zakażony człowiek może wtedy otrzymać wynik ujemny, mimo że pasożyty znajdują 
się w jego krwi.

Do połowy 2026 roku delecje tych genów zgłaszano w 46 krajach endemicznych.

To niezwykły przykład ewolucyjnej ucieczki. Człowiek stworzył test rozpoznający 
określoną cechę pasożyta. W miejscach, gdzie testy stały się powszechne i wynik 
decydował  o  leczeniu,  organizmy  pozbawione  tej  cechy  uzyskały  pośrednią 
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przewagę. Nie zostały „zobaczone”, a więc mogły pozostać nieleczone i  dalej  się 
przenosić.

Współczesny nadzór musi zatem obserwować nie tylko liczbę przypadków. Musi 
sprawdzać, jak zmienia się sam przeciwnik.

Komar miejski. Anopheles stephensi przekracza granice

Tradycyjny  obraz  afrykańskiej  malarii  wiąże  ją  z  terenami  wiejskimi.  Gęsta 
zabudowa miejska, zanieczyszczenie wody i mniejsza liczba naturalnych zbiorników 
często ograniczały niektóre gatunki widliszków.

Tę względną ochronę może osłabić Anopheles stephensi — komar pochodzący z 
Azji Południowej i Bliskiego Wschodu. Dobrze radzi sobie w miastach. Rozmnaża się 
w zbiornikach na wodę, cysternach, beczkach, na budowach i w innych sztucznych 
pojemnikach. Znosi wysokie temperatury i wykazuje oporność na liczne insektycydy.

Do 2025 roku jego obecność potwierdzono w dziewięciu krajach Afryki, a w 2024 
roku wykryto go także w Nigrze.

Nie  oznacza  to,  że  każde  afrykańskie  miasto  czeka  nieuchronna  epidemia. 
Obecność  gatunku  nie  jest  równoznaczna  z  masową  transmisją.  Konieczne  są 
odpowiednie warunki, wystarczająca liczba zakażonych ludzi i kontakt między nimi a 
komarami.  Jednak  pojawienie  się  wektora  zdolnego  do  życia  w  zatłoczonych 
miastach zmienia rachunek ryzyka.

Walka z  nim wymaga innych metod niż  program skoncentrowany na wiejskich 
domach. Trzeba zabezpieczać zbiorniki na wodę, poprawiać kanalizację, kontrolować 
place budowy i prowadzić nadzór entomologiczny w środowisku miejskim.

Malaria podążała kiedyś za osadnikami wzdłuż rzek, pól irygacyjnych i dróg. W 
XXI wieku może podążać również za niekontrolowaną urbanizacją.

Klimat: wzmacniacz, a nie prosty włącznik

Zależność między klimatem a malarią jest rzeczywista, ale bardziej złożona niż 
popularne hasło: „cieplej znaczy więcej komarów”.

Temperatura wpływa na szybkość rozwoju larw, aktywność dorosłych owadów i 
tempo dojrzewania pasożyta w ciele komara. Jeżeli jest zbyt chłodno, pasożyt nie 
zdąży osiągnąć stadium zakaźnego przed śmiercią owada. Wraz z ociepleniem okres 
ten może się skrócić.

Istnieje jednak także górna granica tolerancji.  Ekstremalne upały mogą skracać 
życie komarów, wysuszać zbiorniki wodne i zmniejszać transmisję. Ulewne deszcze 
tworzą miejsca rozrodu, ale gwałtowna powódź może wypłukać larwy. Susza może 
ograniczyć naturalne zbiorniki, a jednocześnie skłonić ludzi do magazynowania wody 
w pojemnikach, które stają się siedliskiem owadów.
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Klimat  zmienia  więc  prawdopodobieństwo  transmisji,  lecz  nie  działa  sam. 
Znaczenie  mają  warunki  mieszkaniowe,  odporność  systemu  zdrowia,  metody 
nawadniania,  przemieszczanie  się  ludności  i  programy kontroli  wektorów.  Między 
pojawieniem się komara a epidemią znajduje się wiele ogniw.

Szczególnym  zagrożeniem  są  zjawiska  ekstremalne.  Cyklony,  powodzie  i 
długotrwałe susze niszczą drogi, placówki zdrowotne i domy. Zmuszają ludzi do życia 
w  tymczasowych  schronieniach,  gdzie  moskitiery  są  niedostępne  lub  trudne  do 
zawieszenia. Przerywają dostawy leków i zwiększają liczbę miejsc ze stojącą wodą. 
WHO wskazuje zmiany temperatury i opadów, katastrofy pogodowe, konflikty oraz 
przymusowe migracje jako czynniki utrudniające osiąganie celów malarycznych.

Modele  klimatyczne  przewidują  rozszerzanie  się  obszarów  dogodnych  dla 
transmisji  w  części  wyżej  położonych  regionów  Afryki  Wschodniej  i  wydłużenie 
sezonów w niektórych strefach. Prognozy pozostają jednak obciążone niepewnością, 
ponieważ  przyszła  liczba  zachorowań  zależy  również  od  inwestycji,  rozwoju 
gospodarczego i jakości opieki zdrowotnej. IPCC podkreśla, że łatwiej przewidywać 
zmianę  potencjalnego  zasięgu  wektorów  niż  rzeczywistą  liczbę  przyszłych 
zachorowań.

Kryzys  klimatyczny  nie  „przywiezie”  automatycznie  malarii  do  każdego 
cieplejszego kraju. Może jednak przesuwać granice ryzyka, zwiększać niestabilność 
transmisji  i  podważać  skuteczność  systemów,  które  już  dziś  działają  na  granicy 
wydolności.

Nie każdy komar przynosi malarię

Doniesienia  o  pojawieniu  się  komarów w regionie,  w którym wcześniej  ich  nie 
obserwowano,  łatwo wywołują  sensacyjne  nagłówki.  Należy  jednak  rozróżnić  trzy 
rzeczy:  obecność  jakiegokolwiek  komara,  obecność  gatunku  zdolnego  do 
przenoszenia zarodźców oraz rzeczywistą transmisję malarii.

Na świecie istnieją tysiące gatunków komarów, ale tylko część należy do rodzaju 
Anopheles,  a  spośród  nich  jedynie  niektóre  są  wydajnymi  wektorami  ludzkich 
zarodźców. Nawet kompetentny wektor nie wywoła malarii, jeżeli nie pobierze krwi od 
człowieka posiadającego odpowiednie stadia pasożyta.

Do  powstania  lokalnego  ogniska  potrzebny  jest  więc  cały  łańcuch:  zakażony 
człowiek, właściwy komar, temperatura pozwalająca pasożytowi dojrzeć oraz kolejny 
człowiek, którego owad ukąsi.

Rozróżnienie to ma znaczenie dla Europy. Ocieplenie, handel i  transport  mogą 
sprzyjać  pojawianiu  się  nowych  gatunków  komarów,  lecz  nie  oznacza  to 
automatycznego  powrotu  epidemii  na  skalę  znaną  z  dawnych  stuleci.  Europa 
posiada obecnie sprawniejsze systemy sanitarne, łatwiejszy dostęp do diagnostyki, 
lepsze warunki mieszkaniowe oraz możliwość szybkiego reagowania na pojedyncze 
ogniska.

Ryzyko nie jest zerowe. Nie jest też tym samym co nieuchronność.
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Malaria zwierząt, która przekracza granicę gatunkową

Programy  eliminacyjne  komplikują  również  zarodźce,  których  głównymi 
gospodarzami nie są ludzie.

Najważniejszym  przykładem  jest  Plasmodium  knowlesi,  pasożyt  występujący 
naturalnie  u  makaków w Azji  Południowo-Wschodniej.  Może być  przenoszony na 
ludzi  przez  leśne  gatunki  komarów.  Zakażenie  bywa  ciężkie,  ponieważ  pasożyt 
namnaża się w krwinkach w cyklu trwającym około 24 godzin.

W 2024 roku zgłoszono ponad dwa tysiące przypadków malarii wywołanej przez 
P. knowlesi, z czego około 89 procent w Malezji.

W klasycznej eliminacji można znaleźć i wyleczyć zakażonych ludzi, zmniejszając 
rezerwuar pasożyta. W malarii odzwierzęcej rezerwuar pozostaje w populacji małp. 
Nie da się objąć ich masowym leczeniem ani nakazać im spania pod moskitierami.

Zmiany  sposobu  użytkowania  ziemi,  wycinka  lasów  i  praca  na  plantacjach 
zwiększają częstotliwość kontaktów ludzi  z makakami i  leśnymi komarami.  W ten 
sposób malaria staje się także chorobą pogranicza między środowiskiem naturalnym 
a gospodarką człowieka.

Nie wystarczy obserwować pacjenta. Trzeba obserwować cały ekosystem.

Europa i Polska. Choroba przywożona samolotem

W Europie malaria jest dzisiaj przede wszystkim chorobą importowaną. Chorują 
najczęściej  osoby  wracające  z  rejonów  endemicznych:  turyści,  pracownicy, 
marynarze, żołnierze, migranci oraz ludzie odwiedzający krewnych i znajomych.

Ta  ostatnia  grupa  bywa  szczególnie  narażona.  Osoba  urodzona  w  kraju 
endemicznym  może  uważać,  że  zachowała  odporność  nabytą  w  dzieciństwie. 
Tymczasem częściowa ochrona słabnie po kilku latach nieobecności. Podczas wizyty 
u rodziny podróżny mieszka często poza hotelami, spędza wieczory na zewnątrz i 
rzadziej korzysta z chemioprofilaktyki.

Europejskie  Centrum  ds.  Zapobiegania  i  Kontroli  Chorób  podaje,  że  niemal 
wszystkie  przypadki  rejestrowane  w  Unii  Europejskiej  i  Europejskim  Obszarze 
Gospodarczym są związane z podróżą. W 2022 roku spośród przypadków o znanym 
miejscu zakażenia 99,8 procent miało charakter importowany, natomiast trzynaście 
potwierdzonych zakażeń nabyto na terytorium UE lub EOG.

W Polsce malaria jest rzadka, ale regularnie rozpoznawana. Oficjalne meldunki 
epidemiologiczne wykazały  43 przypadki w 2024 roku i  55 przypadków w 2025 
roku. Były to niemal wyłącznie zakażenia przywiezione z zagranicy.

Niewielka liczba przypadków może być zwodnicza. Lekarz, który przez wiele lat 
nie widział malarii, może nie uwzględnić jej w pierwszym rozpoznaniu. Tymczasem u 
pacjenta wracającego z Afryki Subsaharyjskiej gorączka powinna zawsze prowadzić 
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do  pytania  o  możliwość  zakażenia,  niezależnie  od  tego,  czy  podróżny  stosował 
profilaktykę. Żaden lek zapobiegawczy nie daje stuprocentowej ochrony.

Malaria  może  ujawnić  się  krótko  po  powrocie,  ale  w  przypadku  niektórych 
gatunków także wiele miesięcy później. Dlatego informacja o podróży jest częścią 
badania lekarskiego równie ważną jak pomiar temperatury.

Samolot skrócił drogę z regionu tropikalnego do europejskiego szpitala do kilku 
godzin. Biologia pasożyta pozostała taka sama.

Wojna bez jednego dowództwa

Walka  z  malarią  jest  przedsięwzięciem  globalnym,  lecz  nie  posiada  jednego 
centrum dowodzenia.

WHO ustala zalecenia, ocenia skuteczność narzędzi, wspiera systemy nadzoru i 
certyfikuje kraje, które przerwały rodzimą transmisję. Krajowe ministerstwa zdrowia 
odpowiadają za programy dostosowane do lokalnych warunków.

Globalny  Fundusz  finansuje  znaczną  część  zakupu  moskitier,  testów  i  leków. 
Według  danych  organizacji  zapewnia  on  około  59  procent  międzynarodowego 
finansowania programów malarycznych, a do połowy 2025 roku przeznaczył na nie 
ponad  dwadzieścia  miliardów  dolarów.  Tylko  w  2024  roku  wspierane  programy 
przebadały  setki  milionów osób podejrzewanych o  zakażenie  i  leczyły  około  173 
milionów przypadków.

Gavi  i  UNICEF wspierają  zakup  oraz  wprowadzanie  szczepionek.  Partnerstwo 
RBM to  End  Malaria  łączy  państwa,  organizacje  społeczne,  naukowców i  sektor 
prywatny.  Malaria  Consortium,  PATH,  Against  Malaria  Foundation  oraz  wiele 
organizacji lokalnych prowadzą dystrybucję środków ochrony, badania wdrożeniowe, 
edukację i programy opieki.

Najważniejsza  praca  odbywa  się  jednak  często  daleko  od  międzynarodowych 
konferencji.  Wykonuje  ją  pracownik  społeczny,  który  dociera  do  wsi  z  plecakiem 
testów. Pielęgniarka pilnująca, aby dziecko otrzymało pełną dawkę leku. Laborant 
rozpoznający  spadek  skuteczności  terapii.  Entomolog  zbierający  nocą  komary  i 
sprawdzający ich podatność na insektycydy.

Globalna strategia jest konieczna, ale malaria znika zawsze lokalnie — dom po 
domu, ognisko po ognisku.

Luka liczona w miliardach

W  2024  roku  na  światową  walkę  z  malarią  przeznaczono  około  3,9  miliarda 
dolarów.  WHO  oceniała,  że  potrzeba  było  około  9,3  miliarda.  Dostępne  środki 
stanowiły więc zaledwie około 42 procent zapotrzebowania.

Luka  finansowa  nie  jest  abstrakcyjną  różnicą  między  dwiema  kolumnami  w 
arkuszu.  Przekłada  się  na  konkretną  liczbę  niewymienionych  moskitier, 
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niedostarczonych  testów,  nieobsadzonych  stanowisk  i  dzieci,  które  nie  otrzymały 
szczepionki albo leczenia zapobiegawczego.

Malaria wymaga regularności.  Moskitiera zużywa się,  środek owadobójczy traci 
działanie,  zapasy  leków  się  kończą,  pracownicy  potrzebują  wynagrodzenia,  a 
systemy  informatyczne  — konserwacji.  Jednorazowa  darowizna  może  zatrzymać 
epidemię na chwilę, lecz nie zastąpi stabilnego programu.

Cięcia  finansowania  są  szczególnie  niebezpieczne  po  okresie  poprawy.  Gdy 
transmisja spada, populacja ma mniej kontaktów z pasożytem i może z czasem tracić 
część nabytej odporności. Jeżeli program kontroli nagle się załamie, powrót malarii 
może przynieść gwałtowny wzrost ciężkich zachorowań.

Historia uczy, że malaria chętnie wraca do miejsc, które przedwcześnie uznały się 
za zwycięzców.

Edycja DNA komara. Święty Graal czy otwarcie drzwi, których nie 
umiemy zamknąć?

Najbardziej  futurystyczna  idea  współczesnej  walki  z  malarią  dotyczy 
modyfikowania genomu komarów.

Można próbować zmniejszyć liczebność populacji wektora, na przykład powodując 
bezpłodność samic albo zaburzając rozwój potomstwa. Można też zmienić komary 
tak, aby nie były zdolne do przenoszenia zarodźców.

Zwykła modyfikacja genetyczna podlega prawom dziedziczenia. Jeżeli zmieniony 
osobnik krzyżuje się z dzikim, tylko część potomstwa otrzymuje nową cechę. Po kilku 
pokoleniach może ona zaniknąć.

Napęd genowy ma przełamywać tę  zasadę.  Wykorzystując  mechanizmy edycji 
DNA, zwiększa prawdopodobieństwo przekazania określonej zmiany niemal całemu 
potomstwu.  Teoretycznie  niewielka  liczba  zmodyfikowanych  owadów  mogłaby 
zapoczątkować przemianę znacznej części populacji.

Dla  zwalczania  malarii  byłoby  to  narzędzie  bez  precedensu.  Nie  wymagałoby 
odnawiania  moskitier  co  kilka  lat  ani  regularnego  opryskiwania  milionów domów. 
Zmieniona populacja komarów sama przekazywałaby cechę kolejnym pokoleniom.

Właśnie  ta  samodzielność  stanowi  jednak  źródło  obaw.  Napęd  genowy  nie 
respektuje  granic  administracyjnych.  Komary  mogą  przemieszczać  się  między 
państwami,  a  skutki  ekologiczne  trwałego  ograniczenia  populacji  albo  zmiany  jej 
genomu  trudno  przewidzieć.  Mogą  też  pojawić  się  mutacje  blokujące  działanie 
napędu.

Pytanie  nie  dotyczy  wyłącznie  bezpieczeństwa  biologicznego.  Kto  ma  prawo 
zdecydować  o  wypuszczeniu  organizmu  zdolnego  do  rozprzestrzeniania  zmiany 
poza miejscem eksperymentu? Czy zgodę powinni wyrazić mieszkańcy jednej wsi, 
całego  kraju,  wszystkich  państw  występowania  gatunku,  czy  społeczność 
międzynarodowa? Jak zapewnić, że społeczności najbardziej narażone na malarię 
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nie  staną  się  jedynie  biernym  miejscem  eksperymentu  zaprojektowanego  gdzie 
indziej?

WHO  podkreśla,  że  badania  nad  genetycznie  modyfikowanymi  komarami 
wymagają rygorystycznej oceny ryzyka, nadzoru etycznego i rzeczywistego udziału 
społeczności.  Raport  Unitaid  z  2025  roku  oceniał  napędy  genowe  jako  bardzo 
obiecujące,  lecz wskazywał,  że pierwsze próby terenowe mające wykazać wpływ 
takich komarów na transmisję malarii były nadal przygotowywane.

Wbrew  niektórym  uproszczonym  doniesieniom  medialnym  komary  z 
samopodtrzymującym się  napędem genowym nie  zostały  dotąd  wypuszczone  na 
szeroką  skalę  w  celu  eliminacji  malarii.  Wcześniejsze  doświadczenia  terenowe 
obejmowały między innymi organizmy zmodyfikowane w sposób, który nie pozwalał 
zmianie trwale rozprzestrzeniać się w populacji.

Napęd genowy może pewnego dnia zmienić reguły gry. Na razie pozostaje raczej 
pytaniem postawionym przyszłości niż gotową odpowiedzią.

Satelity, telefony i algorytmy. Nowe oczy epidemiologii

Współczesna  walka  z  malarią  coraz  częściej  korzysta  z  danych,  których  nie 
posiadali twórcy dawnych kampanii.

Zdjęcia satelitarne pozwalają obserwować opady, roślinność,  wilgotność gleby i 
powstawanie  zbiorników wodnych.  Dane  meteorologiczne  pomagają  przewidywać 
początek sezonu transmisji. Elektroniczne rejestry umożliwiają wykrywanie wzrostu 
liczby gorączek w pojedynczej miejscowości.

Telefon  komórkowy  pracownika  terenowego  może  przesłać  wynik  testu  do 
centralnej bazy, zaznaczyć lokalizację chorego i zgłosić brak leków. Algorytmy mogą 
wskazać miejsca, do których należy skierować dodatkowe moskitiery albo zespoły 
diagnostyczne.

Technologia nie rozwiązuje jednak problemu złej jakości danych. Jeżeli chory nie 
trafia do placówki, jego przypadek nie zostanie zgłoszony. Jeżeli pracownik ma zbyt 
wielu  pacjentów  albo  nie  ma  dostępu  do  sieci,  elektroniczny  system  pozostaje 
niepełny.  Model  może  przewidzieć  ryzyko,  lecz  nie  dostarczy  leku  przez  zalaną 
drogę.

Dane stają się skuteczną bronią dopiero wtedy, gdy prowadzą do działania.

Najbardziej  obiecujące  systemy  nie  próbują  zastępować  lokalnej  wiedzy 
algorytmem. Łączą mapy i prognozy z doświadczeniem osób, które wiedzą, gdzie po 
deszczu  pozostaje  woda,  które  rodziny  przemieszczają  się  sezonowo  i  w  której 
części wsi dzieci najczęściej chorują.

Eliminacja, eradykacja i łatwość wielkich słów

W debacie o malarii często używa się zamiennie trzech pojęć, które znaczą coś 
innego.
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Kontrola oznacza  ograniczenie  liczby  zachorowań  i  zgonów  do  poziomu 
uznawanego za możliwy do zaakceptowania. Program musi być stale kontynuowany, 
ponieważ pasożyt nadal krąży.

Eliminacja oznacza  przerwanie  lokalnej  transmisji  określonych  gatunków 
zarodźców na danym obszarze. Przypadki importowane mogą się nadal pojawiać, 
dlatego  kraj  musi  utrzymywać  nadzór  i  zapobiegać  ponownemu  zadomowieniu 
choroby.

Eradykacja oznacza trwałe usunięcie transmisji na całym świecie. Dopiero wtedy 
część działań mogłaby zostać zakończona. Ludzkości udało się dotąd osiągnąć taki 
rezultat w odniesieniu do jednej choroby człowieka — ospy prawdziwej.

Malaria jest  trudniejszym przeciwnikiem. Jej pasożyt przechodzi złożony cykl  w 
dwóch żywicielach. Występuje kilka gatunków zakażających ludzi. Komary są liczne, 
ruchliwe  i  zdolne  do  przystosowania.  W  niektórych  regionach  istnieją  zwierzęce 
rezerwuary.  Do  tego  dochodzą  bezobjawowe  zakażenia,  których  nosiciele  mogą 
przez długi czas przekazywać pasożyta komarom.

Światowa  strategia  zakładała  do  2030  roku  zmniejszenie  zapadalności  i 
śmiertelności  o  co  najmniej  90  procent  w  porównaniu  z  2015 rokiem,  eliminację 
malarii  w co najmniej 35 krajach oraz niedopuszczenie do jej  powrotu tam, gdzie 
została usunięta.

Aktualna trajektoria nie prowadzi do realizacji najważniejszych celów. W 2024 roku 
globalna śmiertelność wynosiła około 13,8 zgonu na sto tysięcy osób narażonych, 
podczas gdy zakładany poziom odpowiadający celowi na 2025 rok wynosił około 4,5. 
Zapadalność także pozostawała wielokrotnie wyższa od planowanej.

Nie znaczy to, że cele były bezużyteczne. Pokazują skalę różnicy między tym, co 
biologicznie możliwe, a tym, co politycznie i finansowo rzeczywiście wykonano.

Czy malaria może zostać pokonana?

Odpowiedź zależy od znaczenia słowa „pokonana”.

Możliwe  jest  uratowanie  ogromnej  liczby  ludzi  przy  użyciu  narzędzi,  które  już 
istnieją.  Można  zwiększyć  dostęp  do  moskitier  nowej  generacji,  szczepionek, 
sezonowej chemioprewencji, szybkich testów i skutecznego leczenia. Można szybciej 
wykrywać oporność i  zmieniać terapie,  zanim przestaną działać.  Można budować 
domy lepiej chroniące przed komarami i wzmacniać podstawową opiekę zdrowotną.

Możliwe  jest  także  eliminowanie  malarii  z  kolejnych  krajów.  Dowodzą  tego 
państwa,  które  jeszcze  niedawno  notowały  lokalną  transmisję,  a  dziś  utrzymują 
status wolnych od choroby.

Globalna eradykacja wymaga jednak czegoś więcej.  Potrzebne będą narzędzia 
działające  przeciw  uśpionym  formom  wątrobowym,  bezobjawowym  zakażeniom  i 
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pasożytom odzwierzęcym.  Niezbędne  mogą się  okazać  skuteczniejsze  i  trwalsze 
szczepionki, nowe klasy leków, nowe sposoby kontroli komarów i systemy zdolne do 
wykrycia niemal każdego zakażenia.

Największą przeszkodą nie  musi  być brak odkrycia  naukowego.  Może nią  być 
niezdolność do zapewnienia wszystkim ludziom dostępu do odkryć już dokonanych.

W 2024 roku świat dysponował szczepionkami, które mogły chronić dzieci, ale nie 
miał pieniędzy i infrastruktury, aby natychmiast zaszczepić wszystkie potrzebujące. 
Produkował moskitiery nowej generacji,  lecz miliony ludzi  nadal  spały bez żadnej 
ochrony. Posiadał skuteczne leki, ale chorzy umierali, zanim dotarli do placówki.

Malaria współczesna jest więc zwierciadłem globalnego porządku. Pokazuje nie 
tylko granice medycyny, lecz także granice solidarności.

Przed ostatnim rozdziałem

Przez  tysiące  lat  człowiek  nie  wiedział,  co  wywołuje  malarię.  Obwiniał  bagna, 
nocne powietrze,  duchy,  gwiazdy  i  gniew bogów.  Później  zobaczył  pasożyta  pod 
mikroskopem, odkrył rolę komara, wyizolował leki, zbudował testy, odczytał genomy i 
skonstruował szczepionki.

A jednak w epoce satelitów i edycji DNA malaria nadal zabija głównie tych, których 
życie  jest  najmniej  widoczne:  małe  dzieci  z  ubogich  rodzin,  kobiety  w  ciąży, 
mieszkańców wsi oddalonych od ośrodków zdrowia, uchodźców i ludzi uwięzionych 
w strefach konfliktu.

Nie  jest  już  tajemnicą  biologiczną.  Pozostaje  nierozwiązanym  problemem 
moralnym, politycznym i społecznym.

Być  może  przyszłe  pokolenia  będą  znały  malarię  wyłącznie  z  laboratoriów, 
muzeów, powieści i obrazów. Zanim jednak choroba stanie się tylko częścią kultury i 
pamięci, pozostaje częścią codzienności milionów ludzi.

W  następnym,  ostatnim  rozdziale  opuścimy  kliniki,  mokradła  i  laboratoria. 
Przyjrzymy  się  temu,  jak  gorączka  przenikała  do  literatury,  malarstwa,  filmu  i 
zbiorowej wyobraźni — jak choroba realnych ciał stawała się metaforą namiętności, 
obcości, rozkładu, kolonializmu i śmierci.

Malaria żyje bowiem nie tylko w krwi człowieka i śliniankach komara. Od stuleci 
żyje również w opowieściach.
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Rozdział X

Gorączka  wyobraźni.  Malaria  w 
kulturze i sztuce — od bogini Febris do 
cyfrowych kampanii

Sztuka  wobec  choroby,  której  nie  udało  się 
zamknąć w muzeum

Są choroby, które po zakończeniu epidemii przechodzą do historii. Zostają po nich 
pomniki,  obrazy,  fotografie,  powieści  i  rodzinne  opowieści,  ale  samo  zagrożenie 
przestaje być częścią codzienności. Malaria do nich nie należy. Jest jednocześnie 
chorobą historyczną i współczesną: towarzyszy człowiekowi od tysięcy lat, wpływała 
na losy imperiów, wojen i migracji, a mimo rozwoju diagnostyki, leków, szczepionek i 
metod zwalczania komarów nadal zabija.

Według najnowszego dostępnego raportu Światowej Organizacji Zdrowia w 2024 
roku odnotowano około 282 milionów zachorowań na malarię i  około 610 tysięcy 
zgonów.  Zdecydowana większość przypadków oraz ofiar  przypadała na Afrykę,  a 
szczególnie narażone pozostawały małe dzieci. Liczby te przypominają, że malaria 
nie jest jedynie tematem dawnych kronik, kolonialnych pamiętników czy muzealnych 
obrazów. Wciąż stanowi jedno z największych wyzwań zdrowia publicznego.

W poprzednich rozdziałach tej książki malaria pojawiała się jako choroba ludzi, 
pasożytów i komarów; jako przeciwnik lekarzy, żołnierzy, biologów, epidemiologów i 
twórców  szczepionek.  W  ostatnim  rozdziale  do  tej  grupy  dołącza  jeszcze  jeden 
uczestnik walki — wyobraźnia.

Starożytna zasada przypisywała sztuce trzy zadania: docere, movere, delectare — 
nauczać,  poruszać  i  sprawiać  przyjemność.  W przypadku sztuki  opowiadającej  o 
chorobie należałoby dodać kolejne funkcje: ostrzegać, pomagać w przeżywaniu lęku, 
utrwalać pamięć, budzić współczucie oraz pobudzać do działania. Dzieło sztuki nie 
zabije zarodźca. Powieść nie zastąpi leku. Film nie zapewni odporności, a fotografia 
nie osuszy rozlewiska, w którym rozwijają się larwy komarów. Obraz, opowieść lub 
piosenka  mogą  jednak  wpłynąć  na  to,  czy  człowiek  rozpozna  zagrożenie,  zaufa 
profilaktyce, przyjmie leczenie, wesprze program zdrowotny albo uzna śmierć tysięcy 
dzieci za problem wymagający wspólnej odpowiedzialności.

Historia  przedstawiania  malarii  jest  zatem  nie  tylko  historią  sztuki.  Jest  także 
historią ludzkiej wiedzy. Wraz ze zmianą poglądów na przyczynę choroby zmieniał 
się jej obraz: demon gorączki ustępował trującym wyziewom bagien, „złe powietrze” 
— komarowi,  komar  — pasożytowi  oglądanemu pod mikroskopem.  Współczesna 
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sztuka  dołącza  do  tej  ikonografii  szczepionkę,  moskitierę,  pracownika  lokalnej 
ochrony zdrowia i dane epidemiologiczne.

Zanim  komar  otrzymał  twarz.  Gorączka  w  micie, 
rytuale i wyobraźni religijnej

Choroba jako istota niewidzialna

Przez  większą  część  dziejów  człowiek  znał  malarię  przede  wszystkim  jako 
powracającą gorączkę. Widział dreszcze, poty, wyczerpanie i regularność napadów, 
ale  nie  znał  ich  biologicznej  przyczyny.  Choroba  wydawała  się  przychodzić  z 
zewnątrz: z bagna, mgły, nieprzychylnego wiatru, skażonego miejsca albo działania 
nadprzyrodzonej siły.

Nie każdą opisaną w dawnych tekstach febrę można oczywiście uznać za malarię. 
Gorączka  jest  objawem  wielu  chorób,  a  retrospektywna  diagnoza  na  podstawie 
pojedynczej  wzmianki  literackiej  bywa  zawodna.  Szczególną  uwagę  badaczy 
zwracają  jednak  opisy  gorączek  powracających  co  trzeci  lub  czwarty  dzień, 
łączonych z terenami podmokłymi i określonymi porami roku. Taka regularność była 
niezwykła i łatwo poddawała się symbolicznym interpretacjom.

W  starożytnym  Rzymie  gorączkę  personifikowano  jako  boginię  Febris.  Miała 
chronić przed febrą albo łagodzić jej przebieg. Źródła wspominają o kilku miejscach 
jej kultu w Rzymie, a sama obecność bogini w religijnym krajobrazie miasta świadczy 
o tym,  jak  powszechne i  groźne musiały  być nawracające gorączki.  Obok Febris 
występowały  wyobrażenia  gorączki  trzeciaczki  i  czwartaczki  —  Tertiany  oraz 
Quartany — odpowiadające rytmowi napadów znanemu z obserwacji chorych.

Modlitwa, ofiara, amulet i zaklęcie nie były wówczas „dodatkiem” do leczenia, lecz 
częścią systemu wyjaśniania świata.  Rytuał  nadawał  cierpieniu sens i  przywracał 
choremu poczucie, że nie pozostaje całkowicie bezbronny. W niektórych tradycjach 
stosowano zapisane formuły magiczne, które należało nosić przy ciele, stopniowo 
skracać  lub  wypowiadać  w  określony  sposób.  Ze  zwalczaniem  nawracających 
gorączek  łączono  między  innymi  słowo  „abrakadabra”,  zanim  stało  się  ono 
niewinnym rekwizytem iluzjonistów.

Wraz  z  chrystianizacją  Europy  dawne  bóstwa  traciły  znaczenie,  ale  potrzeba 
nadania  chorobie  osobowej  postaci  nie  zniknęła.  Modlono  się  do  świętych 
chroniących  przed  gorączką,  zarazą  i  nagłą  śmiercią.  Obrazy  wotywne,  figurki, 
medaliki  i  kapliczki  nie  przedstawiały  zazwyczaj  malarii  z  medyczną  precyzją. 
Pokazywały natomiast uniwersalny dramat: człowieka błagającego o ocalenie przed 
siłą, której nie rozumiał.

„Złe powietrze” jako wielka metafora

Nazwa  „malaria”,  utworzona  z  włoskich  słów  mala  aria —  „złe  powietrze”  — 
zawiera w sobie gotowy obraz. Choroba miała unosić się nad ziemią, wydobywać z 
bagien, przenikać wraz z nocną mgłą i wiatrem. Była niewidzialna, lecz odczuwalna. 
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Można było zobaczyć krajobraz uznawany za niebezpieczny, nie dało się natomiast 
dostrzec samego czynnika chorobotwórczego.

Teoria  miazmatów  była  błędna,  ale  nie  całkowicie  pozbawiona  związku  z 
doświadczeniem.  Tereny  podmokłe  rzeczywiście  sprzyjały  rozmnażaniu  komarów. 
Unikanie  nocnych  wyziewów,  osuszanie  mokradeł  czy  odsuwanie  domostw  od 
stojącej  wody  mogło  zmniejszać  ryzyko  zachorowania,  choć  uzasadniano  to  w 
niewłaściwy sposób.  Błąd naukowy prowadził  czasem do częściowo skutecznego 
działania.

Miazmatyczne rozumienie choroby wywarło ogromny wpływ na kulturę wizualną. 
Bagno przestało być jedynie elementem topografii. Stało się krajobrazem moralnym: 
miejscem  rozkładu,  bezruchu,  biedy  i  śmierci.  Mgła  zasłaniała  granicę  między 
światem widzialnym a niewidzialnym. Zachód słońca nad podmokłą równiną mógł 
zachwycać kolorami, a jednocześnie zapowiadać niebezpieczeństwo nadchodzącej 
nocy.

Pejzaż, który zabijał. Malaria w malarstwie, grafice i 
obrazie naukowym

Od piękna bagna do malarycznego pejzażu

Przez stulecia europejscy malarze przedstawiali  mokradła, rozlewiska i  rzeczne 
doliny bez bezpośredniego nazywania malarii. Nie każdy mglisty pejzaż był obrazem 
choroby.  Trzeba  zatem  zachować  ostrożność  wobec  pokusy  przypisywania 
malarycznej treści wszystkim widokom bagien.

Istniały  jednak  miejsca,  w  których  związek  krajobrazu  z  chorobą  był  dla 
współczesnych  oczywisty.  Należały  do  nich  między  innymi  Błota  Pontyjskie  na 
południe  od  Rzymu.  Podmokła  równina  przez  długi  czas  pozostawała  symbolem 
nieudanych  prób  podporządkowania  natury,  sezonowej  pracy  w  niebezpiecznych 
warunkach oraz febry dziesiątkującej miejscową ludność. Podróżujący po Italii artyści 
nie  musieli  widzieć  komara  ani  pasożyta,  aby  wiedzieć,  że  powietrze  tej  okolicy 
uchodziło za śmiertelne.

W  XIX  wieku  malaryczny  krajobraz  stał  się  częścią  społecznego  malarstwa 
realistycznego.  Artyści  odchodzili  od  przedstawiania  choroby  jako  abstrakcyjnej 
alegorii.  Zamiast  kościotrupa,  demona  czy  personifikacji  febry  pokazywali  ludzi: 
rodziny,  robotników  sezonowych,  matki  opiekujące  się  dziećmi,  osoby  osłabione 
kolejnymi napadami gorączki. Malaria stawała się nie tylko tragedią biologiczną, lecz 
także problemem biedy i nierówności.

Ernest Hébert: łódź płynąca przez „złe powietrze”

Jednym z najważniejszych obrazów związanych z malarią jest La Mal’aria Ernesta 
Héberta6, namalowana w latach 1848–1849. Dzieło, pokazane na Salonie paryskim 

6 Antoine Auguste Ernest Hébert (1817-1908) urodził się w Grenoble , jako syn 
notariusza w Grenoble. W 1835 roku przeprowadził się do Paryża, aby studiować 
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w 1850 roku, przyniosło artyście rozgłos. Przedstawia grupę mieszkańców włoskich 
mokradeł  przemieszczających  się  łodzią  przez  posępny  krajobraz.  Nie  ma  tu 
gwałtownej  akcji  ani  spektakularnego  ataku  choroby.  Dominuje  cisza,  bezruch  i 
poczucie wyczerpania.

Hébert  nie namalował komara. W połowie XIX wieku jego rola w przenoszeniu 
malarii  nie  była  jeszcze  znana.  Chorobę  oznacza  więc  cały  pejzaż:  nieruchoma 
woda, przygaszone światło, ciężkie powietrze i ciała ludzi, którzy wydają się należeć 
do tej samej melancholijnej przestrzeni.

Hébert Malaria. jpg800 × 566; 137KB

Obraz działa na dwóch poziomach. Dla widza zainteresowanego malowniczą Italią 
mógł być sceną egzotycznego, surowego życia mieszkańców południa. Dla odbiorcy 
świadomego realiów Błot Pontyjskich był również świadectwem wykluczenia. Malaria 
nie  atakowała  wszystkich  w  jednakowych  warunkach.  Najdłużej  przebywali  w 
niebezpiecznym środowisku ci, których ubóstwo zmuszało do pracy i zamieszkania 
na terenach endemicznych.

Giulio Aristide Sartorio: choroba jako oskarżenie

W 1883 roku Giulio Aristide Sartorio namalował obraz znany jako Malaria lub pod 
łacińskim tytułem Dum Romae consulitur, morbus imperat — „Gdy Rzym obraduje, 

prawo.  Jednocześnie  pobierał  lekcje  sztuki  w  pracowniach  rzeźbiarza Davida 
d'Angersa (1788–1856),  a  także  malarza  historycznego Paula  Delaroche'a (1797–
1896), ale mimo że pobierał lekcje sztuki, był głównie samoukiem. W wieku 22 lat 
odniósł sukces dzięki obrazowi Le cup en prison w paryskim Salonie. Académie des 
Beaux-Arts przyznała mu w 1839 roku Prix de Rome za biblijną kompozycję Joseph's 
cup  in  Benjamin's  sack.  Nagrodą  było  stypendium i  długi  pobyt  studyjny  w  Villa 
Medici w Rzymie.
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choroba  panuje”.  Już  sam  tytuł  zmieniał  przedstawienie  cierpienia  w  zarzut 
skierowany  przeciwko  państwu  i  społeczeństwu.  Na  malarycznych  terenach 
chorowali konkretni ludzie, podczas gdy instytucje pozostawały odległe, powolne lub 
bezradne.

Obraz  Sartoria  należy  do  sztuki,  która  nie  tylko  wzrusza,  ale  domaga  się 
odpowiedzialności. Choroba nie jest tu wyłącznie kaprysem natury. Jej żniwo wiąże 
się  z  zaniedbaniem,  warunkami  mieszkaniowymi,  organizacją  pracy  i  brakiem 
skutecznej polityki sanitarnej.

Takie ujęcie wyprzedza współczesne rozumienie malarii jako choroby powiązanej 
z nierównościami społecznymi.  Pasożyt może być biologicznie obojętny na status 
człowieka,  lecz  możliwość  ochrony  przed  ukąszeniem,  szybkiego  rozpoznania 
zakażenia i otrzymania leku nigdy nie była rozdzielana równo.

Maria Martinetti Stiavelli: matka, dziecko i nić losu

Bardziej intymny charakter ma obraz Malaria Marii Martinetti Stiavelli z 1887 roku. 
Artystka przedstawiła kobietę w stroju związanym z regionem Ciociarii,  czuwającą 
przy chorym chłopcu w ubogim wnętrzu. Kobieta zajmuje się przędzą, a kołowrotek 
przywołuje skojarzenie z Mojrami — mitycznymi prządkami ludzkiego losu.

Maria Martinetti, Malaria.

Nie jest to jednak wyłącznie alegoria. Na pierwszym planie znajduje się zwyczajna 
praca opiekuńcza: obecność przy chorym, oczekiwanie, obserwacja. W czasach, gdy 
możliwości leczenia były ograniczone, ogromna część ciężaru choroby spadała na 
rodzinę,  najczęściej  na  kobiety.  Sztuka  Martinetti  przywraca  temu doświadczeniu 
godność.
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Dzieło zdobyło srebrny medal na Wystawie Powszechnej w Paryżu w 1889 roku i 
było  prezentowane  na  wystawie  w  Chicago  w  1893  roku.  Malaria,  kojarzona  z 
lokalnym problemem włoskiej wsi, wkroczyła w ten sposób do międzynarodowego 
obiegu artystycznego.

Kiedy pod mikroskopem pojawił się pasożyt

Odkrycie zarodźca we krwi w 1880 roku, a następnie wyjaśnienie roli komara z 
rodzaju Anopheles zmieniły nie tylko medycynę. Przekształciły także język obrazów.

Przed odkryciami parazytologii malaria nie miała jednej rozpoznawalnej postaci. 
Mogła być mgłą, bagnem, wychudzoną twarzą, gorączką albo śmiercią. Gdy poznano 
jej cykl, zyskała bohaterów wizualnych: samicę komara o charakterystycznej pozycji 
ciała, preparat krwi, pierścieniowatą postać pasożyta w krwince, wątrobę i kolejne 
etapy rozwoju zarodźca.

Ilustracja  naukowa  wykonywała  pracę  podobną  do  sztuki.  Selekcjonowała 
szczegóły, porządkowała złożony proces i zmieniała skalę. To, co niewidoczne gołym 
okiem,  stawało  się  większe  od  człowieka  na  planszy  szkolnej.  Komar,  w 
rzeczywistości drobny i łatwy do zlekceważenia, na plakacie urastał do rozmiarów 
potwora.

Nowa ikonografia miała ogromną przewagę nad dawną wizją „złego powietrza”: 
wskazywała  związek  przyczyny  i  skutku.  Pozwalała  wyjaśnić,  dlaczego  należy 
zakrywać  skórę,  używać  moskitier,  usuwać  stojącą  wodę  i  leczyć  zakażonych. 
Jednocześnie  upraszczała  rzeczywistość.  Wizerunek  ogromnego  komara  łatwo 
zapadał  w  pamięć,  ale  mógł  przesłaniać  ekonomiczne,  polityczne  i  społeczne 
przyczyny utrzymywania się choroby.

Remedios Varo: nauka zamieniona w sen

Remedios Varo, Malaria.
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W  1947  roku  surrealistka  Remedios  Varo  stworzyła  gwasz  Paludismo,  znany 
również jako  Malaria. Dzieło należy do świata, w którym natura, maszyna, owad i 
człowiek przenikają się, a naukowa obserwacja przechodzi w wizję senną.

Zainteresowanie  Varo  malarią  nie  było  przypadkowe.  Podczas  pobytu  w 
Wenezueli  towarzyszyła  bratu  Rodrigowi,  lekarzowi  prowadzącemu  badania  nad 
chorobą. Wykonywała również ilustracje związane z komarami i pracami naukowymi. 
Surrealistyczna wyobraźnia  artystki  spotkała  się  zatem z  praktyką  laboratoryjną  i 
terenową.

W  obrazie  Varo  komar  przestaje  być  zwykłym  owadem.  Staje  się  znakiem 
wtargnięcia  niewidzialnego  świata  w  ludzką  rzeczywistość.  Surrealizm  wyjątkowo 
dobrze  nadawał  się  do  przedstawienia  malarii,  ponieważ  sama choroba  narusza 
intuicyjne granice. Maleńki organizm przechodzi z owada do człowieka, ukrywa się w 
wątrobie, wnika do krwinek i przekształca ciało w środowisko własnego rozwoju. To, 
co biologicznie rzeczywiste,  brzmi  niemal  jak fantastyczna opowieść o opętaniu i 
przemianie.

Rytm  dreszczy  zapisany  w  słowach.  Malaria  w 
literaturze

Febra, ague i język przed mikrobiologią

Literatura przez długi czas nie nazywała malarii w sposób zgodny ze współczesną 
terminologią.  Posługiwała  się  słowami  „febra”,  „zimnica”,  „trzeciaczka”, 
„czwartaczka”, a w języku angielskim — ague. Terminy te mogły oznaczać malarię, 
ale nie zawsze ją oznaczały.

W  dawnych  utworach  ważniejsza  od  biologicznej  precyzji  była  dramaturgia 
napadu. Choroba przychodziła falami. Człowiek najpierw marzł i drżał, później płonął 
w gorączce, a następnie opadał z sił.  Po okresie pozornego spokoju atak wracał. 
Malaria  sama  narzucała  opowieści  rytm:  napięcie,  kulminację,  wyczerpanie  i 
oczekiwanie na kolejny nawrót.

W  literaturze  angielskiej  słowo  ague pojawiało  się  między  innymi  u  Williama 
Szekspira.  Badacze  historii  choroby  wskazują,  że  nawracające  gorączki  były  w 
nowożytnej  Anglii  realnym  i  poważnym  problemem,  szczególnie  na  terenach 
bagiennych.  Nie  były  jeszcze  postrzegane  jako  wyłącznie  „tropikalna”  choroba 
odległych krajów.

Malaria nadawała się do metaforyzowania chwiejności.  Dreszcz mógł oznaczać 
strach,  gorączka — namiętność,  a  nawrót  — winę lub  wspomnienie,  którego nie 
można się  pozbyć.  Nawet  wtedy,  gdy  autor  nie  opisywał  konkretnego przypadku 
choroby, język febry przenikał do przedstawień emocji i konfliktów społecznych.

Charles Dickens: malaria jako choroba fałszywej obietnicy
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W  powieści  Martin  Chuzzlewit Charles  Dickens  wysłał  bohatera  do  Ameryki  i 
umieścił go w osadzie o ironicznej nazwie Eden. Zamiast obiecanego raju pojawiają 
się błoto, gorączka, rozczarowanie i rozpad złudzeń. Malaryczne środowisko staje się 
fizycznym dowodem oszustwa.

Choroba pełni  tu funkcję kary za pychę i  naiwność, ale także narzędzia satyry 
społecznej. Reklamowane jako ziemia przyszłości miejsce okazuje się przestrzenią, 
w której  nieprzemyślana kolonizacja przegrywa z warunkami środowiska. Dickens 
przedstawia malarię jako część krajobrazu moralnie i materialnie zepsutego.

Taka  narracja  była  jednak  obciążona  perspektywą  europejskiego  podróżnika. 
Niebezpieczne otoczenie zostaje opisane głównie przez doświadczenie przybysza. 
Lokalna  ludność  i  jej  wiedza  schodzą  na  dalszy  plan.  Choroba  służy  przede 
wszystkim przemianie bohatera.

Henry James: piękno Rzymu i śmierć Daisy Miller

Inaczej  wykorzystał  malarię  Henry  James  w  noweli  Daisy  Miller.  Młoda 
Amerykanka  lekceważy  ostrzeżenia  dotyczące  przebywania  nocą  w  rzymskich 
okolicach  uchodzących  za  malaryczne.  Zachorowanie  i  śmierć  bohaterki  można 
czytać zarówno dosłownie, jak i symbolicznie.

Rzym jest u Jamesa miejscem pięknym, nasyconym historią, sztuką i społecznymi 
konwencjami,  lecz  zarazem  niebezpiecznym.  Malaria  nie  oznacza  wyłącznie 
wrogości natury. Splata się z oceną obyczajową, konfliktem między spontanicznością 
a  normą  oraz  z  pytaniem,  czy  bohaterkę  zabiła  lekkomyślność,  środowisko  czy 
społeczeństwo niezdolne jej zrozumieć.

Badacze  zestawiają  Daisy  Miller z  Martinem  Chuzzlewitem,  pokazując,  że 
dziewiętnastowieczna  literatura  anglojęzyczna  stopniowo  przenosiła  malarię  poza 
granice Wielkiej Brytanii — do Włoch, Ameryki i  kolonii.  Choroba, która wcześniej 
była  częścią  europejskiej  codzienności,  zaczynała  być  przedstawiana  jako 
zagrożenie „obcych” krajobrazów.

Giovanni Verga: malaria bez egzotyki

W prozie Giovanniego Vergi malaria nie jest przygodą podróżnika ani próbą, po 
której bohater wróci odmieniony do bezpiecznego domu. Jest częścią zwykłego życia 
sycylijskiej biedoty.

W opowiadaniu  Malaria,  włączonym do  zbioru  Novelle  rusticane z  1883  roku, 
choroba przenika krajobraz,  pracę i  relacje  społeczne.  Nie przychodzi  jako nagła 
katastrofa. Jest trwałą obecnością, która zabiera siły, ogranicza możliwości i odbiera 
przyszłość.

To  jedna  z  najważniejszych  różnic  między  literaturą  podróżniczą  a  lokalnym 
realizmem.  Dla  Europejczyka  udającego się  do  tropików malaria  bywa epizodem 
niezwykłym:  próbą odwagi,  ceną wyprawy lub znakiem egzotyki.  Dla  mieszkańca 
obszaru  endemicznego  jest  powtarzalnym  elementem  życia  rodzinnego  i 
ekonomicznego. Nie potrzebuje metafory — sama stanowi rzeczywistość.
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Nel i gorzka chinina. Malaria w polskiej wyobraźni

W polskiej literaturze najbardziej znany obraz malarii stworzył Henryk Sienkiewicz 
w W pustyni i w puszczy. Choroba Nel jest jednym z głównych momentów napięcia 
powieści. Dziewczynka cierpi na wysoką gorączkę i dreszcze, a Staś musi zdobyć 
chininę.

Malaria  spełnia  w  utworze  kilka  zadań.  Po  pierwsze,  pokazuje  granice 
sprawczości  bohatera.  Staś  potrafi  posługiwać  się  bronią,  planować  ucieczkę  i 
podejmować odważne decyzje, ale wobec choroby pozostaje zależny od leku, wiedzy 
i  pomocy innych. Po drugie,  febra uzasadnia zwolnienie akcji  i  wprowadza próbę 
opiekuńczości.  Po trzecie,  podkreśla wyobrażenie Afryki  jako kontynentu nie tylko 
fascynującego, lecz także groźnego dla europejskich podróżników.

Z dzisiejszej  perspektywy powieść wymaga lektury  krytycznej.  Jej  obraz  Afryki 
wyrasta  z  epoki  kolonialnej  i  nierównomiernie  rozdziela  głos  między  bohaterów 
europejskich  oraz  afrykańskich.  Nie  zmienia  to  faktu,  że  dla  wielu  polskich 
czytelników właśnie  historia  Nel  była  pierwszym literackim spotkaniem z  malarią, 
chininą i niebezpieczeństwem powracającej gorączki.

Reportaż: malaria odzyskuje ciężar ciała

W reportażu malaria przestaje być wygodnym rekwizytem fabularnym. Autor może 
opisać  ją  jako  własne  doświadczenie  albo  pozwolić  mówić  osobom  żyjącym  na 
terenach endemicznych.

W  Hebanie Ryszard  Kapuściński  przedstawił  napad  malarii  jako  całkowite 
załamanie  dotychczasowego  porządku  ciała.  Choroba  odbiera  kontrolę  nad 
mięśniami, temperaturą, czasem i świadomością. Człowiek nie „ma” gorączki w taki 
sposób, w jaki ma ranę lub ból głowy. Zostaje przez nią opanowany. W przekazanych 
notatkach  słusznie  podkreślono,  że  ten  opis  przesunął  malarię  z  dziedziny 
abstrakcyjnych statystyk do jednostkowego doświadczenia wyniszczenia.

Reportaż o chorobie stoi jednak przed problemem etycznym. Cierpienie przyciąga 
uwagę, ale łatwo staje się widowiskiem. Obraz bezimiennego afrykańskiego dziecka 
w  gorączce  może  wzbudzić  współczucie,  lecz  również  utrwalić  przekonanie,  że 
mieszkańcy  kontynentu  są  wyłącznie  biernymi  ofiarami.  Dobra  literatura  faktu 
powinna  pokazywać  nie  tylko  śmierć,  ale  także  lokalną  wiedzę,  pracę  lekarzy, 
decyzje rodzin, niewystarczającą infrastrukturę i polityczne źródła zaniedbania.

Literatura  postkolonialna:  kto  ma  prawo  opowiedzieć  historię 
odkrycia?

W powieści  The Calcutta Chromosome Amitav Ghosh sięgnął do historii  badań 
nad  malarią,  ale  nie  stworzył  tradycyjnej  opowieści  o  samotnym  europejskim 
uczonym  dokonującym  wielkiego  odkrycia.  Połączył  thriller  naukowy,  fantastykę, 
historię medycyny i elementy mitu.
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Powieść podważa prosty model postępu, w którym wiedza płynie od zachodniego 
laboratorium ku biernej ludności kolonii.  Ghosh pyta o niewidocznych uczestników 
badań: pomocników, preparatorów, pacjentów i osoby posiadające lokalną wiedzę, 
których nazwiska często nie trafiały do oficjalnej historii nauki.

Malaria  staje  się  tu  idealnym  tematem.  Sam  pasożyt  wymyka  się  stabilnym 
kategoriom, zmienia postać i gospodarza. Podobnie wiedza o nim przechodzi między 
kulturami,  klasami społecznymi i  językami.  To,  co w jednym systemie uchodzi  za 
przesąd, w innym może zawierać praktyczną obserwację. To, co zostaje zapisane 
jako odkrycie jednego badacza, może być wynikiem pracy wielu osób.

Współczesna  literatura  coraz  częściej  pokazuje  więc  malarię  nie  jako  „zemstę 
tropików”  na  podróżniku,  ale  jako  chorobę  znajdującą  się  na  przecięciu  biologii, 
kolonializmu, handlu, migracji, płci i nierówności.

Ekran przeciw komarowi. Malaria w filmie, animacji 
i telewizji

Kino jako narzędzie medycyny

Film bardzo wcześnie został uznany za wyjątkowo użyteczne narzędzie edukacji 
zdrowotnej.  Umożliwiał  pokazanie  procesu  niewidocznego  w  codziennym  życiu: 
rozwoju  larwy,  cyklu  pasożyta,  prawidłowego  zakładania  moskitiery  czy  sposobu 
opryskiwania  zbiorników  wodnych.  To,  co  podczas  wykładu  wymagało  długiego 
opisu, można było przedstawić w kilku sekwencjach ruchomych obrazów.

Już przed II wojną światową powstawały filmy pokazujące zwalczanie komarów, 
osuszanie terenu oraz pokrywanie stojącej wody olejem. Produkowały je instytucje 
naukowe, służby zdrowia, firmy i wytwórnie filmowe. Część zaginęła, ale zachowane 
materiały tworzą wyjątkowe archiwum zmieniających się poglądów na profilaktykę.

Filmy te nie były neutralne. Pokazywały nie tylko wiedzę medyczną, lecz także 
stosunki władzy. Kamera decydowała, kto mówi, kto wydaje polecenia, a kto ma się 
podporządkować. W produkcjach kolonialnych ekspertem był zwykle biały lekarz, zaś 
miejscowa  ludność  pojawiała  się  jako  nieufna,  niewykształcona  lub  wymagająca 
nadzoru.

Wojna i moralność: chory żołnierz jako winowajca

Podczas II  wojny światowej malaria stała się ogromnym problemem militarnym, 
szczególnie  na Pacyfiku i  w Azji  Południowo-Wschodniej.  Zachorowanie żołnierza 
przedstawiano nie tylko jako nieszczęście, ale czasem jako skutek braku dyscypliny. 
Żołnierz,  który  nie  przyjmował  leku,  nie  używał  repelentu  lub  źle  rozwieszał 
moskitierę, zagrażał całemu oddziałowi.

Brytyjski  film  You  Too  Can  Get  Malaria z  1944  roku  opowiadał  o  rekrucie 
lekceważącym  zalecenia.  Bohater  nie  stosuje  profilaktyki,  choruje  i  zawodzi 
jednostkę przed ważnym działaniem. Dopiero choroba zmienia jego postawę. Fabuła 
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działa  jak  przypowieść  moralna:  odpowiedzialność  za  zdrowie  jest  jednocześnie 
obowiązkiem wobec wspólnoty.

Przekaz  był  skuteczny,  ale  upraszczał  problem.  Sugerował,  że  zachorowanie 
wynika przede wszystkim z winy jednostki. Nie uwzględniał sytuacji, w których ludzie 
nie mają dostępu do skutecznego leku, dobrej moskitiery, bezpiecznego mieszkania 
czy właściwie zorganizowanej ochrony zdrowia.

Disney i siedmiu krasnoludków ruszają na komary

Jednym  z  najbardziej  niezwykłych  przykładów  połączenia  animacji  z  edukacją 
sanitarną  jest  The  Winged  Scourge —  Skrzydlata  plaga —  z  1943  roku.  Film, 
zrealizowany przez studio Walta Disneya, przedstawiał rolę komarów w przenoszeniu 
malarii  i  sposoby  ograniczania  ich  liczebności.  Do  pracy  włączono  siedmiu 
krasnoludków, znanych publiczności z wcześniejszego pełnometrażowego przeboju. 
Bohaterowie zakładali siatki, usuwali miejsca lęgowe i stosowali środki owadobójcze.

Był  to  zabieg  niezwykle  pomysłowy.  Znane  postacie  obniżały  próg  wejścia  w 
trudny  temat,  humor  utrzymywał  uwagę,  a  animacja  pozwalała  pokazać  procesy 
niemożliwe  do  sfilmowania  w  prosty  sposób.  Komar  otrzymał  wyraźną  rolę 
antagonisty, a działania sanitarne przybrały formę zbiorowej przygody.

Podobną  funkcję  pełnił  Private  Snafu  vs.  Malaria  Mike z  1944  roku.  Tytułowy 
Malaria  Mike  jest  komarem  poszukującym  odsłoniętego  miejsca  na  ciele 
lekkomyślnego  żołnierza.  Humor  był  dosadny  i  podporządkowany  wojskowej 
dyscyplinie, ale film celnie pokazywał, że drobne zaniedbanie może mieć poważne 
konsekwencje.

Animacja ujawniła swoją szczególną wartość w edukacji zdrowotnej. Nie musiała 
wiernie naśladować rzeczywistości. Mogła powiększyć owada, pozwolić mu mówić, 
pokazać jego zamiary i zamienić profilaktykę w łatwą do zapamiętania sekwencję.

DDT, optymizm i język wojny totalnej

Po 1945  roku  wiele  filmów opowiadających  o  malarii  przyjęło  język  ofensywy. 
Komar  był  „wrogiem”,  insektycyd  „bronią”,  a  program sanitarny  „kampanią”.  DDT 
wydawał się narzędziem umożliwiającym ostateczne zwycięstwo.

Filmy  z  lat  czterdziestych  i  pięćdziesiątych  dokumentowały  opryski  domów, 
likwidację zbiorników wodnych oraz wielkie programy prowadzone między innymi na 
Sardynii, w Afryce i Ameryce Łacińskiej. Pokazywały samochody, pompy, laboratoria i 
zespoły pracowników jako armię nowoczesności maszerującą przeciw naturze.

Dziś ogląda się je również jako świadectwo nadmiernego zaufania do jednego 
rozwiązania.  Obiecane  całkowite  wytępienie  malarii  nie  nastąpiło.  Komary 
wykształcały  odporność na insektycydy,  pasożyty — na leki,  a  programy słabły z 
powodów finansowych, administracyjnych i politycznych.

Zmienił się także sposób przedstawiania ludności krajów objętych kampaniami. W 
filmach  kolonialnych  mieszkańcy  wsi  byli  często  ukazywani  jako  bierni  odbiorcy 
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decyzji europejskich ekspertów. Produkcje powstające po uzyskaniu niepodległości 
coraz  częściej  oddawały  rolę  narratora  i  głównego  bohatera  miejscowym 
pracownikom ochrony zdrowia. Kamera zaczynała dostrzegać nie tylko ludzi, których 
należało  „ucywilizować”,  ale  obywateli  organizujących  działania  we  własnych 
społecznościach.

Od triumfu do niepewności

W  latach  sześćdziesiątych  i  siedemdziesiątych  optymizm  filmów  o  wielkiej 
eradykacji  osłabł.  Zamiast  obrazów  rychłego  zwycięstwa  pojawiały  się  materiały 
laboratoryjne, instruktażowe i biograficzne. Film nie obiecywał już świata bez malarii. 
Uczył poprawnego wykonywania rozmazu krwi, rozpoznawania pasożyta i łączenia 
różnych metod kontroli.

Od  lat  osiemdziesiątych  ważną  rolę  zaczęła  odgrywać  telewizja.  Dłuższe 
dokumenty  pokazywały  pacjentów,  szpitale,  naukowców i  rodziny  osób  zmarłych. 
Były  bardziej  osobiste,  ale  również  bardziej  ponure.  Historia  nie  kończyła  się 
zwycięstwem techniki, lecz pytaniem, dlaczego uleczalna i możliwa do ograniczenia 
choroba nadal zabija.

„Mary and Martha”: żałoba przechodząca w aktywizm

Telewizyjny dramat  Mary and Martha z 2013 roku opowiada o dwóch matkach, 
których synowie umierają z powodu malarii. Kobiety spotykają się dzięki wspólnemu 
doświadczeniu straty, a następnie angażują w działania na rzecz zwalczania choroby.

Film wykorzystuje klasyczny schemat: osobista tragedia prowadzi do moralnego 
przebudzenia.  Jego  siłą  jest  pokazanie,  że  statystyka  zgonów  składa  się  z 
pojedynczych  rodzinnych  katastrof.  Ograniczeniem  —  skupienie  uwagi  przede 
wszystkim  na  przemianie  zachodnich  bohaterek.  Mieszkańcy  krajów  dotkniętych 
malarią łatwo stają się tłem dla historii osób przybywających z zewnątrz.

Dylemat ten powraca w wielu filmach humanitarnych. Znana twarz aktora pomaga 
zainteresować  widzów,  lecz  może  umacniać  narrację,  według  której  rozwiązanie 
problemu zawsze przychodzi spoza lokalnej społeczności.

„The Fever”: odwrócenie kamery

Dokument  The  Fever z  2019  roku  próbuje  odwrócić  tę  perspektywę.  Zamiast 
opowiadać  o  Afryce  wyłącznie  poprzez  zagranicznych  ekspertów,  skupia  się  na 
lokalnych pacjentach, lekarzach i działaniach podejmowanych w Kenii, Tanzanii oraz 
Ugandzie.  Film  podejmuje  również  spory  dotyczące  dostępności  leczenia, 
wykorzystania roślin zawierających artemizyninę oraz relacji między globalną polityką 
zdrowotną a miejscową samodzielnością.

Niezależnie od ocen przedstawionych w nim rozwiązań dokument stawia ważne 
pytanie:  czy  film  o  chorobie  ma  tylko  wywoływać  współczucie,  czy  również 
przekazywać głos ludziom, którzy codziennie z nią żyją i ją zwalczają?
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Twarz choroby. Fotografia dokumentalna, portret i 
mikrofotografia

Od anonimowej ofiary do historii konkretnej osoby

Fotografia zmieniła sposób, w jaki społeczeństwa oglądają chorobę. Malarz mógł 
syntetyzować  wiele  obserwacji  w  jednej  scenie.  Fotograf  rejestrował  konkretną 
chwilę:  dziecko  pod  moskitierą,  matkę  czekającą  na  wynik  testu,  laboranta 
przygotowującego preparat, pracownika opryskującego ściany domu.

Fotografia  dokumentalna  ma  ogromną  siłę  dowodową,  ale  może  również 
uprzedmiotawiać.  Obraz  cierpienia  bywa  skuteczny  w  zbieraniu  funduszy,  choć 
osoba fotografowana zostaje wtedy sprowadzona do roli ofiary. Powtarzane zdjęcia 
wychudzonych dzieci tworzą wizualny stereotyp całych państw i kontynentów. Widz 
otrzymuje  silną  emocję,  lecz  niewiele  wiedzy  o  przyczynach  i  możliwych 
rozwiązaniach.

Najlepszy fotoreportaż stara się wyjść poza ten schemat. Pokazuje chorobę jako 
proces  społeczny:  drogę  do  kliniki,  koszt  transportu,  pracę  diagnosty,  produkcję 
moskitier,  badania  nad  lekami,  rozmowę  z  rodziną  i  powrót  ozdrowieńca  do 
codzienności.

John Stanmeyer: malaria jako opowieść globalna

Amerykański  fotograf  John  Stanmeyer  przygotował  dla  „National  Geographic” 
rozbudowany materiał o malarii, przedstawiający chorobę i działania przeciwko niej w 
różnych częściach świata. Reportaż otrzymał w 2008 roku National Magazine Award.

Znaczenie  tej  pracy  wynikało  nie  tylko  z  dramatycznych  obrazów.  Fotograf 
połączył  skalę  osobistą  z  globalną.  Malaria  pojawiała  się  jako  doświadczenie 
pacjenta, przedmiot badań naukowych, obciążenie rodzin oraz problem organizacji 
ochrony zdrowia.

Taki reportaż pozwala uniknąć łatwego podziału na bezradne ofiary i bohaterskich 
zbawców. Walka z chorobą składa się z pracy wielu ludzi: rodziców, pielęgniarek, 
diagnostów, kierowców, biologów, producentów moskitier i lokalnych edukatorów.

Rankin: naukowiec jako gwiazda kultury

W 2023 roku brytyjski fotograf Rankin stworzył serię portretów osób pracujących 
nad  zwalczaniem malarii  w  Afryce  i  Wielkiej  Brytanii.  Badaczy,  lekarzy  i  liderów 
programów  zdrowotnych  przedstawiono  w  stylu  kojarzonym  z  fotografią  gwiazd 
muzyki  i  popkultury.  Bohaterowie  kampanii  zostali  nazwani  nowymi  „gwiazdami 
rocka”.

Było to świadome odwrócenie hierarchii widzialności. Media poświęcają ogromną 
uwagę aktorom, sportowcom i  piosenkarzom, podczas gdy ludzie ratujący tysiące 
istnień  pozostają  często  anonimowi.  Portret  fotograficzny  nadał  naukowcom  i 
pracownikom ochrony zdrowia status osób godnych podziwu.
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Taka  strategia  ma  znaczenie  zwłaszcza  dla  młodych  odbiorców.  Pokazuje 
badacza nie jako odległą postać w białym fartuchu, lecz jako możliwy wzór osobowy. 
Sztuka nie tylko informuje o problemie, ale pomaga wyobrazić sobie własny udział w 
jego rozwiązaniu.

Piękno niebezpiecznego organizmu

Osobnym gatunkiem obrazu jest mikrofotografia. Zarodziec w czerwonej krwince, 
komórki  wątroby zaatakowane przez pasożyta albo aparat  gębowy komara mogą 
wyglądać niezwykle pięknie. Barwy preparatu, regularność komórek i skomplikowana 
budowa organizmu wywołują zachwyt.

Powstaje  paradoks:  obraz  śmiertelnego  zagrożenia  staje  się  estetycznie 
atrakcyjny. Nie musi to oznaczać banalizowania choroby. Piękno mikrofotografii może 
przyciągnąć  uwagę  do  zjawiska,  którego  człowiek  inaczej  nie  byłby  w  stanie 
zobaczyć. Pokazuje też, że natura nie dzieli się na stworzenia „dobre” i „złe”. Pasożyt 
nie  działa  z  nienawiści,  a  komar  nie  jest  moralnym  przestępcą.  Oba  organizmy 
realizują  własny cykl  życia,  który  przypadkowo i  tragicznie  krzyżuje  się  z  życiem 
człowieka.

Komar w milionach egzemplarzy.  Plakat,  znaczek 
pocztowy i grafika użytkowa

Plakaty antymalaryczne z czasów II wojny światowej ze Stanów 
Zjednoczonych

Podczas II  wojny światowej malaria była jednym z największych wrogów wojsk 
alianckich – na Pacyfiku paraliżowała więcej oddziałów niż wrogie kule. Z powodu 
utraty źródeł chininy na rzecz Japonii,  ruszyła ogromna kampania propagandowa. 
Plakaty ostrzegały żołnierzy przed komarami za pomocą humoru, grafiki i wizerunku 
wroga. 

W Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii stworzono setki plakatów, które miały 
na  celu  zmianę  nawyków  żołnierzy.  Główne  nurty  tej  propagandy  obejmowały: 
Personifikację zagrożenia: Najsłynniejszym przykładem była seria plakatów z "Anną" 
(z  łac.  Anopheles –  komar  widliszek),  przedstawianą  jako  uwodzicielską  lub 
podstępną femme fatale. Charakterystyczne plakaty z tym motywem tworzył m.in. Dr. 
Seuss (Theodor Geisel).

Często używano karykatur i krótkich komiksów (np. ilustracje Lynna Brudona), aby 
w przystępny sposób przypominać o spaniu pod moskitierą i zażywaniu leków (np. 
Atabryny).

Inne materiały, jak te archiwizowane w Category: World War II anti-malaria posters 
from the Unitd States, dosadnie pokazywały, że zignorowanie ochrony (np. spanie 
bez ubrania i moskitiery) prowadzi do malarii i wyeliminowania żołnierza z walki.
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•
„Czy jesteś hodowcą komarów” – NARA – 513877.jpg2469 × 3000; 1011 KB
 

•
„Nie bądź głupcem^ Unikaj malarii^ - NARA - 514128.jpg2,482 × 3,000; 800 KB
 

•
„Nie idź spać z komarem roznoszącym malarię” – NARA – 514146.tif2466 × 3000; 21,17 MB
 

•

„Nie rozbieraj się dla Anophelesa” – NARA – 514166.jpg2129 × 3000; 703 KB
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Don't_Strip-tease_for_Anopheles%22_-_NARA_-_514166.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Don't_go_to_Bed_with_Malaria_Mosquito%22_-_NARA_-_514146.tif
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Don't_be_a_dummy%5E_Avoid_Malaria%5E_-_NARA_-_514128.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Are_you_a_mosquito_breeder%22_-_NARA_-_513877.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Are_you_a_mosquito_breeder%22_-_NARA_-_513877.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Don%27t_be_a_dummy%5E_Avoid_Malaria%5E_-_NARA_-_514128.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Don%27t_go_to_Bed_with_Malaria_Mosquito%22_-_NARA_-_514146.tif
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Don%27t_Strip-tease_for_Anopheles%22_-_NARA_-_514166.jpg


 

•

„Pył zielony na bagnach i stawach” – NARA – 514972.jpg2157 × 3000; 974 KB
 

„Zwalczaj komary w domu – spray na ekrany – pokrywa pęknięcia” – NARA – 514248.jpg2121 × 
3000; 637 KB
 

„daj im piekło” – NARA – 514379.jpg2479 × 3000; 791 KB
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22give'em_Hell%22_-_NARA_-_514379.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Fight_Mosquitoes_at_Home_Spray_-_Screen_-_Cover_Cracks%22_-_NARA_-_514248.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Dust_paris_green_on_swamps_and_ponds%22_-_NARA_-_514972.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Dust_paris_green_on_swamps_and_ponds%22_-_NARA_-_514972.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Fight_Mosquitoes_at_Home_Spray_-_Screen_-_Cover_Cracks%22_-_NARA_-_514248.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22give%27em_Hell%22_-_NARA_-_514379.jpg


 

„Trzymaj się z daleka od komarów roznoszących malarię, napraw rozdarty ekran” – NARA – 
514969.jpg2158 × 3000; 1002 KB
 

„Sztuczna malaria” – NARA – 514974.jpg2666 × 3000; 962 KB
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Man-made_malaria%22_-_NARA_-_514974.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Keep_out_malaria_mosquitoes_repair_your_torn_screen%22_-_NARA_-_514969.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Keep_out_malaria_mosquitoes_repair_your_torn_screen%22_-_NARA_-_514969.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Keep_out_malaria_mosquitoes_repair_your_torn_screen%22_-_NARA_-_514969.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%22Man-made_malaria%22_-_NARA_-_514974.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Don%E2%80%99t_spoil_a_good_dream_sleep_under_a_bed_net..JPG


Nie psuj sobie dobrego snu śpiąc pod moskitierą..JPG3791 × 4317; 4,18 MB
 

Obraz, który miał obiec cały świat

Przed  epoką  telewizji  i  Internetu  znaczek  pocztowy  był  jednym  z  najbardziej 
rozpowszechnionych  obrazów.  Przemieszczał  się  między  państwami,  docierał  do 
urzędów, firm i prywatnych domów. Miał niewielki format, ale ogromny zasięg.

W 1962 roku Światowa Organizacja Zdrowia zainicjowała międzynarodową akcję 
filatelistyczną  „World  United  Against  Malaria”.  W  przedsięwzięciu  uczestniczyło 
ponad  sto  państw  i  terytoriów,  a  98  administracji  pocztowych  wydało  znaczki 
związane z  kampanią.  Było  to  jedno z  największych skoordynowanych wydarzeń 
filatelistycznych poświęconych problemowi zdrowotnemu.

Media w kategorii „Malaria na znaczkach”
 

L0074987 Eradykacja malarii – świat zjednoczony przeciwko malarii (20675407876).jpg798 × 523; 
157 KB
 

Zwalczanie malarii 4c 1962 wydanie znaczka USA.jpg1,321 × 849; 513 KB
 

197

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Malaria_Eradication_4c_1962_issue_U.S._stamp.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:L0074987_Malaria_eradication_-_the_world_united_against_malaria_(20675407876).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Don%E2%80%99t_spoil_a_good_dream_sleep_under_a_bed_net..JPG
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:L0074987_Malaria_eradication_-_the_world_united_against_malaria_(20675407876).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Malaria_Eradication_4c_1962_issue_U.S._stamp.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mexico_1_c_1939.jpg


Meksyk 1 c 1939.jpg676 × 812; 686 KB
 

Znaczek Afganistanu - 1962 - Colnect 354750 - Emblemat eradykacji malarii i bagna.jpeg391 × 512; 
73 KB
 

Znaczek Indii - 1955 - Colnect 239041 - 1 - Kontrola malarii.jpeg300 × 184; 19 K

Znaczek Indonezji - 1960 - Colnect 260717 - Anopheles Mosquito Anopheles sp.jpeg1,024 × 799; 
213 KB
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stamp_of_Indonesia_-_1960_-_Colnect_260717_-_Anopheles_Mosquito_Anopheles_sp.jpeg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stamp_of_India_-_1955_-_Colnect_239041_-_1_-_Malaria_Control.jpeg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stamp_of_Afghanistan_-_1962_-_Colnect_354750_-_Malaria_Eradication_Emblem_and_Swamp.jpeg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mexico_1_c_1939.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stamp_of_Afghanistan_-_1962_-_Colnect_354750_-_Malaria_Eradication_Emblem_and_Swamp.jpeg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stamp_of_India_-_1955_-_Colnect_239041_-_1_-_Malaria_Control.jpeg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stamp_of_Indonesia_-_1960_-_Colnect_260717_-_Anopheles_Mosquito_Anopheles_sp.jpeg


Znaczek Indonezji - 1962 - Colnect 236648 - Anopheles Mosquito Anopheles sp WHO Emblem.jpeg827 
× 1,024; 223 KB

 

 

Znaczek Izraela - Zwalczanie malarii.jpg318 × 779; 207 KB
 

Znaczek Rwandy - 1970 - Colnect 375958 - Pacjent i pielęgniarka chorzy na malarię.jpeg450 × 452; 
80 KB
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https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stamp_of_Israel_-_Malaria_Eradication.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stamp_of_Indonesia_-_1962_-_Colnect_236648_-_Anopheles_Mosquito_Anopheles_sp_WHO_Emblem.jpeg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stamp_of_Indonesia_-_1962_-_Colnect_236648_-_Anopheles_Mosquito_Anopheles_sp_WHO_Emblem.jpeg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Stamp_of_Israel_-_Malaria_Eradication.jpg
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Na znaczkach pojawiały się komary Anopheles, glob ziemski, symbole medycyny, 
laboratoria,  opryski  i  hasła wzywające do wspólnej  walki.  Często wykorzystywano 
kompozycję łączącą owada z kulą ziemską lub laską Asklepiosa.

Znaczek pełnił jednocześnie funkcję informacyjną, propagandową i symboliczną. 
Pokazywał,  że  malaria  nie  jest  wyłącznie  sprawą  krajów  tropikalnych.  Nawet 
państwa, w których choroba nie występowała, mogły deklarować udział w globalnej 
kampanii.

Prostota, która pomaga i zubaża

Grafika zdrowotna musi działać szybko. Odbiorca powinien w ciągu kilku sekund 
zrozumieć, co przedstawia plakat i  czego się od niego oczekuje. Dlatego motywy 
malarii  zostały  sprowadzone  do  kilku  znaków:  komara,  czerwonej  kropli  krwi, 
moskitiery, tabletki, strzykawki, tarczy i przekreślonego owada.

Ta prostota  jest  zaletą,  gdy  komunikat  dotyczy  jednego działania,  na  przykład 
konieczności  spania pod moskitierą lub wykonania testu po wystąpieniu gorączki. 
Staje się wadą, kiedy sugeruje, że malaria ma równie proste rozwiązanie.

Nowoczesna grafika coraz częściej  korzysta z infografik,  map i  animacji.  Może 
pokazać zmiany zachorowalności, oporność pasożytów, sezonowość zakażeń albo 
działanie szczepionki. Jednocześnie nadmiar danych grozi utratą ludzkiego wymiaru 
problemu. Skuteczny przekaz powinien łączyć czytelność informacji z opowieścią o 
konkretnych osobach.

Głos,  rytm i  wspólny gest.  Muzyka,  performans i 
sztuka społeczna

Piosenka szybciej niż ulotka

W społecznościach o ograniczonym dostępie do druku lub Internetu muzyka może 
przenosić informacje szybciej niż oficjalne komunikaty. Refren daje się zapamiętać, 
powtarzać i przekazywać dalej. Piosenka może przypominać o używaniu moskitiery, 
potrzebie  szybkiego  leczenia  dziecka  z  gorączką  albo  konieczności  dokończenia 
terapii.

W 2005 roku senegalski muzyk Youssou N’Dour zorganizował w Dakarze koncert 
Africa Live poświęcony walce z malarią. Artyści wykorzystali swoją popularność, aby 
uczynić z choroby temat publiczny, łącząc muzykę, rozrywkę i edukację.

W Sierra Leone w 2020 roku grupa dwunastu piosenkarzy i raperów nagrała utwór 
poświęcony malarii. W lokalnym języku przypominano, że choroba nadal znajduje się 
„w naszych rękach” — można jej zapobiegać i trzeba wspólnie na nią reagować.

Siłą takich przedsięwzięć jest lokalny głos. Nie są to komunikaty tłumaczone z 
języka  międzynarodowej  organizacji.  Wykorzystują  rozpoznawalne  rytmy,  humor, 
język codzienny oraz autorytet twórców zakorzenionych w danej kulturze.
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„Draw the Line Against Malaria”: linia jako wspólny znak

W 2021 roku organizacja Malaria No More UK wraz z siecią Dentsu rozpoczęła 
kampanię  Draw the Line Against Malaria.  Jej wizualnym rdzeniem stał się system 
znaków nazwany Muundo, opracowany przez nigeryjskiego artystę Láolú Senbanjo. 
Charakterystyczne  linie  nanoszone  na  twarze,  ubrania  i  przedmioty  miały 
symbolizować wspólną granicę postawioną chorobie.

Kampania łączyła film w reżyserii Mejiego Alabiego, muzykę, modę, choreografię, 
sport i aktywność cyfrową. Wystąpili w niej afrykańscy artyści, sportowcy i działacze 
społeczni. Odbiorcy mogli tworzyć własne znaki i dołączać do wizualnej petycji.

Ważna była zmiana tonu. Dawne kampanie często przedstawiały Afrykę poprzez 
obrazy  śmierci  i  bezradności.  Draw the  Line eksponowała  energię,  sprawczość  i 
twórczość młodego pokolenia. Kontynent nie był scenerią cudzej misji  ratunkowej, 
lecz źródłem języka estetycznego i politycznego wezwania.

David Beckham przemawiający dziewięcioma głosami

W kampanii  Malaria Must Die z 2019 roku wykorzystano cyfrowo przetworzony 
wizerunek  i  głos  Davida  Beckhama.  Sportowiec  w  jednym  filmie  przemawiał  w 
dziewięciu językach.  Technologia pozwoliła symbolicznie połączyć ludzi  z  różnych 
regionów świata w jednej wypowiedzi popierającej walkę z malarią.

Było  to  przedsięwzięcie  na  pograniczu  reklamy  społecznej,  performansu  i 
demonstracji możliwości sztucznej inteligencji. Zwracało uwagę nowością techniczną, 
ale  stawiało  też  pytania.  Czy  znana  twarz  wzmacnia  głos  społeczności,  czy  go 
zastępuje?  Czy  technologiczny  efekt  prowadzi  do  trwałego  zaangażowania,  czy 
jedynie do chwilowego zainteresowania?

Sztuka kampanii społecznej zawsze żyje w napięciu między zasięgiem a głębią. 
Celebryta  przyciąga  miliony  odbiorców,  lecz  prawdziwa  zmiana  zależy  od 
długotrwałej pracy ludzi, których nazwiska rzadko trafiają na ekran.

Dane, światło i przestrzeń

Współczesna sztuka coraz częściej przekształca dane naukowe w doświadczenie 
przestrzenne. W 2024 roku zaprezentowano  Zero Malaria Experience — instalację 
łączącą sztukę, technologię, interaktywność i dane dotyczące malarii. Odbiorca nie 
tylko  oglądał  wykres,  ale  wchodził  w  środowisko,  w  którym  skala  zachorowań  i 
możliwości zapobiegania stawały się doświadczeniem zmysłowym.

Takie  projekty  odpowiadają  na  jeden  z  głównych  problemów  komunikacji 
zdrowotnej: wielkie liczby są trudne do wyobrażenia. Sześćset tysięcy zgonów może 
pozostać  abstrakcją.  Światło,  dźwięk,  ruch  i  przestrzeń  pomagają  przełożyć 
statystykę na przeżycie.

Od kolonialnego spojrzenia do współtworzenia
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Historia  sztuki  związanej  z  malarią  jest  również  historią  nierównego  prawa do 
przedstawiania.

W europejskim malarstwie i literaturze mieszkańcy terenów malarycznych często 
pojawiali się jako element niebezpiecznego pejzażu. W filmie kolonialnym lekarz z 
Europy  objaśniał  chorobę,  a  miejscowa  ludność  miała  słuchać.  W  fotografii 
humanitarnej  anonimowe  dziecko  stawało  się  symbolem  cierpienia  całego 
kontynentu. W kampaniach reklamowych znana osoba z Zachodu przemawiała w 
imieniu tych, którzy rzekomo nie mieli własnego głosu.

Nie oznacza to, że wszystkie takie dzieła były pozbawione wartości. Wiele z nich 
zwiększało  wiedzę,  zbierało  fundusze  i  skłaniało  do  działania.  Trzeba  jednak 
dostrzec,  że  sposób  przedstawiania  wpływa  na  sposób  myślenia  o  rozwiązaniu 
problemu. Jeśli społeczność jest ukazana wyłącznie jako bezradna, odbiorca będzie 
oczekiwał  zewnętrznego  wybawcy.  Jeśli  zobaczy  lokalnych  lekarzy,  badaczy, 
artystów i organizatorów, łatwiej zrozumie, że skuteczna walka wymaga partnerstwa.

Współczesne projekty  coraz  częściej  powstają  poprzez  współtworzenie.  Artyści 
pracują  z  osobami,  których dotyczy problem,  a  nie  tylko wykonują o nich dzieło. 
Lokalny  język,  muzyka,  symbole  i  doświadczenia  nie  są  dekoracją  dodaną  do 
gotowego komunikatu, lecz jego podstawą.

Zmiana ta ma także wymiar naukowy. Zalecenie zdrowotne nie działa w próżni. 
Sposób  używania  moskitiery,  decyzja  o  zgłoszeniu  się  do  kliniki,  zaufanie  do 
szczepionki  czy  wybór  domowego leczenia  zależą  od  warunków ekonomicznych, 
tradycji, pamięci o wcześniejszych kampaniach i relacji z instytucjami. Artysta może 
pomóc zrozumieć te uwarunkowania, ponieważ potrafi słuchać opowieści i pracować 
z mocjami, których nie widać w tabeli epidemiologicznej.

Czego  sztuka  może  dokonać  w  dalszej  walce  z 
malarią?

Uczynić niewidzialne widzialnym

Malaria  jest  chorobą skrytości.  Pasożyta nie  widać bez mikroskopu,  ukąszenie 
może pozostać niezauważone, a pierwsze objawy przypominają inne infekcje. Sztuka 
wizualna potrafi powiększyć komara, pokazać cykl zarodźca, przeprowadzić widza 
przez  wnętrze  krwinki  i  nadać  formę  procesom  niedostępnym  bezpośredniemu 
doświadczeniu.

Przetłumaczyć wiedzę na doświadczenie

Informacja,  że  moskitiera  impregnowana  środkiem  owadobójczym  zmniejsza 
ryzyko zakażenia, może zostać zapomniana. Historia rodziny, która po raz pierwszy 
przechodzi sezon deszczowy bez ciężkiej malarii, pozostaje w pamięci. Sztuka łączy 
fakt z emocją i konkretną sytuacją.
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Nie  powinna  przy  tym  zastępować  precyzyjnej  wiedzy.  Jej  zadaniem  jest 
stworzenie  pomostu  między  specjalistycznym  komunikatem  a  codziennym 
doświadczeniem.

Przechowywać pamięć o błędach

Archiwalne filmy o DDT przypominają o czasach, gdy jedno narzędzie ogłoszono 
niemal ostatecznym rozwiązaniem. Obrazy Błot  Pontyjskich pokazują,  że choroba 
rozwija się w konkretnych warunkach społecznych. Literatura kolonialna ujawnia, w 
jaki sposób medycyna wiązała się z władzą.

Sztuka zachowuje  nie  tylko  historię  sukcesów,  ale  także historię  pychy.  Dzięki 
temu może chronić przed powtarzaniem błędów: nadmierną wiarą w jeden preparat, 
pomijaniem  lokalnej  wiedzy,  przedstawianiem  człowieka  jako  winnego  własnej 
choroby czy ogłaszaniem zwycięstwa przedwcześnie.

Odbierać chorobie pozór nieuchronności

W  społecznościach,  w  których  malaria  powraca  każdego  roku,  może  zostać 
uznana za zwykłą część życia. Gorączka dziecka, kilka dni nieobecności w pracy, 
utrata ciąży albo śmierć sąsiada zaczynają wydawać się czymś, czego nie da się 
zmienić.

Sztuka może zakwestionować tę normalizację. Piosenka, mural, spektakl uliczny 
lub  film mogą powiedzieć:  ta  śmierć  nie  jest  naturalnym podatkiem,  który  należy 
płacić. Istnieją środki zapobiegania, leczenia i ochrony. Wspólnota ma prawo się ich 
domagać.

Budować zaufanie

Walka z malarią wymaga nie tylko wynalezienia szczepionki czy leku, ale także ich 
przyjęcia przez ludzi. Zaufania nie da się nakazać. Buduje się je przez język, relacje i 
szacunek.

Artysta  zakorzeniony  w  społeczności  może  stać  się  pośrednikiem  między 
instytucją a odbiorcami. Potrafi wyrazić obawy wobec szczepień, pokazać działanie 
testu, ośmieszyć szkodliwą plotkę albo przedstawić pracownika ochrony zdrowia jako 
człowieka znanego i godnego zaufania.

Mobilizować tych, których choroba bezpośrednio nie dotyka

Malaria  występuje  przede  wszystkim  w  regionach,  które  dla  znacznej  części 
światowej opinii  publicznej pozostają odległe. Łatwo uznać ją za „cudzy problem”. 
Sztuka może skrócić ten dystans.

Nie chodzi wyłącznie o wzbudzenie litości. Trwalsze zaangażowanie rodzi się ze 
zrozumienia  współzależności:  badań prowadzonych  wspólnie  przez  wiele  państw, 
wpływu zmian klimatycznych i migracji, odpowiedzialności koncernów, rządów oraz 
instytucji  finansujących  ochronę  zdrowia.  Obraz  i  narracja  mogą  pokazać,  że 
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globalne zdrowie nie jest dobroczynnością bogatych wobec biednych, ale wspólnym 
bezpieczeństwem.

Nowy sojusz: nauka, medycyna i wyobraźnia

Malaria  uczy  pokory.  Człowiek  poznał  pasożyta,  opisał  jego  cykl,  odkrył  rolę 
komara,  opracował  skuteczne leki  i  dwie  szczepionki.  Potrafi  osuszać  lęgowiska, 
modyfikować  środowisko,  chronić  domy,  diagnozować  zakażenie  z  kropli  krwi  i 
śledzić oporność zarodźców. A jednak choroba trwa.

Nie wynika to wyłącznie z biologicznej przebiegłości pasożyta. Malaria korzysta 
również  z  ubóstwa,  konfliktów  zbrojnych,  słabości  systemów  ochrony  zdrowia, 
dezinformacji, zmian klimatycznych i obojętności tych części świata, które przestały 
jej doświadczać.

Dlatego  dalsza  walka  nie  może  być  prowadzona  wyłącznie  w  laboratorium. 
Potrzebna jest współpraca epidemiologów, lekarzy, entomologów, władz lokalnych, 
nauczycieli, dziennikarzy i artystów. Nauka odpowiada na pytanie, co działa. Sztuka 
pomaga  sprawić,  aby  ludzie  chcieli  to  zrozumieć,  zapamiętali  przekaz  i  uznali 
działanie za własne.

Najskuteczniejsza sztuka przeciw malarii nie musi przedstawiać chorego dziecka 
ani  ogromnego  komara.  Może  opowiadać  o  kobiecie,  która  prowadzi  punkt 
diagnostyczny; o naukowcu pracującym nad opornością pasożyta; o rodzinie, która 
prawidłowo używa moskitiery; o lokalnym muzyku tłumaczącym objawy choroby; o 
mieszkańcach domagających się dostępu do szczepień; o młodych ludziach, którzy 
nie zgadzają się, aby malaria wyznaczała granice ich przyszłości.

Przez  stulecia  twórcy  przedstawiali  chorobę  jako  fatum,  złe  powietrze, 
przekleństwo i tajemniczą siłę natury. Później dali jej twarz komara i kształt pasożyta. 
Dzisiaj mogą pokazać coś jeszcze: możliwość działania.

Sztuka  nie  zastąpi  nauki,  ale  bez  kultury  nawet  najlepsze  odkrycie  może  nie 
dotrzeć do człowieka. Nie zastąpi polityki zdrowotnej, ale może zmusić polityków do 
odpowiedzialności.  Nie  zastąpi  szczepionki,  lecz  może  pomóc  zbudować  do  niej 
zaufanie. Nie zastąpi leczenia, ale może sprawić, że chory wcześniej zgłosi się po 
pomoc.

Malaria zacznie naprawdę przegrywać nie tylko wtedy, gdy pasożyt zniknie z krwi 
kolejnego  pacjenta.  Zacznie  przegrywać  również  wtedy,  gdy  społeczeństwa 
przestaną uważać powodowane przez nią zgony za coś zwyczajnego, odległego i 
nieuniknionego.  W  tej  przemianie  wyobraźni  sztuka  może  stać  się  jedną  z 
najważniejszych broni.
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Zakończenie

Historia malarii nie ma wyraźnego początku. Nie znamy chwili, w której pierwszy 
zarodziec  przekroczył  granicę  między  gatunkami  i  znalazł  w  organizmie  przodka 
człowieka  warunki  pozwalające  mu przetrwać.  Nie  wiemy,  kiedy  po  raz  pierwszy 
zakażony komar wprowadził  pasożyta do ludzkiej  krwi ani kto był  pierwszą ofiarą 
choroby.  Nie  znamy  imienia  człowieka,  który  po  raz  pierwszy  doświadczył 
gwałtownych dreszczy, gorączki i wyczerpania, nie rozumiejąc, co dzieje się z jego 
ciałem.

Nie wiemy też, kiedy historia malarii się zakończy.

Pomiędzy tymi dwiema niewiadomymi rozciąga się opowieść licząca tysiące lat. 
Opowieść o chorobie, która towarzyszyła człowiekowi podczas wędrówek, zakładania 
osad, przekształcania krajobrazu, budowania państw, prowadzenia wojen i tworzenia 
cywilizacji.  O pasożycie, który nauczył się wykorzystywać dwa zupełnie odmienne 
organizmy. O komarze, który stał się nieświadomym pośrednikiem pomiędzy nimi. 
Wreszcie — o człowieku, który przez większą część swojej historii nie rozumiał ani 
natury choroby, ani roli owada, ani mechanizmu działania pasożyta.

Malaria  była  obecna,  zanim ludzie  nauczyli  się  ją  nazywać.  Wpływała  na losy 
społeczeństw, zanim dostrzeżono ją pod mikroskopem. Kształtowała ludzkie geny, 
zanim  człowiek  poznał  istnienie  dziedziczenia.  Zatrzymywała  armie,  wyludniała 
osady,  zmieniała kierunki  migracji  i  zmuszała ludzi  do opuszczania żyznych,  lecz 
niebezpiecznych terenów. Przez stulecia pozostawała siłą działającą w historii niemal 
bezimiennie,  ukrytą  pod  wieloma  określeniami  gorączek,  febr,  zimnic  i  chorób 
bagiennych.
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Z czasem człowiek zaczął rozpoznawać jej kroki.

Najpierw  zauważył  rytm  napadów  gorączki.  Później  związek  choroby  z 
określonymi miejscami, porami roku i warunkami środowiska. Próbował chronić się 
dymem, ogniem, zasłonami i zmianą miejsca zamieszkania. Osuszał bagna, choć nie 
wiedział  jeszcze,  że  ogranicza  w  ten  sposób  liczbę  komarów.  Stosował  rośliny 
lecznicze, nie znając ich składników. Tworzył teorie, które dziś uznajemy za błędne, 
ale które często rodziły się z rzeczywistych obserwacji.

Dopiero  znacznie  później  nauczył  się  widzieć  to,  co  wcześniej  pozostawało 
niewidzialne.  W  kropli  krwi  dostrzegł  pasożyta.  W  komarze  rozpoznał  nie  tylko 
dokuczliwego owada, lecz drugiego żywiciela zarodźca. Zrozumiał, że choroba nie 
bierze się ze złego powietrza, gniewu bogów ani zaburzenia soków ciała. Poznał jej 
biologiczny mechanizm.

Był  to  jeden z  najważniejszych momentów w historii  medycyny.  Nie  zakończył 
jednak historii malarii.

Poznanie nie jest jeszcze zwycięstwem

Człowiek często utożsamia odkrycie przyczyny z początkiem końca choroby. Gdy 
przeciwnik zostaje nazwany, zobaczony i opisany, wydaje się, że jego pokonanie jest 
jedynie kwestią czasu. Historia malarii pokazuje, jak złudne bywa to przekonanie.

Poznaliśmy  cykl  życiowy  zarodźca,  lecz  jego  złożoność  utrudnia  leczenie  i 
szczepienie. Odkryliśmy rolę komarów, lecz nie zdołaliśmy trwale wyeliminować ich 
zdolności  do  przenoszenia  choroby.  Stworzyliśmy  skuteczne  leki,  lecz  pasożyty 
zaczęły  rozwijać  oporność.  Wprowadziliśmy  środki  owadobójcze,  lecz  komary 
również odpowiedziały zmianami ewolucyjnymi. Opracowaliśmy szczepionki, ale nie 
zapewniają  one  jeszcze  ochrony  porównywalnej  z  tą,  jaką  uzyskano  przeciw 
niektórym chorobom wirusowym.

Każde osiągnięcie otwierało nowe możliwości, a jednocześnie ujawniało kolejne 
trudności.

Chinina  ratowała  życie,  lecz  była  kosztowna,  gorzka  i  nie  zawsze  dostępna. 
Chlorochina  przez  pewien  czas  wydawała  się  niemal  doskonałym lekiem,  dopóki 
zarodźce  nie  zaczęły  się  jej  wymykać.  DDT  pozwolił  ograniczyć  transmisję  na 
ogromnych obszarach, lecz jego masowe stosowanie przyniosło skutki środowiskowe 
i  przyspieszyło  narastanie  oporności  owadów.  Artemizynina  stała  się  podstawą 
współczesnego  leczenia,  ale  również  wobec  niej  zaczęły  pojawiać  się  oznaki 
zmniejszonej wrażliwości pasożytów.

Nie oznacza to, że wysiłki te były daremne. Przeciwnie — dzięki nim uratowano 
miliony  istnień.  Pokazują  jednak,  że  w  walce  z  organizmem  żywym  nie  istnieją 
rozwiązania raz na zawsze zamknięte. Pasożyty i komary nie pozostają niezmienne. 
Każde działanie człowieka staje się częścią środowiska, do którego inne organizmy 
zaczynają się przystosowywać.
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Ewolucja nie prowadzi wojny, ale odpowiada na presję. Nie planuje odwetu, lecz 
sprawia, że przeżywają te osobniki, które lepiej radzą sobie w nowych warunkach. Z 
tego  powodu  każde  narzędzie,  nawet  najskuteczniejsze,  może  z  czasem utracić 
część swojej mocy.

Człowiek nie walczy więc z przeciwnikiem nieruchomym. Walczy z procesem.

Największe zwycięstwa

Historia malarii  nie jest  jednak wyłącznie kroniką porażek i  utraconych nadziei. 
Byłoby niesprawiedliwością wobec pokoleń badaczy, lekarzy, pielęgniarek, techników 
laboratoryjnych,  pracowników  sanitarnych,  wolontariuszy  i  zwykłych  ludzi,  gdyby 
opowieść tę zakończyć jedynie ostrzeżeniem.

Dokonano rzeczy niezwykłych.

Udało się wyjaśnić cykl choroby, której mechanizm przez tysiąclecia pozostawał 
całkowicie  nieznany.  Nauczono  się  rozpoznawać  pasożyta  we  krwi,  a  później 
wykrywać go za pomocą szybkich testów i metod molekularnych. Opracowano leki 
zdolne zatrzymać zakażenie i uratować chorego znajdującego się na granicy życia i 
śmierci.  Zbudowano  systemy  nadzoru,  które  pozwalają  śledzić  ogniska  choroby, 
sezonowe zagrożenia i narastanie oporności.

Na  wielu  obszarach  malaria  została  całkowicie  wyeliminowana.  Regiony,  które 
przez  wieki  uchodziły  za  niebezpieczne  i  niezdrowe,  przestały  być  miejscem 
masowych  zachorowań.  Zmieniły  się  warunki  mieszkaniowe,  gospodarka  wodna, 
dostęp do leczenia i organizacja ochrony zdrowia. Ograniczono liczbę komarów oraz 
kontakt pomiędzy nimi a ludźmi.

Moskitiery  nasączane  środkami  owadobójczymi,  choć  wydają  się  narzędziem 
prostym,  ocaliły  ogromną  liczbę  istnień.  Szybkie  testy  umożliwiły  rozpoznawanie 
zakażeń  daleko  od  dużych  laboratoriów.  Terapie  skojarzone  zwiększyły  szanse 
wyleczenia i spowolniły rozwój oporności. Programy profilaktyczne objęły kobiety w 
ciąży i małe dzieci, czyli osoby szczególnie narażone na ciężki przebieg choroby.

Po  dziesięcioleciach  badań  powstały  również  pierwsze  szczepionki.  Nie  są 
doskonałe.  Nie  likwidują  konieczności  stosowania  innych  metod  ochrony.  Nie 
zapewniają  wszystkim  zaszczepionym  pełnej  odporności.  Stanowią  jednak 
przekroczenie granicy, która przez bardzo długi czas wydawała się niemożliwa do 
przekroczenia.

Każda  zmniejszona  liczba  zachorowań  oznacza  konkretnych  ludzi,  którzy  nie 
doświadczyli  cierpienia.  Każdy  uratowany  pacjent  to  rodzina,  która  nie  straciła 
dziecka, matki, ojca lub żywiciela. Za statystykami kryją się życia, których dalszy ciąg 
stał się możliwy dzięki wiedzy, organizacji i solidarności.

To są rzeczywiste zwycięstwa.

Choroba nierówności
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Nie wszyscy jednak korzystają z nich w takim samym stopniu.

Malaria  pozostaje  jednym z  najbardziej  wyrazistych  przykładów choroby,  której 
ciężar rozkłada się nierówno. Najbardziej dotyka ludzi żyjących tam, gdzie brakuje 
bezpiecznych domów, sprawnej infrastruktury, dostępu do diagnostyki i skutecznego 
leczenia. Jej ofiarami często padają ci, którzy mają najmniejszy wpływ na decyzje 
polityczne i gospodarcze: małe dzieci, mieszkańcy odległych wsi, uchodźcy, ludzie 
przesiedleni przez wojny oraz społeczności żyjące w skrajnym ubóstwie.

Pasożyt  nie  zna  granic  społecznych,  ale  społeczeństwa  tworzą  warunki,  które 
jednych chronią, a innych pozostawiają bezbronnymi.

Komar może ukłuć zarówno człowieka bogatego, jak i biednego. Różnica zaczyna 
się później. Jeden śpi pod sprawną moskitierą w domu zabezpieczonym siatkami i 
klimatyzacją. Drugi w budynku, do którego owady dostają się bez przeszkód. Jeden 
ma dostęp do profilaktyki, lekarza, testu i odpowiedniego leku. Drugi musi iść wiele 
kilometrów  do  najbliższego  punktu  medycznego,  w  którym  może  zabraknąć 
personelu lub preparatów.

Biologicznie jest to ta sama choroba. Społecznie — nie.

Z tego powodu walka z malarią nigdy nie może ograniczać się do wynalezienia 
kolejnego leku, środka owadobójczego czy szczepionki. Narzędzie nie ratuje życia, 
dopóki nie dotrze do człowieka, który go potrzebuje. Sama dostępność technologii w 
skali świata nie oznacza jej rzeczywistej dostępności w zagrożonej wiosce.

Największą przeszkodą nie zawsze jest brak wiedzy. Często jest nią brak środków, 
dróg, magazynów, personelu, stabilności politycznej i zaufania społecznego. Niekiedy 
problemem okazuje się krótkotrwałość programów. Gdy liczba zachorowań spada, 
maleje  zainteresowanie  chorobą,  ograniczane  jest  finansowanie,  a  zbudowane 
wcześniej systemy zaczynają się rozpadać. Wtedy malaria powraca.

Choroby zakaźne wykorzystują ludzką niekonsekwencję.

Pamięć, która chroni

Gdy  zagrożenie  słabnie,  ludzie  szybko  zapominają,  dlaczego  przestało  być 
widoczne.  Zanik  choroby  bywa  uznawany  za  zjawisko  naturalne,  a  nie  rezultat 
wieloletniego wysiłku. Przestaje się dostrzegać pracę laboratoriów, służb sanitarnych, 
lekarzy, osób prowadzących opryski, dostarczających moskitiery i zbierających dane.

Sukces  rodzi  paradoks.  Im  skuteczniejsza  profilaktyka,  tym  mniej  widoczna 
choroba. Im mniej widoczna choroba, tym łatwiej zakwestionować potrzebę dalszego 
działania.

Historia malarii  przypomina, że brak zachorowań nie zawsze świadczy o braku 
zagrożenia.  Może  być  efektem  tego,  że  system  ochrony  działa.  Gdy  zostanie 
osłabiony, pasożyt i komar mogą szybko odzyskać utraconą przestrzeń.

Dlatego  pamięć  ma  znaczenie  praktyczne.  Nie  służy  wyłącznie  oddaniu 
sprawiedliwości  dawnym  ofiarom  i  badaczom.  Pomaga  zrozumieć,  dlaczego 
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konieczne  jest  podtrzymywanie  programów,  które  na  pierwszy  rzut  oka  mogą 
wydawać się zbędne.

Pamięć powinna obejmować również błędy.

Należy pamiętać o teoriach, które zbyt długo utrzymywały się dzięki autorytetowi 
ich zwolenników. O leczeniu, które szkodziło pacjentom. O odkryciach ignorowanych 
przez środowiska naukowe. O eksperymentach przeprowadzanych bez zgody ludzi. 
O wykorzystywaniu choroby i  badań nad nią do celów militarnych. O programach 
realizowanych  bez  poszanowania  potrzeb  lokalnych  społeczności.  O  obietnicach 
szybkiej eliminacji, które nie uwzględniały złożoności warunków.

Pamięć o sukcesach buduje nadzieję. Pamięć o błędach chroni przed pychą.

Nauka i jej granice

W historii walki z malarią nauka odegrała rolę zasadniczą. To dzięki niej człowiek 
przestał jedynie obserwować objawy i zaczął rozumieć mechanizm choroby. Dzięki 
niej  możliwe  stało  się  odróżnienie  zarodźców,  śledzenie  ich  rozwoju,  badanie 
odporności i projektowanie terapii.

Nauka  nie  jest  jednak  zbiorem  raz  na  zawsze  ustalonych  odpowiedzi.  Jest 
sposobem stawiania pytań, sprawdzania twierdzeń i korygowania błędów. Jej siłą nie 
jest  nieomylność,  lecz zdolność do przyznania,  że wcześniejsze wyjaśnienie było 
niewystarczające.

Historia  malarii  dobrze  ukazuje  tę  właściwość.  Dawne  klasyfikacje  gorączek 
zostały zastąpione przez rozpoznanie pasożytów. Później okazało się, że także obraz 
gatunków zarodźca jest  bardziej  złożony,  niż  początkowo przypuszczano.  Rozwój 
genetyki umożliwił dostrzeżenie pokrewieństw i dróg ewolucyjnych niewidocznych dla 
badaczy  korzystających  jedynie  z  mikroskopu.  Nowe  techniki  nadal  zmieniają 
poglądy na pochodzenie pasożytów, ich migracje i przystosowanie do ludzi.

Każda odpowiedź może stać się początkiem kolejnego pytania.

Nauka  ma  również  granice  moralne,  których  sama  nie  wyznacza.  Może 
powiedzieć,  czy  określony  lek  działa,  lecz  nie  rozstrzygnie,  komu  należy  go 
dostarczyć w pierwszej kolejności. Może stworzyć technologię zmieniającą populację 
komarów,  ale  decyzja  o  jej  zastosowaniu  wymaga  debaty  społecznej,  prawnej  i 
etycznej. Może przewidzieć ryzyko epidemii, ale nie zmusi władz do działania.

Wiedza daje możliwości. O sposobie ich wykorzystania decydują ludzie.

Dlatego odpowiedzialności za malarię nie można przerzucić wyłącznie na lekarzy i 
badaczy. Zależy ona również od polityków, instytucji międzynarodowych, gospodarki, 
mediów i całych społeczeństw. Zależy od tego, czy choroba ludzi żyjących daleko 
zostanie uznana za wspólny problem, czy też pozostanie nieszczęściem tych, którzy 
mieli pecha urodzić się w niewłaściwym miejscu.

209



Człowiek jako uczestnik, a nie obserwator

Przez wieki ludzie postrzegali zarazy jako siłę przychodzącą z zewnątrz. Choroba 
miała spadać na człowieka jak kara, klęska żywiołowa lub atak obcej natury. W takim 
obrazie człowiek pozostawał wyłącznie ofiarą.

Malaria uczy, że rzeczywistość jest bardziej skomplikowana.

Człowiek zmienia środowisko, a przez to wpływa na populacje komarów. Buduje 
tamy, kanały i zbiorniki wodne. Wycina lasy, tworzy pola uprawne, rozwija miasta i 
zmienia bieg rzek.  Niektóre z tych działań ograniczają transmisję,  inne stwarzają 
nowe miejsca rozrodu owadów.

Człowiek przemieszcza pasożyty i komary. Podróżuje, prowadzi wojny, handluje i 
migruje.  Przenosi  chorobę  do  regionów,  w  których  wcześniej  jej  nie  było,  albo 
ponownie wprowadza ją na tereny, z których została usunięta.

Człowiek wpływa także na ewolucję. Nie tworzy opornych pasożytów świadomie, 
ale  niewłaściwe  stosowanie  leków  sprzyja  ich  selekcji.  Nie  nakazuje  komarom 
przystosować się do insektycydów, lecz masowe stosowanie jednego środka tworzy 
warunki, w których przeżywają osobniki mniej wrażliwe.

Nie  jesteśmy  więc  widzami  śmiertelnego  tańca  ludzi,  pasożytów  i  komarów. 
Jesteśmy jednym z  jego  uczestników,  a  zarazem jedynym uczestnikiem zdolnym 
świadomie zmieniać reguły.

Zdolność  ta  nie  czyni  nas  jednak  wszechmocnymi.  Każda  ingerencja  może 
wywołać skutki uboczne. Każde rozwiązanie powinno być obserwowane, oceniane i 
dostosowywane. Potrzebujemy odwagi w wykorzystywaniu nowych możliwości, ale 
również ostrożności wobec rozwiązań przedstawianych jako proste i ostateczne.

Czy malaria zostanie pokonana?

Pytanie to powraca od chwili, gdy człowiek zrozumiał mechanizm choroby. W XX 
wieku wielokrotnie wydawało się, że odpowiedź może być twierdząca i bliska. Później 
nadzieje ustępowały rozczarowaniu. Dziś ponownie dysponujemy narzędziami, które 
pozwalają myśleć o eliminacji malarii w kolejnych krajach i regionach.

Nie sposób jednak uczciwie podać daty końca choroby.

Możliwe są dalsze udoskonalenia szczepionek. Powstaną zapewne nowe leki  i 
testy.  Rozwój  biologii  molekularnej  może  umożliwić  bardziej  precyzyjne 
oddziaływanie  na  pasożyta  lub  komara.  Dane satelitarne,  modele  komputerowe i 
sztuczna  inteligencja  mogą  usprawnić  przewidywanie  ognisk  choroby  oraz 
kierowanie działań tam, gdzie będą najbardziej potrzebne.

Żadne  z  tych  narzędzi  nie  zadziała  jednak  w  próżni.  Potrzebują  sprawnych 
instytucji,  dobrze  wyszkolonych  ludzi,  finansowania  i  społecznej  akceptacji. 
Potrzebują pokoju, ponieważ wojna niszczy systemy ochrony zdrowia szybciej, niż 
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można  je  odbudować.  Potrzebują  współpracy  ponad  granicami,  gdyż  pasożyty  i 
komary nie respektują podziałów politycznych.

Całkowita  eliminacja  malarii  będzie  zatem  nie  tylko  osiągnięciem  medycyny. 
Będzie również sprawdzianem zdolności człowieka do długotrwałej współpracy.

Najtrudniejsze  może  się  okazać  nie  wynalezienie  kolejnego  preparatu,  lecz 
utrzymanie  wysiłku  wtedy,  gdy  pierwsze  sukcesy  osłabią  poczucie  zagrożenia. 
Historia uczy, że ludzkość potrafi  mobilizować się podczas kryzysu, lecz znacznie 
trudniej przychodzi jej cierpliwa praca przez wiele dziesięcioleci.

Zarodziec nie zna zmęczenia politycznego. Nie traci zainteresowania problemem. 
Nie zmienia priorytetów budżetowych. Trwa tak długo, jak długo istnieją warunki jego 
przenoszenia.

Ostatni krok nie należy do jednego pokolenia

Żadna z osób, które przyczyniły się do dzisiejszej wiedzy o malarii, nie stworzyła 
jej sama. Jedni opisywali rytm gorączek. Inni odkrywali lecznicze właściwości roślin. 
Ktoś  zobaczył  pasożyta  we  krwi.  Ktoś  wykazał  rolę  komara.  Kolejni  badali  cykl 
życiowy, opracowywali leki, konstruowali testy, prowadzili kampanie profilaktyczne i 
tworzyli szczepionki.

Każde pokolenie otrzymywało część wiedzy od poprzedniego i dodawało własny 
fragment.

Być  może  podobnie  będzie  z  końcem  malarii.  Nie  przyniesie  go  pojedyncze 
odkrycie  ani  jeden  bohater.  Będzie  rezultatem tysięcy  działań  podejmowanych  w 
laboratoriach,  przychodniach,  szkołach,  urzędach,  wsiach  i  domach.  Złoży  się  z 
decyzji  badaczy,  pracowników ochrony zdrowia,  rodziców zakładających dzieciom 
moskitiery, osób zgłaszających się na badania i społeczności wspólnie usuwających 
miejsca rozrodu komarów.

Nie wszystkie te działania zostaną zapisane w historii. Większość ich uczestników 
pozostanie anonimowa. Tak jednak wygląda rzeczywisty postęp — nie jako pochód 
kilku wielkich nazwisk, lecz jako suma wysiłków ludzi, którzy często nie wiedzą, czy 
doczekają ostatecznego rezultatu.

Praca nad chorobami zakaźnymi wymaga gotowości do działania dla przyszłych 
pokoleń.

Malaria jako zwierciadło

Opowieść o malarii mówi wiele o pasożytach i komarach. Jeszcze więcej mówi 
jednak o człowieku.

Ukazuje  jego  bezradność  wobec  zjawisk,  których  nie  rozumie,  ale  również 
zdolność  do  cierpliwego  poznawania  świata.  Pokazuje,  jak  łatwo  prawdziwe 
obserwacje mogą zostać zamknięte w błędnych teoriach. Przypomina, że autorytet 
nie chroni przed pomyłką, a nowa wiedza może być przez długi czas odrzucana.
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Historia ta odsłania ludzką pomysłowość i gotowość do współpracy. Jednocześnie 
przypomina  o  chciwości,  przemocy,  nierównościach  i  wykorzystywaniu  nauki  do 
celów wojennych. Pokazuje społeczeństwa zdolne mobilizować ogromne środki dla 
ratowania życia, ale także takie, które godzą się z masową śmiercią ludzi żyjących 
poza centrum ich zainteresowania.

Malaria  jest  więc  zwierciadłem.  W  jej  historii  odbijają  się  nasze  najlepsze  i 
najgorsze cechy.

Widzimy ciekawość badaczy spoglądających przez mikroskop i pychę tych, którzy 
sądzili, że jedno narzędzie rozwiąże wszystkie problemy. Widzimy odwagę lekarzy 
pracujących w warunkach epidemii i obojętność instytucji pozwalających, by zabrakło 
podstawowych  leków.  Widzimy  solidarność  międzynarodowych  programów  i 
nierówny podział ich rezultatów.

Nie wystarczy zatem pytać, dlaczego pasożyt jest tak skuteczny. Trzeba również 
pytać, dlaczego człowiek, mimo dostępnej wiedzy, nie zawsze potrafi jej właściwie 
użyć.

Lekcja pokory i nadziei

Pisząc o zarazach, łatwo zakończyć opowieść jednym z dwóch sposobów. Można 
przedstawić  człowieka  jako  zwycięzcę,  który  dzięki  nauce  stopniowo 
podporządkowuje sobie przyrodę. Można też ukazać go jako istotę bezradną wobec 
sił ewolucji, zawsze spóźnioną o krok za zmieniającym się patogenem.

Oba obrazy są niepełne.

Człowiek nie jest wszechmocny. Nie kontroluje wszystkich skutków swoich działań 
i  nie  potrafi  przewidzieć  każdego  kierunku  zmian.  Zarodziec  i  komar  pozostają 
częścią  świata  żywego,  który  nieustannie  się  przekształca.  Nie  ma gwarancji,  że 
dzisiejsze narzędzia zachowają skuteczność w przyszłości.

Nie jesteśmy jednak również bezradni.

Potrafimy rozpoznawać mechanizmy choroby, tworzyć skuteczne środki ochrony i 
uczyć  się  na  błędach.  Potrafimy  ograniczać  cierpienie  i  zapobiegać  śmierci. 
Potrafimy  wyeliminować  malarię  z  całych  regionów.  Możemy  tworzyć  nowe  leki, 
szczepionki  i  systemy  nadzoru.  Możemy  przekazywać  wiedzę  szybciej  niż 
kiedykolwiek wcześniej.

Malaria wymaga od nas jednocześnie pokory i nadziei.

Pokory, ponieważ nie istnieje ostateczne rozwiązanie, którego nie trzeba będzie 
chronić,  doskonalić  i  dostosowywać.  Ponieważ  każda  interwencja  może  mieć 
konsekwencje.  Ponieważ nauka nie  daje  nam prawa do lekceważenia natury  ani 
ludzi, których dotyczą podejmowane decyzje.
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Nadziei,  ponieważ historia pokazuje, że pozornie niemożliwe cele mogą zostać 
osiągnięte. Przez tysiące lat ludzie nie wiedzieli, co wywołuje malarię. Przez stulecia 
nie znali roli komara. Przez dziesięciolecia stworzenie szczepionki wydawało się zbyt 
trudne. Każda z tych granic została przesunięta.

Nie  wolno  mylić  pokory  z  rezygnacją.  Świadomość  trudności  nie  powinna 
prowadzić do bezczynności, lecz do lepszego przygotowania.

Taniec trwa

W  pierwszym  tomie  cyklu  „Człowiek  wobec  zarazy”  opisana  została  ospa 
prawdziwa  — choroba,  której  naturalny  łańcuch  zakażeń  udało  się  przerwać  na 
całym  świecie.  Jej  eliminacja  pozostaje  jednym  z  największych  dowodów  na  to, 
czego może dokonać ludzkość,  gdy wiedza naukowa łączy się z  konsekwencją i 
współpracą.

Malaria nie pozwala jeszcze postawić podobnej kropki.

Wciąż  rodzą  się  dzieci,  dla  których  ukłucie  zakażonego  komara  stanie  się 
początkiem śmiertelnej choroby. Wciąż istnieją miejsca, gdzie brakuje testów, leków i 
moskitier.  Wciąż  rozwijają  się  oporne pasożyty  i  odporne na środki  owadobójcze 
komary. Wciąż wojny, kryzysy i migracje niszczą osiągnięcia budowane przez lata.

Jednocześnie nigdy wcześniej człowiek nie posiadał tak rozległej wiedzy ani tylu 
narzędzi.  Potrafimy  badać  genomy,  obserwować  środowisko  z  kosmosu, 
przewidywać zagrożenia, szczepić, leczyć i przerywać transmisję. Wiemy, że sama 
technologia nie wystarczy. Wiemy też, że choroba, którą pozostawi się bez uwagi, 
może powrócić.

Śmiertelny taniec ludzi, pasożytów i komarów trwa nadal. Nie jest jednak już tym 
samym tańcem, który rozpoczął się tysiące lat temu. Człowiek nie porusza się w nim 
po omacku. Zna wielu jego uczestników, rozpoznaje rytm i potrafi przerwać część 
kroków.

Nie może jednak pozwolić sobie na przekonanie, że muzyka już ucichła.

Być może przyjdzie dzień, w którym ostatnie naturalne zakażenie malarią zostanie 
rozpoznane, ostatni chory otrzyma skuteczne leczenie, a ostatni łańcuch transmisji 
zostanie przerwany. Być może przyszłe pokolenia będą spoglądały na malarię tak, 
jak my spoglądamy dziś na ospę prawdziwą — jako na dawną plagę, której człowiek 
nie tylko się przeciwstawił, ale ostatecznie ją pokonał.

Jeżeli tak się stanie, nie będzie to zwycięstwo jednego państwa, laboratorium ani 
pokolenia. Będzie wspólnym rezultatem ludzi żyjących w różnych częściach świata, 
często oddzielonych językiem, kulturą i warunkami życia, lecz połączonych jednym 
celem.

Na razie zakończenie tej historii pozostaje nienapisane.

I właśnie dlatego odpowiedzialność za jego treść należy również do nas.

213



Bibliografia

Alberth John, Spektakle masowej śmierci, Warszawa 2012. 

Isaacs David, Szczepienia: odkrycia medyczne, które zmieniły świat, Kraków 
2022. 

Kucharski Adam, Prawa epidemii: skąd się epidemie biorą i czemu wygasają?, 
Warszawa 2020.  

Langbein Kurt, Christian Skalnik, Inge Smolek, Bioterroryzm, Warszawa 2003. 

Malaria w Polsce i na świecie – wczoraj i dziś, pod redakcją Józefa P. Knapa, 
Przemysława Myjaka, Warszawa 2009. 

Cohen William B., Malaria i imperializm francuski, Dziennik historii Afryki, Tom. 24, 
nr 1 (1983). 

Vigarello Georges, Historia zdrowia i choroby. Od średniowiecza do 
współczesności, przełożyła: Małgorzata Szymańska, Warszawa 1997. 

Historia medycyny, pod red. Tadeusza Brzezińskiego, Warszawa 1995.

Lurka Krystian,  Historyczne uwarunkowania wojen biologicznych i 
epidemii,https://www.termedia.pl/mz/Historyczne-uwarunkowania-wojen-
biologicznych-i-epidemii,50391.html

214

https://www.termedia.pl/mz/Historyczne-uwarunkowania-wojen-biologicznych-i-epidemii,50391.html
https://www.termedia.pl/mz/Historyczne-uwarunkowania-wojen-biologicznych-i-epidemii,50391.html


Keeeling P.J., Rayner J. C., The origins of malaria: there are more things in 
heaven and earth … https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4413824/

Francis  EG  Cox,  Historia  odkrycia  pasożytów  malarii  i  ich  wektorów. 
https://parasitesandvectors.biomedcentral.com/articles/10.1186/1756-3305-3-5

Francesco M. Galassi, Nagła śmierć Alaryka I (ok. 370–410 n.e.), pogromcy 
Rzymu: opowieść o malarii i braku odporności. Marzec 2016 Europejskie czasopismo 
medycyny wewnętrznej 31. DOI: 10.1016/j.ejim.2016.02.020

Jonas  E  Mertens,  A History  of  Malaria  and  Conflict.  Parasitol  Res.  2024  Mar 
20;123(3):165. doi: 10.1007/s00436-024-08167-4 

Dana Vergano, Nazistowscy naukowcy mogli zaplanować wojnę z komarami 
wywołującymi malari. https://www.nationalgeographic.com/science/article/140130-
nazi-biological-weapons-biowarfare-mosquito-malaria-history

Robert Sallares, Abigail Bouwman, Cecilia Anderung, The Spread of Malaria to 
Southern Europe in Antiquity: New Approaches to Old Problems. 
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC547919/

Akanksha Gupta, Ocena starożytnej historii i kultury Indii w kontekście środków 
kontroli malarii w oparciu o tradycyjny system wiedzy. 
https://www.academia.edu/8147785/Evaluating_Ancient_Indian_History_and_Culture
_towards_Malaria_Control_Measures_Based_on_Traditional_Knowledge_System

Erik J. Scully, Weimin Liu, Yingying Li, Jean-Bosco N. Ndjango, Martine 
Peeters, Shadrack Kamenya, Anne E. Pusey, Elizabeth V. Lonsdorf, Crickette M. 
Sanz, David B. Morgan, Alex K. Piel, Fiona A. Stewart, Mary K. Gonder, Nicole 
Simmons, Caroline Asiimwe, Klaus Zuberbühler, Kathelijne Koops, Colin A. 
Chapman, Rebecca Chancellor, Aaron Rundus, Michael A. Huffman, Nathan D. 
Wolfe, Manoj T. Duraisingh, Beatrice H. Hahn i Richard W. Wrangham, The ecology 
and epidemiology of malaria parasitism in wild chimpanzee reservoirs, 
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0

Sri  Riyati  Sugiarto,  Diana  Natalia,  Dayang  Shuaisah  Awang Mohamad,  Nawal 
Rosli, Wendy A. Davis, J. Kevin Baird, Balbir Singh, Iqbal Elyazar, Paul C. S. Divis i 
Timothy M. E. Davis, A survey of simian „Plasmodium”  infections in humans in West  
Kalimantan, Indonesia, https://www.nature.com/articles/s41598-022-21570-0

 

215

https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Beatrice_H_-Hahn-Aff3
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Manoj_T_-Duraisingh-Aff2
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Nathan_D_-Wolfe-Aff25
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Nathan_D_-Wolfe-Aff25
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Michael_A_-Huffman-Aff24
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Aaron-Rundus-Aff23
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Rebecca-Chancellor-Aff22-Aff23
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Colin_A_-Chapman-Aff20-Aff21
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Colin_A_-Chapman-Aff20-Aff21
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Kathelijne-Koops-Aff19
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Klaus-Zuberb_hler-Aff17-Aff18
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Caroline-Asiimwe-Aff16
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Nicole-Simmons-Aff15
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Nicole-Simmons-Aff15
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Mary_K_-Gonder-Aff14
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Fiona_A_-Stewart-Aff12-Aff13
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Alex_K_-Piel-Aff12
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-David_B_-Morgan-Aff11
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Crickette_M_-Sanz-Aff9-Aff10
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Crickette_M_-Sanz-Aff9-Aff10
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Elizabeth_V_-Lonsdorf-Aff8
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Anne_E_-Pusey-Aff7
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Shadrack-Kamenya-Aff6
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Martine-Peeters-Aff5
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Martine-Peeters-Aff5
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Jean_Bosco_N_-Ndjango-Aff4
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Yingying-Li-Aff3
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Weimin-Liu-Aff3
https://www.nature.com/articles/s42003-022-03962-0#auth-Erik_J_-Scully-Aff1-Aff2
https://www.academia.edu/8147785/Evaluating_Ancient_Indian_History_and_Culture_towards_Malaria_Control_Measures_Based_on_Traditional_Knowledge_System
https://www.academia.edu/8147785/Evaluating_Ancient_Indian_History_and_Culture_towards_Malaria_Control_Measures_Based_on_Traditional_Knowledge_System
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC547919/
https://www.nationalgeographic.com/science/article/140130-nazi-biological-weapons-biowarfare-mosquito-malaria-history
https://www.nationalgeographic.com/science/article/140130-nazi-biological-weapons-biowarfare-mosquito-malaria-history
https://doi.org/10.1007/s00436-024-08167-4
https://doi.org/10.1016/j.ejim.2016.02.020
https://www.researchgate.net/journal/European-Journal-of-Internal-Medicine-0953-6205?_tp=eyJjb250ZXh0Ijp7ImZpcnN0UGFnZSI6InB1YmxpY2F0aW9uIiwicGFnZSI6InB1YmxpY2F0aW9uIn19
https://www.researchgate.net/journal/European-Journal-of-Internal-Medicine-0953-6205?_tp=eyJjb250ZXh0Ijp7ImZpcnN0UGFnZSI6InB1YmxpY2F0aW9uIiwicGFnZSI6InB1YmxpY2F0aW9uIn19
https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC4413824/


Książka  Człowiek wobec zarazy.  Malaria – śmiertelny taniec ludzi,  pasożytów i  
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