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Od autora

To juz trzecia ksigzka z cyklu ,Cztowiek wobec zarazy”. Zaczatem od ospy, kolejng
poswiecitem malarii.

Ospa jest dzis wiasciwie chorobg historyczng. Udato nam sie jg pokonac, a jej
wirusy znajdujg sie juz tylko w fiolkach przechowywanych w laboratoriach. By¢ moze
wiasnie dlatego wybratem te chorobe na otwarcie catego cyklu — chciatem, by jego
wymowa byfa optymistyczna. Sledzac losy réznych choréb, dostrzegatem bowiem nie
tylko to, jak wiele przynosity tragedii, Smierci i cierpienia, lecz takze to, ze nasza
walka z nimi — mimo licznych popetnianych po drodze btedéw — nie byta i nie jest
beznadziejna.

Podobny optymizm niesie druga z napisanych juz przeze mnie Kksigzek,
poswiecona malarii. To choroba, ktérej wprawdzie nie udato sie jeszcze w petni
pokonac, ale ktorej zasieg i skutki zdotalismy juz w znacznym stopniu ograniczyc.

Pracujagc nad tym cyklem, sam nieustannie sie ucze. Poszerzam wiedze nie tylko
o roznych chorobach: o ich genezie, o tym, w jaki sposdb nauczono sie rozpoznawaé
ich zrédta i wywotujgce je patogeny — wirusy, bakterie i inne czynniki
chorobotworcze — lecz takze o historii ich przebiegu, reakcjach spotecznych, a
wreszcie o $ladach, jakie pozostawity w kulturze.

Pracuje nad tymi ksigzkami, korzystajgc rowniez z narzedzi Al, w tym z ChatGPT.
Dzieki nim ucze sie lepiej porzadkowaé wiasne przemyslenia, zwraca¢ wiekszg
uwage na wiarygodnos¢ informacji, a mowigc szerzej — doskonali¢ metodologie
pracy.

Ten drugi aspekt jest dla mnie réwnie wazny jak poszerzanie wiedzy o chorobach.
By¢ moze nawet wazniejszy, poniewaz zdobytg w ten sposob wiedze metodologiczng
wykorzystuje réwniez w pracy nad innymi projektami.

Nie tylko wiec poszerzanie naszej wiedzy o tym, jak walczyliSmy z réznymi
zarazami i jak wiele z nich udato nam sie juz pokonac lub przynajmniej ograniczyc,
lecz takze fakt, ze dysponujemy dzi$ tak wspaniatymi narzedziami Al, sktania mnie
do patrzenia w przyszto$¢ z optymizmem.

Takie wiasnie przestanie chciatbym przekaza¢ moim czytelnikom, cho¢ obecny
tom jest — w mojej ocenie — nieco mniej optymistyczny.

Poswiecony jest kile, niegdy$ okreslanej mianem choroby wstydliwej. Chorobie, z
ktdrg zmagamy sie od czaséw Kolumba.

Mniej optymistyczny, poniewaz walka z kitg nie tylko nie zostata zakonczona, lecz
takze dlatego, ze wcigz popetniamy w niej btedy, ktérych — przy wspétczesnym
stanie wiedzy — moglibySmy unikngc.

Moj optymizm pozostaje jednak niezachwiany. Umacniajg go rozwoj Al, rosngcy
zasieg idei zrbwnowazonego rozwoju oraz coraz szerszy dostep do wiedzy.



Nasze pokolenia sg swiadkami pokonania pierwszych choréb zakaznych. Wierze,
ze juz nastepne pokolenie — a najwyzej kilka kolejnych — zdota pokonac patogeny
wywotujgce wszystkie z nich.



Wstep

Sg choroby, ktore wkraczajg do historii z hukiem. Pojawiajg sie nagle, zabijajg
tysigce ludzi, pustoszg miasta, zatrzymujg handel, wywotujg panike i kazg
spoteczenstwom zamykac¢ bramy. Dzuma, cholera, ospa czy grypa pandemiczna
pozostawity po sobie obrazy opustoszatych ulic, masowych grobdéw i zbiorowego
leku. Ich obecnos¢ trudno byto przeoczy¢.

Kita nalezy do innego rodzaju zaraz.

Potrafi by¢ gwattowna, okrutna i niszczgca, lecz jej szczegdlna sita przez stulecia
brata sie takze z czegos przeciwnego: z ukrycia. Z ciszy. Z dtugiego trwania. Z
umiejetnosci znikania z oczu, cho¢ niekoniecznie z organizmu. Zdolna byta
przybiera¢ twarze innych chordb, ustepowaé pozornie na lata, by powrdci¢ pod
postacig uszkodzenia serca, naczyn, ukfadu nerwowego czy narzgddw zmystow.
Przenosita sie przede wszystkim tam, gdzie spotykali sie ludzie — w intymnosci,
pozgdaniu, przemocy, matzenstwie, prostytucji, wojnie i codziennosci — dlatego od
poczatku otaczaty jg nie tylko pytania medyczne, lecz takze wstyd, oskarzenie i
moralny niepokd;.

Jej historia jest zatem czyms wiecej niz historig jednego drobnoustroju.

Jest historig cztowieka, ktéry usitowat zrozumie¢ chorobe, zanim potrafit zobaczyé
jej sprawce. Historig lekarzy probujgcych rozpoznaé porzadek tam, gdzie objawy
zdawaly sie tworzyC chaos. Historig spoteczenstw, ktére zamiast méwi¢ o zakazeniu,
mowity czesto o winie. Historig ludzi chorych, ktorzy musieli mierzy¢ sie nie tylko z
cierpieniem ciata, ale réwniez z podejrzeniem, odrzuceniem i koniecznoscig
zachowania tajemnicy.

Kita przez wieki byta chorobg biologiczng i spoteczng zarazem.

Gdy pod koniec XV stulecia Europa zetkneta sie z epidemia, ktdrg wspotczesni
uznali za nowe i przerazajgce nieszczescie, niemal natychmiast rozpoczeto sie
poszukiwanie winnych. Choroba szybko otrzymata narodowe etykiety. Dla jednych
byta ,francuska”, dla innych ,neapolitanska”, ,hiszpanska”, ,niemiecka”, ,polska” albo
po prostu cudza. Nazwy wedrowaly wraz z granicami niecheci. To znamienny
mechanizm, dobrze znany z historii epidemii: zaraza przychodzi zawsze skads,
przynosi jg ktos obcy, kto$ moralnie podejrzany, ktos nalezgcy do innej wspadinoty.

W ten sposob cztowiek probowat oswoi¢ niewidzialne zagrozenie. Jesli chorobie
mozna byto przypisa¢ miejsce pochodzenia, nardd, grupe spoteczng lub okreslony
rodzaj zachowania, $wiat odzyskiwat pozory porzgdku. Chorowat nie ,kazdy”, lecz
,ktos taki”. Nie przypadek, lecz wystepek miat prowadzi¢ do cierpienia. Nie
biologiczny mechanizm zakazenia, lecz moralna skaza.

Kita wyjatkowo tatwo poddawata sie takiej interpretacji, poniewaz dotykata jednej z
najbardziej strzezonych sfer ludzkiego zycia — seksualnosci.



Tam, gdzie medycyna styka sie z seksem, rzadko pozostaje wytgcznie medycyng.
Wkraczajg religia, prawo, obyczaj, polityka i ekonomia. Pojawiajg sie pytania o to,
komu wolno méwi¢ o swoim ciele, kto ma prawo je badac¢, kto ponosi
odpowiedzialnos¢ za zakazenie i czy panstwo moze ingerowa¢ w najbardziej
prywatne zachowania swoich obywateli. W kolejnych epokach odpowiedzi byty rozne.
Kontrolowano prostytutki, badano Zzotnierzy, zamykano chorych w szpitalach,
wydawano przepisy sanitarne, organizowano poradnie, prowadzono kampanie
oswiatowe. Jednych leczono, innych pietnowano. Czesto robiono jedno i drugie
jednoczesnie.

A jednak historia kity nie jest wylacznie historig strachu i represji. Jest réwniez
opowiescig o jednym z najbardziej fascynujgcych procesdw poznawczych w dziejach
medycyny.

Niewiele chordb tak dtugo wystawiato na prébe zdolnosc lekarzy do obserwaciji.
Kita mogta powodowac zmiany skérne, uszkodzenia kosci, zaburzenia neurologiczne
i psychiatryczne, choroby uktadu krgzenia, utrate wzroku, poronienia oraz ciezkie
nastepstwa zakazenia wrodzonego. Potrafita nasladowaé inne schorzenia tak
przekonujgco, ze zyskata miano ,wielkiego nasladowcy”. Jej rozpoznawanie
wymagato nie tylko wiedzy, lecz takze cierpliwosci. Trzeba byto nauczy¢ sie widzie¢
chorobe jako proces rozciggniety w czasie.

Zanim poznano kretka bladego, zanim opracowano badania laboratoryjne, zanim
pojawita sie skuteczna terapia, lekarze probowali odczytywac jej obecnosc¢ z ciata
chorego niczym $lady pozostawione na miejscu zbrodni. £aczyli pozornie odlegte
objawy. Porownywali przypadki. Obserwowali przebieg choroby przez lata. Mylili sie,
spierali i poprawiali wtasne klasyfikacje. Historia kity stata sie w ten sposéb czescig
wiekszej historii narodzin nowoczesnej diagnostyki.

Podobnie dramatyczna byta historia leczenia.

Przez stulecia stosowano srodki, ktore z dzisiejszej perspektywy budzg groze.
Rte¢ — wecierana, podawana doustnie lub w postaci oparow — stata sie niemal
symbolem dawne;j terapii kity. Leczenie potrafito by¢ wyniszczajgce, a granica miedzy
chorobg a skutkami kuracji bywata trudna do wyznaczenia. Po6zniej pojawity sie
kolejne metody i kolejne nadzieje. Rozwdj chemoterapii przeciwbakteryjnej na
poczatku XX wieku wydawat sie zapowiedzig przetomu. Prawdziwg zmiane
przyniosta jednak penicylina.

Mozna byto sadzi¢, ze wraz z nig historia kity dobiegnie konca. Nie dobiegta. To
jeden z najwazniejszych powodow powstania tej ksigzki.

Kita jest chorobg, o ktorej kultura wspotczesna czesto moéwi tak, jakby nalezata
przede wszystkim do przesztosci — do renesansowych wojen, XIX-wiecznych domow
publicznych, dawnych szpitali dermatologicznych i biografii artystéw. W wyobrazni
zbiorowej pozostaje niekiedy reliktem epoki sprzed antybiotykdéw, czescig
medycznego muzeum osobliwosci.

Tymczasem choroby zakazne nie znikajg dlatego, ze spoteczenstwa przestajg o
nich mowic.



Bakteria nie zna pojecia ,dawnej choroby”. Nie przejmuje sie tym, ze zostata
uznana za problem rozwigzany. Nie czyta podrecznikdw historii medycyny.
Wykorzystuje warunki, ktore stwarza jej cztowiek: brak rozpoznania, ograniczony
dostep do diagnostyki i leczenia, zmieniajgce sie zachowania spoteczne,
przemieszczanie sie ludzi, nierdownosci, wstyd i milczenie.

Dlatego opowiesc¢ o kile musi prowadzi¢ az do wspoétczesnosci. Do swiata aplikacji
randkowych i natychmiastowych kontaktow. Do $wiata skutecznych badan
diagnostycznych i skutecznego leczenia, ale takze dezinformaciji, kryzysu zaufania i
nierownego dostepu do opieki zdrowotnej. Do rzeczywisto$ci, w ktérej cztowiek
dysponuje narzedziami, o jakich lekarze minionych stuleci nie mogli marzy¢, a mimo
to nadal potrafi przegra¢ z chorobg, ktdrg umie rozpoznawac i leczyc.

Paradoks kity polega wtasnie na tym: jest zarazem chorobg dawng i wspoétczesnag,
dobrze poznang i wcigz wymykajgca sie kontroli, uleczalng i nadal grozng.

Jej dzieje prowadzg réwniez do jednego z najbardziej fascynujgcych sporow w
historii medycyny: pytania o pochodzenie choroby. Czy kita dotarta do Europy wraz z
uczestnikami wypraw Kolumba? Czy istniata w Starym Swiecie wczesniej, lecz nie
byta wiasciwie rozpoznawana? A moze historia kretkow chorobotwérczych jest
znacznie bardziej skomplikowana, niz pozwalaty przypuszcza¢ dawne, proste
opowiesci o jednym miejscu i jednym momencie narodzin epidemii?

Ten spor przypomina Sledztwo prowadzone po uptywie pieciu stuleci. Jego
Swiadkami sg kosci, dawne opisy chordb, dokumenty, obrazy i slady zapisane w
materiale biologicznym. Kazde nowe odkrycie moze przesungC granice pewnosci.
Historia spotyka sie tu z archeologig, antropologig i genetykg, a odpowiedz — jak
czesto bywa w nauce — okazuje sie bardziej interesujgca wtasnie dlatego, ze nie daje
sie sprowadzi¢ do prostego werdyktu.

W tej ksigzce bedziemy wiec podgzac kilkoma drogami jednoczesnie.

Pierwsza prowadzi przez ciato cztowieka i biologie kretka bladego — organizmu
delikatnego poza gospodarzem, a zarazem niezwykle skutecznego w przetrwaniu
wewnatrz niego. Druga wiedzie przez historie medycyny: od pierwszych opisow
gwattownej epidemii, przez rozwoj diagnostyki, az po wspotczesne leczenie. Trzecia
prowadzi przez spoteczenstwo i kulture: przez leki, stereotypy, obrazy, literature,
jezyk i mechanizmy pietna. Czwarta zas przybliza historie kity na ziemiach polskich —
historie bedgcg czescig europejskiego doswiadczenia, ale majgcg réwniez witasne
instytucje, debaty, praktyki i dramaty.

Nie bedzie to katalog stynnych ludzi, ktorym przypisywano kite. Wokét tej choroby
narosto zbyt wiele legend, posmiertnych diagnoz i sensacyjnych opowiesci, by
bezkrytycznie je powtarza¢. Diagnoza postawiona stulecia pozniej, bez wiarygodne;j
dokumentacji, mowi czasem wiecej o potrzebie tworzenia atrakcyjnej historii niz o
rzeczywistym stanie zdrowia danej osoby.

Nie bedzie to rowniez historia nieprzerwanego triumfu medycyny.



Postep nie przebiega prostg linig. Wiedza medyczna powstaje dzieki odkryciom,
ale takze poprzez pomyiki. Instytucje stworzone do ochrony zdrowia mogg pomagac,
lecz mogg rowniez krzywdzi¢. Historia badan nad chorobami przenoszonymi drogg
piciowg zawiera zaréwno przyktady naukowego geniuszu, jak i dramatycznych
naruszen ludzkiej godnosci. Nie sposob opowiadaé o niej uczciwie, przedstawiajgc
lekarzy zawsze jako bohaterow, pacjentow wytgcznie jako bierne ofiary, a rozwdj
nauki jako marsz od ciemnosci ku swiattu.

Cziowiek wobec zarazy nie jest bowiem wytgcznie cztowiekiem cierpigcym.

Jest takze cziowiekiem obserwujgcym, badajgcym i leczacym. Cziowiekiem
przestraszonym i przestraszajgcym innych. Cziowiekiem tworzgcym instytucje
pomocy i systemy kontroli. Cztowiekiem, ktory potrafi wspotczué, ale rownie tatwo
szuka winnego. Cztowiekiem, ktory zdobywa wiedze — i cztowiekiem, ktéry czasem
nie chce jej przyjac.

Historia kity pokazuje to szczegodlnie wyraznie.

Od ponad pieciu stuleci choroba ta dziata jak lustro. Odbijajg sie w nim kolejne
epoki wraz z ich wyobrazeniami o ciele, seksualnosci, winie, czystosci, nauce i
odpowiedzialnosci. Inaczej patrzyt w to lustro renesansowy lekarz, inaczej XIX-
wieczny syfilidolog, inaczej zotnierz kierowany na obowigzkowe badanie, inaczej
kobieta poddana policyjno-sanitarnej kontroli, inaczej pacjent wspotczesnej poradni.

Zmieniaty sie stowa, narzedzia i mozliwosci leczenia. Niektore pytania pozostaty
jednak zadziwiajgco trwate. Kto jest odpowiedzialny za zakazenie? Czy choroba jest
wytgcznie prywatng sprawg chorego? Jak daleko moze siegac kontrola panstwa w
imie zdrowia publicznego? Jak mowi¢ o seksualnosci, aby informowac, a nie
zawstydzac? Dlaczego skuteczne leczenie nie zawsze oznacza znikniecie choroby?

| wreszcie: dlaczego cztowiek, nawet gdy poznaje mechanizm zarazy, tak czesto
nadal odpowiada na nig starymi odruchami — lekiem, milczeniem i poszukiwaniem
winnego?

Nie wszystkie epidemie wyglgdajg jak katastrofa. Niektore trwajg na obrzezach
uwagi. Powracajg. Zmieniajg grupy najbardziej narazone. Wykorzystujg spoteczne
Slepe plamy. Przypominajg o sobie w statystykach, gabinetach lekarskich i ludzkich
biografiach. Kita jest wtasnie takg chorobg. Chorobg, ktora wielokrotnie miata juz
naleze¢ do przesztosci. Chorobg, ktéra potrafi znikng¢ z oczu. Ale nie z historii.



Rozdziat |

Choroba, ktéra znika tylko z oczu

Kita — jej imiona, przebieg i wspétczesne oblicze

Kita nalezy do tych chorob, ktdrych historia jest jednoczesnie historig ludzkiego
ciata, obyczajow, lekdw i uprzedzen. Przez stulecia uwazano jg za kare za
rozwigztosé, znak moralnego upadku, pietno obcego narodu albo dowdd zepsucia
panujgcego na dworach. Chorych izolowano, wysmiewano, potepiano i ukrywano.
Jednoczes$nie lekarze przez dtugi czas nie potrafili wyjasni¢, dlaczego niewielka,
pozornie niegrozna zmiana na skorze moze po wielu latach doprowadzi¢ do slepoty,
porazenia, otepienia, zniszczenia kosci albo smierci.

Dzisiaj wiemy, ze Kkita jest bakteryjnym zakazeniem ogdlnoustrojowym,
przenoszonym przede wszystkim podczas kontaktow seksualnych oraz z ciezarnej
kobiety na rozwijajgcy sie ptdd. Mozna jg rozpoznaé za pomocg badan
laboratoryjnych i skutecznie wyleczy¢ antybiotykiem. Nie jest juz wyrokiem, jakim
bywata przez wigkszg czesS¢ swoich dziejbw. Nie stata sie jednak chorobg
przesztosci. Przeciwnie: na poczgtku XXI wieku liczba zakazen ponownie rosnie,
takze w Europie i w Polsce.

Kita jest przy tym mistrzynig pozoréw. Potrafi nasladowac wiele innych chordb.
Moze wywotywac wrzody, wysypke, gorgczke i bole kostne, lecz moze tez przez cate
lata nie dawac¢ zadnych widocznych objawdéw. Zmiany skorne znikajg bez leczenia,
ale ich ustgpienie nie oznacza konca zakazenia. To wtasnie ta zdolnos¢ do
chwilowego ,znikania” uczynita z kity jedng z najbardziej podstepnych choréb w
historii medycyny.

Choroba wielu narodow i wielu imion

Zanim poznano przyczyne kity, prébowano objasni¢ jg za pomocg nazw. Nazwy te
czesciej mowity jednak o stosunkach miedzy ludzmi niz o samej chorobie. W czasach
epidemii spoteczenstwa chetnie przypisywaty jej pochodzenie sgsiadom,
najezdzcom, cudzoziemcom albo grupom uwazanym za moralnie podejrzane.

We Witoszech i w wielu krajach niemieckich kite okreslano jako ,chorobe
francuska”. We Francji nazywano jg chorobg neapolitanskg lub witoskg. W Holandii
miata by¢ chorobg hiszpanskg, w Rosji — polskg, a w niektérych polskich
przekazach pojawiata sie jako choroba niemiecka. Turcy okre$lali jg niekiedy mianem
choroby chrzescijanskiej. W ten sposéb mapa dawnej Europy stawata sie mapa
wzajemnych oskarzen. Choroba zawsze miata przychodzi¢ z zewngtrz — wraz z
obcym wojskiem, kupcami, marynarzami, pielgrzymami albo prostytutkami.

W Polsce wystepowaty okreslenia ,franca”, ,choroba francuska”, ,przymiot”,
~przymiot dworski” i ,choroba dworska”. Nazwa ta wskazywata nie tylko na miejsce, w
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ktorym — jak sgdzono — zakazenie szerzylo sie szczegdlnie tatwo, lecz takze na
przypisywane dworom bogactwo, bezczynnosc¢ i swobode obyczajowg. W 1581 roku
krolewski lekarz Wojciech Oczko opublikowat Przymiot, pierwsze obszerne dzieto w
jezyku polskim poswiecone tej chorobie. Samo stowo ,kita” miato wczeséniej inne
znaczenia: w dawnym jezyku polskim i w innych jezykach stowianskich oznaczato
miedzy innymi przepukling, guz lub obrzmienie. Dopiero z czasem zostato trwale
zwigzane z syfilisem. Materiat dotyczgcy dawnych polskich i europejskich nazw
choroby rozwinieto rowniez na podstawie zatgczonych notatek.

Okreslenie ,choroba weneryczna” odwotuje sie do Wenus, rzymskiej bogini
mitosci. Juz w samej nazwie potgczono wiec zakazenie z erotyka, pozgdaniem, wing
i karg. Cztowiek dotkniety chorobg miat — w przekonaniu wielu pokoleh — ponosi¢
konsekwencje wlasnego wystepku. Takie myslenie utrudniato racjonalng profilaktyke.
Zamiast zachecac do badania i leczenia, zmuszato ludzi do ukrywania objawéw.

Najbardziej rozpowszechniona miedzynarodowa nazwa choroby, syphilis,
pochodzi z literatury. W 1530 roku wtoski lekarz, humanista i poeta Girolamo
Fracastoro ogtosit tacinski poemat Syphilis sive morbus gallicus, czyli Syfilis albo
choroba francuska. Jego bohaterem byt pasterz Syphilus, ktéry obrazit boga storca i
zostat ukarany straszng chorobg. Imie fikcyjnego pasterza stato sie z czasem nazwag
rzeczywistego zakazenia.

Spotykane do dzis tacinskie okreslenie lues oznaczato zaraze, plage lub
nieszczescie. Kazda z tych nazw odstania inny fragment historii kity: polityczne
oskarzenia, moralny osgd, mitologiczng opowies¢ albo groze, jakg choroba budzita w
spoteczenstwach pozbawionych skutecznego lekarstwa.

Kretek blady — drobna sprezyna w ludzkim
organizmie

Przyczyng Kity jest bakteria Treponema pallidum podgatunek pallidum, po polsku
nazywana kretkiem bladym. Nalezy ona do kretkow — cienkich, spiralnie skreconych
bakterii, ktorych ruch przypomina obracanie korkociggu. Taki sposob poruszania sie
utatwia im przenikanie przez Sluz, btony sluzowe i przestrzenie pomiedzy komaorkami.

Kretek blady jest niezwykle cienki, znacznie cienszy niz wiele lepiej znanych
bakterii. W zwyktym mikroskopie swietinym trudno go dostrzec. Historycznie
obserwowano go miedzy innymi w mikroskopie wykorzystujgcym tak zwane ciemne
pole widzenia, w ktorym delikatne, poruszajgce sie spirale pojawiaty sie jako jasne
ksztatty na ciemnym tle.

Bakteria ta jest bezwzglednie zwigzana z czlowiekiem. Nie ma znanego
naturalnego rezerwuaru zwierzecego, z ktorego regularnie przechodzitaby na ludzi.
Jest przy tym biologicznie oszczedna: wiele potrzebnych substancji pobiera z
organizmu gospodarza. Jej zdolnos¢ wywotywania choroby nie wynika przede
wszystkim z produkcji silnej toksyny. Kretek zawdziecza skutecznos¢ ruchliwosci,
zdolnos$ci rozsiewania sie po organizmie oraz umiejetnosci czesciowego unikania
odpowiedzi immunologicznej. Zniszczenia tkanek sg w duzej mierze wynikiem
dtugotrwatego wspotdziatania bakterii i wywotanego przez nig stanu zapalnego.

11



Po wniknieciu do organizmu kretki namnazajg sie w poblizu miejsca zakazenia.
Nastepnie dostajg sie do naczyn limfatycznych i krwi. Proces ten rozpoczyna sie
bardzo wczesnie, zanim chory zdgzy zrozumie¢, ze cos mu dolega. Kita od poczatku
nie jest zatem wytgcznie miejscowg chorobg skory czy narzadow piciowych. Jest
zakazeniem ogolnoustrojowym, moggcym dotrze¢ praktycznie do kazdej tkanki.

Kolorowane zdjgcie z mikroskopu elektronowego Treponema pallidum, bakterii
wywotujgcej kite. Kilka bakterii o spiralnym ksztatcie zaznaczono na zioto. Zrédto:
NIAID. Creative Commons Uznanie autorstwa 2.0

Szczegobtowe pytanie o to, skad pochodzi Treponema pallidum, jak zmieniata sie w
toku ewoluciji i jaki jest jej zwigzek z kretkami wywotujgcymi inne choroby, wymaga
osobnego rozdziatu. W tym miejscu najwazniejsza jest jedna informacja: za
niezwykle réznorodnym obrazem Kkity stoi jeden delikatny, spiralny drobnoustroj,
ktorego obecnos$¢ moze przez wiele lat pozostawaé ukryta.

Brama zakazenia

Do zakazenia dochodzi przede wszystkim przez bezposredni kontakt z zakazng
zmiang kitowg podczas stosunku pochwowego, analnego lub oralnego. Kretki
przechodzg przez btony sluzowe albo przez drobne, czesto niewidoczne uszkodzenia
naskorka. Nie jest potrzebna duza rana. Wystarczajg mikroskopijne otarcia
powstajgce podczas bliskiego kontaktu.
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Zakazna zmiana moze znajdowac sie na praciu, sromie, w pochwie, na szyjce
macicy, w okolicy odbytu, wewnatrz odbytnicy, na wargach, jezyku lub w gardle.
Jezeli jest ukryta, zakazona osoba moze o niej nie wiedzieC. Mozliwe jest rowniez
przeniesienie bakterii podczas pocatunku, ale wymaga ono bezposredniego kontaktu
z aktywng zmiang znajdujgcg sie w jamie ustnej lub na wargach. Nie jest to zwykfa
droga zakazenia podczas codziennych kontaktéw towarzyskich.

Najwieksze znaczenie dla szerzenia sie choroby majg wczesne stadia, kiedy na
skorze i btonach sluzowych wystepujg zmiany zawierajgce liczne bakterie. Wedtug
WHO transmisja zachodzi typowo w pierwszych dwoch latach od zakazenia.
Prezerwatywy wyraznie zmniejszajg ryzyko, ale nie zapewniajg ochrony absolutnej,
poniewaz owrzodzenie lub wysypka mogg znajdowac sie na skorze nieostonietej
prezerwatywa.

Drugg zasadniczg drogg jest zakazenie wewnatrzmaciczne. Kretki obecne we krwi
ciezarnej moga przekroczy¢ tozysko i zakazi¢ ptod. Skutkiem moze by¢ poronienie,
obumarcie ptodu, przedwczesny porod, smier¢ noworodka albo kita wrodzona.
Zakazenie moze nastgpi¢ rowniez wtedy, gdy matka nie ma widocznych objawow i
znajduje sie w fazie utajonej.

Transmisja przez krew jest biologicznie mozliwa, lecz we wspoétczesnych
systemach krwiodawstwa zostata silnie ograniczona przez badania dawcéw i
procedury przechowywania krwi. Nie ma natomiast podstaw, by traktowac kite jako
zakazenie szerzace sie przez zwykte przebywanie w jednym pomieszczeniu, podanie
reki czy wspolng rozmowe.

Choroba w czterech odstonach

Podziat kity na stadia jest uzytecznym opisem klinicznym, ale nie nalezy
wyobrazac¢ go sobie jako czterech szczelnie oddzielonych choréb. Kita jest jednym,
ciggtym procesem. Poszczegdlne fazy mogg na siebie zachodzi¢, objawy mogg byc¢
nietypowe, a zajecie uktadu nerwowego, wzroku lub stuchu moze wystgpi¢
wczesniej, niz sugerowatby tradycyjny schemat.

Pierwsza odstona: rana, ktoéra nie boli

Okres od zakazenia do pojawienia sie pierwszego objawu wynosi zwykle okoto
trzech tygodni, lecz moze trwa¢ od 10 do 90 dni. W miejscu wnikniecia bakterii
powstaje grudka, ktéra przeksztatca sie w owrzodzenie nazywane zmiang pierwotng,
wrzodem twardym albo wrzodem Huntera.

Klasyczna zmiana jest okragta lub owalna, dos¢ twarda i zazwyczaj niebolesna.
Moze wystgpi¢ jedna rana, ale zmian bywa wiecej; nie zawsze tez majg
podrecznikowy wyglad. W poblizu powiekszajg sie wezly chtonne, ktore zwykle
pozostajg niebolesne.

Nieobecnos¢ bolu okazuje sie sprzymierzencem choroby. Owrzodzenie ukryte w
pochwie, na szyjce macicy, pod napletkiem, w odbytnicy lub w jamie ustnej fatwo
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przeoczy¢. Nawet zmiana widoczna moze zosta¢ uznana za otarcie, afte, opryszczke
albo drobne skaleczenie.

Po dwdéch—szesciu tygodniach owrzodzenie goi sie samoistnie. Cztowiek moze
wowczas dojs¢ do wniosku, ze organizm pokonat problem. W rzeczywistosci kretki
zdazyly juz przedostac sie do krwi i rozsia¢ po catym ciele. Znikniecie rany oznacza
przejscie do kolejnego etapu, a nie wyleczenie.

Druga odstona: choroba wychodzi na skére

Kita wtérna jest etapem rozsiewu. Moze rozpoczgc sie, gdy zmiana pierwotna
jeszcze sie goi, albo kilka tygodni pozniej. Najbardziej znanym objawem jest
wysypka. Zwykle nie swedzi, moze by¢ bardzo dyskretna, a jej wyglad bywa tak
réznorodny, ze kite nazywano ,wielkg nasladowczynig”.

Zmiany mogg przyjmowac postaC¢ plam, grudek, tuszczacych sie wykwitéw, a
rzadziej krost. Szczegdlnie charakterystyczne, choé nie zawsze obecne, jest zajecie
dtoni i podeszew stop. W wilgotnych okolicach ciata — na przyktad wokot odbytu lub
narzadow ptciowych — mogg powstawaé szerokie, ptaskie i bardzo zakazne zmiany
zwane ktykcinami ptaskimi. W jamie ustnej pojawiajg sie czasem biatawe lub szarawe
zmiany bton sluzowych.

Kita pierwotna jezyka. Domena publiczna.

Do objawéw skornych mogg dotgczy¢ gorgczka lub stan podgorgczkowy,
ostabienie, bol gardfa, bole gtowy, miesni i stawdw, spadek masy ciata oraz
uogolnione powiekszenie weztdéw chtonnych. Zdarza sie przerzedzenie brwi i
charakterystyczne ogniskowe wypadanie witosow, dawniej porownywane do futra
,wyjedzonego przez mole”. Niekiedy wystepujg boéle kosci nasilajgce sie noca.
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Podobnie jak owrzodzenie pierwotne, wysypka i pozostate objawy mogg ustgpi¢
bez leczenia. Choroba po raz drugi sprawia wiec wrazenie, ze wygasta. Kretki
pozostajg jednak w organizmie.

Trzecia odstona: diuga cisza

Po ustgpieniu objawow kita przechodzi zwykle w faze utajong. Chory nie ma
widocznych zmian, nie odczuwa bolu ani gorgczki, moze czuc sie catkowicie zdrowy.
Zakazenie mozna w tym czasie wykry¢ przede wszystkim za pomocg badan krwi.

Okres utajenia moze trwaC wiele lat, a nawet do konca zycia. Nie u kazdej
nieleczonej osoby rozwinie sie klasyczna kita trzeciorzedowa. Wedtug danych
przywotywanych w zaleceniach laboratoryjnych CDC u znacznej czesci zakazonych
choroba moze pozostac utajona i nigdy nie przejs¢ w podzng postac narzgdowa. Nie
oznacza to jednak, ze brak leczenia jest bezpieczny. Nie mozna z gory przewidzieé,
u kogo wystgpig ciezkie powiktania, a zajecie uktadu nerwowego, oka lub ucha moze
pojawic sie takze przed rozwinieciem klasycznej kity pozne;.

Utajenie miato ogromne znaczenie historyczne. Cziowiek mogt przejs¢ pierwsze,
niezrozumiate objawy w mtodosci, a ciezko zachorowa¢ dwadziescia albo trzydziesci
lat pozniej. Zwigzek pomiedzy niewielkim owrzodzeniem a pozniejszym otepieniem,
porazeniem czy tetniakiem aorty pozostawat dla dawnych lekarzy trudny do
uchwycenia.

Czwarta odstona: pézny rachunek

Kita trzeciorzedowa moze rozwing¢ sie po wielu latach lub dziesiecioleciach
nieleczonego zakazenia. W tym stadium choroba powoduje gtebokie, czesto
nieodwracalne uszkodzenia.

Jedng z jej postaci jest kita kilakowa. Kilaki, nazywane réowniez gumami kitowymi,
sg przewlektymi zmianami zapalnymi przypominajgcymi guzy. Mogg powstawacC w
skorze, kosciach, watrobie i innych narzgdach. Ulegajg rozpadowi, tworzag
owrzodzenia i pozostawiajg blizny. Umiejscowione w obrebie twarzy, nosa lub
podniebienia prowadzity dawniej do widocznych znieksztatcen, zapadniecia nosa i
powstawania otworéw w podniebieniu.

Kita kostna moze wywotywac zapalenie okostnej, silne bole i przebudowe kosci.
Szczegdlnie charakterystyczne zmiany obserwuje sie niekiedy w kosciach czaszki
oraz w kosciach dtugich. Ich obecnos¢ w materiale archeologicznym jest jednym ze
zrodet wiedzy o dawnym wystepowaniu kretkowic, cho¢ rozpoznanie
paleopatologiczne nie zawsze jest fatwe — podobne slady mogg pozostawiac inne
zakazenia i nowotwory.

Inng postacig jest kita sercowo-naczyniowa. Przewlekty proces zapalny moze
uszkodzi¢ $ciane aorty, prowadzgc do jej poszerzenia, niewydolnosci zastawki
aortalnej lub powstania zagrazajgcego zyciu tetniaka.

Najbardziej przerazajgcy obraz historyczny wigze sie jednak z zajeciem ukfadu
nerwowego.
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Mézg, wzrok i stuch — nie tylko ,,ostatnie stadium”

Dawne opisy przedstawiaty neurokite jako koncowy akt choroby. Wspétczesna
medycyna koryguje ten uproszczony schemat. Kretek blady moze dotrze¢ do
osrodkowego uktadu nerwowego bardzo wczesnie, a objawowa neurokita moze
pojawic sie na kazdym etapie zakazenia.

We wczesnym okresie moze prowadzi¢ do zapalenia opon moézgowo-rdzeniowych,
uszkodzenia nerwow czaszkowych, zaburzen swiadomosci, a nawet udaru. Pozne
postacie obejmujg miedzy innymi wigd rdzenia oraz porazenie postepujgce. Chory
moze doswiadcza¢ zaburzeh czucia i chodu, ostabienia odruchow, problemow z
koordynacja, nietrzymania moczu i przewlektego bolu.

Porazenie postepujgce prowadzito do zmian osobowosci, zaburzen koncentracji i
pamieci, urojen, manii, depresji, agresji, drzen oraz narastajgcego otepienia. Zanim
poznano jego przyczyne, wielu pacjentow trafiato do zaktadéw psychiatrycznych z
rozpoznaniem pierwotnej choroby psychicznej. Kita byta jednym z najwazniejszych
biologicznych sprawcow historycznej populacji szpitali psychiatrycznych.

Kita oczna moze zajg¢ niemal kazdg strukture oka. Powoduje bdl,
zaczerwienienie, Swiattowstret, pogorszenie ostrosci widzenia, a nieleczona — trwatg
Slepote. Kita uszna moze objawia¢ sie szumami usznymi, zawrotami gtowy i
gwattowng, czasem nieodwracalng utratg stuchu. Takie objawy mogg wystgpi¢ nawet
wtedy, gdy chory nie ma typowego owrzodzenia ani wysypki.

Kita wrodzona — tragedia, ktérej mozna zapobiec

Szczegdblne miejsce w historii choroby zajmuje kita wrodzona. Kretek przedostaje
sie przez tozysko do organizmu ptodu. Im bardziej aktywne jest zakazenie matki, tym
wieksze niebezpieczenstwo, ale ryzyko nie znika takze w fazie bezobjawowe;.

Zakazenie moze doprowadzi¢ do wczesnej Smierci ptodu, poronienia, martwego
urodzenia, porodu przedwczesnego lub smierci noworodka. Dziecko moze tez
urodzi¢ sie bez widocznych oznak choroby, a objawy pojawiajg sie dopiero po kilku
tygodniach, miesigcach albo latach.

Wczesna kita wrodzona moze powodowaé zmiany skorne i Sluzéwkowe,
przewlekty niezyt nosa, powiekszenie watroby i sledziony, niedokrwistos¢, zottaczke,
zapalenie kosci i chrzgstek, powickszenie wezidbw chtonnych, zaburzenia
neurologiczne i zahamowanie rozwoju.

Po6zna kita wrodzona pozostawia charakterystyczne slady w rozwijajgcym sie
organizmie. Nalezg do nich nieprawidtowo wyksztatcone siekacze, tak zwane zeby
Hutchinsona, trzonowce o morwowatym ksztatcie, srédmigzszowe zapalenie rogéwki,
gtuchota, siodetkowaty nos, deformacje podudzi i blizny wokét ust. Nie wszystkie te
objawy wystepujg razem, a czes¢ dawnych rozpoznan opartych wytgcznie na
budowie kosci lub zebdw pozostaje przedmiotem dyskusji paleopatologdw.
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Najbardziej dramatyczny jest fakt, ze tej postaci choroby mozna zapobiec.
Wczesne badanie ciezarnej i prawidtowe leczenie penicyling chronig ptéd. WHO
ocenia jednak, ze w 2022 roku na swiecie wystgpito okoto 700 tysiecy przypadkow
kity wrodzonej oraz okoto 390 tysiecy zwigzanych z nig niekorzystnych wynikéw
cigzy. Obejmowaty one okoto 150 tysiecy wczesnych zgondéw ptodu i martwych
urodzen, 70 tysiecy zgondéw noworodkow, 55 tysiecy porodow przedwczesnych lub
dzieci z matg masg urodzeniowg oraz 115 tysiecy noworodkow z klinicznymi
objawami Kity.

Kita wrodzona jest zatem nie tylko problemem biologicznym. Jest miernikiem
dziatania catego systemu ochrony zdrowia. Kazdy jej przypadek kaze pytac, czy
ciezarna zostata odpowiednio wczesnie objeta opieka, zbadana, poinformowana i
leczona oraz czy leczeniem objeto réwniez jej partnera.

Co naprawde oznacza ,,niewyleczona kita”

Najwiekszym btedem jest utozsamienie ustgpienia objawow z ustgpieniem
zakazenia. Nieleczona kita moze trwac przez dziesieciolecia. Jej nastepstwa zalezg
od tego, ktore narzady zostang zajete i jak dtugo rozwija sie stan zapalny.

Mozliwe pdzne skutki obejmujg uszkodzenie mozgu i rdzenia kregowego, udary,
otepienie, zmiany osobowosci, zaburzenia chodu, porazenia, Slepote, gtuchote,
tetniaki aorty, uszkodzenie zastawek serca, przewlekte bdle oraz zniszczenie skory,
kosci i narzgdow wewnetrznych. W skrajnych przypadkach choroba prowadzi do
Smierci.

Kita zwieksza rowniez podatnos¢ na zakazenie HIV. Owrzodzenia naruszajg
naturalng bariere skory i bton sluzowych, a stan zapalny utatwia wirusowi dostep do
komorek uktadu odpornosciowego. WHO ocenia, ze zakazenie kitg wigze sie z okoto
dwukrotnie wiekszym ryzykiem nabycia HIV.

Wyleczenie zakazenia nie zawsze oznacza cofniecie juz powstatych szkdd.
Antybiotyk zabija bakterie i zatrzymuje dalszy rozwdj choroby, lecz nie odbuduje
zniszczonej kosci, nie usunie rozlegtej blizny, nie naprawi peknietego tetniaka i nie
musi przywroci¢ wzroku ani stuchu utraconych w wyniku zaawansowanych zmian. Im
wczesniej rozpocznie sie leczenie, tym wieksza szansa, ze cztowiek uniknie trwatych
nastepstw.

Od trucizny do ,,magicznego pocisku”

Przez stulecia leczenie kity bywato niemal rownie niebezpieczne jak sama
choroba. Stosowano preparaty rteci, nacierania, okadzania i kgpiele parowe. Rte¢
mogta czasowo wptywac na niektére objawy, ale powodowata zatrucia, uszkodzenia
nerek, Slinotok, utrate zebdw, zaburzenia neurologiczne i Smier¢. Popularne
powiedzenie gtosito, ze jedna noc z Wenus oznacza cate zycie z Merkurym —
rzymskim odpowiednikiem boga, ktérego imie nosita rtec.
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Stosowano tez drewno gwajakowe sprowadzane z Ameryki, wywary z roslin,
zwigzki bizmutu, jodu i arsenu, a w przypadkach neurokity nawet celowe zakazanie
malarig, aby wywotana gorgczka osfabita kretki. Niektére metody przynosity
przejsciowg poprawe, inne opieraty sie na bilednych teoriach, a czes¢ jedynie
zatruwata pacjenta.

Pierwszy wielki przetom nastgpit w latach 1909-1910. Paul Ehrlich i Sahachird
Hata badali zwigzki arsenu w poszukiwaniu substancji, ktéra dziatataby wybiérczo na
drobnoustrgj. Preparat oznaczony numerem 606 okazat sie aktywny wobec kretka
bladego i zostat wprowadzony jako Salwarsan. Nazwa miata przywotywac ,arsen,
ktory ocala”. Pdzniej pojawit sie tatwiejszy w stosowaniu Neosalwarsan. Byly to leki
toksyczne, wymagajgce ostroznego przygotowania i wielokrotnego podawania, ale w
porébwnaniu z wczesniejszymi metodami stanowity poczgtek nowoczesnej
chemioterapii zakazen.

Prawdziwa rewolucja przyszta podczas Il wojny swiatowej. W 1943 roku John
Mahoney i jego wspotpracownicy przedstawili wyniki leczenia penicyling pierwszych
pacjentow z wczesng kitg. Poczatkowo chodzito zaledwie o cztery przypadki, dlatego
badacze zachowywali ostroznosc¢. Kolejne proby obejmujgce setki, a nastepnie
tysigce chorych potwierdzity, ze antybiotyk usuwa kretki ze zmian, prowadzi do ich
wygojenia i zapobiega péznym nastepstwom. W 1944 roku armia amerykanska
przyjeta penicyline jako rutynowe leczenie kity.

Technik przygotowujgcy penicyline w 1943 roku. Domena publiczna.
Penicylina zmienita spoteczny status choroby. Z wieloletniego, okaleczajgcego i

czesto Smiertelnego schorzenia kita stata sie zakazeniem, ktére mozna wyleczyé
stosunkowo prostg terapig.
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Do dzi$ podstawowym lekiem we wczesnej kile jest dtugo dziatajgca penicylina
benzatynowa podawana domiesniowo. W podznej kile utajonej lub zakazeniu o
nieznanym czasie trwania potrzebny jest dtuzszy schemat. Neurokita, kita oczna i
uszna wymagajg innej postaci penicyliny, zdolnej osigga¢ odpowiednie stezenie w
uktadzie nerwowym. W cigzy penicylina pozostaje jedynym leczeniem, ktorego
skutecznos¢ w zapobieganiu zakazeniu ptodu zostata odpowiednio potwierdzona.

Co znamienne, mimo ponad osiemdziesieciu lat stosowania nie udokumentowano
klinicznej opornosci kretka bladego na penicyline. Opornosc¢ pojawita sie natomiast
wobec czesci innych antybiotykdw, zwlaszcza makrolidow. Problemem pozostajg
takze okresowe niedobory penicyliny benzatynowej. Lek jest stary, tani i mato
atrakcyjny ekonomicznie dla producentdéw, cho¢ dla zdrowia publicznego ma
ogromng wartosc.

Wyleczalna nie znaczy niegrozna

tatwo pomyslec, Zze skoro istnieje skuteczny antybiotyk, kita powinna znikng¢. Tak
sie jednak nie stato. Samo istnienie lekarstwa nie zatrzymuje zakazen, jezeli chorzy
nie wiedzg, ze sg zakazeni, nie wykonujg badan albo obawiajg sie ujawnienia
choroby.

Kita ma kilka cech sprzyjajgcych dalszemu szerzeniu sie. Pierwsza zmiana czesto
nie boli i moze by¢ niewidoczna. Wysypka znika samoistnie. Faza utajona nie daje
objawéw. Prezerwatywa zmniejsza ryzyko, ale nie ostania catej powierzchni skory, na
ktorej mogg znajdowac sie zakazne zmiany. Przebycie i wyleczenie choroby nie
zapewnia trwatej odpornosci — cztowiek moze zakazi¢ sie ponownie.

Nie istnieje tez zatwierdzona szczepionka przeciwko kile. Badane preparaty
doswiadczalne potrafity w modelach zwierzecych ogranicza¢ rozwdéj zmian i rozsiew
bakterii, ale nie zapewnity dotad petnej ochrony przed zakazeniem. Prace nad
szczepionkg utrudnia zdolnos¢ kretka do ukrywania waznych antygendow przed
uktadem odpornosciowym oraz fakt, ze naturalne przechorowanie nie daje pewne;j
odpornosci na kolejne zakazenie.

Wspotczesne zagrozenie nie wynika wiec z braku wiedzy o przyczynie choroby.
Wynika z réznicy pomiedzy tym, co medycyna potrafi zrobi¢, a tym, do ilu ludzi
rzeczywiscie dociera badanie, rozpoznanie, leczenie i opieka nad partnerami
seksualnymi.

Powrét starej epidemii

Wedtug WHO w 2022 roku kitg zakazito sie okoto 8 miliondw osob w wieku od 15
do 49 lat. Wiekszos¢ zakazen byta bezobjawowa albo nierozpoznana.

W Unii Europejskiej i Europejskim Obszarze Gospodarczym w 2024 roku

zgtoszono 45 577 potwierdzonych przypadkow, co odpowiadato zapadalnosci 10,8
na 100 tysiecy mieszkancow w panstwach prowadzgcych petny nadzor. W latach
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2015-2024 wspdtczynnik zgtoszen wzrost ponad dwukrotnie i osiggngt najwyzszy
poziom od dekady. Mezczyzni chorowali ponad szes¢ razy czesciej niz kobiety, a
najwyzszg zapadalnos¢ odnotowano wsrod mezczyzn w wieku 25-34 lat. Wsrod
przypadkow, dla ktorych znano kategorie transmisji, 69 procent dotyczyto mezczyzn
utrzymujgcych kontakty seksualne z mezczyznami. Jednoczesnie od 2021 roku
zakazenia rosty we wszystkich dorostych grupach wieku takze wsréd
heteroseksualnych kobiet i mezczyzn. Oznacza to, ze epidemia nie ogranicza sie do
jednej populaciji.

W Polsce wstepne dane epidemiologiczne za 2025 rok wykazaty 3418
zgtoszonych przypadkéw kity nabytej, wobec 3255 w 2024 roku. Zapadalnosc
wzrosta z 8,67 do 9,14 na 100 tysiecy mieszkancow. Szczegdlnie niepokojacy jest
wzrost liczby zgtoszonych przypadkow kity wrodzonej: z 5 w 2024 roku do 15 w 2025
roku. Dane te sg wstepne i mogg podlegacé pozniejszej weryfikacji, lecz potwierdzaja,
ze choroba pozostaje realnym problemem zdrowia publicznego.

Wzrost liczby rozpoznan moze czesciowo wynikaé z czestszego wykonywania
badan i lepszego raportowania. Nie wyjasnia jednak catego zjawiska. Utrzymywanie
sie wysokiej liczby przypadkoéw kity wczesnej wskazuje na trwajgcg transmisje.
Jeszcze powazniejszym sygnatem jest kita wrodzona, poniewaz oznacza, ze zawiodt
co najmniej jeden z kolejnych etapéw ochrony: dostep do opieki prenatalnej, badanie
ciezarnej, szybkie przekazanie wyniku, prawidtowe leczenie albo zapobieganie
ponownemu zakazeniu.

Choroba biologiczna, problem spoteczny

Kita nigdy nie byta wytacznie problemem mikrobiologicznym. Jej szerzenie zalezy
od dostepu do opieki zdrowotnej, warunkow ekonomicznych, edukaciji, relacji miedzy
partnerami, mozliwosci wykonania poufnego badania i gotowosci do rozmowy o zyciu
seksualnym.

Stygmatyzacja dziata na korzysc¢ bakterii. Cztowiek, ktéry boi sie osgdu, odktada
wizyte u lekarza. Osoba, ktéra uwaza chorobe za dowdd ,niemoralnosci”’, moze nie
poinformowac partnera. Lekarz pomijajgcy pytania o zdrowie seksualne moze nie
Zleci¢ prostego badania. Spoteczenstwo przekonane, ze kita dotyczy wylgcznie
»innych ludzi”, tworzy warunki do jej cichego powrotu.

Najskuteczniejszg odpowiedzig nie jest moralizowanie, lecz potgczenie edukacji,
profilaktyki, dostepnych badan, szybkiego leczenia i opieki nad partnerami.
Szczegolne znaczenie majg badania kobiet ciezarnych, oséb z objawami moggcymi
wskazywac na zakazenie, ludzi majgcych nowych lub wielu partneréw oraz tych, u
ktorych rozpoznano inne zakazenie przenoszone drogg piciowa.

Kita jest uleczalna, ale nie pozostawia po sobie odpornosci. Mozna przejs¢ jg
wiecej niz raz. Mozna nie zauwazyc¢ pierwszych objawéw. Mozna tez przez lata czu¢
sie zdrowym, mimo obecnosci bakterii. Dlatego o jej rozpoznaniu nie powinny
decydowac jedynie widoczne zmiany, lecz potgczenie wywiadu, badania lekarskiego i
diagnostyki laboratoryjnej. Standardowe rozpoznanie opiera sie zwykle na dwoch
rodzajach badan serologicznych: testach nieswoistych, takich jak VDRL lub RPR,
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oraz testach swoistych wykrywajgcych przeciwciata przeciwko kretkowi blademu. W
wybranych sytuacjach mozliwe jest bezposrednie wykrywanie bakterii lub jej
materiatu genetycznego w zmianie.

Kita w liczbach

Liczba
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Co oznacza

Mozliwy okres od zakazenia do pojawienia sie zmiany
pierwotnej; najczesciej wynosi okoto 21 dni.

Typowy czas utrzymywania sie owrzodzenia pierwotnego,
ktdére moze zagoic sie bez leczenia.

Okres, w ktorym wedlug WHO najczesciej dochodzi do
transmisji, zwtaszcza przy obecnosci zmian kity wczesne.

Czas, po ktérym moga ujawnic sie niektdére pdzne postacie kity
trzeciorzedowe;.

Szacowana liczba nowych zakazen wsrdd osob w wieku 15—
49 lat na swiecie w 2022 roku.

Szacowana liczba przypadkéw kity wrodzonej na sSwiecie w
2022 roku.

Szacowana liczba niekorzystnych wynikéw cigzy zwigzanych z
kitg w 2022 roku.

Odsetek cigz 2z nieleczong, leczong zbyt pdzno Ilub
nieprawidtowo leczong kitg, w ktérych moze dojs¢ do
niekorzystnego wyniku.

Wzrost ryzyka nabycia zakazenia HIV zwigzany z obecnoscig
Kity.

Liczba potwierdzonych przypadkoéw zgtoszonych w panstwach
UE/EOG w 2024 roku.

Wspodtczynnik zgtoszen kity w UE/EOG w 2024 roku w
panstwach z petnym nadzorem.

Zmiana wspofczynnika zgtoszen w UE/EOG pomiedzy 2015 a
2024 rokiem.

Réznica miedzy wspoétczynnikiem zgtoszen wsrdod mezczyzn i
kobiet w UE/EOG w 2024 roku.

Wstepna liczba zgtoszonych przypadkéw kity nabytej w Polsce
w 2025 roku.

Wstepna liczba zgtoszonych przypadkéw kity wrodzonej w
Polsce w 2025 roku; w 2024 roku zgtoszono ich 5.

Lata odkrycia i wprowadzenia Salwarsanu, pierwszego
nowoczesnego leku swoiscie skierowanego przeciw kile.

Rok przedstawienia pierwszych udanych wynikdw leczenia
wczesnej Kity penicyling.
Liczba zatwierdzonych szczepionek przeciwko kile.
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Choroba z przesztosci, ktéora méwi o
terazniejszosci

Kita jest wyjatkowym swiadkiem historii. Jej dawne nazwy pokazujg, jak tatwo
chorobe zamieni€¢ w oskarzenie przeciwko obcym. Historia jej objawdw przypomina,
jak dlugo medycyna uczyta sie tgczyé pozornie niezalezne zmiany skorne,
neurologiczne, sercowe i kostne w jeden proces. Historia leczenia prowadzi od rteci i
arsenu do jednego z najwiekszych triumfow antybiotykoterapii. Wspotczesna
epidemiologia dowodzi natomiast, ze nawet skuteczne lekarstwo nie wystarcza, jezeli
zakazenie pozostaje ukryte za milczeniem, wstydem i utrudnionym dostepem do
badan.

Kretek blady jest organizmem delikatnym, lecz znakomicie przystosowanym do
zycia w cztowieku. Nie potrzebuje gwattownej epidemii, aby przetrwac. Korzysta z
niebolesnych ran, samoistnie znikajgcej wysypki i wieloletnich okreséw
bezobjawowych. Korzysta rowniez z naszej skfonnosci do przemilczania choréb
zwigzanych z seksualnoscia.

Dlatego kita nie jest jedynie dawnym ,przymiotem”, znanym z rycin, opisow
zdeformowanych twarzy i biografii wielkich artystéw. Jest wspétczesnym zakazeniem,
ktéremu potrafimy zapobiegaé, ktére umiemy rozpoznawac i skutecznie leczy¢, ale
ktorego wcigz nie zdotaliSmy wyeliminowac.

Jej dalsza historia zalezy juz nie tylko od biologii bakterii, lecz réwniez od
tego, jak cztowiek wykorzysta posiadang wiedze.
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Rozdziat Il

Kretek miedzy dwoma swiatami.
Sledztwo w sprawie pochodzenia kitly

Choroba, ktora zdawata sie mie¢ date urodzenia

Niewiele chorob pozostawito po sobie tak wyrazng date historycznego pojawienia
sie jak kita. Pod koniec 1494 roku armia kréla Francji Karola VIII przekroczyta Alpy,
aby wyegzekwowacé jego pretensje do Krélestwa Neapolu. Wraz z Zotnierzami,
najemnikami, stuzbg obozowag, handlarzami i prostytutkami przez ltalie
przemieszczato sie wielkie, niezdyscyplinowane skupisko ludzi. W nastepnym roku w
obozach wojskowych wybuchta gwaltowna choroba. Na ciatach pojawialy sie
owrzodzenia, ropne wykwity i bolesne guzy, chorzy gorgczkowali, cierpieli z powodu
boloéw kosci, a ich twarze mogty ulega¢ oszpeceniu. Kiedy armia sie rozpadta, jej
uczestnicy wrécili do Francji, Hiszpanii, Niemiec, Szwajcarii i innych krajow,
zabierajgc chorobe ze sobg. W ciggu kilku lat byta ona opisywana w znacznej czesci
Europy.

Dla owczesnych lekarzy byta czyms nowym niekoniecznie dlatego, ze Zaden
Europejczyk nigdy wczesniej na podobng chorobe nie cierpiat, lecz dlatego, ze nagle
pojawita sie w postaci epidemicznej, wyjatkowo ciezkiej i spotecznie widocznej. Nie
miescita sie tatwo w odziedziczonych po starozytnosci klasyfikacjach. Przypominata
trad, swierzb, ospe, wrzody i zatrucie, lecz nie byta zadng z tych chordb. Zbieznosc¢
czasowa wydawata sie uderzajgca: w 1492 roku Kolumb dotart do Ameryki, jego
ludzie wrécili do Europy, a wkrétce potem na kontynencie wybuchta wielka epidemia.

Tak narodzita sie jedna z najdtuzszych debat w dziejach medycyny. Czy kite
przywieziono z Nowego Swiata? Czy istniata wczeéniej w Europie, ale ukrywata sie
pod innymi nazwami? A moze wszystkie choroby wywotlywane przez kretki byty
niegdys jedna, niezwykle plastyczng infekcja, ktdra przybierata odmienne postacie
zaleznie od klimatu, sposobu zycia i obyczajow?

Przez stulecia probowano rozstrzygngé ten spér, postugujgc sie kronikami,
obrazami, rzezbami, ko$¢mi, zebami, geografig choréb, a w koncu genomami bakterii
wydobytymi z ludzkich szczgtkow. Kazde z tych zrodet méwi jednak innym jezykiem.
Kronikarz zapisuje to, co uwaza za niezwykte. Artysta nie musi przedstawia¢ natury
wiernie. Kos¢ przechowuje reakcje organizmu, ale nie podaje nazwy drobnoustroju.
Genom potrafi natomiast wskazac¢ pokrewienstwo bakterii, lecz nie mowi wprost, w
jaki sposob zakazony cztowiek zarazit sie kilka tysiecy lat temu.

Historia poszukiwania zrddet kity jest wiec nie tylko opowiescig o bakterii. Jest

takze historig naukowych pomytek, zbyt sSmiatych wnioskéw i stopniowego uczenia
sie, jak odroznia¢ dowdd od sugestii.
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Sprawca: biologiczny minimalista

Kite wywotuje Treponema pallidum subsp. pallidum, w skrocie TPA. Jest to bardzo
cienka bakteria nalezgca do kretkbw, czyli mikroorganizméw o spiralnym,
przypominajgcym korkocigg ksztatcie. Jej srednica jest tak mata, ze w zwyktym
mikroskopie swietlnym trudno jg dostrzec. Nie barwi sie rowniez dobrze metodami
uzywanymi do ogladania wiekszosci bakterii. Klasycznie obserwowano jg wiec w
mikroskopie z ciemnym polem widzenia, w ktorym zywe, ruchliwe kretki pojawiajg sie
jako jasne, falujgce nitki na czarnym tle.

Histopatologia bakterii Treponema pallidum z wykorzystaniem zmodyfikowanej
metody barwienia srebrem Steinera, 1986. Domena publiczna.

Jej ruch nie przypomina ptywania bakterii wyposazonej w wystajgce na zewnatrz
rzeski. Narzady ruchu kretka, nazywane wiciami periplazmatycznymi lub
endoflagellami, znajdujg sie miedzy btonami komérki. Obracajgc sie, wprawiajg cate
ciato bakterii w ruch srubowy. Dzieki temu kretek moze przemieszczaé sie w lepkim
Srodowisku tkanek, przekraczac¢ bariery i szybko rozchodzi¢ sie z miejsca zakazenia
do naczyn limfatycznych oraz krwi.

W starszych opracowaniach T. pallidum bywa po prostu zaliczany do bakterii
Gram-ujemnych. Jest to skrét myslowy wymagajgcy zastrzezenia. Kretek ma dwie
btony, a zatem ostone podobng pod wzgledem ogdlnego planu do ostony bakterii
Gram-ujemnych, lecz jego btona zewnetrzna jest niezwykta. Nie zawiera
lipopolisacharydu, czyli LPS — silnie pobudzajgcego uktad odpornosciowy sktadnika
typowego dla wielu bakterii Gram-ujemnych. Ma ponadto wyjgtkowo mato biatek
wystawionych na powierzchnie. W pewnym sensie bakteria przemieszcza sie wiec po
organizmie w biologicznym ,pftaszczu niewidce”: uktad odpornosciowy trudniej
rozpoznaje nienaruszone kretki, niz wskazywataby na to rozlegtos¢ wywotywanej
przez nie infekcji.
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Réwnie osobliwy jest genom kretka. Jego petng sekwencje opublikowano w 1998
roku. Liczy ona okoto 1,14 miliona par zasad i zawiera nieco ponad tysigc
przewidywanych genow kodujgcych biatka. Jak na bakterie jest to genom maty.
Brakuje w nim wielu szlakow potrzebnych do samodzielnego wytwarzania
aminokwaséw, kwasdéw tluszczowych, nukleotydow i innych podstawowych
sktadnikow. Kretek musi pobierac je z organizmu gospodarza. Jest zatem pasozytem
skrajnie zaleznym od $rodowiska ludzkich tkanek.

Ta zalezno$¢ przez ponad sto lat utrudniata badania. Po odkryciu bakterii przez
Fritza Schaudinna i Ericha Hoffmanna w 1905 roku podejmowano liczne proby jej
hodowania. Doniesienia o sukcesach zwykle okazywaty sie niemozliwe do
powtorzenia albo wynikaly z zanieczyszczenia prébek innymi, nieszkodliwymi
kretkami. Patogen utrzymywano gtownie przez zakazanie krélikow. Dopiero w 2018
roku udato sie opracowacC powtarzalny system jego ciggtego namnazania poza
organizmem zwierzecia: w niskim stezeniu tlenu, na hodowli komérek nabtonkowych
krolika i w ztozonej pozywce dostarczajgcej brakujgcych substancji. Nie byta to wiec
hodowla na zwyklym agarze, lecz starannie odtworzone, sztuczne srodowisko
tkankowe.

Nieumiejetnosc¢ tatwego hodowania kretka miata znaczenie rowniez dla sporu o
jego pochodzenie. Przez wiekszo$¢ XX wieku badacze dysponowali niewielkg liczbg
szczepoOw laboratoryjnych, czesto utrzymywanych przez dziesieciolecia w krolikach.
Drzewo genealogiczne bakterii rekonstruowano wiec na podstawie bardzo niepetnej
probki jej prawdziwej réznorodnosci. Jeszcze trudniejszym zadaniem byto
odzyskiwanie DNA ze starych kosci. Kretki wystepujg w szkielecie w matej liczbie, a
ich materiat genetyczny po Smierci cztowieka rozpada sie na krétkie fragmenty. To
jeden z powodow, dla ktorych genetyczne Sledztwo zaczeto przynosi¢ rozstrzygajgce
informacje znacznie p6zniej niz badania nad dzumg, gruzlicg czy trgdem.

Rodzina niemal identycznych patogenéw

Stowo ,kita” sugeruje jedng, wyraznie odgraniczong chorobe. Z punktu widzenia
biologii ewolucyjnej sprawa jest bardziej ztozona. Treponema pallidum tworzy rodzine
bardzo blisko spokrewnionych linii wywotujgcych rézne treponematozy.

Podgatunek T. pallidum subsp. pallidum powoduje kite, przenoszong przede
wszystkim podczas kontaktéw seksualnych, a takze z ciezarnej na ptdéd. Podgatunek
pertenue wywotuje malinice, zwang réwniez frambezjg lub yaws. Zakazajg sie nig
zwykle dzieci przez bezposredni kontakt skory ze skorg w cieptym i wilgotnym
klimacie. Podgatunek endemicum jest przyczyng bejelu, czyli kity endemicznej,
przenoszonej najczesciej przez bliski kontakt domowy w spotecznosciach zyjgcych w
suchych regionach. Czwarta choroba, pinta, jest wigzana z Treponema carateum, a
nie z kolejnym podgatunkiem T. pallidum. Do dzis nie uzyskano jednak petnego
genomu tego patogenu, dlatego jego doktadne miejsce na drzewie ewolucyjnym
pozostaje stabiej poznane.

Trzy dobrze scharakteryzowane podgatunki T. pallidum majg okoto 99 procent
wspolnej sekwencji DNA. Rézni je niewielka cze$¢ genomu, a mimo to zwykle
wywotujg odmienne zespoty chorobowe, rozprzestrzeniajg sie w odmienny sposoéb i
zajmujg rézne nisze ekologiczne. Nie wiadomo jeszcze, ktére doktadnie réznice
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genetyczne sprawiajg, ze jedna linia przenosi sie przede wszystkim drogg pfciowg, a
inna przez zwykly kontakt skory. Rowniez granice miedzy ich objawami okazujg sie
mniej szczelne, niz dawniej zaktadano.

Szczegdblnie pouczajgce byty badania szczatkdw dzieci z kolonialnego Meksyku.
Ich kosci nosity zmiany uznawane tradycyjnie za dowod Kity wrodzonej. Analiza DNA
wykazata jednak, ze przynajmniej jedna z infekcji zostata wywotana przez linie
spokrewniong z podgatunkiem pertenue, odpowiedzialnym za malinice. Oznaczato
to, ze obraz szkieletowy kojarzony z kitg weneryczng nie zawsze pozwala wskazac
wiasciwy podgatunek, a mozliwos¢ wrodzonego przenoszenia innych treponematoz
nie powinna byc¢ z goéry wykluczana.

To rozroznienie jest podstawg catego sporu. Znalezienie w sredniowiecznej
Europie kosci ze zmianami treponemalnymi nie jest automatycznie rownoznaczne ze
znalezieniem kity wenerycznej. Moze swiadczy¢ o zakazeniu blisko spokrewnionym
patogenem, o wymartej linii posredniej albo o treponematozie, ktoérej sposobu
przenoszenia nie potrafimy juz odtworzy¢.

Kos$¢ zachowuje skutki dziatania bakterii. Nie zachowuje informacji o tym, czy do
zakazenia doszio podczas stosunku, we wspdlnym domu, w dziecinstwie czy jeszcze
w tonie matki.

Neapol: epidemia i narodziny oskarzenia

W konicu XV wieku nikt nie znat bakterii ani mechanizmu zakazenia. Pojawienie
sie nowej choroby wyjasniano uktadem planet, zepsuciem powietrza, gniewem Boga,
rozwigztoscig, kontaktem z cudzoziemcami albo zatruciem. W Swiecie, w ktorym
medycyna splatata sie z astrologig i teologig, takie rozumowania nie wydawaty sie
nieracjonalne. Dostarczaty przyczyny zgodnej z 6wczesnym obrazem kosmosu oraz
wskazywaty winnych. Pozwalaty tez oswoi¢ lek przed zjawiskiem nagtym, bolesnym i
trudnym do przewidzenia. Skoro nie rozumiano sposobu przenoszenia sie choroby,
tatwiej byto uznaé jg za kare, znak lub skutek moralnego upadku niz za rezultat
niewidzialnego procesu biologicznego.

Chorobe nazywano wedtug zasady: pochodzi od obcych. Wiosi méwili o chorobie
francuskiej, Francuzi o neapolitanskiej lub witoskiej, Holendrzy o hiszpanskiej,
Rosjanie o polskiej, a mieszkancy Imperium Osmanskiego mogli nazywac jg chorobg
chrzescijan. Nazwy te nie byty mapg rozprzestrzeniania sie zakazenia. Byty mapg
konfliktow i uprzedzen. Przerzucanie odpowiedzialno$ci na sgsiadow pozwalato
zachowac przekonanie, ze zrodto zagrozenia znajduje sie poza witasng wspolnota.
Choroba stawata sie wiec nie tylko problemem medycznym, lecz takze narzedziem
opisywania politycznych wrogdw, religijnych réznic i spotecznych lekdw.

W 1530 roku wioski lekarz i poeta Girolamo Fracastoro opublikowat poemat
Syphilis sive morbus gallicus. Jego bohater, pasterz Syfilus, obraza Apollina i zostaje
ukarany straszng chorobg. Imie literackiej postaci z czasem stalo sie
miedzynarodowg nazwg zakazenia. Fracastoro nalezat do najprzenikliwszych lekarzy
epoki i pdzniej pisat o przenoszgcych choroby ,zarodkach” oraz zakazonych
przedmiotach. Nie zerwat jednak catkowicie z dawnymi wyobrazeniami: podobnie jak
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wielu wspétczesnych dopuszczat wptyw zjawisk niebieskich na pojawienie sie
epidemii.

"‘ HIERONYMI
. FRACASTORII

VB REOSNTESNCS T 3
| POEMATA OMNIa,

Nuwe mwlto , quans aptes, emendatiors .

Acceflerunt reliquiae Carminum

Joasnis Corran, Apasi Fumanr,
Jacoz: Boxsanir, Nicorat Arcuil,

Poétarum Veronenfiwm
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Obok astrologii szybko pojawito sie wyjasnienie geograficzne. Lekarz Ruy Diaz de
Isla twierdzit, ze leczyt cztonkéw wypraw Kolumba i ze choroba przybyta z Hispanioli.
Gonzalo Fernandez de Oviedo, kronikarz hiszpanskiej kolonizacji, pisat, ze byta
znana mieszkancom wysp karaibskich. Swiadectwa te powstawaty jednak po
wydarzeniach, w Swiecie zdominowanym juz przez przekonanie, ze epidemia musi
mie¢ egzotyczne zrodio. Sg wazne, lecz nie przypominajg wspétczesnych kart
pacjentow ani raportow epidemiologicznych.

Polska tradycja kronikarska rowniez odnotowata szybki marsz choroby. Z
przekazéw Macieja z Miechowa i pdzniejszych autoréw wytonita sie opowies¢ o
kobiecie, zonie Wojciecha Biatego, ktora miata przywiez¢ zakazenie do Krakowa po
pobycie w Rzymie. Niezaleznie od wiarygodnosci szczego6tu historia dobrze
pokazuje, w jaki sposéb spoteczenstwa prébowaty wskazacC pierwszego nosiciela.
Epidemia zostawata sprowadzona do podrézy jednej osoby, najczesciej
cudzoziemca, zotnierza, marynarza albo kobiety podejrzewanej o nieobyczajne zycie.
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W rzeczywistosci pierwszego zakazonego niemal nigdy nie mozna ustalic.
Choroba mogta szerzy¢ sie przez wiele miesiecy, zanim zostata rozpoznana jako
odrebne zjawisko, a jej dtugi i zmienny przebieg dodatkowo zacierat fancuch
transmisiji.

Trzy wielkie hipotezy

Hipoteza kolumbijska

Najbardziej znane wyjasnienie gtosi, ze zatogi Kolumba zetknety sie w Ameryce z
treponematozg, a po powrocie w 1493 lub 1494 roku wprowadzity patogen do
europejskiej sieci kontaktow seksualnych. Niektérzy marynarze mogli pdzniej
dotgczy¢ do armii Karola VIII lub zetkngcC sie z ludzmi, ktorzy znalezli sie w tej armii.
Wojna, masowe przemieszczanie zotnierzy oraz rozwoj prostytucji obozowej
stworzyty warunki do gwattownego rozsiewu zakazenia.

Mocng strong tej hipotezy byta od poczgtku chronologia. Pierwsza niewatpliwa,
szczego6towo udokumentowana epidemia europejska nastgpita niedlugo po
rozpoczeciu regularnych kontaktéw transatlantyckich. W Amerykach znajdowano
natomiast liczne szkielety sprzed przybycia Europejczykdw ze zmianami
przypisywanymi treponematozom.

Staboscig klasycznej wersji byta jej nadmierna prostota. Czterdziestu kilku
marynarzy nie musiato oczywiscie osobiscie zarazi¢ catej Europy — wystarczyto, ze
patogen wszedt do szybko rozrastajgcej sie sieci transmisji. Trudniej odpowiedzie¢
na pytanie, czy przewieziono juz uksztattowang kite weneryczng, czy raczej blisko
spokrewniong treponematoze, ktéra dopiero w nowych warunkach przystosowata sie
do dominujgcego przenoszenia drogg ptciows.

W kulturze popularnej hipoteza kolumbijska przyjeta rowniez moralizujgcg postac
,zemsty Ameryki”: Europejczycy mieli zawiezé do Nowego Swiata ospe, odre i
przemoc, a w zamian otrzymac kite. Obraz ten jest retorycznie efektowny, lecz
biologicznie mylgcy. Patogeny nie wymierzajg sprawiedliwosci, a ludnos¢ tubylcza
nie stanowita jednorodnego rezerwuaru jednej choroby. Podbdj obu Ameryk
uruchomit natomiast rzeczywistg, bezprecedensowg wymiane ludzi, zwierzgt i
mikroorganizmaow.

Hipoteza prekolumbijska

Jej zwolennicy utrzymujg, ze kita albo przynajmniej blisko z nig zwigzana
treponematoza byta obecna w Europie, Afryce lub Azji na dtugo przed podrézami
Kolumba. Mogta wystepowac rzadko, mie¢ tagodniejszy przebieg albo by¢ mylona z
trgdem i innymi przewlektymi chorobami skéry. Epidemia z 1495 roku nie
oznaczataby zatem przybycia nowego patogenu, lecz zmiane zachowania
miejscowej bakterii, pojawienie sie zjadliwszej odmiany albo eksplozje zakazen
wywotang wojng, urbanizacjg i przemieszczaniem ludnosci.

Argumentami na rzecz tej hipotezy byly dawne opisy owrzodzen, przypadki
deformacji nosa i konczyn przedstawiane w sztuce oraz szkielety datowane na okres
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rzymski lub sredniowieczny. Niektore z nich rzeczywiscie wykazujg kombinacje zmian
mocno przemawiajgce za treponematoza.

Problem pojawia sie przy ostatnim kroku rozumowania. Treponematoza nie musi
oznaczacC kity wenerycznej, a diagnoza dokonana po kilkuset latach na podstawie
niepetnego szkieletu jest zawsze obcigzona niepewnoscig. Z kolei opis ,gnijgcego
nosa” w kronice nie wystarcza, aby odrézni¢ kite od trgdu, przewlektego zakazenia,
nowotworu, urazu czy celowego oszpecenia.

Hipoteza unitarna i modele przemiany

Trzecia koncepcja zakfadata, ze wszystkie ludzkie treponematozy sg w istocie
jedng infekcja, ktéra przybiera rézne postacie pod wptywem klimatu i obyczajow. W
wilgotnych tropikach miataby byC¢ przenoszong przez kontakt skéry malinicg, w
suchym klimacie bejelem, a w chiodniejszych i bardziej higienicznych
spoteczenstwach — kitg weneryczng, poniewaz kontakt seksualny pozostawat tam
najskuteczniejszym sposobem przekazywania bakterii.

Hipoteza ta zwracata uwage na wazny fakt: choroba nie rozwija sie w prézni.
Warunki mieszkaniowe, wiek pierwszego zakazenia, noszenie odziezy, higiena,
klimat i zachowania seksualne wptywajg na drogi transmisji. Jej skrajna wersja nie
wytrzymata jednak konfrontacji z genomikg. Podgatunki pallidum, pertenue i
endemicum tworzg rozpoznawalne linie filogenetyczne. Nie sg jedng, genetycznie
identyczng bakterig zmieniajgcg postac¢ wytgcznie w zaleznosci od pogody.

Nie oznacza to, ze $rodowisko jest niewazne. Dzisiejsza genetyka raczej
modyfikuje niz catkowicie uniewaznia intuicje zwolennikéw modelu unitarnego. Linie
kretkdw sg genetycznie odrebne, lecz ich objawy i drogi transmisji mogg by¢ bardziej
plastyczne, niz wskazywaty podrecznikowe definicie. W przesztosci mogty istniec¢
rowniez wymarte formy niepasujgce do zadnej wspotczesnej kategorii.

Kosci méwia, ale nie podaja nazwiska sprawcy

W poznych stadiach treponematoz moze dochodzi¢ do przewlektego zapalenia
kosci i okostnej. Na czaszce powstajg nieregularne zagtebienia i bliznowate
przebudowy okreslane jako caries sicca. Kosci dilugie moga grubiec i wyginac sie, a
piszczel przyjmowacé ksztatt nazywany szablastym. Wystepujg ogniska zniszczenia
otoczone reakcjg naprawczg, deformacje nosa i podniebienia oraz zmiany w wielu
ko$ciach naraz.

Nie kazda z osobna jest swoista. Zapalenie okostnej moze towarzyszy¢ licznym
zakazeniom, urazom i zaburzeniom krgzenia. Wiekszg wage ma charakterystyczny
uktad kilku zmian, ich symetryczno$c¢ i objecie wielu czesci szkieletu. Nawet wowczas
mozna jednak zwykle rozpoznac najwyzej treponematoze, nie jej podgatunek.

Dobrym przyktadem jest szkielet oznaczony jako Apple Down 152, znaleziony na
anglosaskim cmentarzysku w West Sussex. Nalezat do mtodego mezczyzny
zyjacego prawdopodobnie miedzy V a VIl wiekiem. Na czaszce widoczne byty
zmiany interpretowane jako wczesne caries sicca, a na obojczykach i kosciach
konczyn — rozlegte, symetryczne zapalenie okostnej. Caty obraz jest mocnym
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argumentem za przewlektym zakazeniem treponemalnym. Znacznie stabsze jest
twierdzenie, ze musiata to by¢ konkretnie kita weneryczna. Rozpoznanie podgatunku
opierano cze$ciowo na wieku zmartego, statusie pochéwku i dawnych
wyobrazeniach o geograficznym zasiegu poszczegélnych chordb, a nie na materiale
genetycznym.

Innym szeroko komentowanym znaleziskiem byty szczatki szescioletniego dziecka
z cmentarza w St. Polten w Austrii, datowane radioweglowo 2z duzym
prawdopodobienstwem na lata 1390-1440. Niektore =zeby miaty ksztatty
przypominajgce klasyczne znamiona kity wrodzonej. Autorzy badania ostroznie
okreslili przypadek jako prawdopodobny, nie pewny. Wady szkliwa mogg bowiem
powstawacC rowniez wskutek niedozywienia, ciezkich zakazen i innych zaburzen
rozwoju. Ich diagnostyczne znaczenie rosnie, gdy kilka charakterystycznych cech
wystepuje jednoczesnie, lecz nadal nie jest to odpowiednik testu DNA.

Jeszcze bardziej sugestywny jest szkielet okoto pietnastoletniej osoby =z
poznobizantyjskiej Nicei w Anatolii. Stwierdzono w nim zaréwno deformacje zebow,
jak i zmiany licznych kosci, w tym przebudowe piszczeli, palcoéw i czaszki. Trudno
wyjasni¢ taki zestaw zwyktym urazem czy pojedynczym, nieswoistym zapaleniem.
Jest to jeden z najmocniejszych morfologicznych kandydatéw na wrodzong
treponematoze w $redniowiecznym Starym Swiecie. Nadal jednak nie wiadomo, ktory
kretek jg wywotat i czy choroba matki byta przenoszona przede wszystkim drogg
ptciowa.

W 2011 roku zespét Kristin Harper poddat systematycznej ocenie 54 opublikowane
doniesienia o rzekomo prekolumbijskich treponematozach w Starym Swiecie.
Badacze sprawdzali jakos¢ diagnozy, kompletnos¢ szkieletéw, datowanie i mozliwos¢
wystgpienia efektu rezerwuarowego. Doszli wéwczas do wniosku, ze mocny,
niebudzacy watpliwosci dowdd na przedkolumbijskg kite w Starym Swiecie pozostaje
nieuchwytny. Nie oznaczato to, ze wszystkie znaleziska byty btedne. W wielu
przypadkach problemem byt brak pewnosci, czy szkielet rzeczywiscie pochodzi
sprzed 1492 roku albo czy zmiany mozna przypisac wtasnie kile.

Pozniejsze  odkrycia ponownie  wzmocnity argumentacje  zwolennikow
prekolumbijskiej treponematozy. Nie zniosty jednak podstawowego ograniczenia:
morfologia kosci pozwala z r6zng sitg rozpoznac rodzine zakazen, ale bardzo rzadko
umozliwia rozstrzygniecie, do ktorej gatezi bakteryjnego drzewa nalezat sprawca.

Gdy radioweglowy zegar sie spieszy

Jedng z najbardziej pouczajgcych pomytek w tym sporze wywofato nie zte
rozpoznanie choroby, lecz pozornie precyzyjne datowanie.

Metoda radioweglowa opiera sie na pomiarze izotopu wegla *14C. Po Smierci
organizmu jego ilos¢ stopniowo maleje, co pozwala oszacowac wiek probki. Wynik
moze by¢ jednak znieksztatcony, jezeli cztowiek jadt duzo ryb lub owocéw morza. W
wodach gtebinowych i niektorych ekosystemach kragzy ,stary” wegiel, ktérego wiek
pozorny jest wiekszy niz wiek organizmu. Cziowiek zywigcy sie zasobami morskimi
moze wiec po smierci zostaC wydatowany na wczesniejszy okres, niz wskazuje
rzeczywisty czas pochdéwku.
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Czes¢ europejskich szkieletow uznawanych za przedkolumbijskie pochodzita
witasnie z miejscowosci nadmorskich. Po uwzglednieniu diety i efektu
rezerwuarowego zakresy dat przesuwaty sie w strone XVI wieku. Nie kazde takie
znalezisko zostato automatycznie ,odmtodzone”, lecz problem pokazat, ze data
zapisana jako pojedynczy rok moze tworzy¢ ztudzenie pewnosci. W rzeczywistosci
datowanie jest rozktadem prawdopodobienstwa, zaleznym od kalibracji, sktadu probki
i warunkow srodowiskowych.

Pomytka ta miata rowniez wymiar psychologiczny. Jezeli szkielet wygladat jak
przypadek kity, a pierwsze datowanie wskazywato rok 1400, tatwo byto uznac¢ spor za
zakonczony. Kolejne analizy odbierano czasem jako probe ratowania konkurencyjnej
teorii, a nie normalny proces sprawdzania wyniku. Tymczasem naukowa wartos¢
daty nie zalezy od tego, czy potwierdza ona atrakcyjng narracje.

Zeby i putapka ,,kity wrodzonej”

Zeby sg dla paleopatologdw szczegdolnie cenne, poniewaz szkliwo nie
przebudowuje sie tak jak kos¢. Zaburzenie powstate w dziecinstwie moze pozostac
widoczne przez cate zycie. W kile wrodzonej opisywano miedzy innymi siekacze
Hutchinsona — waskie, beczutkowate, z charakterystycznym wcieciem — oraz
pierwsze trzonowce o nieréwnej, guzkowatej powierzchni, nazywane morwowymi.

Przez dlugi czas zaktadano, Zze taki zestaw cech musi wskazywa¢ na Kkite
wrodzong, poniewaz to witasnie T. pallidum subsp. pallidum miata jako jedyna
treponema przechodzi¢ przez tozysko. Ustalenie to wydawato sie niezwykle
wygodne. Jezeli w szkielecie $redniowiecznego dziecka znajdowano zeby
Hutchinsona, otrzymywano zarazem dowdd obecnosci kity wenerycznej u jego matki.

Dzis ten tancuch wnioskowania nie jest juz bezpieczny. Po pierwsze, pojedyncze
nieprawidtowosci zebdw mogg mie€ inne przyczyny. Po drugie, badania genomoéw z
kolonialnego Meksyku wykazaty, ze zmiany przypominajgce kite wrodzong mogty
towarzyszy¢ zakazeniu linig zwigzang z malinicg. Po trzecie, nawet potwierdzenie
transmisji przeztozyskowej nie informuje, w jaki sposéb zarazita sie matka.

Dlatego w odniesieniu do dawnych szczgtkbw bezpieczniej jest mowi¢ o
,prawdopodobnej wrodzonej treponematozie” niz automatycznie o ,kile wrodzonej”.
Ta drobna zmiana terminologii ma duze znaczenie. Oddziela to, co naprawde mozna
wyczytac z kosci i zebow, od tego, czego badacz jedynie sie domysla.

Ottarz, nos i diagnoza wyrzezbiona w drewnie

W Polsce jednym z najbardziej znanych argumentow za prekolumbijskg kitg stat
sie oftarz Wita Stwosza w kosciele Mariackim w Krakowie, wykonany w latach 1477—
1489, a wiec przed powrotem pierwszej wyprawy Kolumba.

W 1933 roku dermatolog i wenerolog Franciszek Walter opublikowat prace

poswiecong zmianom chorobowym przedstawionym na ottarzu. U niektérych postaci
rozpoznat cechy, ktére jego zdaniem odpowiadaty pdznej kile wrodzonej, miedzy
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innymi zapadniety, ,siodetkowaty” nos oraz charakterystyczng budowe czaszki i
okolicy oczu. Jezeli Stwosz przedstawiat osoby rzeczywiscie dotkniete kitg, choroba
musiataby by¢ znana w Krakowie jeszcze przed wyprawami transatlantyckimi.

Argument jest intrygujgcy, ale stabszy, niz moze sie poczatkowo wydawac. Dzieto
sztuki nie jest fotografig kliniczng. Artysta mogt korzysta¢ z zywego modela, tgczyé
cechy kilku oso6b, postugiwac sie tradycyjnym typem fizjonomicznym albo celowo
deformowac twarz postaci negatywnej. Nos siodetkowaty nie wystepuje wytgcznie w
kile. Moze byC nastepstwem urazu, trgdu, innych zakazen, wad rozwojowych lub
zniszczenia chrzgstki z innej przyczyny.

W Sredniowiecznej ikonografii deformacja twarzy czesto petnita ponadto funkcje
moralng. Oprawcow Chrystusa, pogan, heretykdéw i ludzi uznawanych za grzesznych
przedstawiano jako brzydkich, asymetrycznych lub chorych. Fizyczna odmiennos¢
miata ujawniaé zepsucie wewnetrzne. Jezeli artysta umiescit zapadniety nos u
postaci negatywnej, mogt nawigzywa¢ do widywanej w rzeczywistosci choroby, ale
rownie dobrze mogt postugiwac sie utrwalonym znakiem hanby.

Ottarz jest wiec wartosciowym swiadectwem tego, ze pdznosredniowieczni artysci
znali okreslone deformacje twarzy. Nie identyfikuje bakterii, nie dowodzi seksualnej
drogi zakazenia i nie pozwala ustali¢, czy oglgdamy portret chorego mieszkanca
Krakowa, czy artystyczng konwencje.

Ten sam problem dotyczy obrazéw, iluminacji i rzezb z catej Europy.
Ikonodiagnoza moze formutowacC hipotezy, zwtaszcza gdy przedstawienie jest
realistyczne i zawiera kilka wspoétwystepujgcych znamion. Nie moze jednak sama
zakonczy¢ sporu mikrobiologicznego.

Kronikarz nie prowadzi dokumentacji medycznej

Réwnie kuszgce jest wyszukiwanie kity w tekstach starozytnych i
Sredniowiecznych. Dawni autorzy opisywali wrzody narzgdéw ptciowych, wypadanie
witosow, bdle kosci, zapadanie nosa, poronienia i Smier¢ niemowlgt. Kazdy z tych
objawdw moze wystgpi¢ w kile. Zaden nie jest jednak dla niej wytgczny.

Dodatkowg trudnos¢ stanowi historyczne znaczenie nazw choréb. tacinskie stowo
lepra nie zawsze oznaczato wytgcznie trad w dzisiejszym sensie. Mogto obejmowac
szerokg grupe przewleklych, oszpecajgcych choréb skory. ,Swierzb”, ,wrzody”,
,Zzepsucie” czy franca” rowniez nie odpowiadaty stabilnym jednostkom
diagnostycznym.

Lekarze i kronikarze interesowali sie przede wszystkim tym, co widoczne i
niezwykte. Nie notowali systematycznie kolejnosci objawow, wynikow badan ani
historii kontaktow seksualnych. Opis $mierci wtadcy mdgt byé celowo dyskretny, a
choroba zwigzana z seksem — ukrywana przez rodzine. Z drugiej strony pdzniejszy
historyk, znajgcy reputacje monarchy jako cziowieka rozwigztego, tatwo moze
dopasowac do kity kazdy niejasny przekaz o przewlektej chorobie.

Retrospektywna diagnoza jest najbardziej przekonujgca wtedy, gdy zrodta
niezaleznie opisujg charakterystyczng sekwencje objawdw, a inne rozpoznania sg
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mniej prawdopodobne. Nadal pozostaje jednak oceng prawdopodobienstwa, nie
laboratoryjnym potwierdzeniem.

Btedny trop Afryki i kuszgca opowies¢ o wikingach

Poniewaz malinica wystepowata przede wszystkim w tropikalnej Afryce, czes$é
badaczy umieszczata tam kolebke wszystkich treponematoz. Wedtug tych modeli
dawna infekcja skérna miata zostaé przeniesiona wraz z ludzmi do suchszych i
chtodniejszych regionéw, przeksztatci¢ sie w bejel, a nastepnie w kite weneryczna.
Handel niewolnikami z Afryki do Europy miat umozliwi¢ ostatni etap tego procesu
jeszcze przed wyprawami Kolumba.

Koncepcja ta opierata sie w duzej mierze na wspotczesnym rozmieszczeniu
choréb. Tymczasem rozmieszczenie dzisiejsze nie musi odpowiadaé rozmieszczeniu
sprzed tysigca czy dwoch tysiecy lat. Najlepszym przyktadem jest genom bakterii
podobnej do dzisiejszego czynnika bejelu, znaleziony w liczgcych okoto dwdch
tysiecy lat szczatkach z wilgotnego wybrzeza Brazyli — Srodowiska bardzo
odmiennego od suchych regiondw, z ktérymi bejel jest obecnie kojarzony.

Takze hipoteza o wikingach dobrze dziata na wyobraznie. Skandynawowie dotarli
do Ameryki Potnocnej okoto pieciu stuleci przed Kolumbem, mogli wiec teoretycznie
zetkngC€ sie z miejscowymi patogenami i przewiez¢ je do Europy. Nie ma jednak
molekularnego dowodu na taki transfer. Nie znaleziono genomu kretka, ktéry mozna
bytoby potgczyé z trasami wikinskimi, a sam fakt kontaktu dwdch populacji nie
dowodzi przeniesienia konkretnej choroby.

Obie koncepcje przypominajg, jak tatwo zastgpi¢ brak danych opowiescig, ktora
jest mozliwa, lecz niekoniecznie prawdopodobna. Mozliwos¢ historyczna jest dopiero
poczatkiem hipotezy. Aby stata sie mocnym wyjasnieniem, musi pozostawic slady.

Mit jednej mutac;ji

Popularna wersja historii méwi czasem, ze fagodny amerykanski kretek po
przybyciu do Europy ,zmutowat” okoto 1500 roku i stat sie zabdjczg kitg. Takie zdanie
brzmi naukowo, ale zaciemnia wiecej, niz wyjasnia.

Ewolucja bakterii rzadko polega na jednej cudownej mutacji natychmiast tworzgce;j
nowg chorobe. Treponema pallidum rdéznicowata sie przez tysigce lat. Poszczegdine
linie rozdzielaty sie, wymienialy fragmenty materiatu genetycznego, przechodzity
przez waskie gardfa populacyjne i przystosowywaty sie do nowych gospodarzy oraz
sposobdéw transmisji. W poblizu roku 1500 mogto dojs¢ do gwattownej ekspans;ji
jednej lub kilku linii, niekoniecznie do ich nagtego powstania.

Rowniez wyjagtkowa ciezkos¢ pierwszej europejskiej epidemii nie musi oznaczac,
ze bakteria byta wowczas znacznie bardziej zjadliwa. Wptyw mogta mie¢ niewielka
odpornos¢ populacji, wojenne niedozywienie, inne infekcje, brak skutecznego
leczenia, skupienie ludzi w obozach i fakt, ze lekarze zapamietywali przede
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wszystkim najbardziej dramatyczne przypadki. Nie mozna wykluczy¢é zmian
wtasciwosci patogenu, lecz opis kliniczny sam ich nie dowodzi.

Genomika przejmuje sledztwo

Petne zsekwencjonowanie wspotczesnego kretka w 1998 roku stworzyto punkt
odniesienia. Prawdziwy przetom nastgpit jednak dopiero wtedy, gdy naukowcy
nauczyli sie rekonstruowaé cate lub niemal cate genomy bakterii z archeologicznych
szczatkow.

Dawne DNA mozna rozpoznac¢ po charakterystycznych uszkodzeniach. Fragmenty
sg krotkie, a na ich kohcach wystepujg przewidywalne zmiany chemiczne. Materiat
pobiera sie w laboratoriach chronionych przed wspoétczesnym DNA, analizuje proby
kontrolne i sprawdza, czy fragmenty pokrywajg caty genom w sposob zgodny z
prawdziwym zakazeniem. Nastepnie sekwencje umieszcza sie na drzewie
filogenetycznym, poréwnujgc je z genomami podgatunkow pallidum, pertenue i
endemicum.

Badanie europejskich szczatkow opublikowane w 2020 roku ujawnito zaskakujgcg
roznorodnos$¢ kretkbw we wczesnej epoce nowozytnej. Odtworzono genomy
wobec podgatunkéw powodujgcych malinice i bejel. Pokazato to, ze po przetomie XV
i XVI wieku w Europie krgzyta nie jedna, jednorodna odmiana, lecz kilka bardzo
réznych gatezi. Zakresy dat nie dawaty jednak pewnos$ci, ze ktérykolwiek z tych
genomow pochodzi bezspornie sprzed 1492 roku.

Genomika obalita zatem dwa wygodne wyobrazenia. Pierwsze moéwito, ze
treponematozy zawsze zajmowaty doktadnie te same strefy klimatyczne co obecnie.
Drugie — ze kazda dawna zmiana szkieletowa przypominajgca kite musiata zostac
wywotana przez podgatunek pallidum.

Najwazniejsze dowody nadeszty jednak z obu Ameryk.
Brazylia: bejel tam, gdzie nie powinno go by¢

W 2024 roku opublikowano wyniki badan szczatkow z cmentarzyska Jabuticabeira
Il na potudniowym wybrzezu Brazylii. Ludzie pochowani tam blisko dwa tysigce lat
temu zyli na dlugo przed kontaktem z Europejczykami. Z ich kosci zrekonstruowano
cztery genomy Treponema pallidum, w tym jeden o wysokiej jakosci.

Ku zaskoczeniu badaczy bakterie nie nalezaty do linii kity wenerycznej. Byly
najbardziej zblizone do podgatunku endemicum, powodujgcego dzisiejszy bejel.
Odkrycie stanowito pierwsze jednoznaczne genomowe potwierdzenie treponematozy
w prekolumbijskiej Ameryce i zarazem dowod, ze linia podobna do bejelu
wystepowata w wilgotnym regionie nadmorskim, daleko od obecnej niszy tej choroby.

Wynik nie dowodzit jeszcze, ze kita weneryczna pochodzi z Ameryki. Pokazywat

natomiast, ze rodzina T. pallidum byta tam obecna i zréznicowana wiele stuleci przed
Kolumbem. Pozwolit takze przesung¢ wstecz szacowane daty rozdzielenia
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wspotczesnych podgatunkow. Wedtug przeprowadzonych analiz gtowne gatezie
musiaty istnie¢ przed koncem XV wieku, a prawdopodobnie znacznie wczesnie;.

Pie¢ genomow i amerykanskie drzewo rodowe

Kolejny krok przyniosto badanie opublikowane na przetomie 2024 i 2025 roku w
,Nature”. Naukowcy przeanalizowali pie¢ przedkontaktowych lub pochodzacych z
okresu okoto pierwszego kontaktu genomow kretka z terenéw dzisiejszego Meksyku,
Chile, Peru i Argentyny. Reprezentowaty one dawne linie spokrewnione z wszystkimi
trzema gtéwnymi podgatunkami: czynnikiem kity, malinicy i bejelu.

Uktad drzewa filogenetycznego wskazywat, ze w Amerykach istniata rozlegta,
czesciowo wymarta réznorodnos¢ treponemow. Autorzy uznali, ze wyniki wspierajg
amerykanskie pochodzenie wszystkich dotychczas scharakteryzowanych genomowo
linii T. pallidum, zarbwno dawnych, jak i wspotczesnych.

W odniesieniu do kity w $Scistym znaczeniu najsilniejsze poparcie uzyskat
scenariusz, w ktérym jej bezposrednia linia przodkéw wytonita sie w Amerykach
niedtugo przed poczatkiem kontaktow transatlantyckich. Nie udato sie jednak
doktadnie datowa¢ momentu, w ktéorym patogen zaczat przenosi¢ sie gtéwnie drogg
ptciowg. Przedziat niepewnosci pozostawiat nawet mozliwos¢, Zze ostateczne
uksztattowanie sie wspotczesnej linii  kity nastgpito juz po przewiezieniu
amerykanskiego przodka do Europy lub Afryki.

Jest to wazne rozrdznienie. Mozna z duzg pewnoscig wskazywacé geograficzne
korzenie drzewa bakterii, a jednoczesnie nie zna¢ miejsca narodzin konkretnego
zespotu chorobowego. ,Pochodzenie kretka” i ,pochodzenie kity wenerycznej” nie sg
doktadnie tym samym pytaniem.

Kolumbia: genom sprzed 5500 lat

W styczniu 2026 roku w ,Science” ukazato sie odkrycie, ktére ponownie
przesuneto granice znanej historii treponemow. Z kosci cztowieka pochowanego
okoto 5500 lat temu w schronisku skalnym Tequendama | na wyzynie w rejonie
dzisiejszej Bogoty odtworzono genom oznaczony jako TE1-3.

Byto to znalezisko niezwykte rowniez dlatego, ze kos¢ nie wykazywata widocznych
zmian chorobowych. DNA bakterii stanowito mniej niz dwie tysieczne procenta
przeanalizowanego materiatu. Dopiero ogromna liczba odczytanych fragmentéw i
potgczenie kilku metod bioinformatycznych umozliwity rekonstrukcje genomu.

TE1-3 nie nalezat ani do kity, ani do malinicy, ani do bejelu. Tworzyt nieznang
wczesniej gatgz, ktéra oddzielita sie przed wspolng dywersyfikacjg wszystkich
znanych obecnie podgatunkéw. Autorzy zaproponowali traktowanie jej jako odrebnej,
dawnej linii lub podgatunku. Zegar molekularny oszacowat rozdzielenie tej gatezi od
pozostatych treponeméw na okoto 13 700 lat temu, przy szerokim zakresie
niepewnosci siegajgcym od okoto 7000 do ponad 20 000 lat.
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Odkrycie dowodzi, ze T. pallidum infekowata ludzi w Ameryce tysigce lat przed
Kolumbem, a jej réznorodnos¢ byta wieksza, niz wskazywaty wspotczesne szczepy.
Nie dowodzi jednak, ze cztowiek z Tequendama chorowat na kite weneryczng. Nie
wiemy, jakie objawy wywotywata linia TE1-3 ani czy przenosita sie drogg ptciowa,
przez kontakt skéry, z matki na dziecko, czy moze miata réwniez rezerwuar
zwierzecy. Mozliwe jest nawet, ze byta krewng niepoznanego genomowo czynnika

pinty.

Genom kolumbijski nie jest wiec ,najstarszym przypadkiem kity”. Jest najstarszym
znanym genomem nalezgcym do bakteryjnej rodziny, z ktérej wywodzi sie czynnik
kity. Rdéznica ta moze wydawacé sie drobna, ale przesgdza o uczciwosci catej
rekonstrukciji.

Co zatem z europejskimi kosémi?

Najnowsze badania nie uniewazniajg znalezisk z Apple Down, St. Pdlten, Nicei ani
innych stanowisk Starego Swiata. Zmieniajg jednak sposob, w jaki nalezy je
nazywac.

Szkielet z rozlegtymi, charakterystycznie rozmieszczonymi zmianami moze byé
bardzo mocnym dowodem treponematozy. Nie pozwala jednak bez DNA okresli¢, czy
zakazenie wywotat podgatunek pallidum, pertenue, endemicum, nieznana linia
podobna do TE1-3 czy jeszcze inna, wymarta odmiana. Nie informuje rowniez
bezposrednio o drodze przenoszenia.

Mozliwe jest zatem, ze jakies treponematozy wystepowaty w Europie przed 1492
rokiem, a rownoczesnie przodek wspotczesnej kity wenerycznej przybyt z Ameryki
pod koniec XV wieku. Te dwa twierdzenia nie wykluczajg sie. Stary Swiat mogt byé
zamieszkany przez jedne linie kretkdw, a po rozpoczeciu kontaktow transatlantyckich
otrzymac kolejng, szczegodlnie skuteczng w transmisji seksualne;j.

Taki scenariusz ttumaczytby pozorng sprzeczno$¢ miedzy Sredniowiecznymi
kos¢mi a nagtym wybuchem epidemii neapolitanskiej. Przed 1495 rokiem mogty
istnie¢ rzadkie, endemiczne treponematozy o innych drogach przenoszenia. Pozniej
pojawita sie linia zdolna do szybkiego szerzenia sie w sieciach kontaktow
seksualnych europejskich miast i armii. To jednak nadal hipoteza, nie zakonczona
rekonstrukcja.

Do jednoznacznego potwierdzenia prekolumbijskiej kity potrzebny bytby europejski
szkielet bezposrednio i wiarygodnie datowany na okres przed 1492 rokiem,
zawierajgcy autentyczne dawne DNA oraz genom umieszczajgcy patogen wewnatrz
linii TPA. Jak dotagd nie opublikowano takiego, niebudzgcego watpliwosci
europejskiego genomu. Wczesnonowozytne genomy pokazaty ogromng
roznorodnos¢, a modelowanie dopuszcza starszg obecnos¢ niektorych linii, lecz
mozliwos¢ nie jest jeszcze bezposrednim dowodem.

Dlaczego tak czesto sie mylono?

Spor o kite ujawnia kilka powtarzajgcych sie mechanizmow btedu.
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Pierwszym jest utozsamianie wspotczesnych kategorii z rzeczywistoscig sprzed
setek lub tysiecy lat. Dzisiejsze definicje kity, malinicy i bejelu powstaty na podstawie
obecnego rozmieszczenia chorob. Dawne linie bakterii mogty mie¢ inne wtasciwosci,
a wymarte treponemy nie musiaty miescic sie w zadnej z tych szuflad.

Drugim btedem jest mylenie objawu z rozpoznaniem. Siodetkowaty nos, szablasta
piszczel, zapalenie okostnej czy uszkodzenie podniebienia mogg by¢ waznymi
wskazéwkami, ale nie sg podpisem jednego podgatunku bakterii. Nawet bardzo
charakterystyczny zestaw zmian potwierdza przede wszystkim przewlekig
treponematoze.

Trzecim jest przywigzywanie zbyt duzej wagi do pojedynczego zrédta. Obraz nie
jest wynikiem badania lekarskiego, kronika nie jest kartg choroby, a kos¢ nie jest
genomem. Najpewniejsze wnioski powstajg dopiero wtedy, gdy datowanie,
paleopatologia, historia, archeologia i DNA wskazujg w te samg strone.

Czwartym mechanizmem jest nieSwiadome poszukiwanie potwierdzen ulubionej
opowiesci. Zwolennik pochodzenia amerykanskiego fatwiej zauwazat watpliwe
datowanie europejskich szkieletow. Zwolennik pochodzenia europejskiego chetnigj
rozpoznawat kite w kazdej deformacji nosa. Obydwie strony dysponowaty
prawdziwymi obserwacjami, lecz czasami przeceniaty ich znaczenie.

Pigtym problemem jest moralizacja. Choroba przenoszona drogg piciowg od
poczatku byta tgczona z grzechem, obcoscig i karg. Narracja o indianskiej zemscie,
opowiesci o rozwigztych monarchach, oskarzenia prostytutek oraz nazywanie
choroby od wrogich narodow wptywaty na to, jakie pytania zadawano i ktore
odpowiedzi wydawaty sie wiarygodne.

Széstym btedem jest przekonanie, ze nagta epidemia musi oznaczaé¢ nagte
powstanie patogenu. Bakteria moze istnie¢ dtugo w matej populacji, krgzy¢ w innej
postaci lub na innym obszarze, a nastepnie wykorzysta¢ zmiane warunkow
spotecznych. Wojna wtoska, rozwoj miast, prostytucja, ruch wojsk i handel mogty
przeksztatcic miejscowe ognisko w pierwszg nowozytng pandemie przenoszong
drogg ptciows.

Najbardziej prawdopodobny scenariusz

Na podstawie stanu wiedzy z 2026 roku mozna sformutowac scenariusz bardziej
ztozony niz klasyczne ,Kolumb przywidzt kite” albo ,kita zawsze byta w Europie”.

Rodzina Treponema pallidum jest bardzo stara. Jej przodkowie infekowali ludzi
prawdopodobnie juz pod koniec ostatniej epoki lodowej. Najstarszy znany genom
pochodzi z Kolumbii sprzed okoto 5500 lat, lecz jego linia oddzielita sie od
pozostatych jeszcze wczesniej. W prekolumbijskich Amerykach krazyty liczne, silnie
zroznicowane treponemy, w tym przodkowie lub bliscy krewni wszystkich trzech
wspotczesnych podgatunkow.

Dane genomowe najsilniej wskazujg obecnie na amerykanskie korzenie znanej
réznorodnosci T. pallidum. Bezposredni przodek wspotczesnej kity prawdopodobnie
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wytonit sie z tej amerykanskiej puli. Mogt juz przed podrézami Kolumba przenosic sie
gtdbwnie drogg ptciowg albo przyjgC takg specjalizacje podczas pierwszych dekad
globalnej ekspansiji.

Pod koniec XV wieku jedna lub kilka linii dostaty sie do europejskich sieci
transmisji. W wojennych warunkach Italii nastgpita ich gwattowna ekspansja. Nie
wiadomo, czy marynarze Kolumba byli jedynym ogniwem, ani czy zakazenie dotarto
po pierwszej, drugiej czy ktorejs z pozniejszych wypraw. Zwigzek czasowy miedzy
poczatkiem kontaktéw transatlantyckich a epidemig pozostaje jednak mocng
przestanka.

Jednoczesnie nie nalezy odrzuca¢ mozliwosci obecnosci innych treponematoz w
przedkolumbijskiej Europie, Azji i Afryce. Przemawiajg za nig niektore bardzo
sugestywne znaleziska szkieletowe. Nie ma natomiast jeszcze pewnego dowodu, ze
byly one wywotywane wtasnie przez linie wspoétczesnej kity weneryczne;.

W efekcie klasyczna hipoteza kolumbijska zwycieza, ale w wersji zmienionej. Nie
chodzi juz o prostg opowies¢, wedtug ktérej jedna niezmienna choroba zostata
zabrana z jednej karaibskiej wyspy i w ciggu dwdch lat opanowata Europe. Bardziej
prawdopodobna jest historia starej, roznorodnej rodziny patogendéw, z ktoérej jedna
gatgz wykorzystata rozpoczetg po 1492 roku globalizacje.

Werdykt z zastrzezeniami

Najpewniejszy wniosek brzmi: Treponema pallidum ma w Amerykach historie
siegajgca tysiecy lat przed kontaktem z Europejczykami. Potwierdzajg to nie tylko
zmiany kostne, lecz takze petne genomy dawnych bakterii.

Bardzo mocno poparty jest rowniez poglad, ze znane dzi$ linie powodujgce kite,
malinice i bejel wywodzg sie z dawnej ré6znorodnosci rozwijajgcej sie w Amerykach.
W odniesieniu do wszystkich dotychczas scharakteryzowanych genomow jest to
obecnie najbardziej oszczedne wyjasnienie ich drzewa rodowego.

Mniej pewne pozostaje miejsce i czas powstania samej kity wenerycznej. Nie
znamy momentu, w ktérym seksualna transmisja stata sie dla jednej linii dominujgca.
Nie potrafimy powiedzie¢, czy wydarzyto sie to przed pierwszym kontaktem, w trakcie
przeptywu ludzi przez Atlantyk, czy juz po przybyciu bakterii do Europy.

Jeszcze stabiej rozstrzygnieta jest obecnos¢ innych treponematoz w
prekolumbijskim Starym Swiecie. Kosci i zeby dostarczajg waznych przestanek, lecz
bez genomu nie pozwalajg bezpiecznie nazwaé konkretnej choroby. Sredniowieczny
Europejczyk mogt cierpie¢ na treponematoze, ktéra nie byta ani dzisiejszg kitg, ani
malinica, ani bejelem.

W tym sensie pytanie ,skad pochodzi kita?” nie ma jednej odpowiedzi. Bakteria,
zespdt objawdw, sposbéb przenoszenia i wielka epidemia majg wiasne historie.
Korzenie bakteryjnej rodziny prowadzg dzi§ przede wszystkim do Ameryk. Globalna
historia kity zaczeta sie natomiast na styku dwoch swiatéw — w momencie, gdy ocean
przestat by¢ barierg, a stat sie drogg dla ludzi, towardéw i drobnoustrojéw.
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Tak rozumiana kita nie jest ,zemstg” jednego kontynentu na drugim. Jest
produktem pierwszej globalizacji: spotkania dawnej réznorodnosci biologicznej z
wojng, przemocg, handlem, migracjg i nowymi sieciami intymnych kontaktow. Kretek
nie stworzyt tych sieci. Potrafit jednak wykorzysta¢ je skuteczniej niz niemal
wszystkie wspotczesne mu patogeny.

39



Rozdziat lll

Wielka ospa, sekretha choroba.
Cztowiek wobec kily od Neapolu do XXI
wieku

Zaraza, ktéra wkroczyta do historii

Nie sposéb wskazac¢ dnia, w ktérym pierwszy Europejczyk zachorowat na Kkite.
Mozna jednak dos¢ doktadnie okreslic moment, kiedy choroba przestata byc¢
prywatnym nieszczesciem pojedynczych Iludzi, a stata sie wydarzeniem
historycznym. Byt nim schytek XV wieku — czas wojen wioskich, wielkich wypraw
oceanicznych, ozywionego handlu, migracji i politycznych wstrzgséw. Europa wtasnie
otwierafa sie na swiat, lecz wraz z ludzmi, towarami i ideami zaczety przemieszczac
sie takze drobnoustroje.

Spor o to, skad pochodzit kretek wywotujgcy chorobe i czy wystepowat w Starym
Swiecie przed wyprawami Krzysztofa Kolumba, nalezy do poprzedniego rozdziatu.
Tutaj historia rozpoczyna sie w chwili, gdy nowa, gwattowna choroba staje sie
widoczna w kronikach, traktatach medycznych, uchwatach miejskich i osobistych
Swiadectwach. Pierwszy dobrze udokumentowany europejski wybuch nastgpit
podczas wyprawy krola Francji Karola VIII przeciw Krélestwu Neapolu w latach
1494-1495. W krotkim czasie przypadtos¢ opisywano juz we Wioszech, Franciji,
Niemczech, Szwaijcarii, Hiszpanii i w innych czesciach kontynentu.

W przeciwienstwie do dzumy kita nie pustoszyta zazwyczaj catych miast w ciggu
kilku tygodni. Jej historyczna groza miata inny charakter. Choroba mogta rozwija¢ sie
dtugo, znika¢ z powierzchni ciata, a nastepnie wraca¢ po latach jako cierpienie
narzgdow wewnetrznych, kosci, ukfadu krgzenia lub moézgu. taczyta w sobie
gwattownosc¢ epidemii z przewlektoscig osobistego dramatu. Zakazony cztowiek mogt
przez dtugi czas zy¢, pracowac, podrézowac i nawigzywac kontakty, nie wiedzgc, ze
choroba nadal trwa. To wiasnie ta zdolno$¢ do ukrywania sie uczynita z Kity
wyjgtkowo skutecznego towarzysza ludzkiej historii.

Neapol 1495 — armia jako wedrujace miasto

Jesienig 1494 roku Karol VIII wkroczyt do Italii na czele wielonarodowej armii.
Obok Francuzow stuzyli w niej najemnicy pochodzgacy miedzy innymi ze Szwaijcarii,
Niemiec, Hiszpanii i réznych panstw wioskich. Wojsko nie byto jedynie zwartg
formacjg bojowg. Towarzyszyli mu studzy, handlarze, woznice, rzemiesinicy, kobiety
Swiadczgce ustugi seksualne oraz ttumy ludzi zyjgcych z obstugi przemieszczajgce;j
sie armii.
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Takie wojsko przypominato ogromne wedrujgce miasto. Ludzie mieszkali w
zattoczonych kwaterach i prowizorycznych obozach, przemieszczali sie miedzy
regionami, korzystali z miejscowych karczm i domow publicznych. Wojnie
towarzyszyty gwatty, przymus, prostytucja i rozpad zwyklych zasad Zzycia
spotecznego. Wszystko to tworzyto idealne warunki do szerzenia sie infekciji
przenoszonej podczas bliskich kontaktow.

W lutym 1495 roku wojska francuskie zajety Neapol. Wkrétce wsrdd Zotnierzy i
ludnosci cywilnej zaczeto obserwowac ciezkg chorobe, ktorej objawy budzity
przerazenie: rozlegte zmiany skérne, owrzodzenia, bdle kosci i stawow, gorgczke
oraz postepujgce wyniszczenie. Latem armia Karola VIII rozpoczeta odwrét.
Najemnicy wracali do swoich krajow albo zaciggali sie do kolejnych oddziatow. Wraz
Zz nimi przemieszczata sie choroba. Wojna o Neapol nie musiata by¢ miejscem jej
biologicznych narodzin, ale stata sie poteznym wzmacniaczem transmisji.

W popularnych opracowaniach powtarza sie niekiedy informacje, ze pierwsza
epidemia zabita w Europie pie¢ milionéow ludzi. Liczby tej nie da sie jednak
wiarygodnie zweryfikowac¢. Europa konca XV wieku nie posiadata jednolitego
systemu rejestracji zachorowan i zgonow, a éwczesni lekarze nie zawsze odrozniali
kite od innych choréb przebiegajgcych z owrzodzeniami i wysypkg. Mozemy mdéwic o
wielkim zasiegu, gwattownym rozprzestrzenianiu sie i duzej liczbie ciezkich
przypadkow, lecz nie o dokladnym bilansie ofiar.

Pierwsze uderzenie — choroba bardziej gwaltowna
niz pozniej

Opisy pozostawione przez ludzi przetomu XV i XVI wieku wskazujg, ze
poczgtkowa fala choroby miata wyjgtkowo ciezki przebieg. Zmiany skérne miaty byc¢
liczne i rozlegte, owrzodzenia cuchngce, bodle kosci bardzo silne, a czes¢ chorych
umierata w ciggu kilku miesiecy. Wtoscy kronikarze porownywali nowg przypadtosc z
trgdem, ospg i stoniowacizng, lecz podkreslali, ze nie odpowiadata ona dokfadnie
zadnej ze znanych chordb.

W nastepnych dziesiecioleciach obraz kliniczny zaczat sie zmieniaC. Kita nie
znikneta, ale czesciej przybierata postac przewlektg, rozwijajgca sie etapami. Jedna z
hipotez zakfada, ze dochodzito do biologicznej selekcji wariantow mniej gwattownych:
szczepy, ktore nie zabijaty gospodarza szybko, mogty skuteczniej przenosi¢ sie na
nastepne osoby. Znaczenie mogty mie¢ rowniez zmiany odpornosci populacji i lepsze
rozpoznawanie objawow. Nie istnieje jednak jeden pewny mechanizm ttumaczacy te
przemiane.

Byta to wazna zmiana historyczna. W swojej najgwattowniejszej postaci choroba
budzita panike podobng do strachu przed innymi zarazami. Gdy stata sie bardziej
przewlekfa, zaczeta wnikaC w codziennosc¢. Nie kojarzono jej juz wytgcznie z nagtym
wybuchem epidemii, lecz takze z dilugo skrywang chorobg rodzinng, wstydliwym
sekretem, nieptodnoscig, poronieniami, $miercig noworodkow, kalectwem i
zaburzeniami psychicznymi pojawiajgcymi sie po latach.

41



Kita nie byta wiec zarazg jednego sezonu. Pozostawata w spoteczenstwie przez
pokolenia.

Choroba zawsze przychodzita od obcych

Zanim upowszechnita sie nazwa ,syfilis”, Europejczycy okreslali chorobe nazwami
wskazujgcymi domniemanego winowajce. We Wtoszech i w krajach niemieckich
mowiono o ,chorobie francuskiej”. Francuzi nazywali jg chorobg neapolitanskg lub
witoska. Holendrzy oskarzali Hiszpanow, Rosjanie Polakow, a mieszkancy imperium
osmanskiego nazywali jg chorobg chrzescijanskg albo frankonskg. Na ziemiach
polskich funkcjonowaty okre$lenia takie jak franca, choroba francuska, choroba
niemiecka, choroba dworska, przymiot i choroba sekretna.

Nazwy te mowity mniej o rzeczywistych drogach transmisji, a wiecej o polityce,
lekach i uprzedzeniach. Chorobe przypisywano sgsiadom, wrogom, cudzoziemskim
zotnierzom, marynarzom, pielgrzymom, Zydom, prostytutkom i ludziom uznawanym
za moralnie podejrzanych. Byt to prosty mechanizm psychologiczny: skoro zaraza
naruszata porzadek wspolnoty, musiata — jak wierzono — nadejs¢ z zewnatrz.

W czasie pierwszych epidemii obwiniano nawet spotecznosci, ktére same padaty
ofiarg przesladowan i przymusowych migracji. W niektérych kronikach wioskich
odpowiedzialno$¢ przypisywano Zydom wypedzonym w 1492 roku z Hiszpanii.
Podobne oskarzenia nie wynikaty z wiedzy epidemiologicznej, lecz z utrwalonych
mechanizméw ksenofobii. Tak jak wczesniej podczas epidemii dzumy, choroba
stawata sie pretekstem do wskazywania grupy, ktdorg mozna byto oskarzy¢ o
sprowadzenie nieszczescia.

Narodowe nazwy Kity tworzyty swoistg mape europejskich niecheci. Kazda
spoteczno$¢ postrzegata siebie jako ofiare, a chorobe jako dar od sgsiada. W
rzeczywistosci zaraza nie miata narodowosci. Podgzata za ruchem ludzi — wojskiem,
handlem, zegluga, migracjg i przemoca.

Od ,,choroby francuskiej” do syfilisu

Nazwa, ktéra ostatecznie przyjeta sie w medycynie, narodzita sie nie w szpitalu ani
w laboratorium, lecz w literaturze. W 1530 roku wioski lekarz i poeta Girolamo
Fracastoro opublikowat tacinski poemat Syphilis sive morbus gallicus, czyli ,Syfilis
albo choroba francuska”. Jego bohaterem byt pasterz Syphilus, ktory obrazit boga
Apollina i zostat ukarany wyniszczajgcg choroba.

Opowie$¢ Fracastora wpisywata sie w dawng tradycje wyjasniania epidemii jako
kary za grzech, pyche lub niepostuszenstwo wobec sit wyzszych. Jednoczes$nie autor
nalezat do lekarzy probujgcych mysle¢ o chorobach jako o zjawiskach
przenoszonych miedzy ludzmi. W pézniejszym dziele De contagione et contagiosis
morbis rozwazat istnienie niewidzialnych ,nasion zakazenia”, ktére mogg przechodzi¢
z cztowieka na cztowieka bezposrednio, przez przedmioty lub na odlegtos¢. Nie znat
bakterii, ale jego rozwazania zapowiadaty pozniejsze koncepcje zakaznosci.
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Stowo ,syfilis” nie zwyciezyto od razu. Przez stulecia uzywano réwnolegle nazw
takich jak lues venerea, wielka ospa, przymiot czy franca. Stopniowo jednak literackie
imie pasterza stato sie terminem medycznym, a nastepnie weszio do jezykdéw
europejskich.

Historia nazwy pokazuje, jak przez dtugi czas medycyna, religia, poezja i mitologia
przenikaty sie nawzajem. Zanim chorobe mozna byto zobaczy¢ pod mikroskopem,
préobowano nadac jej sens poprzez opowiesc.

Grzech widoczny na ciele

Kita szybko zostata uznana nie tylko za chorobe, lecz takze za znak moralnej winy.
Poniewaz dostrzezono jej zwigzek z kontaktami seksualnymi, zakazenie
interpretowano jako kare za rozwigzto$¢, cudzotostwo albo korzystanie z ustug
prostytutek. Cztowiek chory stawat sie w oczach otoczenia jednoczesnie pacjentem i
oskarzonym.

Inne choroby zakazne réwniez wywotywaty lek i napietnowanie, lecz w przypadku
kity stygmat miat szczegolnie intymny charakter. Zachorowanie sugerowato
ujawnienie sekretu dotyczgcego zycia seksualnego. Mogto zagrozi¢ matzenstwu,
pozycji na dworze, reputacji duchownego, karierze urzednika lub przysztosci kobiety
uzaleznionej ekonomicznie od rodziny.

Widoczne zmiany skdrne, utrata wtosow, blizny i deformacje twarzy sprawiaty, ze
ciatlo mogto zdradzac to, co chory chciat ukry¢. Rozwdj péznej kity potrafit prowadzic¢
do zniszczenia tkanek nosa i podniebienia. W spoteczenstwie, w ktérym wyglad
twarzy decydowat o rozpoznawalnosci, honorze i pozycji, takie oszpecenie stawato
sie spoteczng katastrofa.

Zdarzato sie, ze peruki, puder i rozbudowany str6j pomagaty maskowac tysienie,
blizny lub zmiany skérne. Bytoby jednak przesadg wyjasnia¢ europejskg mode peruk
wytgcznie epidemig kity. Moda dworska miata wiele Zzrodet: nasladowanie wiadcéw,
rytuat spoteczny, demonstracje statusu i praktyczne proby ukrywania réznych
niedoskonatosci. Kita mogta by¢ jednym z powoddw uzywania takich srodkow, lecz
nie byta jedynym.

Nie tylko choroba dworéw

W Polsce kite nazywano miedzy innymi ,chorobg dworskg” lub ,przymiotem
dworskim”. Okreslenie to moze jednak wprowadzac w btgd. Choroba nie ograniczata
sie do patacow, arystokracji ani elit. Zapadali na nig ludzie wszystkich standw:
zotnierze, rzemieslnicy, kupcy, stuzba, chtopi przybywajgcy do miast, osoby
Swiadczgce ustugi seksualne, duchowni oraz czionkowie rodzin zakazonych
partnerow.

Elity pozostawity po sobie wiecej listobw, pamietnikow, rachunkow i zapisoéw

medycznych, dlatego ich choroby sg lepiej widoczne w Zrodtach. Biedni chorzy
czesto pojawiajg sie jedynie w rejestrach szpitalnych, ksiegach miejskich i nakazach
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wydalenia. Stwarza to ztudzenie, ze kita byta przede wszystkim przypadtoscig krélow
i artystow.

Listy stawnych osob rzekomo cierpigcych na syfilis nalezy traktowac ostroznie. W
wielu przypadkach diagnoze stawiano setki lat po $mierci danej osoby na podstawie
niepetnych opiséw objawodw, plotek dworskich albo samej reputacji seksualnej. Kita
mogfa nasladowac liczne choroby neurologiczne, skorne i uktadowe, a przed
rozwojem nowoczesnych badan laboratoryjnych pewne rozpoznanie byto czesto
niemozliwe.

Wiecej wiemy o ludziach, ktorzy sami opisywali swojg chorobe. Niemiecki
humanista Ulrich von Hutten pozostawit wstrzgsajgce Swiadectwo cierpienia, bolu,
cuchngcych owrzodzen oraz wyniszczajgcych kuracji. Wspomnienia takich pacjentow
$g cenniejsze niz pozniejsze spekulacje dotyczgce monarchdéw, kompozytorow czy
filozofow. Pokazujg nie tylko objawy, lecz takze poczucie wstydu, izolacje i
desperacje cztowieka poszukujgcego ratunku.

Kita nie byta zatem demokratyczna w tym sensie, ze wszyscy chorowali tak samo.
Bogaty pacjent miat dostep do osobistego lekarza, prywatnosci i lepszego
wyzywienia. Biedny mogt zosta¢ wypedzony z miasta albo zamkniety w przytutku.
Choroba przekraczata granice stanowe, lecz spoteczne konsekwencje zakazenia
zalezaty od majatku, pfci i pozycji.

Miasta odpowiadaja: wygnanie, izolacja i pierwsze
szpitale

Wiadze europejskich miast szybko zrozumiaty, ze nowa choroba nie jest wylgcznie
prywatng sprawg chorych. Nie znano jeszcze bakterii ani doktadnych mechanizméw
zakazenia, ale obserwowano, ze przypadtos¢ szerzy sie miedzy ludzmi i podgza za
ruchem przybyszdw.

Jedng z najlepiej udokumentowanych reakcji podjeto w Zurychu. Juz w 1496 roku
rada miejska wydawata zarzgdzenia dotyczgce osob cierpigcych na tak zwane zie
krosty. Poczatkowo stosowano wygnanie i ograniczenia wobec przybyszow,
prostytutek oraz os6b uznawanych za prowadzgce rozwigzte zycie. Pdzniej powstat
specjalny zaktad, okreslany jako Blatternhaus, przeznaczony do izolowania i
pielegnowania chorych. O przyjeciu i zwolnieniu pacjenta decydowali lekarze, a
miasto pokrywato koszty opieki nad ubogimi.

Byt to wazny etap rozwoju zdrowia publicznego. Wtadze miejskie nie ograniczaty
sie juz do modlitw i moralnych pouczen. Tworzyly instytucje, zatrudniaty medykow,
ustalaty zasady przyjmowania chorych, finansowaty ich zywnos$¢ i nadzorowaty
izolacje. Podobne domy zaczety powstawa¢ w innych miastach niemieckojezycznej
Europy.

Nie oznacza to, ze dziatania te opieraty sie na nowoczesnej epidemiologii.
Izolowano przede wszystkim osoby z widocznymi objawami, podczas gdy zakazeni
bez zmian skérnych pozostawali w spoteczenstwie. tgczono opieke z represjg, a
ubostwo z podejrzeniem o niemoralnos¢. Mimo to powstanie specjalnych zaktadow
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dla chorych sSwiadczylo o przechodzeniu od spontanicznego strachu do
zorganizowanej odpowiedzi instytucjonalnej.

Kita przyczynita sie w ten sposdb do rozwoju specjalistycznych szpitali,
administracji medycznej i miejskiej polityki sanitarnej. Zarazem od poczatku ujawniata
konflikt, ktory miat powraca¢ w kolejnych stuleciach: gdzie kohczy sie ochrona
wspolnoty, a zaczyna przemoc wobec chorego?

Polski ,,Przymiot” — Wojciech Oczko porzadkuje
wiedze

Na ziemiach polskich kita pojawita sie w zrédtach stosunkowo szybko. Sprzyjaty
temu kontakty handlowe, ruch wojsk, podréze dworzan i studentow oraz potozenie
Rzeczypospolitej na szlakach tgczgcych Europe Zachodnig z Litwa, Rusig i
obszarami nad Morzem Czarnym.

Najwazniejszg postacig w polskiej historii wczesnych badan nad chorobg byt
Wojciech Oczko — lekarz wyksztatcony miedzy innymi w Krakowie, Padwie i Bolonii,
zwigzany z dworem krolewskim. W 1581 roku opublikowat w Krakowie dzieto
Przymiot, pierwszg obszerng polskojezyczng ksigzke poswiecong tej chorobie.
Egzemplarz podzniejszego wydania dzieta zachowat sie w zbiorach Biblioteki
Narodowej.

Znaczenie ksigzki wykraczato poza historie samej kity. Oczko pisat po polsku w
epoce, gdy jezykiem nauki medycznej byta przede wszystkim facina. Musiat zatem
tworzy¢ i porzadkowac terminologie, nazywacC objawy, czesci ciata i czynnosci
lecznicze w sposéb zrozumiaty dla rodzimych czytelnikow. Przymiot stat sie jednym z
kamieni milowych polskiego piSmiennictwa medycznego.

Oczko probowat systematyzowacé rozproszone obserwacje i odrézniaé kolejne
postacie choroby. Byt dzieckiem swojej epoki: jego rozumienie przyczyn zakazenia i
zalecenia terapeutyczne nie moglty wykraczaC poza oOwczesny stan wiedzy.
Najwazniejsze byto jednak potraktowanie kity jako schorzenia, ktére wymaga
doktadnego opisu i uporzgdkowanego postepowania, a nie jedynie potepienia
moralnego.

Polska nazwa ,przymiot” miata dtugie zycie. Oznaczata dolegliwo$¢, przypadtosé,
cos, co ,przydarzato sie” cztowiekowi i pozostawato z nim przez lata. Okreslenie
,choroba sekretna” wskazywato natomiast na spoteczng koniecznosé ukrywania
zakazenia. W jezyku zachowata sie wiec cata historia leku: przed bdlem, hanbg i
ujawnieniem prywatnego zycia.

Porty, szlaki i pierwsza nowozytna globalizacja

Po epidemii europejskiej kita zaczeta szybko przemieszczac sie poza kontynent.
Nie szerzyta sie w prozni. Podgzata tymi samymi drogami co towary, srebro,
przyprawy, niewolnicy, zotnierze i misjonarze. Poczatek XVI wieku byt czasem
tworzenia globalnej sieci kontaktéw morskich, tgczacej Europe z wybrzezami Afryki,
Indiami, Azjg Potudniowo-Wschodnig, Chinami i Japonig.
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Zrodta chinskie wspominajg o chorobie przypominajgcej nabytg kite juz na
poczagtku XVI wieku. Okreslano jg miedzy innymi jako ,kantonskie wrzody” lub
,wrzody kwiatu sliwy”. Nazwy te odwotywaty sie do portéw potudniowych Chin oraz
wyglagdu zmian skérnych. W Japonii pierwszy dobrze udokumentowany wybuch
datuje sie na lata 1512-1513. W nastepnych dziesiecioleciach choroba utrwalita sie
w japonskich miastach, a pdzniejsze badania szczatkéw z okresu Edo wykazaty
liczne zmiany przypisywane Kile.

Nie nalezy wyobrazaC sobie, ze zaraze przenosili wylacznie Europejczycy
podrézujgcy bezposrednio z Lizbony do Kantonu czy Nagasaki. Swiat Oceanu
Indyjskiego i mérz Azji tworzyta skomplikowana sie¢ posrednikow: Arabdéw, Perséw,
mieszkancow Indii, Malajéw, Chinczykow, Koreanczykow, Afrykandw i
Europejczykow. Patogen mogt przemieszczac sie etapami, od portu do portu, w obu
kierunkach.

W Chinach kita stata sie z czasem powaznym problemem spotecznym. Przed
powstaniem nowoczesnego systemu zdrowia publicznego byta szczegdlnie czesta w
duzych miastach i sSrodowiskach zwigzanych z komercyjnym seksem. W potowie XX
wieku wtadze Chinskiej Republiki Ludowej rozpoczety intensywne kampanie
sanitarne, ktore doprowadzity do niemal catkowitego wyeliminowania zgtaszanych
przypadkow. Po reformach gospodarczych i ponownym rozwoju komercyjnych ustug
seksualnych choroba jednak powrdcita, przypominajac, ze jej historia zalezy nie tylko
od medycyny, ale réwniez od przemian ekonomicznych i obyczajowych.

Podobne procesy zachodzity w koloniach europejskich w Afryce i Azji. Kite
przedstawiano jako zagrozenie dla sity roboczej, armii, rozrodczosci ludnosci oraz
przysztosci catych spoteczenstw. Kolonialni lekarze czesto przypisywali jej szerzenie
sie rzekomej ,rozwigztosci tubylcéw”, pomijajac wptyw przemieszczania ludno$ci,
rozpadu wczesniejszych struktur spotecznych, pracy przymusowej, przemocy
seksualnej i powstawania nowych miast portowych.

Historia kity stata sie czescig historii globalizacji — nie tylko europejskiej ekspansiji,
lecz takze nieréwnych stosunkéw wiadzy, przymusowych migracji i eksploatacji.

XVIIl wiek — epidemia ukryta w metropolii

W XVIII wieku kita nie wywotywata juz w Europie takiej paniki jak pierwsza fala z
konca XV stulecia. Stata sie jednak chorobg niezwykle rozpowszechniong w duzych
miastach. Wzrost liczby ludno$ci, migracja ze wsi, rozwdéj armii i floty, mobilnos¢
czeladnikow, stuzby domowej i robotnikdw oraz rozbudowa dzielnic biedoty sprzyjaty
tworzeniu rozlegtych sieci kontaktow.

Historycy probujg oszacowac skale zakazen na podstawie rachunkow lekarzy,
ksigg szpitalnych i rejestrow aptecznych. Badania dotyczgce Londynu w latach
siedemdziesigtych XVIIl wieku sugerujg, ze do okoto trzydziestego pigtego roku zycia
kite mogta przeby¢ mniej wiecej jedna pigta mieszkancow. W mniejszych miastach
odsetek byt zapewne nizszy, lecz nadal znaczacy. Sg to szacunki, a nie petne
rejestry, pokazujg jednak, ze ,sekretna choroba” nalezata do codziennosci wielkiej
metropolii.
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Meczenstwo Merkurego (1709) — obraz przedstawiajgcy pacjentow szpitala z XVII
wieku poddawanych leczeniu kity. Autor: J. Sintelaer. Na podstawie licencji Creative
Commons Uznanie autorstwa 4.0 Miedzynarodowe.

Londyn byt portem imperium, centrum handlu i miejscem statego przeptywu
marynarzy, zotnierzy, pracownikdw sezonowych i przyjezdnych. Anonimowos¢ miasta
utatwiata nawigzywanie kontaktéw poza kontrolg rodziny i lokalnej wspdlnoty.
Jednoczesnie brak powszechnego dostepu do lekarza oraz wysokie koszty kuracji
powodowaty, ze wielu ludzi leczyto sie u znachoréw, kupowato tajne specyfiki lub
ukrywato chorobe.

Kita byta przy tym czesto mylona z rzezgczka. Przez dtugi czas cze$¢ medykow
sadzita, ze obie przypadtosci stanowig rézne przejawy jednej choroby. Btedne
przekonania utrudniaty ocene rzeczywistej skali problemu. Dopiero w XIX wieku
kliniczne rozréznianie zakazen zaczeto by¢ szerzej akceptowane — ale historia tego
procesu nalezy juz przede wszystkim do rozdziatu o rozpoznawaniu choroby.

XIX wiek — panstwo wkracza do sypialni

Industrializacja i urbanizacja nadaty problemowi nowy wymiar. Miasta rosty
szybko, a biedni mieszkancy zyli czesto w zattoczonych, Zle wentylowanych
mieszkaniach. Wielkie garnizony i porty wojenne skupiaty tysigce mtodych mezczyzn.
Wiladze panstwowe zaczety postrzegaé choroby weneryczne nie tylko jako
nieszczescie jednostki, lecz takze zagrozenie dla armii, gospodarki, przyrostu
naturalnego i ,sity narodu”.
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Najczesciej wing obarczano kobiety swiadczgce ustugi seksualne. Mezczyzn
przedstawiano jako Zotnierzy, robotnikdw lub ojcoéw rodzin, ktérych zdrowie trzeba
chroni¢. Kobiety natomiast traktowano jako zrédto zakazenia wymagajgce
policyjnego nadzoru. Byt to podwdjny standard: klient pozostawat obywatelem, a
prostytutka stawata sie obiektem kontroli.

Najbardziej znanym przyktadem takiej polityki byty brytyjskie ustawy o chorobach
zakaznych z lat 1864—-1869. Obowigzywaty poczatkowo w miastach garnizonowych i
portowych. Policja mogta zatrzymywac kobiety podejrzewane o prostytucje i kierowac
je na przymusowe badania ginekologiczne. W razie stwierdzenia choroby kobieta
mogta zostaC zamknieta w szpitalu. Mezczyzn, ktorzy korzystali z jej ustug i mogli
przekazywac zakazenie dalej, nie poddawano analogicznemu systemowi kontroli.

Ustawy wywotaty gwattowny sprzeciw. Dziataczki skupione wokét Josephine Butler
dowodzity, ze panstwo wprowadzito system przemocy medycznej wobec ubogich
kobiet i posrednio sankcjonowato meskg swobode seksualng. Kampania przeciw
ustawom potgczyta walke o prawa kobiet z krytykg policyjnej ingerencji w ciato
cztowieka. Przepisy zostaty zawieszone w 1883 roku i uchylone w 1886 roku.

Spoér ten wyznaczyt trwaty problem polityki zdrowotnej: czy chorobe mozna
zwalczacC poprzez przymus, kontrolowanie wybranych grup i moralne potepienie?
Historia pokazata, ze regulowanie prostytucji bez uwzglednienia meskich klientow,
zakazen w matzenstwach i pozakomercyjnych kontaktow seksualnych dawato
fatszywe poczucie bezpieczenstwa.

Kobiety i dzieci — niewidoczne ofiary ,,meskiej
choroby”

Publiczny jezyk XIX wieku czesto przedstawiat kite jako problem Zotnierzy,
marynarzy i prostytutek. W rzeczywistosci wiele zakazonych kobiet nie swiadczyto
ustug seksualnych. Zakazaty sie od mezdw, ktorzy przed slubem lub w czasie
matzenstwa utrzymywali kontakty z innymi partnerkami. Od kobiet oczekiwano
wiernosci, ale czesto nie mialy one prawa pytaC o przeszto§¢ seksualng
narzeczonego ani domagac sie badania.

Kita ujawniata asymetrie matzenstwa. Mezczyzna moégt zarazi¢ zone, a nastepnie
obarczyC jg podejrzeniem o niewiernos¢. Kobieta zalezna ekonomicznie od meza
miata niewielkg mozliwos¢ odmowy wspotzycia. Choroba stawata sie wiec nie tylko
skutkiem kontaktu seksualnego, lecz takze konsekwencjg nierdwnosci wtadzy.

Najtragiczniejsze nastepstwa dotyczyty cigzy. Zakazenie mogto prowadzi¢ do
poronien, martwych urodzen, smierci noworodkow oraz ciezkich uszkodzen u dzieci.
Przez dtugi czas nie rozumiano doktadnie mechanizmu przechodzenia zakazenia z
matki na ptdd. Dziecko rodzgce sie chore bywato traktowane jako dowdd rodzinnego
,Zepsucia”’, cho¢ nie ponosito zadnej odpowiedzialnosci.

Lek przed kitg wrodzong przenikat dziewietnastowieczne debaty o matzenstwie,

dziedzicznosci i przysztosci narodu. Chorobe wigzano z obawami przed
,degeneracjg” spoteczenstwa. Prowadzito to niekiedy do dziatan profilaktycznych, ale
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rowniez do rozwoju eugeniki, przymusowych badan i dyskryminacji osob uznanych
za biologicznie ,niepetnowartosciowe”.

Wojsko — zdrowie seksualne staje sie sprawg
strategiczna

Od epidemii neapolitanskiej armie pozostawaly waznym $Srodowiskiem
rozprzestrzeniania kity. W XIX i XX wieku zwigzek ten nabrat wymiaru
administracyjnego. Panstwa zaczety liczy¢ nie tylko rannych i polegtych, lecz takze
dni stuzby utracone z powodu infekcji przenoszonych drogg ptciowa.

Dla dowodcow kita nie byta kwestig prywatnej moralnosci Zotnierza. Chory
wymagat hospitalizacji, przez dtugi czas nie mogt petni¢ stuzby i mogt zakazac
kolejne osoby. Choroby weneryczne wptywaty wiec na zdolnos¢ bojowg catych
jednostek.

Podczas | wojny swiatowej miliony mtodych mezczyzn zostaty wyrwane ze swoich
miejsc zamieszkania i skupione w koszarach, portach, obozach szkoleniowych oraz
miastach potozonych za linig frontu. Wojna ostabiata spoteczng kontrole, zwiekszata
liczbe kontaktéw przypadkowych i sprzyjata rozwojowi prostytucji. Jednoczesnie
samotnos¢, lek przed smiercig i krotkie urlopy wptywaty na zachowania seksualne
zotnierzy.

W armii amerykanskiej w okresie udziatu Stanéw Zjednoczonych w | wojnie
Swiatowej kita i rzezgczka odpowiadaty tgcznie za setki tysiecy przyjeC do wojskowej
opieki medycznej i niemal siedem milionéw utraconych dni stuzby. Dane te obejmujg
obie choroby, ale pokazujg skale problemu strategicznego.

Panstwa odpowiadaty wyktadami o moralnosci, zamykaniem domow publicznych,
policyjnym nadzorem nad kobietami, badaniem Zotnierzy oraz kampaniami
propagandowymi. Plakaty przedstawiaty zakazong kobiete jako putapke zastawiong
na patriote. Rzadziej méwity o odpowiedzialnosci mezczyzn, zgodzie seksualnej czy
ryzyku przeniesienia choroby do zony po powrocie z frontu.

Doswiadczenia wojenne przyspieszyty rozwdéj publicznych poradni, laboratoriow i
edukacji zdrowotnej. Zarazem utrwality jezyk, w ktorym zakazona kobieta byta
,wrogiem wewnetrznym”, niemal réwnie niebezpiecznym jak zotnierz przeciwnej
armii.

Nauka odbiera chorobie tajemnice

Na poczatku XX wieku historia kity weszta w nowg faze. W 1905 roku Fritz
Schaudinn i Erich Hoffmann zidentyfikowali kretka bladego w materiale pobranym od
chorego. Rok pozniej opracowano odczyn Wassermanna, ktory umozliwit posrednie
wykrywanie zakazenia. Choroba przestata by¢ wylgcznie zespotem widocznych
objawéw. Mogta zostaC rozpoznana takze wtedy, gdy pacjent nie miat zmian
skornych.
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Odkrycia te mialy ogromne znaczenie spoteczne. Pozwalaty badaé Zotnierzy,
kobiety w cigzy, dawcéw krwi i osoby bez objawow. Jednoczesnie tworzyty nowe
mozliwosci kontroli. Wynik badania mégt decydowac o przyjeciu do pracy, zawarciu
matzenstwa, hospitalizacji lub uznaniu cztowieka za zagrozenie dla otoczenia.

Wkroétce pojawity sie pierwsze leki dziatajgce celowanie na czynnik
chorobotworczy, a w latach czterdziestych XX wieku do leczenia wprowadzono
penicyline. Szczegdétowa historia tych odkryé zostanie przedstawiona w kolejnych
rozdziatach. W tym miejscu najwazniejsza jest zmiana mentalna: po czterech
stuleciach kita przestawata by¢ tajemniczg kara, a stawata sie infekcja, ktérej czynnik
mozna wykry¢ i zwalczac.

Triumf nauki nie oznaczat jednak automatycznie triumfu etyki.

Tuskegee — kiedy cziowiek stat sie materialem
badawczym

Najbardziej znanym przyktadem naduzycia zwigzanego z badaniem kity pozostaje
eksperyment prowadzony przez amerykanskg Public Health Service w hrabstwie
Macon w stanie Alabama. Rozpoczat sie w 1932 roku i objat ubogich czarnoskérych
mezczyzn, z ktorych wiekszos¢ miata ograniczony dostep do opieki medycznej i
edukaciji.

Uczestnikom nie przekazano petnej informacji o rozpoznaniu ani rzeczywistym
celu przedsiewziecia. Méwiono im, ze sg leczeni z powodu ,ztej krwi” — potocznego
okreslenia obejmujgcego rézne dolegliwosci. W rzeczywisto$ci badacze chciel
obserwowac naturalny przebieg nieleczonej kity. Kiedy skuteczna terapia stata sie
powszechnie dostepna, mezczyznom nadal jej nie zapewniono.

Badanie zakonczono dopiero w 1972 roku, po ujawnieniu sprawy opinii publiczne;j.
Federalny panel uznat je za etycznie nieuzasadnione. Uczestnicy nie wyrazili
Swiadomej zgody i zostali pozbawieni leczenia, mimo Zze mozna bylo im je
zaoferowacé. Skandal przyczynit sie do powstania nowych zasad ochrony ludzi
uczestniczacych w badaniach medycznych.

Tuskegee nie byto historig jednego btednego lekarza. Badanie trwato czterdziesci
lat, byto opisywane w publikacjach i angazowato instytucje panstwowe. Pokazato, jak
rasizm, paternalizm i przekonanie o wyzszosci eksperta mogg zniszczy¢ podstawowg
zasade medycyny: ze pacjent jest cztowiekiem, a nie materiatem do obserwaciji.
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Pobieranie krwi u osoby biorgcej udziat w badaniu Tuskegee. Domena publiczna.

Nie byt to jedyny przypadek. W latach 1946-1948 w Gwatemali amerykanscy
badacze celowo narazali na zakazenie wieznidow, zotnierzy, pacjentow szpitala
psychiatrycznego i inne osoby nalezgce do grup pozbawionych realnej mozliwosci
sprzeciwu. Historia kity stata sie zatem rowniez czescig historii narodzin
wspotczesnej bioetyki.

Druga wojna swiatowa i powojenny kryzys

Podczas Il wojny swiatowej panstwa prowadzity szeroko zakrojone kampanie
edukacyjne. Filmy, plakaty i broszury przekonywaty Zotnierzy, ze zakazenie ostabia
wysitek wojenny. Choroba byta przedstawiana niemal jak sabotaz. Rozbudowywano
wojskowe i cywilne poradnie, prowadzono badania przesiewowe i poszukiwano
kontaktow osob zakazonych.

Koniec wojny nie oznaczat natychmiastowej poprawy. Europa byta kontynentem
masowych migracji, zniszczonych miast, powracajgcych jencéw, robotnikdéw
przymusowych, przesiedlencéw i zdemobilizowanych zotnierzy. Rozpad rodzin,
niedobor mieszkan, bieda i prostytucja ekonomiczna sprzyjaty wzrostowi liczby
zakazen.

W Polsce Ludowej, podobnie jak w radzieckiej strefie okupacyjnej Niemiec i
pozniejszej NRD, choroby weneryczne uznano za powazne zagrozenie zdrowia
publicznego. Tworzono poradnie, wprowadzano obowigzki zgtaszania, mozliwos¢
przymusowej hospitalizacji oraz dziatania wobec grup uznawanych za zrodia
zakazen. Polityka zdrowotna tgczyta opieke medyczng z prébg narzucania
socjalistycznych norm obyczajowych.
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Powojenne kampanie przyniosty znaczgce ograniczenie liczby zachorowan,
szczegolnie dzieki dostepnosci skutecznego antybiotyku, badaniom kobiet w cigzy i
wykrywaniu partnerow seksualnych oséb zakazonych. Kita po raz pierwszy wydawata
sie przeciwnikiem, ktérego mozna zepchng¢ na margines historii.

Po penicylinie — 2zwyciestwo, ktore uspito
czujnosc¢

Wprowadzenie penicyliny radykalnie zmienito obraz choroby. Terapia, cho¢
wymagata wtasciwego rozpoznania i podania odpowiedniej dawki, byta znacznie
skuteczniejsza i bezpieczniejsza od dawnych kuracji. W wielu panstwach liczba
przypadkow poznej kity, neurokity i kity wrodzonej gwattownie spadta.

Sukces ten miat jednak nieprzewidziang konsekwencje. Kita znikneta z pola
widzenia opinii publicznej. Przestata by¢ symbolem nieuchronnego kalectwa i
Smierci. Dla kolejnych pokolen stata sie starg chorobg znang z podrecznikdw,
biografii artystéw i opowiesci o czasach przed antybiotykami.

W drugiej potowie XX wieku liczba zakazenh falowata. Zalezata od zmian zachowan
seksualnych, dostepnosci badan, kondycji systemu ochrony zdrowia, migracji oraz
stopnia stygmatyzacji mniejszosci seksualnych. Od lat piecdziesigtych i
szesCdziesigtych coraz wiekszg czesS¢ rozpoznawanych przypadkéw w krajach
zachodnich odnotowywano wsrod mezczyzn utrzymujgcych kontakty seksualne z
mezczyznami. Przez dtugi czas homoseksualnos¢ byta kryminalizowana, co
utrudniato zgtaszanie sie po pomoc i prowadzenie otwartej edukacji zdrowotne;j.

W latach osiemdziesigtych epidemia HIV zmienita zachowania czesSci
spoteczenstwa. Upowszechnienie prezerwatyw i ograniczenie liczby ryzykownych
kontaktéw doprowadzito w niektdérych srodowiskach réwniez do spadku liczby
zakazen kitg. Pdzniej, wraz z rozwojem skutecznego leczenia HIV, zmianami
obyczajowymi, tatwiejszym nawigzywaniem kontaktow przez internet i aplikacje oraz
ostabieniem leku przed AIDS, kita ponownie zaczeta sie szerzyc.

Nie oznacza to, ze przyczyng wzrostu jest jeden wynalazek lub jedna grupa. Na
przebieg epidemii wptywajg sieci kontaktdéw, dostepnosc¢ opieki, czestotliwos¢ badan,
wykluczenie spoteczne, uzywanie substancji psychoaktywnych, ubdstwo, migracja
oraz jakos¢ edukacji seksualnej. Wzrost liczby rozpoznan moze czesciowo wynikac
takze z lepszego testowania. Historia choroby nigdy nie daje sie sprowadzi¢ do
prostego moralnego osagdu.

XXl wiek — powroét starego przeciwnika

Na poczatku XXI wieku stato sie jasne, ze kita nie nalezy wytacznie do historii
medycyny. Swiatowa Organizacja Zdrowia szacuje, ze w samym 2022 roku
zakazenie nabyto okoto o$miu milionéw oséb w wieku od 15 do 49 lat. Wiele infekciji
pozostaje nierozpoznanych, poniewaz objawy mogg by¢ skape, przemijajgce albo
znajdowac sie w miejscach niewidocznych dla chorego.
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W Europie tendencja jest wyraznie wzrostowa. Wedtug raportu ECDC
opublikowanego w maju 2026 roku w 29 panstwach Unii Europejskiej i Europejskiego
Obszaru Gospodarczego zgtoszono za 2024 rok 45 577 potwierdzonych
przypadkow. Wspotczynnik zgtoszen wynidst 10,8 na 100 tysiecy mieszkancow, a
miedzy 2015 a 2024 rokiem ponad dwukrotnie wzrost. Wiekszos¢ przypadkdéw o
znanej drodze transmisji dotyczyta mezczyzn utrzymujgcych kontakty seksualne z
mezczyznami, lecz od 2021 roku trwat réwniez wzrost wsrod heteroseksualnych
kobiet i mezczyzn we wszystkich dorostych grupach wieku.

Szczegodlnie bolesnym $Swiadectwem nieréwnosci pozostaje kita wrodzona.
Wspédtczesna medycyna potrafi jej zapobiega¢ dzieki badaniu ciezarnych i
odpowiednio wczesnemu leczeniu. Mimo to WHO szacowata, ze w 2022 roku
wystgpito okoto 700 tysiecy przypadkow kity wrodzonej oraz setki tysiecy zwigzanych
Z nig niekorzystnych wynikow cigzy — poronien, martwych urodzen, zgonow
noworodkow, wczesniactwa i choroby dziecka.

Kazdy taki przypadek pokazuje, ze sama obecnos¢ skutecznego leku nie
wystarcza. Potrzebne sg dostepne badania prenatalne, zaufanie do personelu
medycznego, ciggto$¢ dostaw leku, mozliwos¢ dotarcia do poradni i brak
dyskryminacji. Tam, gdzie system ochrony zdrowia jest niewydolny albo cztowiek boi
sie ujawnienia swojej sytuacji, choroba wykorzystuje luke.

Zaraza biologiczna i spofeczna

Historia kity nie jest prostg opowiescig o marszu medycyny od niewiedzy do
zwyciestwa. Jest rowniez historig tego, jak spoteczenstwa reagowaty na chorobe
zwigzang z seksualnoscia.

Najpierw obwiniano cudzoziemcow. Pdzniej wskazywano prostytutki, ubogich,
ludzi zyjagcych poza matzenstwem, homoseksualnych mezczyzn, mieszkancéw
kolonii i mniejszosci rasowe. Jezyk zmieniat sie, ale mechanizm pozostawat
podobny: zakazenie przypisywano ,innym”, podczas gdy wiasna wspodlnota miata
pozostaC moralnie czysta.

Taka postawa utrudniata walke z chorobg. Cztowiek obawiajgcy sie potepienia
ukrywat objawy. Matzonkowie nie rozmawiali o ryzyku. Lekarze unikali jasnego
jezyka. Panstwo koncentrowato sie na kontrolowaniu wybranych grup zamiast na
powszechnym dostepie do badan i rzetelnej edukacji. Stygmat stawat sie
sprzymierzencem bakterii.

Z drugiej strony kita przyspieszyta rozwdj wielu instytucji nowoczesnosci:
specjalistycznych szpitali, laboratoriow, poradni choréb przenoszonych drogg
ptciowg, badan kobiet w cigzy, systeméw nadzoru epidemiologicznego i zasad
bioetycznych. Zmuszata lekarzy do prowadzenia dlugotrwatych obserwacji i
dostrzegania zwigzku miedzy pozornie odlegtymi objawami. Uczyta, ze choroba
widoczna na skorze moze by¢ schorzeniem catego organizmu.

Choroba czasu, ruchu i milczenia
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Kita rozprzestrzeniata sie dzieki trzem sprzymierzencom: czasowi, ruchowi i
milczeniu.

Czas pozwalat jej rozwija¢ sie latami. Cztowiek mogt uznaé sie za zdrowego po
zniknieciu pierwszych objawéw, podczas gdy zakazenie trwato. Ruch przenosit jg
miedzy miastami i kontynentami — z najemnikami Karola VIII, marynarzami,
kupcami, pracownikami, migrantami i turystami. Milczenie chronito jg przed
wykryciem. Wstyd sprawiat, ze chorzy zwlekali z wizytg u lekarza, ukrywali zakazenie
przed partnerami i probowali leczy¢ sie potajemnie.

Zaden z tych mechanizmow nie nalezy wytgcznie do przesziosci. Wspotczesny
cztowiek podrézuje szybciej niz zotnierz renesansowej armii i moze w ciggu kilku
godzin znalez¢ sie na innym kontynencie. Internet utatwia kontakty, ale takze dostep
do wiedzy i badan. Medycyna dysponuje skutecznym leczeniem, lecz nadal nie
potrafi catkowicie usungc¢ leku przed ocena.

Historia kity jest wiec historig nieukonczong. Nie konczy sie wraz z odkryciem
bakterii, testu serologicznego ani antybiotyku. Kazde pokolenie musi na nowo
odpowiedzie¢ na te same pytania: czy chory zostanie potraktowany jak cztowiek
wymagajgcy pomocy, czy jak winowajca? Czy panstwo bedzie edukowac i leczyé,
czy przede wszystkim kara¢ i kontrolowac? Czy o seksualnosci mozna mowic
otwarcie, zanim milczenie stanie sie narzedziem epidemii?

Stary wrog nowoczesnego swiata

Od oblezonego Neapolu do wspotczesnych metropolii kita zmieniata swoje
spoteczne oblicze. Byta ,chorobg francuskg”, przymiotem dworskim, tajemnicg
matzenska, zagrozeniem dla armii, argumentem zwolennikdw eugeniki, przedmiotem
nieetycznych eksperymentow i chorobg, ktérg uznano przedwczesnie za pokonang.

Nie jest najtatwiej przenoszgca sie infekcjg w dziejach ani chorobg o najwigksze;j
Smiertelnosci. Jej historyczna sita polegata na czym$ innym: potrafita tgczy¢
intymnos$c¢ z epidemig, jednostkowy sekret z politykg panstwowa, krotkotrwaty kontakt
z cierpieniem pojawiajgcym sie po wielu latach.

Cztowiek wielokrotnie prébowat wyjasniaé jg gniewem Boga, zepsuciem obcych
narodéw, rozwigztoscig kobiet albo rzekomg nizszoscig okreslonych grup. Dopiero
stopniowo nauczyt sie widzie¢ w niej zakazenie podlegajgce prawom biologii. Nie
oznaczato to jednak, ze spoteczne uprzedzenia zniknety wraz z rozwojem
laboratorium.

Najwazniejsza lekcja ptyngca z historii kity brzmi zatem paradoksalnie: skuteczny
lek moze pokonaC bakterie w organizmie cztowieka, ale nie usuwa automatycznie
warunkéw, ktdére pozwalajg chorobie krgzy¢ w spoteczenstwie. Do tego potrzebne sg
wiedza, dostepna opieka, odpowiedzialnos¢, rownos¢ i jezyk wolny od pogardy.

Dopodki zakazenie bedzie kojarzone przede wszystkim z wing, dopoty czesc

chorych bedzie wybierata milczenie. A w historii kity milczenie niemal zawsze
oznaczato przewage zarazy.
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Rozdziat IV

Wielki nasladowca. Jak medycyna
nauczyla sie rozpoznawac kite

Choroba, ktora zaciera wlasne slady

Sg choroby, ktére rozpoznaje sie niemal od pierwszego spojrzenia. Ich przebieg
jest powtarzalny, objawy uktadajg sie w czytelng catosc, a kolejne etapy nastepujg po
sobie w przewidywalnym porzadku. Kita nalezy do przeciwnej kategorii. Potrafi
wygladac jak miejscowe owrzodzenie, banalna wysypka, choroba kosci, schorzenie
serca, zaburzenie wzroku, gtuchota albo choroba psychiczna. Moze przez dtugi czas
nie dawac¢ zadnych dostrzegalnych objawdéw, a nastepnie ujawni¢ sie w narzadzie
pozornie niemajgcym zwigzku z wczesniejszym zakazeniem. Zmiana skérna moze
znikng¢ bez leczenia, stwarzajgc ztudzenie wyzdrowienia, podczas gdy proces
chorobowy trwa nadal.

Nie bez powodu kite nazwano ,wielkim nasladowcg”. W tradycji lekarskiej
przytaczano réowniez przypisywane Williamowi Oslerowi zdanie: ,Kto zna kite, zna
medycyne”. Nie chodzito w nim tylko o bogactwo objawdéw. Rozpoznanie Kkity
wymagato fgczenia wiedzy z dermatologii, neurologii, psychiatrii, okulistyki,
potoznictwa, pediatrii, kardiologii i patologii. Choroba mogta wejs¢ niemal do kazdego
gabinetu pod cudzym nazwiskiem.

Przez ponad cztery stulecia lekarz nie dysponowat testem, ktéry mogtby
potwierdzi¢ jego podejrzenie. Musiat polega¢ na tym, co widziat i czego zdotat
dowiedzie¢ sie od chorego. Tymczasem wtasnie w przypadku kity oba te zrodta
informacji byty wyjagtkowo zawodne. Objawy zmieniaty sie wraz z czasem, a pacjenci
czesto ukrywali okolicznosci zakazenia ze strachu przed potepieniem, utratg
matzenstwa, pracy lub pozycji spotecznej. Historia rozpoznawania Kity jest zatem nie
tylko historig kolejnych odkry¢ medycznych. Jest réwniez historig btedow obserwacii,
jezyka obcigzonego moralnym osgdem, prestizu uczonych, ktéry potrafit utrwalac
pomyiki, oraz powolnego przechodzenia od ogledzin ciata do badania niewidzialnych
Sladoéw pozostawianych przez zakazenie.

Ciato jako pierwsze laboratorium

Lekarz XVI lub XVII wieku nie mogt wystac probki krwi do laboratorium ani
obejrze¢ bakterii pod odpowiednio skonstruowanym mikroskopem. Jego laboratorium
stanowito ciato chorego. Badat skére, witosy, jame ustng, narzady ptciowe i wezty
chtonne. Dotykat brzegéw owrzodzenh, oceniat ich twardosé, wilgotnosé i bolesnosg.
Pytat o nocne bdle kosci, ostabienie, gorgczke, wypadanie wtoséw, wczesniejsze
wysypki i kontakty seksualne. W poézniejszych przypadkach zwracat uwage na
deformacje nosa i podniebienia, niegojgce sie zmiany w skorze, zaburzenia chodu,
drzenia, pogorszenie pamieci czy zmiane zachowania.
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Problem polegat na tym, ze zaden z tych objawow nie nalezat wytgcznie do kity.
Owrzodzenia narzadow piciowych mogly mie¢ rézne przyczyny. Wysypki
przypominaty choroby zakazne, tuszczyce, reakcje na leki i liczne schorzenia skory.
Zmiany w kosciach mozna byto uzna¢ za nastepstwo urazu, gruzlicy, zapalenia
szpiku albo nowotworu. Zaburzenia psychiczne i neurologiczne otrzymywaty wiasne
rozpoznania, poniewaz nikt nie potrafit udowodni¢, ze ich zrédtem byto zakazenie
sprzed wielu lat. Zewnetrzne podobienstwo do trgdu sprawito natomiast, ze obie
choroby przez dtugi czas tgczono w opisach i ludowych wyobrazeniach.

Najbardziej zwodnicze byto jednak samo ustepowanie zmian. Owrzodzenie
pierwotne mogto zagoi¢ sie bez jakiejkolwiek terapii. Wysypka drugiego okresu takze
zanikata. Dla pacjenta oznaczato to czesto koniec choroby; dla lekarza — utrate jej
najbardziej widocznych sladéw. Dzisiejsza wiedza pozwala zrozumiec, ze znikniecie
objawu nie byto réwnoznaczne z usunieciem zakazenia. Owczesny medyk widziat
jednak tylko poczatek i koniec krotkiego epizodu, nie zas niewidzialny proces tgczacy
wrzod, okres bezobjawowy i pozniejsze uszkodzenia narzgdow.

W zalgczonych notatkach trafnie wyodrebniono podstawowe narzedzia dawnej
diagnostyki: drobiazgowe ogledziny, badanie dotykiem, wywiad dotyczgcy kontaktow
seksualnych, obserwowanie dalszego przebiegu oraz — w niepewnych przypadkach
— wnioskowanie na podstawie reakcji na zastosowang kuracje. Ta ostatnia metoda,
okreslana po6zniej mianem rozpoznania ex juvantibus, byta szczegodlnie zawodna.
Przejsciowa poprawa mogta wynika¢ z naturalnego zanikania objawow, a nie ze
skutecznosci zastosowanego srodka. Mimo to przez stulecia odpowiedz organizmu
na leczenie bywata uznawana za potwierdzenie diagnozy.

Rozpoznanie byto wiec nie tyle pojedynczym aktem, ile dlugim czuwaniem. Lekarz
musiat czekac, czy po pierwszym owrzodzeniu pojawi sie wysypka, czy po wysypce
przyjdg bodle, czy u dziecka z czasem ujawnig sie charakterystyczne
nieprawidtowosci uzebienia lub stuchu. Paradoks polegat na tym, ze wiekszg
pewnos$¢ uzyskiwano czesto dopiero wtedy, gdy choroba zdgzyta wyrzgdzi¢ powazne
szkody.

Od ,,choroby z powietrza” do zakazenia miedzy ludzmi

Zanim mozna byto rozpoznawac¢ kite jako okreslong jednostke chorobowa,
nalezato przyjgc, ze jej przypadki sg ze sobg powigzane. W medycynie przetomu XV
i XVI wieku nadal silne byty poglagdy odwotujgce sie do uktadu planet, zepsutego
powietrza, gnicia materii, zaburzenia réwnowagi sokéw ustrojowych albo kary
boskiej. Niektdre z tych wyjasnien wspotistniaty z coraz doktadniejszg obserwacja, ze
choroba przechodzi z cztowieka na cztowieka.

Szczegolnie wazne okazato sie dostrzezenie zwigzku miedzy pojawieniem sie
zmian a kontaktem seksualnym. W 1527 roku francuski lekarz Jacques de
Béthencourt postuzyt sie okresleniem morbus venereus — choroba weneryczna, czyli
zwigzana z Wenus, boginig mitosci. Nazwa ta odwracata uwage od przypisywania
winy konkretnemu narodowi, ale jednoczesnie wprowadzata do jezyka medycyny
trwaty zwigzek choroby z oceng zachowania seksualnego. Rozpoznanie medyczne
od poczatku splatato sie z osgdem moralnym.

56



Jeszcze wazniejszy krok uczynit Girolamo Fracastoro. Jego poemat z 1530 roku
spopularyzowat nazwe syphilis, lecz dla historii diagnostyki wieksze znaczenie miata
rozprawa De contagione et contagiosis morbis, opublikowana w 1546 roku.
Fracastoro pisat o swoistych ,zarodkach” czy ,nasionach” zakazenia — seminaria
contagionum — ktére mogty przechodzi¢ z jednego ciata do drugiego bezposrednio,
przez przedmioty lub na odlegtos¢. Nie byty to bakterie w dzisiejszym znaczeniu, a
autor nadal postugiwat sie pojeciami swojej epoki. Mimo to jego rozumowanie
kierowato uwage ku konkretnemu przekazaniu choroby, nie zas ku nieokreslonemu
zepsuciu catego otoczenia.

Dla rozpoznania miato to zasadnicze znaczenie. Jezeli choroba byta skutkiem
przeniesienia swoistego czynnika, lekarz powinien nie tylko obejrze¢ zmiane, lecz
takze zapytac, z kim chory miat kontakt, kiedy do niego doszto i czy podobne objawy
wystgpity u partnera, matzonka, dziecka lub karmigcej je mamki. Powstawata
zalgzkowa forma myslenia epidemiologicznego: przypadek przestawat byé
odosobnionym nieszczesciem, stawat sie ogniwem tancucha.

Dawni autorzy nie zawsze prawidtowo okreslali drogi zakazenia. Obawiano sie
oddechu chorego, wspolnych naczyn, odziezy i przypadkowego dotkniecia.
Jednoczesnie opisy zakazen w rodzinach, wsrod mamek i niemowlagt oraz miedzy
partnerami seksualnymi uczyly lekarzy, ze do rozpoznania potrzebna jest historia
kontaktéw. Byt to poczatek zasady obowigzujgcej do dzis: wynik badania
laboratoryjnego nie istnieje w prozni, lecz musi by¢ interpretowany w Swietle czasu
ekspozyciji, objawéw i prawdopodobienstwa zakazenia.

Wstyd, milczenie i fatszywy wywiad

Wywiad lekarski stat sie jednym z najwazniejszych narzedzi rozpoznawania Kity,
ale jednoczesnie byt narzedziem wyjgtkowo kruchym. Pytania dotyczyty spraw
intymnych, zdrady matzenskiej, prostytucji, przemocy seksualnej i kontaktéw, ktorych
ujawnienie mogto zniszczy¢ reputacje pacjenta. W spoteczenstwach, w ktorych
chorobe traktowano jako widzialny znak grzechu, prawdoméwnos¢ nie zawsze byta
dla chorego najbezpieczniejszym wyborem.

Pacjent mogt zaprzecza¢ kontaktom seksualnym, ukrywaé wczesniejsze
owrzodzenie albo ttumaczyé wysypke przeziebieniem. Kobiety, zwtaszcza zalezne
ekonomicznie od mezow, mogty nie mieC mozliwosci otwartego opowiedzenia o
wiasnej sytuacji. Dzieci z kitg wrodzong nie znaty historii zakazenia matki. Osoby o
wysokiej pozycji spotecznej korzystaty z dyskretnych konsultacji, podczas gdy ludzie
ubodzy trafiali do szpitali dopiero z rozlegtymi zmianami. Ta sama choroba mogta
wiec wyglada¢ w dokumentaciji zupetnie inaczej zaleznie od ptci, pozycji spotecznej i
dostepu do lekarza.

Moralizacja szkodzita diagnostyce takze po stronie medykow. Gdy lekarz zaktadat,
ze kita musi by¢ skutkiem ,rozwigztego zycia”, mogt przeoczy¢ zakazenie u osoby
zameznej, duchownego, dziecka albo pacjenta nalezgcego do szanowanej elity. Mgt
rowniez uzna¢ kazdy wrzdd u osoby napietnowanej spotecznie za objaw kity, cho¢
jego przyczyna byta inna. Uprzedzenie dziatato zatem w obie strony: prowadzito
zarébwno do nierozpoznawania choroby, jak i do pochopnego przypisywania jej
ludziom uznanym za ,podejrzanych”.
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Historia kity pokazuje, ze poufnos¢ rozmowy, neutralny jezyk i oddzielenie
diagnozy od moralnej oceny nie sg wylgcznie zasadami dobrego wychowania.
Stanowig element doktadnosci medycznej. Im silniejsze pietno choroby, tym mniej
wiarygodne stajg sie informacje uzyskiwane od przestraszonego pacjenta.

»Przymiot” Wojciecha Oczki: choroba opisana po polsku

W polskiej historii medycyny szczegdlne miejsce zajmuje Wojciech Oczko, lekarz
krolewski Stefana Batorego i Zygmunta Il Wazy. W 1581 roku wydat Przymiot,
pierwszg obszerng polskojezyczng prace poswiecong tej chorobie. Dzieto
porzadkowato oOwczesng wiedze i wprowadzato do rodzimego pismiennictwa
medycznego stownictwo pozwalajgce opisywac objawy, przebieg oraz sposoby
postepowania z chorymi.

Znaczenie ksigzki Oczki wykraczato poza sam fakt uzycia jezyka polskiego.
Nazwanie choroby i opisanie jej w sposob dostepny dla miejscowych lekarzy
pomagato oddziela¢ jg od chaotycznego zbioru ,franc”, ,niemoc”, wrzoddéw i wysypek.
Medycyna zaczyna sie bowiem nie tylko od obserwaciji, lecz takze od stworzenia
jezyka, dzieki ktoremu jeden lekarz moze porownac swoj przypadek z przypadkiem
opisanym przez innego.

Nie oznaczatlo to jeszcze nowoczesnej diagnostyki. Oczko pozostawat
cztowiekiem swojej epoki i odwotywat sie do obowigzujgcych wowczas koncepcji
ustroju oraz terapii. Jego praca swiadczyta jednak o przechodzeniu od opowiesci 0
tajemniczej karze do systematycznego opisu choroby. W Swiecie bez testow
laboratoryjnych doktadnie zapisany przebieg przypadku petnit funkcje podobng do
dzisiejszej bazy danych: pozwalat rozpozna¢ powtarzajacy sie wzorzec.

Jedna ,,trucizna weneryczna” czy kilka réznych choréb?

Jedng z najwiekszych przeszkdd na drodze do prawidtowego rozpoznania byto
przekonanie, ze r6zne dolegliwosci przenoszone drogg ptciowg stanowig odmienne
fazy dziatania tej samej ,trucizny wenerycznej”’. Wrzéd, ropna wydzielina z cewki
moczowej, wysypka i pozniejsze uszkodzenia narzgddéw mogty by¢ traktowane jako
kolejne odstony jednego procesu.

W XVIII wieku czes¢ lekarzy podejrzewata juz, ze rzezgczka i kita sg odrebnymi
schorzeniami. Ogromny autorytet szkockiego chirurga Johna Huntera przyczynit sie
jednak do utrwalenia pogladu przeciwnego. Wedtug najbardziej znanej relacji Hunter
w drugiej potowie XVIII wieku zaszczepit wydzieline pobrang od chorego na
rzezgczke anonimowemu badanemu — prawdopodobnie samemu sobie. Gdy
pozniej pojawity sie objawy kity, uznat to za dowdd, ze rzezgczka moze przejs¢ w
syfilis. Najbardziej prawdopodobnym wyjasnieniem jest dzi$ to, ze dawca materiatu
byt zakazony obiema chorobami. Niejasnosci dotyczg réwniez szczegdtow samego
eksperymentu, utrwalonych w pdzniejszych przekazach.

Pomytka Huntera jest pouczajgca. Nie wynikata z braku zainteresowania

doswiadczeniem, lecz z braku mozliwosci wykrycia wspotistniejgcych zakazen.
Badacz obserwowat rzeczywisty skutek, lecz btednie wskazat jego przyczyne.
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Poniewaz cieszyt sie wielkim autorytetem, wniosek zostat przyjety szerzej, niz
pozwalata na to jakos¢ dowodu. W ten sposéb prestiz uczonego na pewien czas
zastgpit diagnostyke réznicowa.

Dopiero Philippe Ricord, pracujgcy w Paryzu w pierwszej potowie XIX wieku,
systematycznie wykazat odrebnos¢ rzezgczki i kity. Opierat sie na licznych
obserwacjach klinicznych i eksperymentach inokulacyjnych, ktérych przeprowadzanie
na pacjentach bytoby dzis etycznie niedopuszczalne. Wykazat jednak, ze materiat
pochodzacy z wydzieliny rzezgczkowej nie wywotywat charakterystycznej sekwenc;ji
objawow kity, a oba schorzenia miaty odmienny przebieg. Jego prace pomogty
uporzgdkowac takze stadia syfilisu i znaczenie pierwotnego owrzodzenia.

Porzadkowanie nie zakonczyto sie na rozdzieleniu kity i rzezgczki. Nadal mylono
twarde, zwykle niebolesne owrzodzenie kitowe z bolesnym ,wrzodem miekkim”, czyli
szankroidem. W 1852 roku uczen Ricorda, Léon Bassereau, na podstawie
porownywania objawow u pacjentdéw oraz ich partneréw przedstawit przekonujgce
argumenty, ze wrzdéd miegkki jest odrebng chorobg. Dopiero wowczas dawna
,choroba weneryczna” zaczeta rozpada¢ sie na kilka jednostek wymagajgcych
odmiennego rozpoznania.

Byt to jeden z najwazniejszych przetomdw pojeciowych. Zanim naukowcy
zobaczyli odpowiedzialne za te choroby drobnoustroje, musieli nauczy¢ sie
rozdziela¢ podobne obrazy kliniczne. Bakteriologia potwierdzita pdzniej cos, co
najpierw dostrzezono dzieki cierpliwej obserwacji pacjentow.

Atlas objawéw i sztuka rozpoznawania stadiow

Dziewietnastowieczna medycyna uczynita z ogledzin niemal osobng sztuke.
Lekarze tworzyli atlasy dermatologiczne, wykonywali barwne ryciny i opisywali
ksztatt, rozmieszczenie oraz powierzchnie wykwitow. W kile miato to szczegdlng
wartosc, poniewaz choroba pozostawiata na skorze znaki zmieniajgce sie wraz z jej
faza.

Pierwotne owrzodzenie opisywano jako zmiane zazwyczaj niebolesng, o twardej
podstawie, ktérej mogto towarzyszy¢ powiekszenie okolicznych weztéw chtonnych.
Jednoczesnie zdawano sobie sprawe, ze wrzod moze znajdowal sie w miejscu
niewidocznym dla pacjenta: na szyjce macicy, w odbytnicy, jamie ustnej lub gardle.
Brak zauwazonego owrzodzenia nie wykluczat wiec zakazenia.

W okresie wtornym wskazowkg stawata sie rozsiana, zwykle nieswedzgca
wysypka, obejmujgca niekiedy dtonie i podeszwy stop. Zwracano uwage na zmiany
bton sluzowych, szerokie wilgotne wykwity w okolicach fatdéw skory, uogdlnione
powickszenie weztow chtonnych oraz nieregularne wypadanie wioséw. Nawet ten
zestaw nie dawat catkowitej pewnosci: wysypka mogta przyjmowacé tak rézne
postacie, ze praktycznie kazdg chorobe skoéry nalezato bra¢ pod uwage.

W pdznym okresie kity rozpoznanie bywato paradoksalnie tatwiejsze, ale

przychodzito zbyt pézno. Kilaki, rozlegte uszkodzenia kosci, podniebienia lub nosa,
schorzenia aorty i ciezkie objawy neurologiczne tworzyty obraz, ktérego
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doswiadczony lekarz nie mogt zignorowac. Zanim jednak potgczono te zmiany z
wczesniejszym zakazeniem, bywaty leczone jako niezalezne choroby.

Odrebny problem stanowita kita wrodzona. U niemowlecia objawy mogty byé¢
obecne od urodzenia, wystgpi¢ po pewnym czasie albo pozostaé stabo widoczne
przez lata. W XIX wieku Jonathan Hutchinson opisat charakterystyczny zespét
pdznych zmian: nieprawidtowo uksztaltowane siekacze, srédmigzszowe zapalenie
rogowki i gluchote zwigzang z uszkodzeniem nerwu stuchowego. Triada Hutchinsona
stata sie waznym narzedziem retrospektywnego rozpoznania zakazenia wrodzonego,
choc jej elementy nie wystepowaty u kazdego chorego i czesto ujawniaty sie dopiero
w dziecinstwie lub mtodosci.

Wiasnie w tym okresie medycyna osiggneta szczyt diagnostyki czysto klinicznej.
Doswiadczeni syfilidolodzy potrafili rozpoznawac subtelne réznice miedzy zmianami
skornymi, oceniac blizny i rekonstruowac przebieg choroby sprzed lat. Jednoczes$nie
pozostawali bezradni wobec zakazenia bezobjawowego, nietypowego przebiegu i
przypadkow naktadania sie kilku schorzen.

Niewidzialny sprawca pojawia si¢ w polu widzenia

Przetom nastgpit w 1905 roku w berlinskiej klinice Charité. Zoolog Fritz Schaudinn
i dermatolog Erich Hoffmann zaobserwowali w materiale pobranym ze zmian
kitowych niezwykle cienkie, spiralnie skrecone mikroorganizmy. Nazwali je
Spirochaeta pallida — bladym kretkiem, poniewaz stabo przyjmowat dostepne
wowczas barwniki. Pdzniej przyjeta sie nazwa Treponema pallidum. Obecnos$é
drobnoustroju powtarzata sie w materiale od chorych i pozostawata w zgodzie z
obrazem choroby. Po stuleciach rozpoznawania skutkbw mozna byto wreszcie
wskazac ich sprawce.

Odkrycie nie oznaczato jednak, ze odtgd diagnoza stata sie prosta. Kretek blady
jest wyjatkowo cienki, a w zwyktym mikroskopie swietinym niemal znika. Do jego
ogladania potrzebne byty specjalne metody barwienia albo odpowiednie oswietlenie.
Nie mozna go byto tez hodowac¢ na typowych bakteriologicznych pozywkach, tak jak
wiele innych bakterii. Dopiero w 2018 roku opisano metode jego dtugotrwatego
namnazania w hodowli komorkowej, ale technika ta pozostaje narzedziem
badawczym, a nie rutynowym sposobem rozpoznawania zakazenia u pacjenta.

Wkrétce po odkryciu Schaudinna i Hoffmanna zaczeto wykorzystywaé mikroskopie
w ciemnym polu. W tej technice swiatto nie pada bezposrednio w obiektyw, lecz
oswietla oglgdany materiat z boku. Tto pozostaje ciemne, a cienkie, ruchliwe kretki
swiecg na nim niczym srebrzyste sprezynki. Po raz pierwszy lekarz mégt pobrac
wydzieline ze Swiezej zmiany i zobaczy¢ zywego sprawce choroby.

Metoda wymagata jednak wprawy i pospiechu. Materiat nalezato obejrze¢ wkrotce
po pobraniu, zanim drobnoustroje utracity charakterystyczng ruchliwos¢. Badanie
najlepiej sprawdzato sie w przypadku wilgotnych zmian w okolicach narzgdéw
ptciowych lub odbytu. Materiat z jamy ustnej byt trudny do interpretacji, poniewaz zyjg
tam nieszkodliwe kretki przypominajgce T. pallidum. Nawet dzis mikroskopia w
ciemnym polu, tam gdzie dostepne sg odpowiedni sprzet i doswiadczenie, moze
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pozwoli¢ na bezposrednie rozpoznanie bardzo wczesnej kity, zanim badania krwi
stang sie dodatnie.

Byta to pierwsza prawdziwa rewolucja diagnostyczna. Rozpoznanie przestato
opiera¢ sie wylgcznie na podobienstwie objawow. Mozna byto powiedzieé: w tej
zmianie znajduje sie drobnoustrdj o cechach kretka bladego. Nadal jednak metoda
nie nadawata sie do masowych badan ani do wykrywania zakazenia w okresie
bezobjawowym. Potrzebny byt test, ktéry pozwolitby ,zobaczy¢” chorobe bez
ogladania samej bakterii.

Gdy krew zaczeta zeznawaé

Juz w 1906 roku August von Wassermann, Albert Neisser i Carl Bruck przedstawili
pierwszy szeroko stosowany test serologiczny w kierunku kity. Byt oparty na reakcji
wigzania dopetniacza — czesci uktadu odpornosciowego uczestniczgcej w reakcjach
przeciwciat z antygenami. Procedura byla skomplikowana i, z dzisiejszej
perspektywy, nieintuicyjna: o wyniku dodatnim sSwiadczyt brak rozpadu krwinek
uzytych jako wskaznik.

Najwazniejsze byto jednak to, ze nie trzeba byto juz czekacC na rozlegte zmiany
skorne ani pobiera¢ materiatu ze swiezego wrzodu. Krew mogta ujawni¢ zakazenie u
osoby bez widocznych objawdw, w okresie utajenia, u kobiety w cigzy albo u
pacjenta z nietypowymi dolegliwosciami narzgdowymi. Rozpoznanie stato sie
mozliwe w sytuacjach, w ktérych dawny lekarz nie miat zadnego punktu zaczepienia.

Odczyn Wassermanna zmienit takze skale diagnostyki. Badanie jednego chorego
w gabinecie mogto zostaC zastgpione badaniem catych grup: pacjentow szpitali,
zotnierzy, dawcow krwi czy kobiet pozostajgcych pod opiekg potozniczg. Kita po raz
pierwszy mogta by¢ wyszukiwana, zanim sama zwrdcita na siebie uwage. Serologia
przeksztatcata diagnoze z odpowiedzi na widoczng chorobe w aktywne poszukiwanie
zakazenia.

Szybko ujawnita sie jednak zasadnicza stabos¢ metody. Poczagtkowo sgdzono, ze
test wykrywa przeciwciata skierowane swoiscie przeciw kretkowi blademu. W
rzeczywistosci reagowat gtéwnie z przeciwciatami powstajgcymi przeciw sktadnikom
lipidowym zwigzanym z uszkodzeniem tkanek. Podobne przeciwciata mogty pojawiac
sie w innych zakazeniach, chorobach autoimmunologicznych, cigzy i rozmaitych
stanach zapalnych. Wynik dodatni nie zawsze oznaczat wiec kite.

Mozliwa byta takze sytuacja odwrotna. W bardzo wczesnej fazie zakazenia
organizm nie zdgzyt jeszcze wytworzy¢ wykrywalnej ilosci przeciwciat. Pacjent miat
owrzodzenie petne kretkow, a test krwi pozostawat ujemny. Laboratorium nie zniosto
zatem niepewnosci — przeniosto jg na inny poziom.

Falszywe dodatnie, falszywe ujemne i dramat jednego wyniku
Wprowadzenie odczynu Wassermanna stworzyto nieznany wczesniej problem:

cztowiek pozornie zdrowy mogt otrzymac¢ laboratoryjne rozpoznanie choroby
obcigzonej silnym pietnem spotecznym. Wynik wptywat na matzenstwo, cigze, prace i
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reputacje. Pomyitka nie byla wiec abstrakcyjnym btedem analitycznym, lecz
zdarzeniem moggcym zmienic cate zycie.

Fatszywie dodatnie wyniki ujawniaty podstawowg zasade badan przesiewowych:
im rzadsza jest choroba w badanej grupie, tym wigeksza czesc¢ dodatnich rezultatéw
moze okazac¢ sie pomytkg. Test nie powinien bycC interpretowany bez uwzglednienia
objawow, wczesniejszego leczenia, ryzyka zakazenia i wyniku innej metody.
Dzisiejsze testy sg znacznie lepsze od odczynu Wassermanna, lecz sama zasada
pozostata niezmienna.

Testy oparte na wytrgcaniu kompleksow antygenu i przeciwciat przyniosty rowniez
osobliwy paradoks zwany efektem prozonalnym. Gdy przeciwciat jest wyjgtkowo
duzo, mogg one przeszkodzic w utworzeniu widocznych skupisk. Prébka silnie
reaktywna daje wowczas wynik ujemny, dopoki nie zostanie rozcienczona. Zjawisko
jest rzadkie, ale przypomina, ze wynik laboratoryjny nie jest prostym ,tak” lub ,nie”.
Nawet nadmiar poszukiwanego sladu moze go ukryc.

Oryginalny odczyn Wassermanna stopniowo zastepowano tatwiejszymi i lepigj
standaryzowanymi metodami. W 1927 roku William Augustus Hinton opisat
udoskonalony test flokulacyjny. Hinton, ktory zostat pdzniej pierwszym czarnoskérym
profesorem Harvardu, przez lata zajmowat sie laboratoryjnym rozpoznawaniem Kkity i
zwracat uwage na jej spoteczne uwarunkowania. Jego metoda byta prostsza i dawata
bardziej jednoznaczne wyniki niz wiele wczesniejszych préb.

Kolejnym krokiem byto ustalenie, z czym wiasciwie reagowaty testy niekretkowe.
W 1941 roku Mary Pangborn wyizolowata z tkanki serca fosfolipid nazwany
kardioliping. Zastosowanie oczyszczonej kardiolipiny, lecytyny i cholesterolu
pozwolito lepiej standaryzowac¢ odczynniki. Z tej linii rozwoju wywodzg sie uzywane
do dzi$ testy VDRL i RPR. Nie wykrywajg one przeciwciat skierowanych wytgcznie
przeciw bakterii, lecz tak zwane przeciwciata lipoidalne zwigzane z zakazeniem i
uszkodzeniem komorek.

Dlatego dodatni wynik testu niekretkowego nadal wymaga potwierdzenia innym
rodzajem badania. Jego wielkg zaletg jest natomiast mozliwos¢ oznaczenia miana
przeciwciat. Zmiana miana w kolejnych probkach pomaga oceni¢ aktywnos¢ procesu
i reakcje na leczenie. Test nie stuzy wiec tylko do postawienia diagnozy, lecz takze do
obserwowania, jak zmienia sie odpowiedz organizmu.

Testy przeciw samemu kretkowi

Badacze dazyli do stworzenia testu, ktory rozpoznawatby swoiste przeciwciata
przeciw Treponema pallidum, a nie jedynie posrednie skutki uszkodzenia tkanek.
Wazny przetom nastgpit w 1949 roku, kiedy Robert Nelson i Manfred Mayer
opracowali test unieruchomienia kretkow, TPI. Jezeli surowica chorego zawierata
odpowiednie przeciwciata, zywe kretki tracity ruchliwosé. Metoda byta pracochtonna,
wymagata zywych drobnoustrojow i nie nadawata sie¢ do rutynowego badania
wielkich grup, ale stata sie jednym z pierwszych swoistych testow potwierdzajgcych.

Nastepne dekady przyniosty testy wykorzystujgce przeciwciata znakowane
fluorescencyjnie. W 1957 roku opisano pierwszg wersje fluorescencyjnego testu
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przeciwkretkowego, a w 1964 roku udoskonalong metode FTA-ABS. W probce
chorego poszukiwano przeciwciat, ktore wigzaty sie z kretkami umieszczonymi na
szkietku. Dodanie fluorescencyjnego znacznika sprawiato, ze zwigzane przeciwciata
stawaty sie widoczne pod odpowiednim mikroskopem. Etap absorpcji miat usuwac
czes$¢ nieswoistych przeciwciat reagujgcych z niechorobotworczymi kretkami.

Po6zniej wprowadzono miedzy innymi testy aglutynaciji TPHA i TPPA, a nastepnie
zautomatyzowane testy immunoenzymatyczne i chemiluminescencyjne. Ich wspolng
cechg jest wykrywanie odpowiedzi skierowanej przeciw antygenom kretka.

Swoistos¢ rozwigzata jeden problem, lecz stworzyta kolejny. U wiekszo$ci os6b
wynik testu kretkowego pozostaje dodatni przez bardzo dtugi czas, czesto do konca
zycia, takze po skutecznym leczeniu. Badanie mowi wiec: ,organizm zetknat sie z
kretkiem”, ale nie zawsze odpowiada na pytanie: ,czy zakazenie jest obecnie
aktywne?”. Test, ktory Swietnie potwierdza kontakt z bakterig, Zzle nadaje sie do
monitorowania skutecznosci terapii. Wspotczesna diagnostyka musi dlatego tgczy¢
testy kretkowe i niekretkowe.

Kita wychodzi z kliniki psychiatrycznej

Jednym z najwiekszych wyzwan byta odpowiedz na pytanie, czy niektére choroby
uktadu nerwowego i zaburzenia psychiczne sg poznymi nastepstwami kity. Lekarze
od dawna dostrzegali, ze u czesci pacjentdw po latach rozwijaly sie zaburzenia
pamieci, zmiany osobowosci, urojenia, drzenia, trudnosci w mdwieniu i postepujacy
paraliz. Zwigzek pozostawat jednak przedmiotem sporéw. Podobienstwo przebiegu
nie stanowito jeszcze dowodu.

W 1913 roku Hideyo Noguchi i Joseph Moore wykazali obecno$¢ Treponema
pallidum w mozgach osob, ktére cierpiaty na porazenie postepujgce. Odkrycie
potgczyto chorobe uznawang wczesniej przede wszystkim za problem psychiatryczny
z zakazeniem bakteryjnym. Byt to moment o ogromnym znaczeniu: granica miedzy
,chorobg umystu” a ,chorobg ciata” okazata sie sztuczna.

Nie wszystkie neurologiczne objawy u osoby z dodatnig serologia muszg jednak
wynika¢ z kity. Réwniez dzisiaj rozpoznanie kity uktadu nerwowego nalezy do
najtrudniejszych problemow diagnostycznych. Badania krwi potwierdzajg zakazenie,
lecz nie dowodzg zajecia mozgu lub rdzenia. Konieczne moze by¢ badanie ptynu
mozgowo-rdzeniowego, ocena liczby komérek i biatka oraz wykonanie VDRL w
ptynie. Ujemny wynik tego testu nie wyklucza catkowicie neurosyfilisu, jesli objawy i
inne wyniki silnie go sugeruja.

Historia zatoczyta tu koto. Wspotczesny lekarz ma do dyspozycji laboratorium, ale

nadal musi interpretowa¢ wynik w zestawieniu z badaniem neurologicznym,
okulistycznym lub audiologicznym. Sama probowka nie zastepuje pacjenta.

Dwa rodzaje testow, jedna diagnoza
Dzisiejsza diagnostyka serologiczna kity opiera sie na potgczeniu dwoch grup

badan. Testy niekretkowe, przede wszystkim VDRL i RPR, wykrywajg przeciwciata
reagujgce z antygenami lipidowymi. Sg stosunkowo proste, mogg by¢ wykonywane
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ilosciowo i pozwalajg Sledzi¢ zmiane miana. Ich ograniczeniem sg wyniki fatszywie
dodatnie oraz mozliwos¢ wyniku ujemnego w bardzo wczesnym zakazeniu.

Testy kretkowe — miedzy innymi TPPA, TPHA, FTA-ABS oraz zautomatyzowane
EIA i CIA — wykrywajg przeciwciata skierowane przeciw antygenom T. pallidum. Sg
bardziej swoiste dla zakazenia kretkowego, lecz zwykle nie rozstrzygaja, czy
zakazenie jest Swieze, dawne, aktywne czy juz leczone.

Laboratoria mogg stosowac¢ dwa algorytmy. W tradycyjnym najpierw wykonuje sie
test niekretkowy. Wynik reaktywny potwierdza sie testem kretkowym. W algorytmie
odwrdéconym badanie zaczyna sie od zautomatyzowanego testu kretkowego, a
nastepnie wykonuje ilosciowy RPR lub VDRL. Jezeli oba wyniki sg niezgodne — test
kretkowy dodatni, a niekretkowy ujemny — potrzebny jest drugi test kretkowy
wykorzystujgcy inng metode lub inne antygeny.

Rozbieznos¢ nie musi oznaczac btedu laboratorium. Moze wskazywac¢ na bardzo
wczesne zakazenie, dawno przebytg i leczong kite, pozne zakazenie z niska
aktywnoscig przeciwciat niekretkowych albo fatszywie dodatni wynik pierwszego
testu. Do interpretacji potrzebne sg informacje o wczesniejszych wynikach, terapii,
czasie mozliwej ekspozyciji i aktualnych objawach.

Wiasnie dlatego wspotczesne zalecenia podkreslajg, ze poleganie na jednym
dodatnim badaniu moze prowadzi¢ do btednego zaklasyfikowania pacjenta. Dwa
testy nie sg powtarzaniem tego samego pytania. Kazdy z nich pyta organizm o co$
innego: jeden gtoéwnie o Slady aktywnego uszkodzenia, drugi o immunologiczng
pamiec spotkania z kretkiem.

Okno, w ktérym choroby jeszcze nie widaé

Nawet wspétczesne badania krwi nie likwidujg najbardziej podstepnego okresu —
czasu miedzy zakazeniem a wytworzeniem  wykrywalnej odpowiedzi
immunologicznej. W bardzo wczesnej kile owrzodzenie moze juz zawieraC liczne
kretki, podczas gdy zaréwno test niekretkowy, jak i kretkowy pozostajg ujemne.
Rozwdj przeciwciat wymaga czasu. Ujemny wynik wykonany zbyt wczesnie nie jest
zatem ostatecznym dowodem braku zakazenia.

W takim przypadku znaczenie odzyskujg metody bezposrednie: mikroskopia w
ciemnym polu, badania immunohistochemiczne Ilub wykrywanie materiatu
genetycznego bakterii. Testy amplifikacji kwasow nukleinowych, w tym PCR, s3g
obiecujgce zwlaszcza przy badaniu swiezych zmian. Ich czuto$¢ zalezy jednak od
miejsca i sposobu pobrania prébki oraz fazy choroby. Nie wszedzie sg dostepne i nie
wyparty serologii jako podstawowej metody rozpoznawania.

Diagnostyka nadal wymaga wiec swiadomosci czasu. Ten sam wynik ujemny
moze znaczyC cos innego dzien po ryzykownym kontakcie, co$ innego miesigc

pdzniej, a jeszcze co$ innego u osoby z typowg wysypka. Laboratorium mierzy
probke pobrang w okreslonej chwili, nie catg historie zakazenia.

Szybki test i laboratorium w kieszeni
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Najnowszy etap rozwoju diagnostyki polega nie tylko na zwiekszaniu doktadnosci,
lecz takze na skracaniu drogi miedzy pacjentem a wynikiem. Szybkie testy mogg by¢
wykonywane poza rozbudowanym laboratorium, z niewielkiej probki krwi. Ma to
szczegollne znaczenie tam, gdzie pacjent moze nie wroci¢ po wynik albo gdzie
dostep do diagnostyki centralnej jest ograniczony.

Swiatowa Organizacja Zdrowia w aktualizowanych zaleceniach uwzglednia
miedzy innymi szybkie testy jednoczesnie wykrywajgce przeciwciata kretkowe i
niekretkowe oraz mozliwos¢ samodzielnego testowania jako dodatkowe sposoby
zwiekszania dostepu do badan. Szybkos¢ nie usuwa jednak koniecznosci
potwierdzenia i interpretacji rezultatu. Test wykonany w domu moze zwréci¢ uwage
na zakazenie, ale nie ustala samodzielnie jego stadium ani aktywnosci.

W tej zmianie wida¢ odwrocenie sytuacji sprzed pieciuset lat. Wowczas chory
musiat czeka¢, az choroba wypisze diagnoze na jego skoérze lub kosciach. Dzis
mozliwe jest poszukiwanie jej Sladu w kropli krwi, zanim pojawig sie powiktania.
Jednoczesnie problem dostepnosci, dyskrecji i zaufania pozostaje nie mniej wazny
niz technologia.

Dlaczego kita wciaz bywa przeoczana

Mogtoby sie wydawac, ze po odkryciu bakterii, opracowaniu mikroskopii, serologii i
testow molekularnych problem rozpoznania zostat rozwigzany. Kita nadal jednak
zastuguje na miano wielkiego nasladowcy.

Po pierwsze, wiele oséb nie zauwaza pierwotnego owrzodzenia. Moze by¢é mate,
niebolesne i ukryte. Po drugie, wysypka w kile wtérnej moze przyjmowac¢ bardzo
rézne postacie. Po trzecie, okres utajenia nie daje objawdw, a rozpoznanie zalezy
wtedy od badania krwi. Po czwarte, przeciwciata kretkowe mogg utrzymywac sie po
dawnym zakazeniu, wiec dodatni wynik wymaga odtworzenia wczesniejszej historii.
Po pigte, reinfekcja jest mozliwa i moze wystgpi¢ u osoby, ktéra juz wczesniej miata
dodatnie testy.

Nadal zdarzajg sie takze wyniki fatszywie dodatnie i fatszywie ujemne. Test
niekretkowy moze reagowa¢ w zwigzku z innymi stanami, a we wczesnej kile nie
wykry¢ jeszcze odpowiedzi immunologicznej. Z kolei test kretkowy moze
sygnalizowaé odlegte zakazenie, ktore zostato prawidlowo leczone. Zaden
pojedynczy wynik nie streszcza catej choroby.

Najwiekszym niebezpieczenstwem pozostaje jednak zbyt wagskie myslenie.
Lekarz, ktory uzna kite wytgcznie za chorobe narzgdow ptciowych, moze nie wzigc¢ jej
pod uwage u pacjenta z zapaleniem bftony naczyniowej oka, nagtg utratg stuchu,
objawami zapalenia opon, udarem u mtodej osoby albo nietypowg wysypka. Z drugiej
strony dodatni test serologiczny nie powinien automatycznie wyjasnia¢ wszystkich
dolegliwosci pacjenta. Kita moze nasladowac¢ inne choroby, lecz inne choroby moga
rowniez wystepowac u osoby, ktéra kiedys$ przebyta kite.

Rozpoznanie wymaga zatem rownowagi miedzy czujnoscig a ostroznosciag.
Trzeba o kile pamietac, ale nie wolno widzie¢ jej wszedzie.
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Od oka lekarza do algorytmu — i z powrotem

Historia rozpoznawania kity moze sprawia¢ wrazenie prostego marszu postepu: od
przesgdéw do obserwacji, od obserwacji do mikroskopu, od mikroskopu do testu
krwi, a nastepnie do automatycznych analizatorow i metod molekularnych. W
rzeczywistosci kazdy krok rozwigzywat pewien problem i natychmiast ujawniat
nastepny.

Ogledziny pozwalaty dostrzec charakterystyczne zmiany, ale nie rozpoznawaty
zakazenia utajonego. Mikroskopia pokazywata bakterie, lecz wymagata Swiezej,
dostepnej zmiany i doswiadczonego obserwatora. Odczyn Wassermanna umozliwit
masowe badania, ale reagowat nieswoiscie. Testy kretkowe zwiekszyly swoistosc,
lecz czesto pozostawaty dodatnie po wyleczeniu. Metody molekularne potrafig
wykry¢ materiat genetyczny bakterii, ale ich skuteczno$¢ zalezy od rodzaju prébki i
nie sg jeszcze uniwersalnym rozwigzaniem.

Nie istnieje moment, w ktérym technologia catkowicie zastgpita rozumowanie
kliniczne. Najnowsze zalecenia laboratoryjne nadal wymagajg fgczenia rdéznych
testow, uwzgledniania objawdéw i czasu zakazenia oraz wyjasniania wynikdw
rozbieznych.

Mozna powiedzieC, ze po pieciu stuleciach medycyna wrécita do punktu wyjscia,
lecz wyposazona w nieporownanie lepsze narzedzia. Wcigz potrzebny jest wywiad,
ogledziny i umiejetnos¢ powigzania pozornie odlegtych objawow. Réznica polega na
tym, ze dzisiejszy lekarz moze skonfrontowac¢ swoje przypuszczenie z odpowiedzig
laboratorium, a laboratorium — z historig konkretnego cztowieka.

Rozpoznanie jako spotkanie z cziowiekiem

Najtrudniejsza droga prowadzgca do rozpoznania Kity nie biegta jedynie od
ciemnego pola mikroskopu do automatycznego analizatora. Prowadzita rowniez od
potepienia do rozmowy, od przypisywania winy catym narodom i grupom spotecznym
do proby zrozumienia indywidualnej historii pacjenta.

Dawny lekarz pytat o ,nieczyste kontakty”, czesto zaktadajgc odpowiedz, zanim
chory otworzyt usta. Nowoczesna diagnostyka powinna pyta¢ o mozliwg ekspozycje
bez osgdzania. Jest to roznica nie tylko jezykowa. Pacjent, ktéry czuje sie
bezpiecznie, czesciej ujawni informacje pozwalajgce prawidtowo okresli¢é czas
zakazenia, wskazaé osoby narazone i wiasciwie zinterpretowaé¢ wyniki badan.

Kita byta i pozostaje chorobg biologiczng, ale jej widzialno$¢ zalezy od warunkow
spotecznych. Moze pozostac nierozpoznana dlatego, ze nie ma objawow, lecz takze
dlatego, ze chory obawia sie badania, lekarz nie zadaje odpowiednich pytan albo
system ochrony zdrowia utrudnia dostep do testu. Najczulszy odczyn nie pomoze
cztowiekowi, ktory nie moze lub nie odwazy sie z niego skorzystacé.

Dlatego historia rozpoznawania kity nie konczy sie na nazwiskach Schaudinna,

Hoffmanna czy Wassermanna ani na skrotach VDRL, RPR i TPPA. Jej najwazniejszg
lekcjg jest Swiadomosc¢ granic kazdego dowodu. Objaw moze znikng¢, wywiad moze
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by¢ niepetny, mikroskopista moze przeoczyc¢ kretka, a test moze zosta¢ wykonany za
wczesnie lub zinterpretowany bez kontekstu.

Wielki nasladowca zostat zdemaskowany, ale nie utracit wszystkich masek.

Rozpoznaje sie go najpewniej wtedy, gdy oko lekarza, pamie¢ pacjenta i wynik
laboratorium opowiadajg wspdlnie te samg historie.
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Rozdziat V

Zabi¢ kretka, ocali¢ czlowieka

Od rteci do penicyliny i poszukiwan szczepionki

Historia leczenia kity jest jednym z najbardziej niezwyklych rozdziatéw dziejéw
medycyny. Przez stulecia lekarze probowali zwalczy¢ chorobe, ktorej natury nie
rozumieli, za pomocg Srodkow rownie groznych jak ona sama. Pacjentéw
poddawano upuszczaniu krwi, gtodzono, pocono, przeczyszczano, nhacierano
metalami ciezkimi, zamykano w komorach wypetnionych toksycznymi oparami, a w
XX wieku nawet celowo zakazano malarig. Dopiero nowoczesna chemioterapia, a
nastepnie penicylina odwrocity sytuacje: po raz pierwszy leczenie miato nie tylko
zmniejszaé objawy, lecz rzeczywiscie usuwac przyczyne zakazenia.

Ta droga od trucizny do leku mowi jednak o czyms wiecej niz tylko o postepie
farmakologii. Pokazuje, jak zmieniato sie samo rozumienie terapii. Przez dtugi czas
lekarz starat sie ,wypedzi¢” chorobe z organizmu. Potem prébowat zniszczyc
drobnoustrgj, nie niszczgc przy tym pacjenta. W koncu nauczyt sie dobierac leczenie
do miejsca, czasu trwania i postaci zakazenia. Dzis kita nalezy do chordb
uleczalnych, ale jej leczenie nadal wymaga wiedzy, kontroli po terapii i
odpowiedzialnosci za osoby, ktére mogty zosta¢ zakazone.

Paradoks polega na tym, Ze jeden z najstarszych antybiotykow wcigz pozostaje jej
najwazniejszym lekarstwem. W epoce coraz bardziej wyrafinowanych terapii
biologicznych, przeciwciat monoklonalnych i lekow projektowanych komputerowo
podstawowg bronig przeciw kile pozostaje penicylina.

Leczy¢, zanim wiedziano, z czym sie walczy

Najdawniejsze terapie kity wynikaty z wyobrazeh o chorobie, ktére dzis wydajg sie
catkowicie obce. Nie znano bakterii, nie rozumiano mechanizméw zakazenia ani
odpowiedzi immunologicznej. Chorobe traktowano jako skazenie organizmu,
zepsucie jego sokow, obecnos¢ trucizny lub obcej substancji, ktorg nalezato usungc.

Stad niezwykfa popularnos¢ zabiegdéw ,oczyszczajgcych”. Upuszczano krew,
podawano s$rodki przeczyszczajgce i moczopedne, wywotywano wymioty oraz
intensywne pocenie. Chorych kgpano w ziotowych wywarach, winie i oliwie. Owijano
ich grubymi tkaninami i zamykano w gorgcych pomieszczeniach. Logika byta prosta:
skoro z ciata wydobywa sie pot, slina, mocz czy kat, wraz z nimi powinna opuszczac
je takze choroba.

Nie byto to rozumowanie catkowicie pozbawione wewnetrznej konsekwencii.

Lekarze widzieli, ze objawy kity mogg samoistnie ustepowac. Owrzodzenia goity sie,
wysypka znikata, pacjent czasem przez lata czut sie zdrowy. Poniewaz nie znano
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okresOw utajenia zakazenia, poprawe po kuracji tatwo byto przypisaé
zastosowanemu lekarstwu. Tak rodzita sie ztudna reputacja kolejnych terapii.

Jezeli pacjent po miesigcu pocenia, przeczyszczania i nacierania masciami
przestawat mie¢ widoczne zmiany skérne, lekarz ogtaszat sukces. To, ze choroba
pozostawata w organizmie i po latach mogta zaatakowacC uktad nerwowy, serce,
naczynia lub inne narzady, nie byto dla niego widoczne.

W ten sposob kita stata sie przez stulecia idealnym polem dla medycyny
empirycznej, ale takze dla szarlatanerii. Choroba zmieniajgca swoje oblicze
sprawiata, ze niemal kazda metoda mogta przez pewien czas wyglagdac¢ na
skuteczna.

Oczyscic cialo: pot, krew i biegunka

Przekonanie, ze leczenie powinno polega¢ na usuwaniu z organizmu ,materii
chorobowej”, przetrwato niezwykle dlugo. Stosowano wiec sSrodki napotne,
przeczyszczajgce i moczopedne. Ciato miato zosta¢ zmuszone do wydalenia
choroby.

Niektorzy terapeuci szli w tym kierunku bardzo daleko. Pacjentéw umieszczano w
goracych tazniach, poddawano dtugotrwatemu poceniu, owijano kocami, a nhawet —
jak wynika z dawnych opisbw — zakopywano w ogrzanym nawozie konskim,
wierzac, ze intensywne ciepto i pot przywrocg zdrowie. Takie praktyki nie byty
wyfgcznie wynikiem okrucienstwa. Wyrastaty z catego systemu myslenia o chorobie.

Podobng logike miato przeczyszczanie. Jeszcze w XVIII wieku pojawiali sie
lekarze przekonani, ze niemal kazdg chorobe mozna wyleczy¢, doprowadzajgc
organizm do gwattownego wydalenia tego, co mu szkodzi. Kita byta szczegodlnie
podatna na takie eksperymenty, poniewaz brak skutecznej terapii otwierat droge
kazdej metodzie obiecujgcej nadzieje.

Pacjent miat wiec wybor miedzy chorobg a kuracjg, ktora czesto sama stawata sie
ciezkg choroba.

Rtec¢: lekarstwo, ktére zatruwato
Zaden $rodek nie jest tak silnie zwigzany z dawnym leczeniem kity jak rte¢.

Jej stosowanie wynikato czesciowo z wczesniejszych tradycji medycznych.
Preparaty rteci wykorzystywano w leczeniu choréb skory, a nastepnie zaczeto
podawac je chorym na kite. W XVI wieku rte¢ stata sie niemal synonimem terapii
przeciwkitowej i utrzymata te pozycje przez kilka stuleci.

Podawano jg na niemal kazdy mozliwy sposob. Wcierano masci rteciowe w skore.
Naktadano plastry. Podawano preparaty doustnie. Stosowano lewatywy. Nasgczano
rtecig elementy odziezy. Wprowadzano réwniez fumigacje: pacjent siedziat lub lezat
w zamknietym urzgdzeniu, do ktérego doprowadzano opary ogrzewanych zwigzkdéw
rteci. Niekiedy na zewnatrz pozostawata jedynie gtowa chorego.
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Stosowanie masci rteciowych w leczeniu kity. Zrédto: A malafranczos morbo
Gallorum praesservatio ac cura; eingescannt aus: Alois Niederstatter: 1400 — 1522:
das Jahrhundert der Mitte: an der Wende vom Mittelalter zur Neuzeit, aus der Reihe
Osterreichische Geschichte, Wien 1996. Domena publiczna.

Celem nie zawsze byto osiggniecie okreslonej dawki leku. Czesto dgzono przede
wszystkim do wywotania gwattownego $linotoku. Im obfitsze wydzielanie Sliny, tym
skuteczniejsze — jak sgdzono — miato by¢ ,oczyszczanie” organizmu. Cena byta
straszliwa.

Przewlekte zatrucie rtecig mogto powodowac zapalenie i owrzodzenie jamy ustnej,
obrzek dzigset, rozchwianie oraz utrate zebow, uszkodzenie nerek i uktadu
nerwowego, zaburzenia psychiczne, drzenia, ostabienie i wyniszczenie. Wdychanie
oparéw dodatkowo uszkadzato drogi oddechowe.

Stad gorzki sens dawnego powiedzenia: ,Noc z Wenus, zycie z Merkurym”.
Merkury — rzymski bog, ktérego imie tgczono takze z rtecig — miat towarzyszyc¢
choremu znacznie dtuzej niz przyjemnosé, podczas ktorej doszto do zakazenia.

Warto jednak oprzec sie tatwej pokusie przedstawiania dawnych lekarzy wytgcznie

jako ignorantow. RtecC rzeczywiscie wykazuje dziatanie biologiczne i w pewnym
stopniu mogta wptywaé na przebieg zakazenia. Problem polegat na tym, ze granica
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miedzy dawkag oddziatujgcg na drobnoustréj a dawkg niszczgcg pacjenta byta
wyjgtkowo niebezpieczna, a sposéb podawania — trudny do kontrolowania. Leczenie
mogto wiec chwilowo zmniejszac objawy, jednoczesnie zatruwajgc chorego.

Terapia rtecig znakomicie ilustruje jeden z podstawowych probleméw medycyny
przednowoczesnej: nie wystarczy znalez¢ substancje szkodliwg dla czynnika
chorobotwérczego. Trzeba jeszcze znalezC sposob, aby byta znacznie mniej
szkodliwa dla cztowieka.

To wiasnie poszukiwanie takiej réznicy — miedzy trucizng dla drobnoustroju a
trucizng dla gospodarza — stanie sie pozniej fundamentem nowoczesnej
chemioterapii.

Gwajak: tagodniejsza nadzieja

Konkurentem rteci stato sie w XVI wieku drewno gwajakowe, sprowadzane z
obszaréw tropikalnej Ameryki.

Z drewna przygotowywano wywary. Chory pit gorgcg miksture, po czym byt
owijany kocami, aby wywota¢ intensywne pocenie. Niekiedy kuracji towarzyszyta
Scista dieta i srodki przeczyszczajgce. Zndéw powracata ta sama idea: choroba miata
opuscic¢ organizm wraz z potem i innymi wydzielinami.

Gwajak zyskat ogromng stawe. Jego zwolennikiem byt miedzy innymi Ulrich von
Hutten, niemiecki humanista, ktéry sam cierpiat na kite i pozostawit dramatyczny opis
wiasnych doswiadczen z leczeniem. Dla ludzi, ktorzy zetkneli sie z wyniszczajgcymi
skutkami kuracji rteciowych, tagodniejsza terapia roslinna musiata by¢ szczegdlnie
atrakcyjna.

: YACVM, ' TR [
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Odkrycie gwajaku jako leku na kite, wedtug Stradanusa, 1590. Domena publiczna.
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Niestety, gwajak nie okazat sie skutecznym lekarstwem na zakazenie. Jezeli
pacjent czut sie po nim lepiej, mogto to wynikac¢ z naturalnego ustepowania objawow,
odpoczynku, nawodnienia czy innych elementéw kuracji.

Probowano rowniez sarsaparilli i wielu innych roslin. Poszukiwanie lekarstwa w
Swiecie natury byto czym$ catkowicie zrozumiatym — ogromna czes¢ rzeczywiscie
dziatajgcych lekdw pochodzi przeciez z substancji naturalnych. Problem polegat na
tym, ze bez kontrolowanych badan nie potrafiono odrézni¢ prawdziwego dziatania od
przypadku, naturalnego przebiegu choroby i sity oczekiwan. Gdy nie mozna byto
wyleczy¢, probowano naprawiac

Leczenie kity nie ograniczato sie do prob zabicia niewidzialnej przyczyny choroby.
Trzeba byto takze radzi¢ sobie z jej nastepstwami.

W epoce przed skuteczng terapig pozne postacie choroby mogty prowadzi¢ do
rozlegtych uszkodzen tkanek. Zmiany w obrebie twarzy, w tym zniszczenie struktur
nosa, stawaty sie nie tylko problemem zdrowotnym, lecz réwniez spotecznym
pietnem. Twarz zdradzata chorobeg, a choroba byta kojarzona z zachowaniem
seksualnym i moralnym potepieniem.

Stosowano wiec protezy majgce maskowac ubytki. Rozwijaty sie rowniez techniki
rekonstrukcyjne. Jednym 2z pionieréw chirurgii odtwdrczej nosa byt Gaspare
Tagliacozzi. Jego metoda polegata na wykorzystaniu ptata skéry z ramienia, ktory
przez pewien czas pozostawat potgczony z miejscem dawczym, aby utrzymac
ukrwienie. Pacjent musiat znosi¢ dtugotrwate unieruchomienie reki przy twarzy, zanim
mozna byto ostatecznie oddzieli¢ przeszczep.

Byto to leczenie skutkéw, nie przyczyny. Mimo to stanowi wazny element historii
terapii:. medycyna probowata nie tylko przedtuzyé zycie chorego, lecz takze
przywroci¢ mu twarz, a wraz z nig mozliwos¢ powrotu do spoteczenstwa.

Granica miedzy leczeniem a tortura

Z dzisiejszej perspektywy czes¢ dawnych terapii trudno nawet nazwac leczeniem.
Owrzodzenia wypalano rozgrzanym metalem i niszczono substancjami zrgcymi.
Nacinano tkanki. Stosowano mieszaniny zawierajgce rte¢, arsen, antymon i otow.
Zdarzaty sie preparaty bedace fantastycznymi kompozycjami mineratow, ttuszczow i
sktadnikdw pochodzenia zwierzecego.

Nie byly to jednak wytgcznie ekscesy medycznego marginesu. Przez dtugi czas

granica miedzy racjonalng medycyng a terapig opartg na tradycji, autorytecie i
desperacji byta bardzo ptynna.
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Wczesna technika przeszczepu tkanki w celu chirurgicznej korekcji wady nosa.

Kita dodatkowo sprzyjata drastycznym eksperymentom. Byta przewlekia,
stygmatyzujgca i potencjalnie smiertelna. Pacjent gotow byt znieS¢ niemal wszystko,
jezeli obiecano mu uwolnienie od choroby.

Historia ta przypomina o zasadzie, ktdrg wspdétczesna medycyna czesto uznaje za
oczywistg: skutecznos¢ terapii nie moze by¢ oceniana wytgcznie na podstawie tego,
co dzieje sie bezposrednio po jej zastosowaniu. Lek musi byé porownywany z
naturalnym przebiegiem choroby, jego dziatania niepozgdane muszg by¢ mierzone, a
korzysci — wieksze od szkod.

Przed pojawieniem sie nowoczesnych badan klinicznych pacjent byt czesto
jednoczesnie cztowiekiem leczonym i eksperymentem.

Pierwsza ,,magiczna kula”

73


https://en.wikipedia.org/wiki/File:De_curtorum_chirurgia_8.jpg

Na poczgtku XX wieku pojawita sie idea, ktora zmienita medycyne: zamiast
ogolnie zatruwac organizm w nadziei, ze choroba zginie pierwsza, nalezato znalez¢
substancje wybiorczo atakujgcg czynnik zakazny.

Paul Ehrlich okreslat taki wymarzony lek mianem ,magicznej kuli”.

Paul Ehrlich i Sahachird Hata. Domena publiczna.

Nie chodzito oczywiscie o magie. Przeciwnie — byfa to wizja skrajnie racjonalna.
Jezeli komorka drobnoustroju rézni sie chemicznie od komérek cztowieka, by¢ moze
da sie stworzy¢ zwigzek, ktory bedzie wigzat sie przede wszystkim z nig.

Zespdt Ehrlicha systematycznie badat kolejne zwigzki chemiczne. Bylo to
podejscie niezwykle nowoczesne: zamiast liczy¢ na przypadkowe odkrycie, tworzono
i testowano cate serie substancji, poréwnujgc ich dziatanie.

Kluczowag role odegrat japonski bakteriolog Sahachird Hata. W 1909 roku wykazat,
ze zwigzek oznaczony numerem 606 — arsfenamina — dziata przeciw zakazeniu
kretkowemu w modelu doswiadczalnym. W nastepnym roku lek wszedt do uzycia pod
nazwg Salvarsan.

Numer nie byt romantyczng nazwg. Oznaczat miejsce preparatu w diugiej serii

badanych zwigzkéw. Wiasnie ta liczba stata sie jednym z symboli narodzin
nowoczesnego poszukiwania lekow.
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Salvarsan bywa nazywany pierwszym nowoczesnym syntetycznym s$rodkiem
przeciwbakteryjnym albo jednym z poczatkow chemioterapii. Nie byt antybiotykiem w
dzisiejszym znaczeniu tego stowa. Byt zwigzkiem arsenoorganicznym —
skuteczniejszym od wczesniejszych terapii, ale dalekim od ideatu.

Jego przygotowanie i podawanie byly skomplikowane. Lek mogt powodowaé
powazne dziatania niepozgdane. Pojawiaty sie problemy zwigzane z toksycznosciq i
wiasciwym dawkowaniem. Pdzniejszy Neosalvarsan byt tatwiejszy w stosowaniu, ale
rowniez nie stat sie lekarstwem prostym i bezpiecznym.

Mimo wszystkich wad byta to rewolucja.

Po raz pierwszy terapia kity nie opierata sie przede wszystkim na wywotywaniu
potu, slinotoku, biegunki czy ogdlnego zatrucia. Lek zostat opracowany z myslg o
okreslonym biologicznym celu. Salvarsan nie byt jeszcze spetnieniem marzenia o
bezpiecznej ,magicznej kuli”, lecz pokazat, ze samo marzenie nie jest nierealne.

W latach 20. XX wieku do arsenatu przeciwkilego weszty rowniez zwigzki bizmutu.
Stosowano je samodzielnie lub w potgczeniu z innymi lekami. Terapie nadal byty
dtugie, obcigzajgce i wymagaty wielokrotnych wizyt, ale medycyna stopniowo
odchodzita od dawnej epoki rteci. Badania Constantina Levaditiego i
wspotpracownikow nalezaty do prac, ktére ugruntowaty zastosowanie bizmutu w
leczeniu Kity.

Leczy¢ goraczka

Najbardziej niezwykly rozdziat nowoczesnej historii leczenia kity rozpoczat sie od
obserwacji, ze wysoka gorgczka moze czasami poprawia¢ stan niektorych pacjentow
z ciezkimi zaburzeniami neurologicznymi.

Zanim pojawita sie skuteczna antybiotykoterapia, pdzna kita uktadu nerwowego
nalezata do najbardziej dramatycznych probleméw medycyny. Jedng z jej postaci
byto porazenie postepujgce, prowadzgce do gtebokich zmian osobowosci, zaburzen
psychicznych, otepienia, niesprawnosci i Smierci.

Julius Wagner-Jauregg postanowit wykorzystaé gorgczke jako narzedzie
terapeutyczne. W 1917 roku zaczagt zakazac pacjentéw zarodzcami malarii. Napady
wysokiej temperatury miaty hamowacC chorobe kitowg. Nastepnie samg malarie
leczono chining.

Brzmi to dzis jak szalenstwo: aby leczy¢ jedng powazng chorobe zakazng, celowo
wywotywano drugg.

W realiach epoki rachunek ryzyka wygladat jednak inaczej. Zaawansowana kita
uktadu nerwowego mogta prowadzi¢ niemal nieuchronnie do katastrofy, podczas gdy
malarie — przynajmniej w czesci przypadkdw — mozna byto probowac kontrolowac
dostepnymi lekami.
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Malarioterapia nie byta bezpieczna. Pacjenci mogli ciezko chorowac i umiera¢. Nie
byta tez metodg precyzyjng. Jednak w czesci przypadkow przynosita poprawe, jakiej
wczesniej nie potrafiono osiggnac.
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Jauregg (w $rodku) z asystentami w wiedenskiej klinice. Domena publiczna.

W 1927 roku Wagner-Jauregg otrzymat Nagrode Nobla za odkrycie wartoSci
terapeutycznej zakazenia malarig w leczeniu porazenia postepujacego. Byt to jeden
z nielicznych momentéw w historii medycyny, gdy celowe zakazenie cztowieka inng
chorobg zostato uznane za wielki postep terapeutyczny.

Malarioterapia pokazuje, jak tatwo ocenia¢ dawng medycyne bez uwzgledniania
dostepnych wéwczas mozliwosci. Dzis jej zastosowanie bytoby nie do przyjecia,
poniewaz istnieje leczenie znacznie bezpieczniejsze. W epoce przed penicyling
wybdr nie brzmiat jednak: malaria albo nowoczesny antybiotyk. Brzmiat czesto:
ryzykowna terapia albo postepujgce, wyniszczajgce uszkodzenie mdzgu.

Dopiero penicylina sprawita, ze ten dramatyczny kompromis stat sie niepotrzebny.
Penicylina: lek, ktéry zmienit reguty

Alexander Fleming zaobserwowat dziatanie penicyliny w 1928 roku, ale od
laboratoryjnej obserwacji do leku produkowanego w wystarczajgcych ilosciach
prowadzita dituga droga. Rozwdj metod oczyszczania, produkcji i klinicznego
wykorzystania penicyliny byt dzietem wielu badaczy i zespotéw.

Dla historii kity szczegdlne znaczenie miat rok 1943. John F. Mahoney i jego
wspotpracownicy opisali skuteczne leczenie wczesnej kity penicyling. To wtasnie
wtedy rozpoczeta sie rewolucja, ktora ostatecznie zakonczyta epoke rteci, arsenu,
bizmutu i malarioterapii jako podstawowych metod walki z tg chorobg. Zmiana byta
fundamentalna.
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Penicyline zaczeto produkowac¢ masowo w 1944 roku. Domena publiczna.

Dotychczasowe terapie byty czesto dlugie, toksyczne i niepewne. Penicylina
dziatata na kretka bladego wyjgtkowo skutecznie, a jej toksycznos$¢ dla cztowieka
byta nieporownanie mniejsza niz toksycznos¢ dawnych preparatéw metali ciezkich.

Kita przestata byC chorobg, w ktorej lekarz musiat przez miesigce balansowac
miedzy niewystarczajgcym leczeniem a zatruciem pacjenta.

Co réwnie niezwykte, po ponad osiemdziesieciu latach od pierwszych udanych
terapii penicylina nadal pozostaje podstawg leczenia kity. W swiecie bakterii coraz
czesciej odpornych na antybiotyki jest to sytuacja wyjgtkowa. Wspotczesne wytyczne
nadal wskazujg penicyline G jako preferowany lek we wszystkich stadiach choroby,
przy czym jej posta¢, dawka i czas podawania zalezg od etapu zakazenia i zajetych
narzadow.

Dlaczego jedna penicylina nie jest po prostu ,,penicyling”

Dla osoby spoza medycyny moze wydawac sie dziwne, ze ten sam antybiotyk
wystepuje w réznych postaciach i ze nie mozna ich dowolnie zamieniac.

W leczeniu kity ma to ogromne znaczenie.
Penicylina benzatynowa po wstrzyknieciu domiesniowym uwalnia sie powoli i
dtugo utrzymuje odpowiednie stezenie we krwi. Dzieki temu znakomicie nadaje sie

do leczenia wiekszosci postaci wczesnej i utajonej Kity.

Inaczej jest, gdy zakazenie dotyczy osrodkowego uktadu nerwowego, oka lub
ucha. Nie kazda posta¢ penicyliny osigga odpowiednie stezenie w tych miejscach.
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Dlatego w neurokile stosuje sie penicyline krystaliczng podawang dozylnie w duzych
dawkach.

To jeden z powodow, dla ktérych kity nie nalezy leczy¢ jakimkolwiek
antybiotykiem”, przypadkowg tabletkg pozostatg po poprzedniej infekcji ani
preparatem penicyliny dobranym bez uwzglednienia stadium choroby.

Lek musi dotrze¢ tam, gdzie ukrywa sie przeciwnik.
Jak leczy sie kite wspoétczesnie

Wspotczesne schematy leczenia sg nieporéwnanie prostsze niz dawne kuracje,
ale ich dobdér wymaga ustalenia postaci zakazenia i oceny pacjenta. Ponizsze
schematy pokazujg logike terapii i nie sg instrukcjg samoleczenia.

W kile pierwotnej, wtornej i wczesnej utajonej u dorostych standardowym
leczeniem jest jednorazowe domiesniowe podanie 2,4 miliona jednostek penicyliny G
benzatynowe;.

Prostota tego schematu jest niezwykia, zwtaszcza gdy porowna sie go z
wielotygodniowymi i wielomiesiecznymi kuracjami dawnych epok.

Co wiecej, duze randomizowane badanie opublikowane w 2025 roku potwierdzito,
ze U osOb z wczesng kitg pojedyncza dawka 2,4 miliona jednostek penicyliny
benzatynowej nie byta gorsza pod wzgledem odpowiedzi serologicznej od podawania
trzech takich dawek w kolejnych tygodniach. Badanie obejmowato rowniez osoby
zyjgce z HIV. Bylo to wazne potwierdzenie, ze wczesnej kity nie trzeba ,leczyc
wiecej”, jezeli nie ma ku temu okreslonych wskazan.

W pdznej kile utajonej oraz w sytuaciji, gdy nie wiadomo, jak dtugo trwa zakazenie,
leczenie jest dluzsze. Stosuje sie tgcznie 7,2 miliona jednostek penicyliny G
benzatynowej, podzielonych na trzy dawki po 2,4 miliona jednostek podawane
domiesniowo w odstepach tygodniowych.

Réznica miedzy jedng a trzema dawkami nie wynika z przekonania, ze pdzna
choroba jest po prostu ,trzy razy ciezsza”. Chodzi o zapewnienie odpowiednio
diugiego dziatania antybiotyku.

W kile trzeciorzedowej bez zajecia osrodkowego ukfadu nerwowego réwniez
stosuje sie przedtuzony schemat terapii penicyling benzatynowq. Jezeli jednak
wystepuje neurokita albo kita oka czy ucha, leczenie wyglgda inacze;j.

Neurokita, kita oka i ucha: dlaczego ,,penicylina”
nie zawsze oznacza to samo leczenie

Klasyczny podziat kity na stadium pierwotne, wtérne, utajone i trzeciorzedowe jest
przydatny, ale moze tworzy¢ mylgce wrazenie, ze poszczegolne narzady zostajg
zajete dopiero w Scisle okreslonej kolejnosci. W rzeczywistosci kretek blady —
Treponema pallidum — moze dotrze¢ do uktadu nerwowego juz na wczesnym etapie

78



zakazenia. Neurokita nie jest wiec wytgcznie odleglym finatem wieloletnie;j,
nieleczonej choroby. Podobnie zajecie oka lub ucha moze pojawi¢ sie na dowolnym
etapie, niekiedy jako jedyny zauwazalny objaw infekciji.

Jedna choroba, wiele mozliwych obrazéow

Woczesna neurokita moze przypomina¢ zapalenie opon mozgowo-rdzeniowych,
powodowac porazenia nerwow czaszkowych, zaburzenia czucia lub ruchu, zmiany
zachowania, a w postaci oponowo-naczyniowej nawet udar. Pd&zne postacie,
rozwijajgce sie po wielu latach, mogg prowadzi¢ miedzy innymi do postepujgcego
uszkodzenia moézgu albo rdzenia kregowego. Granica miedzy ,wczesng” a ,pozng”
chorobg nie oznacza zatem granicy miedzy ,bezpieczng” a ,neurologiczng” kitg.

Kita oka moze zajmowac niemal kazdg jego strukture. Najczesciej kojarzona jest z
zapaleniem btony naczyniowej, ale moze rowniez wywotaC zapalenie siatkdwki,
naczyn siatkowki lub nerwu wzrokowego. Objawem bywa pogorszenie ostrosci
widzenia, zamglenie obrazu albo inne nagte zaburzenia wzroku. Nieleczona moze
pozostawic trwaty ubytek widzenia.

Kita ucha najczesciej uszkadza czes¢ Slimakowo-przedsionkowg narzadu stuchu.
Moze objawia¢ sie szumem usznym, zawrotami gtowy oraz niedostuchem
odbiorczym — jednostronnym lub obustronnym, czasem pojawiajgcym sie nagle i
szybko postepujgcym. Takze w tym przypadku czesS¢ zmian moze okazaé sie
nieodwracalna.

Prawidtowy pltyn mézgowo-rdzeniowy nie zawsze zamyka sprawe

Rozpoznawanie neurokity nie sprowadza sie do jednego testu. Lekarz zestawia
objawy neurologiczne, wyniki badan krwi i analize ptynu mézgowo-rdzeniowego. Test
VDRL wykonany w ptynie jest bardzo swoisty, ale nie jest wystarczajgco czuty, aby
jego ujemny wynik samodzielnie wykluczat neurokite. Znaczenie majg réwniez liczba
komorek, stezenie biatka oraz inne testy przeciwkretkowe.

W kile oka najwazniejsze jest jednak potwierdzenie zmian w petnym badaniu
okulistycznym. Jezeli pacjent ma dodatnie badania serologiczne i charakterystyczne,
izolowane zmiany okulistyczne, naktucie ledzwiowe nie musi poprzedzac leczenia.
Co wiecej, kite oka leczy sie wedlug schematu dla neurokity nawet wtedy, gdy
zbadany ptyn mozgowo-rdzeniowy jest prawidiowy.

Podobnie wyglada sytuacja w kile ucha. Przy izolowanych objawach stuchowych,
prawidtowym badaniu neurologicznym i dodatniej serologii ptyn mézgowo-rdzeniowy
czesto nie wykazuje zmian. Badanie to nie powinno wiec opdznia¢ wtasciwego
leczenia. Pacjent wymaga jednoczesnego prowadzenia przez otolaryngologa,
podobnie jak osoba z kitg oka powinna by¢ pilnie oceniona przez okuliste.

Dlaczego potrzebne jest intensywne leczenie dozylne?
Podstawowym schematem leczenia dorostych z neurokitg, kita oka lub kitg ucha

jest wodna penicylina G krystaliczna, czyli benzylpenicylina, w tgcznej dawce 18-24
milionéow jednostek na dobe przez 10-14 dni. Lek podaje sie dozylnie po 3—4 miliony
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jednostek co cztery godziny albo we wlewie ciggtym. Takie zalecenie jest wspdlne dla
wytycznych amerykanskich i europejskich.

Tak duza dawka i droga dozylna nie sg przesadg. Mdzg i ptyn mbézgowo-rdzeniowy
chroni bariera krew—mdzg, a wnetrze oka stanowi kolejny obszar, do ktdrego wiele
lekdw przenika stabo. Stezenie antybiotyku we krwi musi by¢ odpowiednio wysokie i
utrzymywane dostatecznie dtugo, aby w tych trudno dostepnych miejscach osiggnagc
poziom zdolny do zabicia kretkow. Wytyczne europejskie wprost wskazujg, ze nalezy
wybieraC schemat zapewniajgcy stezenia kretkobdjcze w ptynie moézgowo-
rdzeniowym, a leczenie dozylne jest pod tym wzgledem najlepszg opcja.

Penicylina benzatynowa to nie ,stabsza wersja” tego samego
leku

Penicylina benzatynowa jest preparatem depot. Po gtebokim wstrzyknieciu
domiesniowym rozpuszcza sie bardzo powoli, tworzgc stosunkowo niskie, ale
diugotrwate stezenie penicyliny we krwi. Ta wiasciwos¢ sprawia, ze znakomicie
nadaje sie do leczenia wielu postaci kity — na przyktad zakazenia pierwotnego,
wtornego lub utajonego — lecz nie zapewnia profilu stezen wymaganego przy
zajeciu osrodkowego uktadu nerwowego czy oka.

Penicylina krystaliczna podawana dozylnie dziata inaczej: pozwala szybko osiggacé
wysokie stezenia, ktore sg nastepnie podtrzymywane czestymi dawkami lub ciggtym
wlewem. Oba preparaty prowadzg ostatecznie do dziatania penicyliny G, lecz ich
farmakokinetyka — szybko$¢ uwalniania, wysokos¢ stezenia i zdolno$¢ docierania
do okreslonych tkanek — jest zupetnie inna.

To troche tak, jakby dwa pojazdy przewozity ten sam tadunek. Preparat depot jest
powolnym transportem dostarczajgcym niewielkie ilosci przez wiele dni. Wlew
dozylny przypomina natomiast nieprzerwany transport ekspresowy, niezbedny, gdy
trzeba pokona¢ trudng bariere i utrzymaé odpowiednig ilo$¢ leku po jej drugiej
stronie.

Dlatego podanie penicyliny benzatynowej nie zastepuje dozylnego leczenia
neurokity, kity oka ani kity ucha. Ewentualnie moze zosta¢ zastosowane juz po
zakonczeniu wtasciwej terapii neurokity, gdy lekarz chce wydtuzy¢ catkowity czas
leczenia odpowiadajgcy poznej kile lub kile o nieznanym czasie trwania. Nie jest
jednak zamiennikiem podstawowego schematu dozylnego.

Liczy sie rowniez czas

Antybiotyk moze usungC przyczyne zakazenia, ale nie zawsze odwraca
uszkodzenia, ktore zdgzyty juz powstac¢ w siatkbwce, nerwie wzrokowym, Slimaku lub
uktadzie nerwowym. Z tego powodu nagte zaburzenie widzenia, szybko pogarszajgcy
sie stuch, szum wuszny z niedostuchem, objawy oponowe, porazenie nerwu
czaszkowego czy niewyjasniony udar u osoby z kitg lub ryzykiem zakazenia
wymagajqg pilnej oceny lekarskiej.

Po leczeniu potrzebna jest dalsza kontrola kliniczna i serologiczna. Pacjentow z
neurokita, kitg oka lub ucha nalezy rowniez zbadac¢ w kierunku HIV, a postepowanie
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powinno obejmowac¢ ocene i leczenie partnerow seksualnych zgodnie z zasadami
dotyczgcymi kity. W pierwszej dobie po rozpoczeciu terapii moze wystgpi¢
gorgczkowa reakcja Jarischa—Herxheimera — jest ona odpowiedzig organizmu na
gwattowne niszczenie kretkdw, a nie uczuleniem na penicyline.

Najwazniejsza lekcja jest szersza niz sama kita: skutecznos¢ antybiotyku zalezy
nie tylko od nazwy substancji. ROwnie wazne sg jej posta¢ farmaceutyczna, droga
podania, dawka, odstepy miedzy dawkami, czas terapii oraz zdolnos¢ dotarcia do
miejsca, w ktorym ukrywa sie drobnoustroj. W przypadku neurokity, kity oka i ucha
wiasnie te szczegoty decydujg, czy leczenie bedzie jedynie ,penicyling na papierze”,
czy rzeczywiscie skuteczng terapia.

Leczenie cigzy: dwoje pacjentow, jedno szczegdlne zadanie
Szczegdblnym przypadkiem jest kita u kobiety ciezarne;.

Lekarz leczy wowczas dwie osoby jednoczesnie — matke i rozwijajgcy sie ptdd.
Celem jest nie tylko wyleczenie kobiety, lecz takze zapobiezenie przeniesieniu
zakazenia przez tozysko i rozwojowi kity wrodzone;j.

Tutaj pozycja penicyliny jest wyjatkowa.

Zgodnie z aktualnymi zaleceniami parenteralna penicylina G pozostaje jedynym
leczeniem o udokumentowanej skutecznosci w terapii kity podczas cigzy i
zapobieganiu zakazeniu ptodu. Kobieta ciezarna jest leczona odpowiednim
schematem penicyliny zaleznym od stadium choroby. Jezeli ma rzeczywistg alergie
na penicyling, zaleca sie odczulanie, a nastepnie leczenie wiasnie penicyling,
poniewaz nie istnieje réwnowazny, roéwnie dobrze udokumentowany zamiennik
chronigcy ptod.

W niektérych sytuacjach we wczesnej kile u ciezarnych rozwaza sie dodatkowg
dawke penicyliny benzatynowej tydzien po pierwszej. Szczegdty zalezg od
wytycznych i sytuacji klinicznej. Najwazniejsza zasada pozostaje jednak niezmienna:
leczenia nie nalezy odwlekac.

To niezwykle, ze lek stosowany od lat czterdziestych XX wieku nadal jest
srodkiem, ktérego nie udato sie w tym szczegdinym zastosowaniu zastgpi¢ czyms
lepszym.

Gdy po leczeniu pacjent nagle czuje sie gorzej

Jednym z najbardziej niepokojacych zjawisk zwigzanych z leczeniem kity jest
reakcja Jarischa-Herxheimera.

W ciggu pierwszej doby po rozpoczeciu skutecznej terapii moze pojawi¢ sie
gorgczka, bdl gtowy, bole miesni i ogdlne pogorszenie samopoczucia. Dla pacjenta
sytuacja moze wygladac¢ paradoksalnie: przyszedt po lekarstwo, dostat antybiotyk i
nagle czuje sie znacznie gorzej.
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Nie oznacza to jednak, ze choroba zaczeta gwattownie postepowac. Nie jest to
réwniez uczulenie na penicyline.

Reakcja Jarischa-Herxheimera jest odpowiedzig organizmu zwigzang z
rozpoczeciem leczenia zakazenia kretkowego i zachodzgcymi wtedy procesami
zapalnymi. Wystepuje czesciej we wczesnej kile, gdy liczba drobnoustrojow jest
wieksza.

Zwykle jest przejsciowa i leczona objawowo. Szczegdlnej uwagi wymaga jednak u
kobiet ciezarnych, poniewaz moze wigzac¢ sie ze skurczami macicy lub objawami
zagrozenia ptodu. Nie jest to jednak powdd, aby rezygnowac z koniecznego leczenia.

Historia medycyny zna wiele przypadkoéw, gdy pogorszenie po terapii byto
dowodem na toksycznos¢ samego ,leku”. W przypadku reakcji Jarischa-Herxheimera
sytuacja jest inna: krétkotrwate pogorszenie moze towarzyszy¢ skutecznemu atakowi
na zakazenie.

A co, jezeli pacjent jest uczulony na penicyline?

Pozycja penicyliny w leczeniu kity jest tak silna, ze pytanie o alergie ma
szczegolne znaczenie.

U nieciezarnych osob z wczesng kitg i potwierdzong alergig mozna w okreslonych
sytuacjach stosowacC alternatywy, przede wszystkim doksycykling; ceftriakson
rowniez moze by¢ uzywany w wybranych przypadkach. Terapie te wymagajg jednak
wiasciwego doboru i starannej kontroli po leczeniu.

Nie kazdy antybiotyk, ktory wykazuje aktywnosc przeciw kretkom w laboratorium,
jest rownie dobrym lekarstwem w rzeczywistym organizmie.

Szczegolnie pouczajgca jest historia azytromycyny. Poczatkowo wyglgdata na
wygodng alternatywe, lecz pojawienie sie mutacji zwigzanych z opornoscig
makrolidowq i przypadkoéw niepowodzen leczenia powaznie ograniczyto jej role. CDC
nie zaleca azytromycyny jako leczenia kity, wtasnie ze wzgledu na udokumentowang
opornosc¢ i niepowodzenia terapeutyczne.

W neurokile mozliwosci alternatywne sg jeszcze bardziej ograniczone i wymagajg
szczegolnej ostroznoéci. Ceftriakson moze by¢ brany pod uwage w okreslonych
sytuacjach, ale penicylina pozostaje punktem odniesienia.

W cigzy sytuacja jest najbardziej jednoznaczna: gdy penicylina jest potrzebna, a
wystepuje prawdziwa alergia, rozwigzaniem jest najczesciej odczulenie, a nie
zastgpienie jej dowolnym innym antybiotykiem.

Zabic¢ bakterie to nie zawsze cofng¢ szkody

W medycynie stowo ,wyleczenie” moze by¢ mylgce. Czesto wyobrazamy je sobie
jako cofniecie zegara: choroba znika, a organizm wraca dokfadnie do stanu sprzed
zakazenia. Tymczasem leczenie moze skutecznie usung¢ przyczyne choroby, nie
naprawiajgc automatycznie wszystkich szkdd, ktére zdgzyty juz powstac.
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Dobrze pokazuje to przyktad kity — zakazenia wywotywanego przez bakterie
Treponema pallidum, nazywang kretkiem bladym. Kita jest chorobg uleczalng.
Odpowiednio dobrana antybiotykoterapia moze zniszczy¢ bakterie, zatrzymaé rozwdj
zakazenia i zapobiec jego dalszym powiktaniom. Szczegdlnie skuteczne jest leczenie
rozpoczete we wczesnej fazie choroby.

Antybiotyk dziata jednak przede wszystkim na drobnoustrdj. Nie jest maszyng do
regeneracji narzgdow.

Mozna to poréwnaC do gaszenia pozaru. Strazacy mogg ugasi¢ ptomienie i
zapobiec rozprzestrzenianiu sie ognia, ale samo zgaszenie pozaru nie odbuduje
spalonych pomieszczen. Najpierw trzeba usungé¢ zrédto zagrozenia, a pdzniej ocenic
straty i — w miare mozliwosci — rozpoczg¢ naprawe.

Podobnie jest w kile. Penicylina moze usung¢ bakterie, ale nie odtworzy
automatycznie zniszczonych widkien nerwowych, nie cofnie kazdej blizny i nie
przywrdci utraconej funkcji narzadu. Jesli przed rozpoczeciem terapii doszto juz do
trwatego uszkodzenia moézgu, rdzenia kregowego, nerwdw, oka, ucha wewnetrznego,
serca lub naczyn krwionosnych, leczenie zakazenia moze zatrzymaé dalsze
pogarszanie sie stanu zdrowia, lecz zakres pdzniejszej poprawy bedzie zalezat od
rodzaju i zaawansowania zmian. Nieleczona kita moze po latach zajmowac¢ wiele
uktadow, miedzy innymi uktad nerwowy i sercowo-naczyniowy.

Dlaczego czas ma tak duze znaczenie?

Im krocej trwa proces chorobowy, tym mniej czasu ma na spowodowanie
nieodwracalnych zmian. Wczesne leczenie kity nie tylko usuwa zakazenie, lecz
przede wszystkim zapobiega poznym nastepstwom. To jedna z najwazniejszych
réznic miedzy terapig rozpoczetg na poczatku choroby a leczeniem wdrozonym
dopiero wtedy, gdy pojawity sie powazne powiktania.

Nie oznacza to, ze leczenie pdznej kity jest bezcelowe. Przeciwnie: nadal jest
konieczne. Zatrzymuje aktywnosc¢ bakterii i moze uchroni¢ pacjenta przed dalszym
uszkodzeniem narzgddéw. Trzeba jednak realistycznie rozumie¢ jego cel. W pdznej
fazie leczenie bywa bardziej podobne do zatrzymania postepujgcej katastrofy niz do
catkowitego usuniecia jej sladow.

Szczegoblne znaczenie ma to w przypadku zajecia ukladu nerwowego, wzroku lub
stuchu. Kita uktadu nerwowego moze miedzy innymi prowadzi¢ do zaburzen
ruchowych i czuciowych, udaréw, zmian stanu psychicznego lub otepienia. Kita
oczna moze spowodowac trwatg utrate widzenia, a kita ucha — nieodwracalny
niedostuch odbiorczy. Co wazne, powiklania neurologiczne, okulistyczne i
laryngologiczne nie sg zarezerwowane wylgcznie dla ,ostatniego stadium” choroby.
Moga pojawi¢ sie na roznych etapach zakazenia, niekiedy nawet jako jego pierwszy
zauwazalny objaw.

Dlatego nagte pogorszenie stuchu, szumy uszne, zawroty gtowy, zaburzenia

widzenia, silne bole gtowy, ostabienie miesni, zaburzenia czucia lub wyrazne zmiany
zachowania wymagajg pilnej diagnostyki. W takich sytuacjach samo standardowe
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rozpoznanie kity moze nie wystarczy¢é — potrzebna jest rowniez ocena
neurologiczna, okulistyczna albo otolaryngologiczna.

Dwa poziomy leczenia

W przypadku zaawansowanej choroby mozna mowi¢ o dwoch odrebnych
zadaniach.

Pierwszym jest leczenie przyczynowe: usuniecie kretka bladego za pomocag
odpowiedniego antybiotyku. Drugim jest leczenie nastepstw: rehabilitacja
neurologiczna, pomoc okulistyczna, leczenie zaburzen stuchu i rownowagi, kontrola
kardiologiczna, wsparcie psychiatryczne lub neuropsychologiczne, a czasem takze
zabieg chirurgiczny.

Te dziatania nie konkurujg ze sobg. Uzupetniajg sie. Bez antybiotyku bakteria
mogtaby nadal wyrzgdzac¢ szkody. Bez leczenia specjalistycznego pacjent mégtby
natomiast pozosta¢ sam z konsekwencjami zakazenia, mimo ze sam drobnoustroj
zostat juz usuniety.

Witasnie dlatego w epoce penicyliny nie znikneta potrzeba wspétpracy zakaznikéw
z neurologami, okulistami, otolaryngologami, kardiologami i specjalistami rehabilitacji.
W przypadku kity ocznej zalecana jest pilna ocena okulistyczna, a przy objawach ze
strony stuchu — wspoétpraca z otolaryngologiem. Antybiotyk leczy zakazenie, lecz
specjalista pomaga ocenic i ograniczy¢ jego nastepstwa.

Wyleczenie nie zawsze oznacza ,,wynik ujemny”

Roéwniez badania krwi wymagajg wtasciwej interpretacji. Po skutecznym leczeniu
wyniki niektorych testéw zwykle stopniowo sie obnizajg, ale nie u kazdego stajg sie
catkowicie ujemne. Przeciwciala mogg utrzymywacC sie przez dtugi czas mimo
prawidtowo przeprowadzonej terapii. Dlatego skutecznosci leczenia nie ocenia sie na
podstawie jednego wyniku, lecz przez poréwnywanie poziomu przeciwciat w
kolejnych badaniach oraz obserwacje stanu klinicznego pacjenta.

To kolejny przyktad pokazujgcy, ze medyczne ,wyleczenie” nie zawsze oznacza
catkowite wymazanie wszelkich sladow choroby. Moze oznaczac, ze zakazenie
przestato by¢ aktywne, nie postepuje i nie stanowi juz tej samej biologicznej sity
niszczacej organizm — cho¢ jego wczesniejsze skutki nadal mogg by¢ widoczne w
badaniach lub odczuwalne przez pacjenta.

Penicylina dokonata ogromnej zmiany: odebrata kile status choroby, wobec ktoére;j
lekarze byli niemal bezradni. Nie data jednak medycynie mozliwosci cofania czasu.
Potrafi zabic kretki. Nie zawsze potrafi odbudowac¢ wszystko, co zdgzyty zniszczyc.

Dlatego najwazniejszym sprzymierzencem leczenia pozostaje wczesne

rozpoznanie. W przypadku kity czas nie jest jedynie elementem historii choroby. Jest
czes$cig rokowania.

Zastrzyk nie konczy catej historii
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Wspotczesne leczenie Kity nie polega wytgcznie na podaniu antybiotyku.

Po terapii konieczna jest kontrola kliniczna i serologiczna. Lekarz ocenia, czy
objawy ustgpity i czy odpowiednie wskazniki laboratoryjne zmieniajg sie zgodnie z
oczekiwaniami. W kile wczesnej CDC zaleca kontrole kliniczng i serologiczng miedzy
innymi po 6 i 12 miesigcach.

Nie kazdy wynik dodatni staje sie po leczeniu ujemny. Testy wykrywajgce
przeciwciata swoiste dla kretka mogg pozostawac¢ dodatnie przez bardzo dtugi czas,
niekiedy do konca zycia. Dlatego ocena skutecznosci leczenia wymaga witasciwej
interpretacji wynikow, a nie prostego pytania: ,dodatni czy ujemny?”.

Mozliwe jest takze ponowne zakazenie.

Przebycie kity i jej skuteczne leczenie nie daje pewnej odpornosci na cate zycie.
Cziowiek moze zosta¢ zakazony ponownie. Dlatego ponowny wzrost odpowiednich
mian przeciwciat moze wskazywac nie tylko na niepowodzenie terapii, lecz takze na
nowe zakazenie.

Leczenie jednego pacjenta staje sie wiec czescig szerszego dziatania: nalezy
ocenic ryzyko zakazenia partnerow seksualnych, umozliwi¢ im badanie i, gdy jest to
wskazane, leczenie.

W tym sensie terapia kity zawsze ma dwa wymiary. Jest leczeniem jednostki i
jednoczesnie przerywaniem tancucha transmisji. Aktualne zalecenia podkreslajg
potrzebe oceny oraz powiadamiania o0sob, ktére mogty zostaé narazone na
zakazenie.

Penicylina wygrala, ale wojna sie nie skonczyta

Skoro kite mozna skutecznie wyleczy¢, mozna by oczekiwac, ze choroba zniknie.
Nie znikneta.

Sam fakt istnienia skutecznego leku nie oznacza, ze kazdy zakazony zostanie
rozpoznany i leczony. Czes¢ zakazen przebiega bez zauwazalnych objawow. Nie
wszyscy majg rowny dostep do opieki medycznej. Stygmatyzacja moze opdzniac
zgtoszenie sie do lekarza. Partnerzy seksualni mogg nie wiedzie¢ o narazeniu. Po
skutecznym leczeniu mozliwe jest ponowne zakazenie.

Dochodzi jeszcze problem dostepnosci samego leku. WHO od lat zwraca uwage
na okresowe niedobory penicyliny benzatynowej w réznych czesciach swiata. Jeden
z najstarszych i najwazniejszych lekdéw przeciwbakteryjnych moze wiec by¢ czasem
trudniejszy do zdobycia niz znacznie nowoczesniejsze preparaty.

To jeden z paradokséw wspétczesnej medycyny: nauka rozwigzata problem
biologiczny, ale organizacja opieki zdrowotnej, ekonomia, nierobwnosci spoteczne i
ludzkie zachowania nadal mogg utrudniaé wykorzystanie tego zwyciestwa.

Dlaczego wcigz nie ma szczepionki?
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Penicylina leczy zakazenie. Szczepionka miataby sprawic¢, aby do zakazenia w
ogole nie doszto albo aby jego przebieg byt znacznie tagodniejszy.

Do 2026 roku nie ma jednak zatwierdzonej szczepionki przeciw kile. WHO zalicza
kandydatow szczepionkowych przeciw tej chorobie nadal do etapu przedklinicznego.

Na pierwszy rzut oka moze sie to wydawac zaskakujgce. Skoro znamy czynnik
wywotujgcy chorobe, potrafimy go zabi¢ penicyling i umiemy tworzy¢ szczepionKi
przeciw znacznie bardziej ztozonym patogenom, dlaczego kretek blady wcigz
wymyka sie wakcynologii?

Odpowiedz kryje sie w niezwyktej biologii bakterii.

Treponema pallidum jest mistrzem dyskrecji immunologicznej. Jego btona
zewnetrzna zawiera stosunkowo niewiele tatwo dostepnych biatek, ktdore mozna
bytoby wykorzysta¢ jako wyrazne cele dla przeciwcial. Cze$¢ potencjalnych
antygenow znajduje sie w miejscach stabo dostepnych dla uktadu odpornosciowego.
Inne mogg wykazywa¢ zmiennos¢, pomagajgc bakterii wymykac sie odpowiedzi
immunologiczne;.

Do tego dochodzi podstawowy problem: samo przechorowanie kity nie zapewnia
niezawodnej, trwatej odpornosci przed ponownym zakazeniem. Natura nie daje wiec
badaczom fatwego wzorca w rodzaju: ,odtworzmy za pomocg szczepionki
odpornosé, ktéra powstaje po chorobie”.

Przez dziesieciolecia badania utrudniaty takze szczegdlne wymagania biologiczne
kretka. Rozwdéj metod dtugotrwatej hodowli T. pallidum oraz nowych narzedzi badania
jego gendw i biatek otworzyt jednak mozliwosci, ktorych wczesniejsze pokolenia
naukowcow nie miaty.

Wazng czescig poszukiwan staly sie biatka btony zewnetrznej i struktury
uczestniczagce w przyczepianiu sie bakterii do tkanek, rozprzestrzenianiu sie w
organizmie oraz unikaniu odpornosci.

Idealna szczepionka musiataby prawdopodobnie wykona¢ kilka zadan
jednoczesnie: utrudniC zakazenie, ograniczyC rozprzestrzenianie sie bakterii,
pobudzi¢ skuteczng odpowiedZz komdrkowq i przeciwciatowg oraz dziataé przeciw
réznym szczepom kretka. Szczegdlnie cenne byloby takze zahamowanie przenikania
bakterii przez tozysko i w ten sposéb zapobieganie kile wrodzone;j.

Szczepionka, ktéra nie musi by¢ doskonata

W potocznym rozumieniu szczepionka albo ,dziata”, czyli zapobiega zakazeniu,
albo nie dziata.

W rzeczywistosci sprawa moze by¢ bardziej ztozona.
Szczepionka przeciw kile mogtaby by¢ cenna nawet wtedy, gdyby nie zapobiegata

kazdemu zakazeniu. Jezeli ograniczataby liczbe bakterii, hamowata ich rozsiew do
odlegtych narzaddw, skracata zakaznosc, zapobiegata pdznym powiktaniom albo
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utrudniata przeniesienie zakazenia z matki na ptod, jej znaczenie dla zdrowia
publicznego nadal mogtoby by¢ ogromne.

To zmienia sposob myslenia o sukcesie.

Celem maksymalnym pozostaje oczywiscie odporno$¢ chronigca przed
zakazeniem. Celem posrednim moze by¢ jednak stworzenie cztowiekowi przewagi:
spowolnienie przeciwnika, ograniczenie jego mozliwosci ukrywania sie i rozsiewania,
a nastepnie umozliwienie ukfadowi odpornosciowemu i leczeniu antybiotykowemu
szybszego zakonczenia infekcji.

Laboratorium nadziei

W ostatnich latach badania nad szczepionkg wyraznie przyspieszyty, ale nadal
znajdujg sie przede wszystkim na etapie doswiadczenh przedklinicznych.

W 2025 roku opisano czesciowg ochrone w kréliczym modelu kity po immunizacji
wariantami biatka TprC. Nie oznacza to gotowej szczepionki dla cziowieka. Pokazuje
jednak, ze okreslone biatka kretka mogg wywotaé odpowiedz skierowang przeciw
strukturom dostepnym na powierzchni bakterii.

Na przetomie 2025 i 2026 roku opublikowano rowniez badania przeciwciat
skierowanych przeciw zewnetrznym fragmentom biatek z rodziny FadL. W
doswiadczeniach laboratoryjnych przeciwciata te wptywaty na integralnos¢ btony
zewnetrznej i zdolnos¢ kretkdw do zakazania. Takie prace pomagajg okresli¢, ktore
miejsca na powierzchni bakterii mogg byc jej prawdziwg ,pietg achillesowg”.

W 2026 roku opisano takze eksperymentalnego kandydata szczepionkowego
opartego na technologii mRNA i nanoczagstkach lipidowych, kodujgcego antygen
TP0954, z obiecujgcymi wynikami w modelu kréliczym. Jest to jednak nadal badanie
przedkliniczne, a droga od dobrego wyniku u zwierzgt do bezpiecznej i skuteczne;j
szczepionki dla ludzi bywa dtuga i petna niepowodzen.

Najbardziej prawdopodobne wydaje sie, ze przyszia szczepionka nie bedzie
oparta na jednym przypadkowo wybranym antygenie. Kretek jest zbyt zreczny w
unikaniu odpowiedzi immunologicznej. Skuteczna strategia moze wymagac
jednoczesnego uderzenia w kilka konserwatywnych struktur potrzebnych bakterii do
przezycia, przyczepiania sie do tkanek i rozprzestrzeniania w organizmie.

W pewnym sensie badacze wracajg wiec do marzenia Ehrlicha o ,magicznej kuli”,
ale w nowej postaci.

Nie szukajg juz pojedynczej trucizny, ktéra wybidrczo zabije drobnoustrdj. Probujg
nauczy¢ sam uktad odpornosciowy, gdzie znajduje sie cel.

Od ,,wypedzania choroby” do precyzyjnego leczenia

Historia terapii kity zatoczyta niezwykty tuk.
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Zaczetfa sie od oczyszczania ciata. Chorobe probowano wypocic, wydali¢, wypalié¢
lub wytrué. Potem przyszta rte¢ — przez stulecia symbol desperackiego kompromisu
miedzy leczeniem a zatruciem. Gwajak dawat nadzieje na tagodniejszg droge, ale nie
potrafit usungé zakazenia. Salvarsan pokazat, ze lek mozna projektowaé przeciw
okreslonemu przeciwnikowi. Malarioterapia wykorzystata jedng chorobe przeciw
drugiej. Penicylina wreszcie zmienita kite z wieloletniego wyroku w zakazenie, ktére
w ogromnej wiekszosci przypadkow mozna skutecznie wyleczyc.

Ale nawet to zwyciestwo nie jest kocem opowiesci.

Leczenie musi by¢ dostepne. Pacjent musi zosta¢ rozpoznany i podjgc terapie.
Partnerzy muszg wiedzie¢ o ryzyku zakazenia. Kobieta ciezarna musi otrzymac
leczenie odpowiednio wczesnie. Trzeba pamietac, ze wyleczenie nie daje gwarancji
odpornosci na ponowne zakazenie. Trzeba tez nadal poszukiwa¢ nowych lekow i,
by¢ moze przede wszystkim, szczepionki.

Przez stulecia cziowiek prébowat byC bardziej wytrzymaty od choroby i od
stosowanych przeciw niej trucizn.

Dzis sytuacja jest odwrotna. Dysponujemy lekiem, ktéry wcigz skutecznie trafia w
kretka bladego. Najwiekszym wyzwaniem nie jest juz znalezienie substancji zdolnej
go zabi¢. Jest nim dopilnowanie, aby zakazenie zostato wykryte, wtasciwie leczone i
nie zdgzyto wyrzadzi¢ szkéd — oraz znalezienie sposobu, by kiedys w ogdle nie
dopusci¢ do jego rozwoju.

Najbardziej niezwykte jest zas to, ze po epoce rteci, arsenu, malarii i niezliczonych
kuracji jedna z najgrozniejszych choréb dawnych stuleci ustepuje dzi$ przed lekiem
odkrytym niemal sto lat temu.

Penicylina nie zakonczyta historii kity.

Zakonczyta jednak epoke, w ktorej lekarstwo mogto by¢ niemal réwnie
przerazajgce jak choroba.
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Rozdziat VI

Choroba sekretna nad Wisia

Kita w Polsce miedzy dworem, szpitalem i
panstwem

Historia kity w Polsce nie jest po prostu lokalnym dodatkiem do powszechnej
historii choroby. Nie istniat przeciez osobny ,polski” kretek, a lekarze dziatajgcy w
Krakowie, Warszawie, Wilnie czy Lwowie korzystali z tych samych teorii i srodkow,
ktore krgzyty po Europie. Polska odrebnos$¢ ujawniata sie gdzie indziej: w jezyku,
ktorym o chorobie méwiono, w sposobach organizowania pomocy, w szczegdlne;j roli
szpitali, w doswiadczeniu wojen i rozbioréw, a w XX wieku — w wielkich
panstwowych kampaniach zdrowotnych.

To wiasnie w dziejach kity wyjgtkowo wyraznie wida¢, ze zaraza nie jest wylgcznie
wydarzeniem biologicznym. Choroba przenoszona podczas kontaktow seksualnych
natychmiast wkracza w obszary moralnosci, religii, prawa, rodziny i wkadzy. Zmusza
spoteczenstwo do odpowiedzi na niewygodne pytania. Czy zakazony jest chorym,
ktoremu nalezy pomodc, czy cziowiekiem winnym wiasnego nieszczescia? Czy
panstwo ma prawo ingerowa¢ w jego zycie intymne? Czy nalezy chronic¢ tajemnice
pacjenta, czy zdrowie jego partneréw? Czy prostytucje trzeba karac¢, tolerowac,
kontrolowaé, a moze przede wszystkim usuwac jej spoteczne przyczyny?

W Polsce odpowiedzi na te pytania zmieniaty sie przez stulecia. Najpierw istniata
,choroba sekretna”, o ktorej mowiono pétgtosem. Pdzniej pojawit sie specjalny
szpital, nastepnie klinika uniwersytecka, poradnia, laboratorium i panstwowy rejestr.
Wreszcie kita stata sie przedmiotem kampanii prowadzonej w skali catego kraju. |
wiasnie ta droga — od wstydu do instytucji, od indywidualnej kuracji do zdrowia
publicznego — stanowi najbardziej charakterystyczny polski watek jej dziejow.

,»Przymiot” zaczyna moéwic po polsku

Jednym z najwazniejszych wydarzen w dziejach polskiej medycyny byto ukazanie
sie w Krakowie w 1581 roku dzieta Wojciecha Oczki Przymiot. Nie chodzito tylko o to,
ze powstata ksigzka poswiecona kile. Znaczenie pracy byto szersze: Oczko pisat po
polsku w epoce, w ktorej jezykiem uczonej medycyny pozostawata przede wszystkim
tacina. Musiat wiec nie tylko opisywac¢ chorobe, lecz rowniez tworzy¢ i porzgdkowac
jezyk, ktérym mozna byto o niej mowicC. Przymiot stat sie dzieki temu jednym z
waznych etapow rozwoju polskiego pisSmiennictwa medycznego. Cyfrowe
egzemplarze dzieta zachowaty sie w zbiorach Biblioteki Narodowe;j.

Nie ma potrzeby ponownie przedstawiac tu poglagdow Oczki na nature choroby ani

szczegotdw zalecanych przez niego kuracji — nalezg one do wczesniejszych
rozdziatow tej ksigzki. Warto jednak zwrdci¢ uwage na co$ innego. Oczko znajdowat
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sie na granicy dwéch sposobdéw myslenia. Z jednej strony byt lekarzem swojej epoki,
dziedzicem teorii humoralnej i przekonania, ze sposob zycia, jedzenie, picie i
obyczaje wptywajg na rozwdj choroby. Z drugiej — prébowat opisywac przymiot
systematycznie, jako problem wymagajgcy obserwacji i uporzgadkowanego
postepowania.
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Przymiot (zawierajgce catoksztatt dwczesnej wiedzy na temat kity), Krakow 1581;
przedr. E. Klink, Warszawa 1881.

W jego pismach pojawiata sie krytyka pijanstwa, obzarstwa, lenistwa i
rozwigztosci, szczegodlnie przypisywanych warstwom uprzywilejowanym. Szlachcic
prowadzgcy zycie petne uczt i seksualnej swobody mogt w tym obrazie wypasé
gorzej od ciezko pracujgcego chiopa. Byto w tym oczywiscie wiele éwczesnego
moralizatorstwa, ale réwniez wazna intuicja: zdrowia nie da sie calkowicie
oddzieli¢ od warunkéw i stylu zycia. Problem polegat na tym, Zze w przypadku
chordéb przenoszonych drogg pifciowg tatwo byto przejs¢ od tej obserwacji do
osgdzania pacjenta.

Tak narodzito sie napiecie, ktore bedzie towarzyszyC polskiej wenerologii przez
nastepne stulecia. Lekarz miat leczy¢ cziowieka, ktorego spoteczenstwo czesto
najpierw chciato osgdzic.

Za murami miasta

Juz w pierwszych dziesiecioleciach XVI wieku stato sie jasne, ze indywidualna
praktyka lekarzy i cyrulikdw nie wystarcza. W 1528 roku w Krakowie utworzono
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specjalny osrodek przyjmujgcy chorych cierpigcych na schorzenia okreslane
wowczas jako weneryczne. Szpital sw. Rocha i $w. Sebastiana, potozony poza
zwartg zabudowg miasta, nalezy do najwczes$niejszych znanych na ziemiach
polskich przyktadéw instytucjonalnej odpowiedzi na problem kity. Sam fakt
przeznaczenia znacznej czesci szpitalnej przestrzeni dla takich pacjentéw swiadczy o
skali problemu, cho¢ dawnych zapisbw nie mozna oczywiscie przeliczac
bezposrednio na wspotczesne statystyki epidemiologiczne.

Byta to zmiana wieksza, niz moze sie wydawac. Choroba, ktérg prébowano
ukrywac przed rodzing i sgsiadami, stawata sie jednoczesnie sprawg miasta. Trzeba
byto znalez¢ budynek, pienigdze, personel, zywnos¢ i zasady przyjmowania
pacjentéw. Nawet jesli bwczesne dziatania nie opieraty sie na wiedzy o bakteriach i
nowoczesnej epidemiologii, powstawat zalgzek czegos, co dzi§ nazwalibysmy
politykg zdrowia publicznego.

Podobny proces zachodzit w Warszawie. Zatozony w 1591 roku z inicjatywy
zwigzanej z dziatalnoscig Piotra Skargi przytutek dla ludzi chorych i porzuconych,
nazywany w dawnych zrodtach ,szpitalem Gnoinikdw”, przeksztaicit sie z czasem w
Szpital $w. tazarza, przez stulecia silnie zwigzany 2z leczeniem choréb
wenerycznych. Sama dawna nazwa ,Gnoiniki” brzmi dzi$ brutalnie, ale dobrze
pokazuje spoteczny Swiat, z ktérego wyrastata dawna opieka. Chory ubogi nie byt
jeszcze petnoprawnym pacjentem. Byt réwniez cztowiekiem ,porzuconym”, kiopotem,
ktorego trzeba byto gdzies umiescic.

Historia tych placowek pokazuje narodziny szczegdlnego modelu opieki:
pofgczenia pomocy z izolacjg. Szpital chronit chorego przed catkowitym
opuszczeniem, ale jednoczesnie usuwat go z pola widzenia zdrowej czesci miasta. W
przypadku kity mechanizm ten wzmacniato poczucie wstydu. Choroba byta
,Sekretna”, lecz jej nosiciel mogt zosta¢ publicznie napietnowany.

Polska kuracja czy europejska medycyna?

Nie powstata odrebna, konsekwentna ,polska szkota” leczenia kity. Na ziemiach
Rzeczypospolitej stosowano zasadniczo ten sam repertuar Srodkow, ktéry byt znany
w innych czesciach Europy: preparaty rteciowe, odwary roslinne, zabiegi majgce
wywotywac silne pocenie, pdzniej kolejne preparaty farmakologiczne wprowadzane
wraz ze zmianami europejskiej medycyny. Dzieta polskich lekarzy byty czescig
miedzynarodowego obiegu wiedzy, a uczeni ksztatcili sie za granicag, czytali obce
traktaty i utrzymywali kontakty z europejskimi osrodkami.

Polska specyfika ujawniata sie raczej w sposobie, w jaki medycyna uczona
spotykata sie z praktykg cyrulikow i lecznictwem ludowym. Leopold Lafontaine, lekarz
dziatajgcy w Rzeczypospolitej u schytku XVIII wieku, opisywat miedzy innymi
drastyczny zwyczaj umieszczania nagiego chorego po szyje w dole wypetnionym
konskim nawozem, aby przez intensywne ogrzanie i pocenie ,wypedzi¢” chorobe z
organizmu. Nie ma podstaw, by traktowac takie praktyki jako skuteczng terapie. Sg
natomiast wymownym $wiadectwem desperacji. Cztowiek cierpigcy na przewlekis,
wyniszczajgcg i wstydliwg chorobe gotow byt poddaé sie niemal wszystkiemu, co
dawato nadzieje na poprawe.
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W tym sensie polskie doswiadczenie nie byto wyjatkowe. W catej Europie przez
dtugi czas granica miedzy lekarstwem a trucizng, terapig a torturg, doswiadczeniem
klinicznym a eksperymentem na cztiowieku pozostawata nieostra. Odrebno$¢ ziem
polskich polegata przede wszystkim na tym, jak te metody funkcjonowaty w
miejscowej sieci szpitali, cechow cyrulickich, praktyk prywatnych i medycyny ludowe;.

Wojciech Oczko sam przestrzegat przed bezmysinym i nadmiernym stosowaniem
niebezpiecznych srodkow. To wazny szczegoét. Historia medycyny nie jest bowiem
prostym podziatem na ,ciemnych dawnych lekarzy” i ,o8wiecong wspotczesnosé”.
Takze w epoce nieskutecznych terapii istnieli praktycy swiadomi, ze lekarstwo moze
zaszkodzi¢ bardziej niz choroba.

»,Choroba dworska”, ktora nie znata granic stanowych

Jedng z dawnych polskich nazw kity byta ,choroba dworska”. Okreslenie wydaje
sie sugerowac, ze przymiot byt przypadtoscig krélow, magnatow i arystokratow.
Zrodta rzeczywiscie petne sg opowiesci o podejrzewanych zakazeniach monarchéw,
moznowtadcow i ludzi sztuki. Trzeba jednak zachowac ostroznosc.

Po pierwsze, retrospektywne diagnozowanie ludzi zmartych przed wiekami jest
zajeciem ryzykownym. Wysypka, owrzodzenia, bezptodnos¢, udar, zaburzenia
psychiczne czy paraliz mogg mieC wiele przyczyn. Sam opis kronikarza rzadko
wystarcza do pewnego rozpoznania kity. Dlatego opowiesci o Janie Olbrachcie,
Aleksandrze Jagiellonczyku czy innych wtadcach nalezy traktowaé raczej jako
hipotezy niz medyczne diagnozy postawione piec¢ stuleci po smierci pacjenta.

Po drugie, choroby elit sg po prostu lepiej widoczne w zrédtach. Krolowie i
magnaci mieli lekarzy, a ich dolegliwosci trafiaty do listow, rachunkéw, kronik i
pamietnikdw. Ubogi mieszkaniec miasta pozostawiat po sobie znacznie mnigj
dokumentow. Jezeli pojawiat sie w zrodtach, to najczesciej jako anonimowy pacjent
szpitala.
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XVI-wieczna rycina przedstawiajgca chorego na syfilis (domena publiczna).

Kita przekraczata granice spoteczne, ale nie byla spotecznie sprawiedliwa.
Czlowiek zamozny mogt kupi¢ dyskrecje, opieke, lepsze jedzenie i mozliwos¢ dtugiej
rekonwalescencji. Cztowiek biedny mogt utraci¢ prace, zosta¢ porzucony, zamkniety
w przytutku albo trafi¢ w rece przypadkowego uzdrowiciela. Kobieta mogta
dodatkowo zostac¢ uznana nie tylko za chora, lecz takze za ,zrodto zakazenia”, nawet
gdy sama zarazita sie od meza lub padta ofiarg przemocy.

,Choroba dworska” byta wiec w istocie chorobg catego spoteczenstwa. Dwor
dawat jej jedynie bardziej widoczng twarz.

Od cyrulika do kliniki

W XIX wieku zmieniat sie nie tylko sposéb leczenia kity, ale takze miejsce, jakie
zajmowata ona w medycynie. Wenerologia dtugo nie istniata jako samodzielna, jasno
wyodrebniona specjalnos¢. Choroby weneryczne znajdowaly sie na pograniczu
chirurgii, chorob skory i medycyny wewnetrznej. Zajmowali sie nimi chirurdzy i
cyrulicy, a dopiero stopniowo problematyka ta trafiata do uniwersyteckich klinik.

Na ziemiach polskich proces ten mozna przesledzi¢ przez kolejne podreczniki i
osrodki. Rafat Jozef Czerwiakowski wprowadzat zagadnienia skérno-weneryczne do
nauczania chirurgii w Krakowie. Jakub Szymkiewicz w wydanej w 1806 roku Nauce
chirurgii teoretycznej i praktycznej poswiecit wiele miejsca chorobom, ktore pdzniej
staty sie domeng wenerologii. Jozef Czekierski omawiat je w swoim wielotomowym
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podreczniku chirurgii. W 1833 roku Ludwik Bierkowski wydat osobne dzieto Choroby
syfilityczne czyli weneryczne oraz sposoby ich leczenia. Sam tytut dobrze oddaje
moment przejsciowy: dawna ,choroba weneryczna” zaczynata rozpadacC sie na
wyrazniej rozrozniane jednostki.

Wazng postacig byt Polikarp Girsztowt, prowadzacy w XIX wieku doswiadczenia
polegajgce na celowym przenoszeniu materiatu z owrzodzen. Z dzisiejszego punktu
widzenia takie eksperymenty muszg budzi¢ powazne pytania etyczne. Warto jednak
zauwazyC réwniez jezykowy szczegodt: w dawnych tekstach ,zaszczepienie” mogto
oznacza¢ wszczepienie materialu zakaznego, czyli inokulacje, a nie szczepienie
ochronne we wspotczesnym znaczeniu. Ta roznica okaze sie wazna, gdy przyjdzie
mowi¢ o poszukiwaniu prawdziwej szczepionki przeciw Kile.

W XIX wieku ksztattowata sie takze mapa polskiej syfilidologii. Szczegding role
odgrywaty Krakow i Warszawa, ale wazne Srodowiska powstaty réwniez w Wilnie,
Lwowie, a pozniej w Poznaniu. W Krakowie rozwoj specjalistycznej opieki prowadzit
od oddziatow szpitalnych do kliniki dermatologicznej kierowanej od 1863 roku przez
Antoniego Rosnera. W Warszawie centralng role przez dziesieciolecia odgrywat
Szpital sw. tazarza. Wilno i Lwow tworzyty wiasne tradycje akademickie, cho¢ ich
rozwoj wielokrotnie przerywaty represje polityczne i zmiany granic. W Poznaniu po
odzyskaniu niepodlegtosci powstata nowa klinika uniwersytecka. Tak budowata sie
specjalnos¢, ktora nie miata jednego centrum, lecz sie¢ osrodkéw rozwijajgcych sie w
roznych panstwach zaborczych, jezykach administracyjnych i systemach
akademickich.

Rozbiory stworzyty bowiem sytuacje paradoksalng. Nie istniato panstwo polskie
zdolne prowadzi¢ jednolitg polityke zdrowotng, ale polscy lekarze pracowali
jednoczesnie w kilku wielkich systemach medycznych. Studiowali w Wiedniu,
Berlinie, Petersburgu czy Paryzu, publikowali w roznych jezykach i przenosili wiedze
miedzy osrodkami. Polska wenerologia rozwijata sie wiec bez polskiego panstwa.

Niepodlegta Polska dziedziczy epidemie

Gdy w 1918 roku Polska odzyskata niepodlegto$¢, odziedziczyta nie tylko ziemie
trzech zaborow. Odziedziczyta takze trzy systemy prawne, rézne struktury ochrony
zdrowia, ogromne zniszczenia wojenne, ruchy ludnosci i powazny problem choréb
wenerycznych.

W materiatach z 1919 roku pojawia sie liczba okoto 1,1 miliona oséb dotknietych
chorobami wenerycznymi. Liczby tej nie nalezy przedstawiac jako liczby chorych na
kite. Obejmowata ona szerszg kategorie schorzen, przede wszystkim kite, rzezgczke i
wrzod miekki, a sposob zbierania danych nie odpowiadat wspotczesnemu nadzorowi
epidemiologicznemu. Mimo tych zastrzezen skala byta alarmujgca. Mtode panstwo
musiato budowac witasng administracje zdrowotng w chwili, gdy wojna jeszcze sie nie
skonczyta, granice nie byty ustalone, a przez kraj przemieszczaty sie setki tysiecy
zotnierzy, uchodzcow i przesiedlencéw.

Wojna sprzyja chorobom przenoszonym drogg ptciowg nie dlatego, ze nagle znika

wszelka obyczajowos¢, lecz dlatego, ze rozpadajg sie codzienne struktury zycia.
Ludzie zostajg oddzieleni od rodzin, przemieszczajg sie wielkie armie, rosnie bieda,
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kwitnie handel seksem, dochodzi do gwattéw i innych form przemocy seksualnej.
Jednoczesnie pogarsza sie dostep do lekarzy i lekow.

Szczegolnie wazne jest tu doswiadczenie kobiet. Dawna polityka sanitarna czesto
przedstawiata prostytutke jako gtowne ,zrédto zarazy’. W praktyce kobiety
Swiadczgce ustugi seksualne poddawano kontroli lekarskiej, rejestracji i
przymusowym badaniom, podczas gdy ich klienci pozostawali znacznie mniej
widoczni dla aparatu panstwowego. Byt to model znany rowniez poza Polska, ale w Il
Rzeczypospolitej stat sie czescig debaty o sposobie zwalczania choréb
wenerycznych.

Miedzy pomoca a kontrolg

W dwudziestoleciu miedzywojennym polska polityka wobec kity rozwijata sie
pomiedzy dwoma biegunami.

Pierwszym byta opieka. Lekarze zwigzani z rozwijajgcg sie wenerologig domagali
sie tatwiejszego dostepu do poradni, bezptatnego leczenia, edukacji zdrowotnej i
stworzenia systemu, dzieki ktéremu cziowiek chory nie bedzie ukrywat sie tylko
dlatego, ze nie ma pieniedzy.

Drugim biegunem byta kontrola. Panstwo tworzyto komisje sanitarno-obyczajowe,
regulowato prostytucje i rozwazato coraz dalej idgcg ingerencje w zycie prywatne.
Sie¢ poradni pozostawata jednak niewystarczajgca, a mozliwos$ci finansowe panstwa
ograniczone. Przepisy mogty by¢ surowe, lecz cziowiek mieszkajgcy daleko od
lekarza nadal nie miat gdzie sie zbadac.

Szczegdlnie interesujgcg i zarazem niejednoznaczng postacig tego okresu byt
Leon Wernic. Nalezat do pionierobw spotecznego myslenia o chorobach
wenerycznych. Popierat szerokg profilaktyke, organizacje masowej i dostepnej
pomocy oraz dziatania wykraczajgce poza indywidualny gabinet lekarski.
Jednoczesnie byt zwigzany z ruchem eugenicznym, ktéry w pierwszej potowie XX
wieku cieszyt sie uznaniem czesci elit naukowych i politycznych wielu panstw.

Ta dwoistosc jest wazna. Nowoczesne zdrowie publiczne rodzito sie nie tylko z
humanitarnej troski. Czasami tgczyto sie z marzeniem o ,ulepszaniu narodu’,
ograniczaniu praw ludzi uznanych za ,niepetnowartosciowych” i podporzadkowaniu
jednostki interesowi biologicznemu panstwa. Walka z kitg mogta wiec prowadzic¢
zarbwno do bezptatnej poradni, jak i do projektu nadmiernej kontroli nad
matzenstwem, seksualnoscig i rozrodczoscia.

W 1932 roku polski kodeks karny przewidywat odpowiedzialno$¢ za narazenie
innej osoby na zakazenie chorobg weneryczng. Byt to wyraz przekonania, ze
transmisja zakazenia nie jest wytgcznie prywatng sprawg dwojga ludzi. Prawo karne
mogto jednak dziata¢ tylko na koncu catego fancucha. Nie zastepowato badan,
edukaciji, zaufania do lekarza ani dostepu do opieki.

Wojna niszczy to, co zbudowata medycyna

95



Druga wojna $wiatowa stworzyta warunki niemal idealne dla ponownego nasilenia
choréb przenoszonych drogg piciowg. Zniszczono znaczng czes¢ infrastruktury
medycznej. Lekarze gineli, byli wiezieni, mordowani i zmuszani do ucieczki. Miliony
ludzi przesiedlano. Okupacja oznaczata gtdéd, przymusowg prace, rozpad rodzin i
powszechng przemoc.

Do tego dochodzi przemoc seksualna, ktéra w dawnych opisach epidemii bywata
spychana na margines. Tymczasem gwatt wojenny nie jest tylko zbrodnig przeciwko
wolnos$ci i godnosci cztowieka. Jest takze drogg transmisji zakazen. Ofiara przemocy
moze zostaC obcigzona chorobg, a nastepnie — w spoteczenstwie pietnujgcym
zakazenia weneryczne — dodatkowo obwiniona za wiasne nieszczescie.

Doktadnej liczby osob chorych na kite bezposrednio po wojnie nie da sie dzis
ustali¢ z precyzjg. W historycznych opracowaniach pojawiajg sie bardzo wysokie
szacunki, ale powojenne statystyki byly niepetne, a system rejestracji dopiero
odbudowywano. Pewne jest natomiast, ze sytuacja zostata uznana za problem o
skali ogdlnopanstwowej. Dawny model, w ktérym chory sam szukat lekarza, okazat
sie niewystarczajgcy.

Panstwo postanowito szukac chorych.

Dekret, laboratorium i Akcja ,,W”

W kwietniu 1946 roku wydano dekret o zwalczaniu choréb wenerycznych. Tworzyt
on prawne podstawy dla aktywnego dziatania panstwa wobec zakazen, ktére dotgd
zbyt czesto pozostawaty ukryte. Kilka lat pdzniej walka z kitg przybrata forme
zorganizowanej kampanii obejmujgcej caty kraj.

W 1948 roku rozpoczeto dziatania znane jako Akcja ,W”. Byt to jeden z
najwazniejszych momentow w polskiej historii kity. Przetom nie polegat wytgcznie na
pojawieniu sie skutecznego leku. Ten nalezy do historii terapii i zostat omoéwiony w
innym rozdziale. W polskim doswiadczeniu réwnie wazne byto zbudowanie systemu,
ktory potrafit doprowadzi¢ diagnostyke i leczenie do ludzi.

Tworzono poradnie i pracownie serologiczne, rozwijano badania masowe,
organizowano dziatalnos¢ terenowg i edukacje zdrowotng. Leczenie miato byc¢
dostepne bez bariery finansowej. Chorobe prébowano wyprowadzi¢ z tajemnicy
prywatnego gabinetu i uczyni¢ przedmiotem aktywnego nadzoru epidemiologicznego.
W 1949 roku powstat Panstwowy Instytut Wenerologiczny, kierowany przez Mariana
Grzybowskiego, a w 1951 roku placowke przeksztatcono w Instytut Dermatologii i
Wenerologii. Instytucja tgczyta zadania kliniczne, laboratoryjne, naukowe i
organizacyjne.

Statystyki pokazujg skale zmiany. Gdy w 1948 roku rozpoczynano systematyczng
rejestracje, zapadalno$¢ na wczesng objawowg kite szacowano na okoto 230
przypadkow na 100 tysiecy mieszkancow. W 1954 roku wskaznik miat spas¢ do
okoto 8 na 100 tysiecy. Nawet uwzgledniajgc ograniczenia oéwczesnego nadzoru,
byta to zmiana ogromna.
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tatwo przypisaC ten sukces jednemu czynnikowi: skutecznemu antybiotykowi.
Bytoby to jednak uproszczenie. Lek pozostajgcy w magazynie nie zatrzymuje
epidemii. Potrzebny jest lekarz, ktéry go poda, laboratorium, ktére wykryje zakazenie,
poradnia dostepna dla cziowieka niezamoznego, mozliwosS¢ odnalezienia o0sob
narazonych na zakazenie i przekonanie pacjenta, ze zgtoszenie sie po pomoc nie
oznacza spotecznej Smierci.

Polska specjalnoscig nie byla wiec cudowna czasteczka chemiczna, lecz
organizacja masowej walki z choroba.

Akcja ,W” pokazata zarazem dwuznacznos¢ nowoczesnego panstwa sanitarnego.
Ten sam aparat, ktéry oferowat bezptatng pomoc, mégt stosowaé obowigzek,
kontrole i presje. Z perspektywy cztowieka chorego granica miedzy opiekg a
nadzorem nie zawsze byta oczywista. W panstwie powojennym, coraz silniej
podporzgdkowanym systemowi komunistycznemu, zdrowie publiczne rozwijato sie w
warunkach ograniczonych praw jednostki.

Nie zmienia to faktu, ze pod wzgledem epidemiologicznym kampania odniosta
wielki sukces. Najwazniejszg lekcjg nie jest jednak to, ze panstwo ,pokonato” Kite.
Najwazniejsza lekcja zaczeta sie dopiero wtedy, gdy uwierzono, ze problem zostat
rozwigzany na zawsze.

Zwyciestwo, ktore uspito czujnosé

W 1957 roku Instytut Dermatologii i Wenerologii zostat zlikwidowany. Jednym z
powodow byto przekonanie, ze zagrozenie chorobami wenerycznymi zostato w duze;j
mierze opanowane. Zadania zwigzane z nadzorem miaty przejac¢ inne struktury.

Historia szybko pokazata, jak niebezpieczna jest taka pewnos¢ siebie.
Ograniczenie intensywnosci dziatan profilaktycznych i organizacyjnych zbiegto sie z
ponownym wzrostem zachorowan. Pod koniec lat szesc¢dziesigtych Polska znow
staneta wobec wyraznej epidemii kity. W 1969 roku wskaznik zapadalno$ci na jej
wczesne postacie siegat okoto 52 przypadkéw na 100 tysiecy mieszkancow —
wielokrotnie wiecej niz w potowie lat piecdziesigtych.

Nie oznaczato to, ze lek przestat dziata¢. Nie pojawita sie tez nagle zupetnie nowa
choroba. Zawiodt przede wszystkim system, ktdry uznano za mniej potrzebny wtasnie
dlatego, ze wczesniej odnidst sukces.

To jeden z najbardziej paradoksalnych mechanizmoéw zdrowia publicznego.
Skuteczna kampania usuwa problem z pola widzenia. Gdy ludzie przestajg widzie¢
chorych, zaczynajg kwestionowaé potrzebe utrzymywania poradni, laboratoriow i
wyspecjalizowanych zespotow. Oszczedza sie na zapobieganiu, poniewaz
zapobieganie dziata. A potem choroba powraca.

W 1970 roku reaktywowano Instytut Wenerologii. Jedng z najwazniejszych postaci
tego etapu byt Jozf Towpik, ktéry uczestniczyt w odbudowie systemu
ogolnokrajowego nadzoru. Instytut miat analizowa¢ sytuacje epidemiologiczna,
oceniac prace terenowych placowek i koordynowac dziatania prowadzone w réznych
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czesciach kraju. Polska wigczata si¢ rowniez w migdzynarodowe badania i programy
Swiatowej Organizacji Zdrowia dotyczgce chordb wenerycznych i innych kretkowic.

Historia zatoczyta koto. Najpierw kita wymusita stworzenie instytucji. Sukces
instytucji przekonat decydentéw, ze mozna jg zlikwidowac. Powrét choroby wymusit
jej odbudowe.

Polska szkota masowego wykrywania

Jednym z najwazniejszych, a mniej widowiskowych osiggnie¢ polskiej walki z kitg
byt rozwoj zaplecza laboratoryjnego. W historii choréb zakaznych bohaterem
opowiesci najczesciej zostaje odkrywca leku. Tymczasem dla zdrowia catej populacii
rownie wazny moze byC cztowiek, ktéry ulepsza test, organizuje sieC laboratoriow
albo sprawia, ze wyniki z réznych osrodkéw stajg sie porownywalne.

W polskich osrodkach, miedzy innymi w Biatymstoku, rozwijano badania nad
serodiagnostykg i kitg doswiadczalng. Z pracami Manikowskiej-Lesinskiej wigzano
modyfikacje metod immunofluorescencyjnych i ich wykorzystanie w masowych
badaniach serologicznych. Standaryzacja metod miata ogromne znaczenie
praktyczne: panstwo mogto prowadzi¢ badania na wiekszg skale i poréwnywac
wyniki uzyskiwane w roznych czesciach kraju.

Po 1950 roku rozbudowa akademii medycznych i klinik dermatologicznych w wielu
polskich miastach zwiekszyta liczbe specjalistow i osrodkow szkoleniowych.
Wenerologia przestawata by¢ domeng kilku wielkich profesoréw i pojedynczych
szpitali. Stawata sie czescig rozbudowanej infrastruktury ochrony zdrowia.

To by¢ moze najwazniejsza zmiana catej polskiej historii kity: choroba przestata
by¢ wylacznie problemem chorego czlowieka i jego lekarza. Stata sie
problemem sieci.

Sieci poradni.

Sieci laboratoriow.

Sieci informaciji.

Sieci kontaktéw miedzy ludzmi.

Kretek rozprzestrzenia sie poprzez sie¢ ludzkich relacji. Skuteczna odpowiedz
takze musi by¢ siecia.

Szczepionka, ktoérej nadal nie ma

W historii badan nad kitg stowo ,szczepienie” moze wprowadza¢ w btad.
Dziewietnastowieczni lekarze pisali czasem o ,zaszczepianiu” materiatu
chorobowego, majgc na mysli eksperymentalne przenoszenie zakazenia. Nie bytfa to
immunizacja ochronna.

Prawdziwa szczepionka przeciw kile pozostaje natomiast jednym z niespetnionych
celéw medycyny. Wedtug aktualnych informacji Swiatowej Organizacji Zdrowia
kandydaci na szczepionki przeciw kile nadal znajdujg sie na etapie badan
przedklinicznych; nie istnieje szczepionka stosowana rutynowo u ludzi.
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Trudnos¢ jest szczegdlna. Skuteczne przechorowanie kity nie pozostawia pewnej,
trwatej odpornosci chronigcej przed kolejnym zakazeniem. Sam patogen wyksztatcit
mechanizmy pozwalajgce mu dlugo pozostawaC w organizmie i wymykaé sie
odpowiedzi immunologicznej. Badacze muszg wiec nauczy¢ uktad odpornosciowy
czego$, czego naturalne zakazenie nie uczy go dostatecznie skutecznie.

W doswiadczeniach na zwierzetach badano rézne antygeny kretka. Immunizacja
biatkami takimi jak Tp0751 czy innymi kandydatami potrafita w eksperymentach
ograniczac rozsiew bakterii, zmniejsza¢ nasilenie zmian albo wzmacnia¢ odpowiedz
odpornosciowg. Sg to wyniki obiecujgce, lecz droga od skutecznosci w modelu
zwierzecym do bezpiecznej szczepionki dla milionéw ludzi jest dtuga. Badania nad
kolejnymi antygenami i konstrukcjami szczepionkowymi trwaja.

W dostepnych zrédtach nie wida¢ odrebnego, dtugotrwatego polskiego programu
budowy szczepionki przeciw kile poréwnywalnego z powojenng Akcjg ,W”. Polskie
osiggniecia koncentrowaty sie przede wszystkim na syfilidologii doswiadczalnej,
diagnostyce serologicznej, organizacji nadzoru i masowym zwalczaniu zakazen. Jest
to wniosek z dostepnej dokumentacji, nie dowdd, ze w polskich laboratoriach nie
podejmowano pojedynczych préb lub badan zwigzanych z odpornoscia.

Paradoksalnie brak szczepionki jeszcze mocniej uwydatnia znaczenie polskiego
doswiadczenia. Kite udato sie w latach piecdziesigtych radykalnie ograniczy¢ bez
immunizacji catej populacji. Dokonano tego dzieki potgczeniu diagnostyki,
dostepnego leczenia, organizaciji, finansowania i konsekwentnego dziatania.

To lekcja nie tylko o kile. Technologia jest potezna, ale bez instytucji pozostaje
obietnica.

Od ,,choroby sekretnej” do zdrowia publicznego
Dzieje kity w Polsce mozna czyta¢ jako historie kolejnych przemian.

Najpierw byta choroba, o ktorej nalezato milcze¢. Potem pojawito sie polskie stowo
pozwalajgce jg opisac: przymiot. Nastepnie powstaty miejsca, do ktérych mozna byto
odesta¢ chorego — szpital $w. Rocha w Krakowie, $w. tazarza w Warszawie i
kolejne placowki.

Pozniej cyrulika zastgpit specjalista, szpital klinika, a pojedynczy gabinet — sie¢
poradni i laboratoridéw.

W XIX wieku polska wenerologia rozwijata sie¢ mimo braku wiasnego panstwa. W |l
Rzeczypospolitej panstwo probowato potgczy¢ opieke z kontrolg, ale jego mozliwosci
byly ograniczone. Wojna zniszczyta znaczng czesc¢ tego, co zbudowano. Po 1945
roku walka z kitg stata sie jednym z wielkich przedsiewzie¢ zdrowia publicznego.

A potem wydarzyto sie cos réwnie waznego jak sukces samej kampanii: przyszio
zapomnienie.

Polska historia pokazuje, ze epidemia nie konczy sie w chwili, gdy liczba
zachorowan spada. Konczy sie — o ile w ogdéle mozna uzy¢ tego stowa — dopiero
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wtedy, gdy spoteczenstwo potrafi przez dlugi czas utrzymac warunki, ktére
ograniczajg transmisje. Potrzebne sg dostepne badania, lekarze, edukacja, leczenie
partneréw, opieka nad kobietami ciezarnymi i system zdolny zauwazy¢ pierwsze
sygnaty wzrostu zachorowan.

Potrzebne jest takze co$ trudniejszego do zmierzenia: zaufanie.

Cziowiek, ktéry boi sie upokorzenia, nie przyjdzie na badanie. Cziowiek, ktory
obawia sie ujawnienia swojej orientacji seksualnej, zwigzku pozamatzenskiego albo
pracy seksualnej, moze ukrywacC zakazenie. Panstwo moze posiadac¢ swietne
laboratoria, a mimo to przegrywac z chorobg, jezeli pacjent bedzie bardziej bat sie
lekarza niz bakterii.

W tym sensie wspotczesna medycyna nadal mierzy sie z problemem, ktéry znat
juz swiat Wojciecha Oczki. Zmienity sie nazwy, testy, instytucje i mozliwosci terapii.
Nie zniknety jednak wstyd, lek ani pokusa, by zakazenie przypisywac ,innym”.

Podsumowanie: zaraza, ktora testuje pamieé

Kita w Polsce nie ma jednej historii. Ma historie dworu i przytutku, cyrulika i
profesora, prostytutki poddawanej kontroli i zamoznego pacjenta leczonego
dyskretnie, Zotnierza, ofiary gwattu, kobiety ciezarnej i dziecka zagrozonego
zakazeniem jeszcze przed narodzeniem. Ma historie lekarzy probujgcych pomagacé
oraz urzednikéw przekonanych, ze zdrowiem spoteczenstwa mozna zarzgdzac za
pomocg nakazow.

Ma takze historie niezwyktego sukcesu. W ciggu kilku powojennych lat Polska
potrafita zredukowac skale wczesnej kity do poziomu, ktory wczesniej wydawat sie
nieosiggalny. A nastepnie przekonata sie, ze sukces epidemiologiczny nie daje
odpornosci na przysztosc.

To by¢ moze najwazniejsza lekcja polskiego doswiadczenia.

Choroba nie musi pokona¢ medycyny, aby powrécié. Wystarczy, ze pokona
pamie¢ spoteczenstwa.

Kita nie nalezy wytgcznie do przesziosci. Opublikowana w 2026 roku analiza
polskich danych epidemiologicznych za 2023 rok odnotowata 2968 zgtoszonych
przypadkow Kity, co odpowiadato zapadalnosci 7,89 na 100 tysiecy mieszkancow.
Szczegdtowy obraz dzisiejszej epidemii nalezy juz jednak do nastepnego rozdziatu
tej ksigzki.

Tuta] wystarczy zakonczy¢ jednym stwierdzeniem: od pierwszych szpitali dla
,francowatych” po wspotczesne laboratoria zmienito sie niemal wszystko — poza
koniecznoscig ciggtego wyboru, czy na chorobe odpowiemy wstydem i
zapomnieniem, czy wiedzg, pomocg i odpowiedzialnoscia.
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Rozdziat VII

Choroba, ktéra nie chciala zniknac€.
Kita w epoce antybiotykow, aplikacji i
kryzysu zaufania

Jeszcze pod koniec XX wieku mozna byto uwierzy¢, ze kita zmierza ku
epidemiologicznemu marginesowi. W krajach rozwinietych liczba zachorowan przez
dziesieciolecia malata, a w Stanach Zjednoczonych u schytku lat dziewiecdziesigtych
osiggneta historycznie niski poziom. Choroba, ktéra przez stulecia budzita lek
porownywalny z lekiem przed dzumg czy trgdem, wydawata sie pokonana — nie w
sensie dostownego znikniecia, ale jako masowe zagrozenie spoteczne.

Byto to ztudzenie.

W XXI wieku kita powrécita do statystyk w sposéb, ktérego trudno nie nazwaé
spektakularnym. Wedtug najnowszych dostepnych szacunkéw Swiatowej Organizadii
Zdrowia w 2022 roku okoto 8 milionéw oséb w wieku od 15 do 49 lat zakazito sie
kita, podczas gdy jeszcze w 2020 roku szacowano okoto 7,1 miliona nowych
zakazen. WHO ocenia, ze aktywne zakazenie wystepowato u okoto 0,6 procent
kobiet i 0,6 procent mezczyzn w tej grupie wieku. W Unii Europejskiej i Europejskim
Obszarze Gospodarczym w 2024 roku zgtoszono 45 577 potwierdzonych
przypadkow, a wspoétczynnik zgtoszen przekroczyt 10 przypadkéw na 100 tysiecy
mieszkancow. W ciggu dekady europejski wskaznik zachorowan wzrést ponad
dwukrotnie.

Paradoks wspotczesnej kity polega wiec na czyms wiecej niz na powrocie dawnej
choroby. Jest to choroba uleczalna, mozliwa do wykrycia i w znacznej mierze
mozliwa do powstrzymania, a jednak w wielu regionach swiata ponownie sie
szerzy. Nie wrdécita dlatego, ze bakteria nagle zdobyta niezwyktg nowg bron. Wrécita,
poniewaz zmienit sie Swiat ludzi: ich zachowania, sposoby poznawania partneréw,
postrzeganie ryzyka, dostep do ochrony zdrowia i zaufanie do instytucji. W tym
sensie wspotczesna kita mowi o nas by¢ moze wiecej niz o samym kretku.

Zwyciestwo, ktore uspito czujnosé

Spadek zachorowan w drugiej potowie XX wieku miat kilka przyczyn dziatajgcych
jednoczesnie. Skuteczne leczenie przerywato tancuch transmisji, rozwijano badania
przesiewowe, poradnictwo, zgtaszanie przypadkdéw i wyszukiwanie partneréw
seksualnych os6b zakazonych. W wielu krajach opieka nad chorobami
przenoszonymi drogg ptciowg zostata wigczona do systemu zdrowia publicznego.
Nie chodzito juz wytagcznie o leczenie pojedynczego chorego, lecz o odnajdywanie
kolejnych ogniw tancucha zakazen.
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W Stanach Zjednoczonych w latach dziewiecdziesigtych liczba przypadkow kity
pierwotnej i wtornej spadta tak bardzo, ze w 1999 roku osiggnetfa najnizszy wowczas
notowany poziom. Uruchomiono nawet narodowy program, ktérego celem miata byc¢
eliminacja utrwalonego przenoszenia choroby. Podobne poczucie
epidemiologicznego odwrotu istniato w wielu krajach Europy Zachodnie;j.

Do spadku zachorowan przyczynita sie réwniez, paradoksalnie, inna epidemia.
Pojawienie sie HIV i AIDS w latach osiemdziesigtych radykalnie zmienito zachowania
seksualne czesci spoteczenstw. W spotecznosciach szczegdlnie dotknietych HIV
upowszechnity sie prezerwatywy, ograniczanie liczby partnerow i idee
,bezpieczniejszego seksu”. Kita, przenoszona w znacznej czesci przez te same sieci
kontaktéw seksualnych, zaczeta wowczas ustepowac razem z innymi zakazeniami.
W Europie wzrost zachorowan wsréd mezczyzn majgcych kontakty seksualne z
mezczyznami zaczagt by¢ ponownie obserwowany od konca lat dziewiecdziesigtych
— wiasnie po okresie wczesniejszego spadku.

Nie byt to jednak proces jednolity dla catego swiata. Opowies¢ o prostym spadku
zachorowan az do lat dziewiecdziesigtych najlepiej pasuje do wielu panstw Europy
Zachodniej i Ameryki Potnocnej. W czesci Europy Wschodniej i na obszarze bytego
Zwigzku Radzieckiego lata dziewiecdziesigte przyniosty przeciwnie — gwattowne
epidemie chor6éb przenoszonych drogg pfciowa, zwigzane z przemianami
spotecznymi, kryzysem instytucji i ostabieniem systeméw zdrowia publicznego. Juz
wtedy byto wiec wida¢ zasade, ktéra pozostaje aktualna: kita ustepuje tam, gdzie
istnieje sprawna infrastruktura wykrywania i leczenia, a powraca, gdy ta infrastruktura
stabnie lub przestaje nadgza¢ za zmianami spotecznymi.

U schytku XX wieku w czesci Swiata zachodniego pojawito sie jednak poczucie, ze
zasadnicza bitwa zostata wygrana. Wtasnie wtedy rozpoczat sie zwrot.

Dno wykresu okazato sie zakretem

Kita zaczeta powracac¢ najpierw lokalnie — w wielkich miastach, w okreslonych
sieciach kontaktow seksualnych, wsréd osob czesto zmieniajgcych partnerow.
Poczatkowo mozna byto mowi¢ o ogniskach i epidemiach ograniczonych do
konkretnych Srodowisk. Z czasem stato sie jasne, ze nie jest to krotkotrwate
wahniecie statystyki.

Najnowsze dane europejskie pokazujg skale zmiany. W 2024 roku wskaznik
zgtoszen kity w Unii Europejskiej i Europejskim Obszarze Gospodarczym byt ponad
szesciokrotnie wyzszy u mezczyzn niz u kobiet. Najwyzsze wskazniki notowano u
mezczyzn w wieku od 25 do 34 lat, a wsrodd przypadkow, dla ktérych znano droge
transmisji, 69 procent dotyczyto mezczyzn majgcych kontakty seksualne z
mezczyznami. Jednoczesnie ECDC zwraca uwage na wazng zmiane: od 2021 roku
liczba zakazenh rosnie takze wsréd heteroseksualnych mezczyzn i kobiet, i to we
wszystkich dorostych grupach wieku. Wspétczesna europejska epidemia nadal silnie
dotyka MSM, ale coraz mniej daje sie opisac¢ jako problem jednej populacji.

To rozroznienie jest wazne takze z innego powodu. Okreslenie MSM — men who

have sex with men, mezczyzni majacy kontakty seksualne z mezczyznami —
jest terminem epidemiologicznym, nie oceng tozsamosci ani stylu zycia. Sama
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orientacja seksualna nie jest biologicznym czynnikiem wywotujgcym kite. Znaczenie
majg struktura sieci kontaktéw, czestoS¢ zmian partnerow, prawdopodobienstwo
zetkniecia sie z osobg zakazong, rodzaj praktyk seksualnych oraz dostep do
regularnych badan. W sieci, w ktorej zakazenie jest juz czeste, nawet cziowiek
majgcy mniej partnerow moze byC narazony bardziej niz osoba zachowujgca sie
podobnie w srodowisku o bardzo matej czestosci infekcji. CDC podkresla z tego
powodu, ze ryzyko chorob przenoszonych drogg piciowa jest ksztattowane nie tylko
przez indywidualne decyzje, lecz takze przez ubdostwo, nierbwnosci, dostepnosc¢
opieki zdrowotnej, doswiadczenie dyskryminacji i czestoS¢ zakazeh w danegj
spotecznosci.

Stygmatyzowanie grup szczegodlnie dotknietych epidemig jest nie tylko
niesprawiedliwe, ale takze epidemiologicznie szkodliwe. Cziowiek, ktory boi sie
osadu, pozniej zgtasza sie na badanie. Osoba, ktéra obawia sie ujawnienia orientac;ji
seksualnej, liczby partneréw, pracy seksualnej czy uzywania substanciji
psychoaktywnych, moze ukrywaé informacje potrzebne do prawidtowej oceny ryzyka.
Moralizowanie nie zatrzymuje bakterii. Czasem wrecz pomaga jej krgzyc.

Dlaczego kita wrécita? Nie ma jednej odpowiedzi

Wygodnie bytoby wskaza¢ jedng przyczyne nawrotu: aplikacje randkowe,
,rozluznienie obyczajow”, spadek uzywania prezerwatyw albo pojawienie sie
profilaktyki przeciw HIV. Rzeczywistos¢ jest bardziej ztozona. Wzrost zachorowan
jest wynikiem nakfadania sie kilku proceséw, ktore wzajemnie sie wzmacniaja.

Gdy zmienia si¢ hierarchia lekéw

Epidemia HIV w latach osiemdziesigtych uczynita seks bez zabezpieczenia
symbolem smiertelnego ryzyka. Z czasem sytuacja ulegta zasadniczej zmianie.
Skuteczne leczenie antyretrowirusowe pozwolito osobom zyjgcym z HIV prowadzic¢
normalne zycie i — przy trwatej niewykrywalnej wiremii — nie przenosi¢ wirusa drogg
seksualng. Nastepnie pojawita sie profilaktyka przedekspozycyjna, PrEP, bardzo
skutecznie chronigca osoby HIV-ujemne przed zakazeniem HIV.

Byt to jeden z najwiekszych sukcesow wspoétczesnej medycyny zakazen. Nie
nalezy wiec przedstawia¢ PrEP jako ,przyczyny epidemii kity”. Byloby to zaréwno
naukowo uproszczone, jak i spotecznie szkodliwe. Osoby korzystajgce z PrEP czesto
nalezg juz do grup o wiekszym prawdopodobienstwie ekspozycji na infekcje
przenoszone drogg ptciowg, a sam program PrEP oznacza takze czestsze badania
— a wiec wykrywanie zakazen, ktére bez regularnego screeningu mogtyby pozostac
nierozpoznane.

Jednoczesnie zmiana postrzegania HIV zmienita kalkulacje ryzyka seksualnego.
Skoro zakazenie, ktére przez lata dominowato w spotecznej wyobrazni, mozna
skutecznie leczy¢ albo mu zapobiegac¢, motywacja do uzywania prezerwatywy moze
by¢ mniejsza. Badania analizowane przez ECDC wykazywaty wzrost liczby
rozpoznawanych zakazeh kitg w czesci populacji korzystajgcych z PrEP, ale
jednoczesnie wskazywaty na wspotistnienie innych czynnikow: wielu partneréw,
seksu bez prezerwatywy i uzywania substancji podczas kontaktow seksualnych.
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Zalezno$¢ ta nie daje sie wiec sprowadzi¢ do prostego rownania ,PrEP powoduje
kite”.

Aplikacja nie zakaza, ale zmienia geometrie kontaktéw

Internet i aplikacje randkowe nie stworzyty przygodnego seksu. Zmienity jednak
jego logistyke. Pozwalajg szybko odnalez¢ partnera poza tradycyjnym kregiem
znajomych, przemieszczajg kontakty miedzy miastami i srodowiskami, zwiekszajg
mozliwos¢ tworzenia rozlegtych i szybko zmieniajgcych sie sieci seksualnych.

Z punktu widzenia bakterii liczy sie nie moralna ocena zachowania, lecz
matematyka potaczen. Im krotsza droga miedzy jednym zakazonym cztowiekiem a
kolejnymi podatnymi osobami, tym fatwiej utrzymuje sie transmisja. Anonimowos¢
kontaktu dodatkowo utrudnia pdzniejsze powiadomienie partnera, gdy u jednej z
0s6b zostanie rozpoznana infekcja.

ECDC wskazywato w analizach europejskiej epidemii na zwigzek zakazen m.in. z
wiekszg liczbg partneréw, kontaktami bez prezerwatywy, uzywaniem medidow
spotecznosciowych do poszukiwania partnerow oraz uzywaniem narkotykow lub
alkoholu podczas seksu. W niektérych srodowiskach znaczenie ma rowniez chemsex
— uzywanie substancji psychoaktywnych w celu intensyfikowania i przedtuzania
aktywnosci seksualnej. Nie kazdy uzytkownik aplikacji podejmuje zachowania
wysokiego ryzyka i nie kazdy przypadek chemseksu prowadzi do zakazenia. Na
poziomie populacji zjawiska te mogg jednak zwiekszac liczbe kontaktdéw, podczas
ktérych bakteria znajduje nowego gospodarza.

Choroba, ktéra potrafi by¢ niewidoczna

Kita ma jeszcze jedng ceche sprzyjajaca jej wspdtczesnemu sukcesowi: czesto nie
zwraca na siebie uwagi. Zmiana pierwotna moze by¢ bezbolesna i znajdowac sie w
miejscu trudnym do zauwazenia. Objawy pozniej mogg ustgpi¢ samoistnie, co bywa
btednie interpretowane jako wyzdrowienie. Cze$S¢ zakazen przebiega bez objawéw
zauwazonych przez chorego. WHO podkre$la, Zze wiele infekcji pozostaje
nierozpoznanych, a CDC przypomina, ze bezobjawowy okres utajenia moze trwac
latami.

Wiasnie dlatego nowoczesna kontrola kity nie moze opiera¢ sie wytgcznie na
zasadzie: ,kto ma objawy, ten idzie do lekarza”. Niezbedne sg badania osob bez
dolegliwosci, jezeli ich sytuacja wigze sie z podwyzszonym prawdopodobienstwem
zakazenia.

Do tego dochodzi reinfekcja. Przebycie kity nie daje trwatej odpornosci. Cztowiek
skutecznie leczony moze zakazi¢ sie ponownie, niekiedy wielokrotnie. W czesci
populacji o wysokiej czestosci zakazenh powtarzajgce sie infekcje stanowig znaczaca
cze$¢ problemu.

System zdrowia moze by¢ czescig rozwigzania albo czescia
problemu
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Kita szerzy sie szybciej tam, gdzie trudno szybko wykonac test, uzyska¢ wynik i
rozpoczgcC leczenie. Kazde opdznienie wydtuza czas, w ktérym zakazony cziowiek
moze nieSwiadomie przekazywac infekcje dale;.

Znaczenie majg koszty, kolejki, odlegtos¢ do poradni, brak anonimowosci,
niedobor specjalistow, ograniczone godziny przyje¢ i obawa przed stygmatyzacja.
Dla osoby zamoznej, mieszkajacej w duzym miescie i Swiadomej ryzyka ,wykonanie
testu” moze by¢ prostg decyzjg. Dla kogo$ bez ubezpieczenia, stabilnego
mieszkania, transportu, dokumentéw albo zaufania do instytucji moze oznaczac serie
przeszkod.

Pandemia COVID-19 pokazata, jak tatwo system moze utraci¢ zdolnos¢ kontroli
innych zakazen. CDC odnotowato w tym okresie zakidcenia profilaktyki i leczenia
choréb przenoszonych drogg ptciowg, spadek liczby badan oraz przekierowanie
zasobow kadrowych do walki z COVID-19. W Europie spadek liczby zgtoszen kity w
2020 roku wigzano czesciowo wtasnie z mniejszg dostepnoscig swiadczen i testow;
pozniejszy wzrost wynikat poczatkowo takze z przywracania diagnostyki, ale
utrzymywanie sie tendencji wzrostowej w nastepnych latach i w wielu grupach
ludnosci wskazuje juz na rzeczywisty wzrost transmisji, a nie wytgcznie na ,lepsze
liczenie” przypadkow.

Kita przypomina w ten sposob, ze choroba zakazna nie jest wylgcznie spotkaniem
bakterii z organizmem. Jest rowniez spotkaniem patogenu z administracja,
ekonomig, kulturg, seksualnoscig i organizacjg ustug medycznych.

Nie jedna epidemia, lecz wiele epidemii natozonych na siebie

Mowienie o ,Swiatowej epidemii kity” moze sugerowac, ze wszedzie dzieje sie to
samo. Tymczasem mapa wspotczesnej choroby jest ztozona.

W wielu panstwach o wysokich dochodach wzrost rozpoczat sie przede wszystkim
wsrod mezczyzn majgcych kontakty seksualne z mezczyznami, szczegdlnie w
duzych miastach. Obecnie coraz wyrazniej wida¢ jednak rozszerzanie sie transmisji
na populacje heteroseksualne. ECDC stwierdza utrzymujgcy sie od 2021 roku wzrost
liczby zakazen wsrod heteroseksualnych kobiet i mezczyzn w Europie.

W Stanach Zjednoczonych obraz ostatnich lat jest jeszcze bardziej ztozony. W
2024 roku, wedlug danych wstepnych CDC, liczba przypadkéw najbardziej
zakaznych, pierwotnych i wtérnych postaci kity zmniejszyta sie drugi rok z rzedu i
byta o okoto 22 procent nizsza niz rok wczesniej. Byt to znak dtugo oczekiwanej
poprawy. Jednoczes$nie ogolne obcigzenie chorobg pozostawato bardzo duze, a
liczba przypadkéw kity wrodzonej rosta juz dwunasty kolejny rok. Innymi stowy:
poprawa jednego wskaznika nie oznacza jeszcze zakonczenia kryzysu.

W krajach o nizszych dochodach problem ma czesto inng strukture. Ograniczony
dostep do diagnostyki i leczenia sprawia, ze zakazenia utrzymujg sie szeroko w
populacji, a szczegolnie tragiczne konsekwencje ponoszg kobiety w cigzy i dzieci.
Tam, gdzie trudno wykonaé test podczas cigzy albo zapewni¢ szybkie leczenie po
dodatnim wyniku, kita pozostaje istotng przyczyng martwych urodzen, zgondw
noworodkow i ciezkich nastepstw zdrowotnych.
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Wspdlny mianownik jest jeden: epidemia rozwija sie w szczelinach systemu. W
jednym kraju szczeling moze by¢ stygmatyzacja mniejszosci seksualnej, w innym —
brak poradni, w jeszcze innym — ubdstwo, migracja, kryzys mieszkaniowy, uzywanie
substancji psychoaktywnych albo niewydolnosS¢ opieki prenatalnej. Bakteria nie
tworzy tych nieréwnosci. Wykorzystuje je.

Kita wrodzona: najczulszy wskaznik niewydolnosci systemu

Wspotczesne dane o kile wrodzonej nalezg do najbardziej niepokojgcych. W
przeciwienstwie do wielu innych probleméw zdrowia publicznego jest ona w
ogromnej czesci mozliwa do unikniecia. Jej wystgpienie czesto oznacza, ze zawiddt
ktory§ z elementéw prostego z pozoru ciggu: kobieta nie otrzymata opieki
prenatalnej, nie wykonano badania, wynik pojawit sie zbyt p6zno, nie rozpoczeto
leczenia albo leczenie nie zostato prawidtowo przeprowadzone.

WHO szacuje, ze w 2022 roku na sSwiecie wystgpito okoto 700 tysiecy
przypadkow kily wrodzonej, co odpowiadato 523 przypadkom na 100 tysiecy
zywych urodzen — ponad dziesieciokrotnie powyzej progu wyznaczonego przez
WHO dla eliminacji transmisji zakazenia z matki na dziecko. Organizacja oszacowata
réwniez okoto 390 tysiecy niekorzystnych wynikow cigzy zwigzanych z kitg matczyng,
w tym okoto 150 tysiecy wczesnych zgonow ptodu i martwych urodzen oraz 70
tysiecy zgondéw noworodkow.

Szczegodlnie wymowne jest to, gdzie w tym fancuchu dochodzito do niepowodzen.
Wedtug szacunkow WHO ponad potowa niekorzystnych nastepstw dotyczyta kobiet,
ktore korzystaty z opieki prenatalnej, ale nie zostaly zbadane w kierunku Kkity.
Kolejna czes$¢ dotyczyta kobiet, u ktérych infekcje wykryto, lecz leczenie nie zostato
rozpoczete albo byto niewystarczajgce.

Oznacza to, ze problemu nie mozna ttumaczy¢ wytgcznie ,nieodpowiedzialnoscig
pacjentek”. Niekiedy to chora nie dociera do systemu. Niekiedy dociera — lecz
system nie wykonuje tego, co powinien.

Nawet Europa, gdzie opieka prenatalna jest stosunkowo dobrze rozwinieta,
otrzymata ostatnio sygnat ostrzegawczy. W 2024 roku w panstwach UE i EOG
zgtoszono 140 potwierdzonych przypadkow kity wrodzonej, wobec 78 rok wczesnie;.
Byta to najwyzsza liczba zgtoszen od czasu, gdy ECDC przejeto koordynacje
europejskiego nadzoru nad tg postacig choroby w 2009 roku.

W Stanach Zjednoczonych sytuacja jest jeszcze powazniejsza. W 2024 roku
zgtoszono prawie 4 tysigce przypadkow kity wrodzonej, a wskaznik zachorowan byt
niemal siedmiokrotnie wyzszy niz dekade wczesniej. Jednoczesnie dane CDC
pokazujg, ze wzrost ten trwat juz dwunasty rok z rzedu.

Kita wrodzona jest wiec czym$ wiecej niz jedng z postaci zakazenia. Jest
swoistym testem sprawnosci panstwa. Tam, gdzie rodzi sie dziecko dotkniete
chorobg, ktorej w wiekszosci przypadkdéw mozna byto zapobiec poprzez terminowe
badanie i leczenie matki, nalezy pytac nie tylko o medycyne, lecz takze o organizacje
opieki, dostepnos¢ swiadczen i nierownos$ci spoteczne.
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Tuskegee po Tuskegee: eksperyment, ktéry nie skonczyt sie w
1972 roku

W historii wspotczesnej kity istnieje wydarzenie, ktorego skutki znacznie
przekroczyty granice samej choroby. Eksperyment w Tuskegee zostat zakonczony w
1972 roku, ale jego wiasciwe ,zycie po zyciu” rozpoczeto sie dopiero wtedy.

Nie ma potrzeby ponownie szczegdtowo opisywac tutaj przebiegu badania. Dla
wspotczesnosci wazniejsze jest inne pytanie: co spoteczenstwo, medycyna i
nauka zrobity z wiedzg o tym, co sie wydarzyto?

Pierwszg odpowiedzig byty regulacje. W Stanach Zjednoczonych od 1974 roku
badania prowadzone Ilub finansowane przez federalne instytucje zdrowotne
wymagaty dobrowolnej, Swiadomej zgody uczestnikow i oceny przez komisje etyczne
— Institutional Review Boards. W 1979 roku Raport Belmont sformutowat trzy
zasady, ktore do dzis nalezg do fundamentow etyki badan z udziatem ludzi:
szacunek dla osoby, dobroczynnos¢ oraz sprawiedliwosé. W 1991 roku wiele
agencji federalnych przyjeto wspolne reguty ochrony uczestnikéw badan.

Nie oznacza to, ze Tuskegee ,stworzyto” catg wspotczesng bioetyke. Po
zbrodniczych eksperymentach nazistowskich istniat juz Kodeks Norymberski, a od
1964 roku — Deklaracja Helsinska. Wtasnie dlatego przypadek Tuskegee byt tak
kompromitujgcy: trwat mimo istnienia coraz wyrazniejszych norm etycznych. Pokazat,
Zze samo zapisanie zasad nie chroni ludzi, jezeli instytucje uznajg pewng grupe za
mniej godng ochrony.

Raport Belmont stanowit probe przetozenia doswiadczenia takich naduzy¢ na
jezyk codziennych decyzji badawczych. ,Szacunek dla osoby” oznacza, ze cztowiek
nie jest materiatem do eksperymentu i musi mie¢ realng mozliwos¢ swiadomego
wyboru. ,Dobroczynno$¢” nakazuje nie tylko dgzy¢ do korzysci, ale takze ograniczaé
ryzyko i krzywde. ,Sprawiedliwos¢” stawia jedno z najtrudniejszych pytan
wspotczesnej nauki: kto ponosi ciezar eksperymentu, a kto pézniej korzysta z
jego rezultatow?

W Tuskegee wszystkie te zasady zostaty naruszone. Ale dla XXI wieku najbardziej
niepokojgca jest byé moze nie sama wiedza, ze mozna naruszy¢ reguty. Jest nig
Swiadomos¢, ze instytucja moze przez dziesieciolecia uznawac wtasne postepowanie
za dopuszczalne.

Przeprosiny spéznione o éwier¢ wieku

W 1997 roku prezydent Bill Clinton oficjalnie przeprosit ocalatych uczestnikéw i ich
rodziny w imieniu rzadu Stanéw Zjednoczonych. Byt to moment symboliczny:
panstwo po raz pierwszy na najwyzszym szczeblu nazwato badanie tym, czym byto
— rasistowskim naduzyciem wtadzy i medycyny. Z przeprosinami wigzato sie takze
wsparcie dla powstania National Center for Bioethics in Research and Health Care
na Uniwersytecie Tuskegee.
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Ale przeprosiny nie cofajg szkody. Zaufanie jest kapitatem szczegdlnym: buduje
sie je dlugo, a utraci¢ mozna w jednej chwili. Tuskegee stato sie symbolem
przekazywanym miedzy pokoleniami, argumentem pojawiajgcym sie zawsze wtedy,
gdy przedstawiciele instytucji medycznych proszg spotecznos¢ o zaufanie.

Ekonomisci Marcella Alsan i Marianne Wanamaker probowali oszacowac
konsekwencje ujawnienia eksperymentu w 1972 roku. Ich analiza wskazata, ze
nagtosnienie sprawy bylo zwigzane ze spadkiem liczby kontaktéw starszych
czarnych mezczyzn z systemem medycznym oraz wzrostem smiertelno$ci; autorzy
szacowali nawet, ze oczekiwana dtugosc zycia 45-letnich czarnych mezczyzn mogta
zmniejszyC sie w nastepstwie ujawnienia o okoto pottora roku. Jest to jedno z
najbardziej znanych badan nad dtugofalowym spotecznym kosztem Tuskegee.

Te interpretacje trzeba jednak przedstawiaC ostroznie. Nie wszystkie badania
pokazujg prostg zalezno$¢ miedzy znajomoscig historii Tuskegee a odrzucaniem
wspotczesnej medycyny czy badan naukowych. Badania Tuskegee Legacy Project
wykazywaty, ze wieksza swiadomosc¢ eksperymentu wsrod czarnych Amerykanow
nie przektadata sie automatycznie na mniejszg deklarowang gotowos¢ do udziatu w
badaniach biomedycznych.

Whniosek jest wazniejszy niz spor o rozmiar jednego efektu statystycznego.
Nieufnosci nie wolno sprowadzaé¢ do ,irracjonalnego leku po Tuskegee”. Bytoby to
kolejne uproszczenie. Tuskegee stato sie symbolem, ale zaufanie do medycyny jest
ksztattowane rowniez przez wspotczesne doswiadczenia: nierdwny dostep do
leczenia, dyskryminacje, sposob komunikowania sie lekarzy z pacjentami,
reprezentacje mniejszosci wsrdéd personelu i realne poczucie, ze instytucja dziata
takze w interesie tych, ktorych prosi o wspotprace.

Lekcja, ktéra musiata zosta¢ powtérzona

Szczegodlnie mocno zabrzmiato to w 2010 roku, gdy ujawniono amerykanskie
eksperymenty dotyczgce choréb przenoszonych drogg piciowg prowadzone w
Gwatemali w latach 1946—1948. Badacze celowo narazali i zakazali osoby nalezgce
do szczegolnie bezbronnych grup — miedzy innymi wieznidw, zotnierzy i pacjentéw
szpitali psychiatrycznych — bez ich swiadomej zgody. Amerykanska Presidential
Commission for the Study of Bioethical Issues, po przeanalizowaniu ponad 125
tysiecy stron dokumentéw, uznata te eksperymenty za fundamentalne i niedajgce sie
usprawiedliwi¢ naruszenie zasad etycznych.

Znaczenie tej sprawy dla XXI wieku jest ogromne. Pokazata ona, Ze historia
naduzy¢ nie zostata w petni opowiedziana w latach siedemdziesigtych. Archiwa mogg
po dziesiecioleciach ujawni¢ kolejne ofiary, a wspotczesne instytucje stajg wtedy
przed pytaniem o odpowiedzialnosc¢ za czyny poprzednikow.

Etyka badan nie moze wiec polegaC wytgcznie na stwierdzeniu: ,dzisiaj mamy
komisje bioetyczne, zatem podobne naduzycia nie sg mozliwe”. Tuskegee i
Gwatemala ostrzegajg przed wygodnym samozadowoleniem. Formularz swiadome;j
zgody nie jest magiczng tarczg. Cztowiek moze podpisa¢ dokument, ktdrego nie
rozumie. Moze zgodzi¢ sie pod presjg biedy, zaleznosci od lekarza czy braku
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alternatywy. Spotecznos¢ moze zosta¢ zaproszona do badania dopiero wtedy, gdy
wszystkie najwazniejsze decyzje juz zapadty.

Dlatego wspoiczesna etyka przesuwa akcent z samej formalnej zgody ku
partnerstwu. Coraz wazniejsze stajg sie: zrozumiaty jezyk, mozliwo$¢ zadawania
pytan, przejrzystosé¢ finansowania, udziat przedstawicieli badanych spotecznosci w
projektowaniu badan, uczciwy podziat korzysci oraz prawo do wycofania sie bez kary.

Najgtebsza lekcja Tuskegee brzmi zatem inaczej, niz czesto sie jg streszcza. Nie
wystarczy powiedzie¢ pacjentowi: ,prosze nam zaufa¢”. To instytucja musi
postepowac tak, aby byta godna zaufania.

Od AIDS do COVID-19: dtuga pamie¢ nieufnosci

Dziedzictwo dawnych naduzy¢ powracato w kolejnych kryzysach zdrowotnych. W
czasie epidemii AIDS w spotecznos$ciach afroamerykanskich krazyty teorie, wedtug
ktdrych wirus miat zosta¢ celowo wprowadzony przez panstwo jako eksperyment. W
czasie pandemii COVID-19 pamie¢ o Tuskegee ponownie pojawiata sie w debacie o
szczepieniach i badaniach klinicznych.

Nie nalezy jednak popetnia¢ btedu polegajgacego na przypisywaniu kazdej
nieufnosci jednej historycznej przyczynie. Badania nad niechecig do szczepien
przeciw COVID-19 wsrdod czarnych Amerykandw wskazywaty na splot czynnikéw:
obawy dotyczgce bezpieczenstwa i szybkosci opracowania szczepionek, brak
zaufania do panstwa | przedsiebiorstw farmaceutycznych, wspotczesne
doswiadczenia dyskryminacji oraz pamiec historycznych naduzy¢.

Tuskegee funkcjonuje wiec w XXI wieku jak skrot kulturowy. Jedno stowo moze
oznacza¢ cate pytanie: skad mamy wiedzie¢, ze tym razem instytucja moéwi
prawde?

Nie jest to wylagcznie problem amerykanski ani problem jednej grupy etnicznej.
Kazdy system zdrowia publicznego potrzebuje zaufania, poniewaz opiera sie na
wspotpracy. W przypadku kity jest to szczegdlnie widoczne. Trzeba przekonac ludzi
do badania sie bez objawéw, do mdwienia o intymnych kontaktach, do
poinformowania partnerow, do powrotu na kontrole. Bez minimum zaufania nawet
najlepszy test i najskuteczniejszy lek nie wystarczg.

Historia eksperymentow medycznych tgczy sie wiec bezposrednio ze wspotczesng
epidemiologig. Etyka nie jest luksusowym dodatkiem do medycyny ani zbiorem
zasad dla filozoféw. Moze decydowac o tym, czy ludzie przyjdg do poradni.

Czy kite mozna pokonaé¢?

Z biologicznego i organizacyjnego punktu widzenia kita wydaje sie przeciwnikiem,
ktdrego nalezatoby umie¢ kontrolowac. Istniejg skuteczne testy, w tym testy szybkie
pozwalajgce w odpowiednich warunkach skraca¢ czas od badania do rozpoczecia
postepowania. Istnieje skuteczne leczenie. Mozna badac kobiety w cigzy, regularnie
testowaC osoby o zwiekszonym ryzyku zakazenia i powiadamia¢ partneréw. WHO
postawita sobie ambitny cel ograniczenia liczby nowych zakazen kitg u dorostych do
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2030 roku o 90 procent w stosunku do wartosci bazowej. Tymczasem kierunek zmian
pozostaje przeciwny do zamierzonego: zamiast spadku do okoto 0,71 miliona
nowych zakazen rocznie Swiat osiggnat w 2022 roku szacowane 8 milionow.

Nie istnieje dotgd szczepionka przeciw kile. To sprawia, ze kontrola choroby zalezy
nie od jednorazowego uodpornienia populacji, lecz od powtarzanego wysitku:
edukaciji, testowania, leczenia, wykrywania kontaktéw i zapobiegania ponownym
zakazeniom.

Pojawiajg sie takze nowe strategie. Jedng z nich jest profilaktyka poekspozycyjna
doksycykling, okreslana jako Doxy-PEP, ktéra w wybranych populacjach o wysokim
ryzyku moze istotnie zmniejszaé prawdopodobienstwo niektorych bakteryjnych
zakazen przenoszonych drogg ptciowg, w tym kity. CDC wydato w 2024 roku
szczegoOtowe zalecenia dotyczgce jej stosowania w okreslonych grupach. Nie jest to
jednak rozwigzanie dla catej populacji ani substytut systemu badan i leczenia;
strategia wymaga indywidualnej oceny korzysci i potencjalnych konsekwencji
szerokiego stosowania antybiotykow.

Réwnie wazne mogg sie okazacC rozwigzania mniej widowiskowe: przychodnia
otwarta wieczorem, mozliwos¢ anonimowego badania, szybki test wykonany w
punkcie opieki, powiadomienie partnera za posrednictwem bezpiecznego systemu
cyfrowego, poradnictwo bez moralizowania, potaczenie badan w kierunku kity z
opieka nad HIV i innymi infekcjami oraz rzeczywiscie powszechna diagnostyka w

cigzy.

Walka z kitg nie bedzie bowiem wygrana jednym przetomowym odkryciem. W
duzej mierze zalezy od tego, czy spoteczenstwa potrafig konsekwentnie wykonywaé
rzeczy, ktore juz wiedza, ze dziataja.

Choroba nowoczesnego swiata

Wspotczesna kita nie jest reliktem przesztosci. Przeciwnie — zadomowita sie w
Swiecie catkowicie nowoczesnym. Korzysta z mobilnosci ludzi, szybkosci tworzenia
nowych relacji i nierbwnosci w dostepie do ustug. Przemieszcza sie przez wielkie
metropolie, ale takze przez obszary dotkniete ubodstwem i wykluczeniem. Moze
dotkng¢ uzytkownika najnowszej aplikacji randkowej i kobiete, ktora nie ma
mozliwosci wykonania podstawowego badania w cigzy.

Jej powr6t obnaza granice prostego pojecia postepu. Skuteczny lek nie oznacza
automatycznie konca epidemii. Dostepny test nie gwarantuje, ze cztowiek go
wykona. Wiedza o sposobach zapobiegania nie sprawia, ze kazdy moze z nich
skorzystac. A regulamin komisji bioetycznej nie wystarczy, by odbudowaé zaufanie
utracone przez dziesieciolecia naduzyc.

Pod koniec XX wieku wydawato sie, ze kita przechodzi do historii. Tymczasem
wiasnie wtedy zaczynat sie kolejny rozdziat jej dziejéw — nie tyle dziejow bakterii, ile
dziejow naszych wiasnych ztudzen.

Choroba okazata sie fatwiejsza do leczenia niz do wyeliminowania. Mozna
zniszczy¢ kretki w organizmie pojedynczego cztowieka. Znacznie trudniej usungé z
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populacji warunki, ktore pozwalajg im przechodzic¢ z jednego cztowieka na drugiego:
milczenie, wstyd, nieréwnos¢, brak dostepu do opieki i nieufnosé.

Dlatego wspotczesna kita pozostaje chorobg szczegodlnie wymowng. Jest zarazem
problemem biologicznym i spotecznym, medycznym i etycznym. Pokazuje, ze
najwiekszg przeszkodg w zwalczaniu zakazen nie zawsze jest brak lekarstwa.
Czasem jest nig przekonanie, ze skoro lekarstwo istnieje, problem zostat juz
rozwigzany.
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Rozdziat VIii

Miedzy Wenus a pietnem. Kulturowe
obrazy kity

Choroba, ktéra stata sie znakiem

Nie kazda choroba otrzymuje drugie zycie w kulturze. Wiekszos¢ pozostaje przede
wszystkim doswiadczeniem ciata, przedmiotem troski lekarzy i leku pacjentéw. Kita
stata sie czyms wiecej. Przez stulecia byta jednoczesnie chorobg i metaforg: znakiem
grzechu, pozgdania, obcosci, spotecznego rozktadu, dziedziczonej winy, smierci, a
niekiedy takze niebezpiecznie romantyzowanego geniuszu. W sztuce i literaturze jej
znaczenie wielokrotnie sie zmieniato, poniewaz zmieniaty sie spoteczenhstwa, ich
obyczaje i sposoby patrzenia na chorobe.

Historia kulturowego obrazu kity nie jest wiec prostg galerig wrzoddw,
zdeformowanych twarzy i cierpigcych bohaterow. Jest historig spojrzenia. Pokazuje,
kogo uznawano za winnego, komu wspotczuto, kogo osmieszano, czego nie wolno
byto nazwa¢ i w jaki sposob sztuka probowata uczyni¢ widzialnym to, o czym
spoteczenstwo wolato milczec.

Na poczatku kita pojawia sie w europejskiej kulturze jako katastrofa zestana z
zewnatrz lub z géry: kara, przeklenstwo, znak gniewu Boga albo ztowrogiego uktadu
planet. Pdzniej wkracza do satyry jako pietno rozwigztosci i obtudy. W XIX wieku
przenosi sie do rodzinnego domu, stajgc sie tajemnicg przekazywang nastepnym
pokoleniom. W modernizmie tgczy erotyzm z lekiem przed sSmiercig i rozpadem
osobowosci. W XX wieku przejmuje jg plakat zdrowia publicznego, prébujgc zamieni¢
wstyd w dziatanie: zgtos sie, zbadaj, lecz.

Sztuka nigdy jednak nie byta neutralnym lustrem medycyny. Obraz chorego ciata
moze dokumentowac, ale moze tez oskarza¢. Moze wzbudzac¢ empatig, lecz rownie
tatwo moze tworzyC stereotyp. Wiasnie dlatego do dawnych przedstawien trzeba
podchodzi¢ ostroznie. Historia sztuki zna liczne préby rozpoznawania kity na
podstawie pojedynczego nosa, zmiany skérnej czy deformacji widocznej w obrazie
lub rzezbie. Takie retrospektywne diagnozy bywajg fascynujgce, lecz nie zawsze sg
mozliwe do udowodnienia. Jeszcze bardziej niepewne sg popularne listy stawnych
artystow, ktorym posmiertnie przypisuje sie zakazenie. W tym rozdziale wazniejsze
od tropienia domniemanych ,syfilitykow” bedzie wiec to, co kultura robita z
wyobrazeniem kily. Bo dzieto sztuki nie jest kartg choroby. Ale bywa kartg lekow
epoki.

Gdy wydrukowano strach
Jedno z najbardziej przejmujgcych wczesnych europejskich przedstawien Kity
powstato w 1496 roku. Jest nim drzeworyt, tradycyjnie przypisywany Albrechtowi

Durerowi, przedstawiajgcy stojgcego mezczyzne, ktorego ciato pokrywajg liczne
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zmiany. Byt czescig drukowanej ulotki z tekstem lekarza Theodoricusa Ulseniusa.
Obraz i stowo dziataty razem: widz miat zobaczy¢ nowg groze, a nastepnie otrzymac
jej wyjasnienie. W interpretacji Ulseniusa epidemia wigzata sie miedzy innymi z
wielkg koniunkcjg planet z 1484 roku — przyktadem sSwiata, w ktéorym obserwacja
medyczna, astrologia i religijna wizja fadu nie byty jeszcze wyraznie rozdzielone.
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Flugblatt des ArztesTheodoricus Ulsenius

mit Illustration v. Albrecht Diirer dem Bilde des Pestkranken, nat Grosse

Najemnik, ktorego skora jest pokryta licznymi wrzodami, drzeworyt Albrechta
Durera, 1496. Domena publiczna.

Drzeworyt jest niezwykle wazny nie dlatego, ze stanowi idealng ilustracje

medyczng. Jego sita polega na czyms innym: czyni chorobe publicznie widzialng.
Cziowiek przedstawiony na rycinie nie jest portretowang osobg z wiasng biografig.
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Staje sie typem — ,cziowiekiem dotknietym nowg plagg”. Jego ciato jest
komunikatem.

W epoce gwattownego rozwoju druku taki obraz mogt krgzy¢ znacznie szerzej niz
malowidto w kosciele czy patacu. Kita od poczatku swojej europejskiej kariery
kulturowej weszta wiec w swiat reprodukciji: ulotek, rycin, broszur, polemik. Mozna
powiedzie¢, ze nowa choroba spotkata sie z nowym medium. Prasa drukarska
pozwolita nie tylko rozpowszechnia¢ wiedze, ale takze zwielokrotniac strach.

Na ciele mezczyzny z drzeworytu to, co prywatne, staje sie publiczne. Choroba
ma byC rozpoznawalna na pierwszy rzut oka. Widz nie pyta jeszcze: ,kim jest ten
cztowiek?”, lecz: ,co mu sie stato?”. To jeden z najtrwalszych mechanizmow
ikonografii choroby — redukcja osoby do objawu.

W innym dziele z 1496 roku, wigzanym z Sebastianem Brantem, choroba zostata
wpisana w porzgdek religijny i polityczny. Przedstawienie Matki Boskiej z
Dziecigtkiem oraz dotknietych plagg ludzi ukazywato kite jako doswiadczenie
podlegajgce wyzszej ocenie moralnej. W kulturze przetomu XV i XVI wieku choroba
nie byla jeszcze jedynie nieszczesciem biologicznym. Mogta by¢ odczytywana jako
znak winy i narzedzie kary.

Ten sposoéb myslenia miat dalekosiezne skutki. Cztowiek chory cierpiat podwajnie:
z powodu samej choroby oraz z powodu przypisywanego jej znaczenia. Widoczne
zmiany na skorze stawaty sie w oczach otoczenia nie tylko symptomem, lecz takze
rzekomym dowodem biografii — Swiadectwem rozwigztosci, wystepku, braku umiaru.
Sztuka pomagata ten mechanizm utrwala¢. Ale z czasem zaczeta go rowniez
podwazac.

Choroba, ktorej imie data literatura

W dziejach medycyny istnieje niewiele przyktadéw rownie niezwyktych: nazwa,
ktora na trwate weszta do jezyka nauki, narodzita sie w poemacie. W 1530 roku
weronski lekarz i poeta Girolamo Fracastoro opublikowat facinski utwér Syphilis sive
morbus gallicus — Syfilis, czyli choroba francuska. Bohaterem jego mitologicznej
opowiesci byt pasterz Syphilus, ktérego imie zostato zwigzane z chorobg. Z czasem
literackie okre$lenie oderwato sie od poematu i zaczeto funkcjonowaé jako termin
medyczny. Literatura nie tylko wiec opisata kite. W pewnym sensie nadata jej imie.

To przypadek szczegolny rowniez dlatego, ze dzieto Fracastora powstato na
granicy kilku porzgdkéw. Byto utworem poetyckim, a zarazem tekstem cztowieka
medycyny. Postugiwato sie jezykiem antycznej mitologii, lecz probowato mowi¢ o
aktualnym doswiadczeniu. Pasterz, bdstwo, przewinienie i kara tworzyty fabularng
rame, dzieki ktérej katastrofe biologiczng mozna byto wpisa¢ w znany europejskiemu
czytelnikowi swiat znaczen. Mit czynit nowe zjawisko mniej obcym. Nawet jesli nie
pozwalat go rzeczywiscie wyjasnic¢, pozwalat je opowiedzieC.

To wazna funkcja literatury w obliczu epidemii. Cztowiek nie zadowala sie wiedza,
ze co$ sie wydarza. Chce rowniez wiedzie¢, co to wydarzenie ,znaczy”. Dlaczego
spotkato wtasnie nas? Czy jest przypadkiem, kara, préba, konsekwencjg btedu?
Fracastoro odpowiedziat na te pytania jezykiem mitu. W samym fakcie, ze medycyna
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przejeta imie bohatera poematu, kryje sie paradoks. Fikcyjny pasterz okazat sie
trwalszy niz wiele uczonych teorii jego epoki.

Zmienialy sie poglady lekarzy, upadaty kolejne wyjasnienia, a ,syfilis” pozostat.

Temat kity pozostat rowniez obecny w poezji. Dla wielu wczesnych poetow
humanistycznych nie byta ona jednak wytgcznie metaforg ani wygodnym znakiem
moralnego zepsucia. Byla doswiadczeniem ciata: bdlu, oszpecenia, przewlektego
cierpienia i rownie dotkliwego leczenia. Autorzy pisali o wtasnych dolegliwosciach, o
strachu przed postepem choroby i o terapiach, ktore nieraz okazywaty sie niemal tak
wyniszczajgce jak sama infekcja.

Jednym z najstynniejszych przyktadéw byt niemiecki rycerz, humanista i poeta
Ulrich von Hutten (1488-1523). Opisywat swoje zmagania z chorobg i z metodami jej
leczenia, stajgc sie jednym z najbardziej znanych wczesnonowozytnych Swiadkéw
doswiadczenia syfilisu. Szczegdlnie chwalit kuracje gwajakiem, preparatem
pozyskiwanym z drewna gwajakowca, przedstawiang wéwczas jako tagodniejsza
alternatywa dla terapii rtecig. Leczenie rteciowe, szeroko stosowane przez lekarzy
epoki, mogto samo prowadzi¢ do ciezkiego zatrucia i dodatkowo wyniszczaé
organizm chorego. W tekstach takich jak pisma von Huttena literatura stawata sie
wiec zarazem $wiadectwem choroby, kronikg terapii i prébg obrony witasnego
doswiadczenia przed jezykiem medycznych autorytetow.

Pod koniec XVI i na poczagtku XVII wieku kita byta juz tak gteboko wpisana w
europejskg wyobraznig, ze poeci i dramatopisarze zaczeli wykorzystywac jg jako
znak szerszego zepsucia spotecznego. Choroba jednostkowego ciata tatwo stawata
sie obrazem choroby miasta, dworu, panstwa czy catej epoki. Literatura przejmowata
przy tym jezyk medycyny, ale przeksztatcata go zgodnie z wkasnymi potrzebami.

William Szekspir wielokrotnie odwotywat sie do choréb wenerycznych, niekiedy
wykorzystujgc szczegoty przypominajgce opisy kliniczne: uszkodzenia oczu, zmiany
skorne czy bole kosci. W Troilusie i Kressydzie oraz innych dramatach cielesny
rozpad splata sie z obrazem Swiata opanowanego przez pozgdanie, przemoc, zdrade
i cynizm. Kita nie jest tam tylko chorobg. Staje sie jednym z jezykdéw, za pomocg
ktorych mozna opowiedzieC o spoteczenstwie tracgcym kontrole nad wiasnymi
namietnosciami.

W kanonie literackim przez dlugi czas symbolizowata wiec nieokietznane
pozadanie, rozwigztos¢ i moralny upadek epoki. Byt to jednak symbol szczegdlnie
niejednoznaczny, poniewaz choroba, ktorg literatura tak chetnie obarczata
znaczeniami moralnymi, dotykata zarazem ludzi rzeczywistych — takze artystéw,
poetdw i pisarzy. Za alegorig zawsze pozostawato cierpigce ciato.

W nastepnych stuleciach sposoby przedstawiania kity zmieniaty sie wraz z
literaturg. Pisarze odpowiadali na jej obecnos¢ jezykiem satyry, naturalizmu, dramatu
rodzinnego, dekadentyzmu i powiesci modernistycznej. Raz byta skandalem
ukrywanym w biografii bohatera, innym razem dziedzicznym przeklenstwem
zatruwajgcym rodzine, znakiem spotecznej hipokryzji albo symbolem nowoczesnego
leku przed degeneracjg. Choroba mogta by¢ karg, tajemnicg, piethem, diagnozag
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spoteczng — ale mogta tez stac¢ sie doswiadczeniem, o ktérym sam chory probowat
mowi¢ wtasnym gtosem.

Kiedy chory sam zabiera gtos

W literaturze szczegolnie interesujgce sg momenty, w ktorych choroba przestaje
by¢ wytgcznie tematem obserwowanym z zewnatrz. Chory nie jest juz tylko postacig
ogladang przez lekarza, moraliste czy satyryka. Sam zaczyna méwi¢ o swoim ciele,
bolu i upokorzeniu. Jednym z najciekawszych polskich przyktadow takiej zmiany
perspektywy jest utwor Hieronima Morsztyna Dworska choroba.

Zaczyna sie bez mitologicznego dystansu i bez wzniostosci:

,Kita, szyszki, dymienice
Z francuskiej przyszty granice”.

Juz te pierwsze wersy wyznaczajg ton utworu. Zamiast uczonego wywodu pojawia
sie bezposrednios¢, dosadnosc i niemal potoczny katalog objawow. Wiersz tgczy
groteske, ironie i doswiadczenie cielesne. Nie prébuje uszlachetni¢ choroby ani ukryé
jej za abstrakcyjng alegorig. Przeciwnie — sprowadza jg do konkretu ciata, do zmian,
ktére mozna zobaczy¢, nazwac i ktorych nie da sie catkowicie przemilczec.

Badacze tworczosci Morsztyna wigzg utwor z osobistym doswiadczeniem autora.
Jezeli przyjg¢ takg perspektywe, Dworska choroba staje sie czyms wiecej niz
literackim zartem na temat wstydliwej przypadtosci. Mozna jg czytaC jako probe
przejecia kontroli nad opowiescig o wilasnym cierpieniu. Choroba zostaje
wpuszczona do jezyka potocznego, zartobliwego, czasem brutalnego — a przez to
odebrana wytgcznej wtadzy moralistow i lekarzy.

Samo okreslenie ,dworska choroba” mowi wiele o kulturze, w ktérej powstat utwor.
Jest jednoczes$nie nazwg, eufemizmem i ironicznym komentarzem. Wskazuje na
srodowisko kojarzone z erotyczng swobodg, ale zarazem pozwala mowi¢ o czyms
wstydliwym bez wypowiadania wszystkiego wprost. Nazwa osftania i odstania
jednoczesnie. Ukrywa chorobe pod spotecznym okresleniem, lecz wtadnie przez te
gre jezykowa czyni jg rozpoznawalng dla odbiorcy.

Humor w takim utworze nie musi oznacza¢ lekcewazenia cierpienia. Czesto
przeciwnie — jest sposobem odzyskiwania choéby czesciowej kontroli nad sytuacja.
To, co budzi lek, wstyd i poczucie bezradnosci, mozna przynajmniej nazwac,
wyolbrzymié, przeobrazi¢ w groteske. Smiech nie usuwa bélu, ale zmienia relacje
miedzy cierpigcym cztowiekiem a jego doswiadczeniem. Pozwala choremu na chwile
przesta¢ by¢ wytgcznie przedmiotem cudzej obserwacii.

Cziowiek, ktérego spoteczenstwo najchetniej uczynitoby przedmiotem plotki,
ostrzezeniem albo przyktadem moralnego upadku, staje sie podmiotem wypowiedzi.
Sam wybiera jezyk, w ktérym opowie o swoim ciele. Moze by¢ to jezyk nieprzyzwoity,
ironiczny czy groteskowy — ale wtasnie dlatego jest wtasny.

Ta strategia bedzie powraca¢ w pozniejszej literaturze choroby. Miedzy
medycznym opisem a moralnym osgdem pojawia sie trzeci gtos: gtos chorego, ktory
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nie chce by¢ jedynie przypadkiem klinicznym ani symbolem cudzych lekéw. Sam
decyduje, jak opowiedzie¢ o wlasnym ciele, cierpieniu i wstydzie. | wtasnie wtedy
literatura zaczyna robi¢ cos, czego nie potrafi ani diagnoza lekarska, ani
moralizatorska przypowies¢: oddaje chorobie perspektywe cztowieka, ktoéry musi z
nig zy¢.

Literatura wygrata z czasem. Choroba jako znak nowoczesnego
sSwiata

Pod koniec XVI wieku Jan van der Straet, znany jako Stradanus, zaprojektowat
serie rycin Nova Reperta — ,Nowe odkrycia”. Byt to swoisty wizualny katalog
osiggnie¢ i zjawisk, ktore miaty odrézniac nowg epoke od dawnej. Wsrdd
przedstawien znalazta sie scena zwigzana z kitg i jej dwczesnym leczeniem. Sama
obecnosc¢ takiego tematu w cyklu ,nowosci” jest znaczgca: choroba zostata wpisana
w wyobrazenie Swiata gwattownie powiekszajgcego sie, potgczonego siecig podrozy,
handlu, wiedzy i wymiany.

Nie chodzi tu o ocene skutecznosci przedstawionej kuracji — to nalezy do historii
leczenia. Dla historii kultury wazniejsze jest to, ze kita stata sie elementem opowiesci
o0 nowoczesnosci. Nowy swiat nie przynosit w tej ikonografii wytgcznie bogactw, roslin
i odkry¢. Przynosit takze nowe pytania o ciato, nature i granice ludzkiej kontroli.
Choroba pojawiata sie obok wynalazkéw i odkry¢ jako czes¢ tej samej epoki
przyspieszenia.

W tym sensie obraz kity zaczynat sie oddala¢ od prostego schematu boskiego
pioruna. Choroba nadal mogta by¢ moralizowana, ale jednoczesnie stawata sie
problemem ludzkiej wiedzy i organizacji Swiata. Zamiast wylgcznie pyta¢ ,za co?”,
coraz czesciej pytano réowniez ,,co z tym zrobi¢?”.

Ta zmiana nie nastgpita nagle. Przez stulecia oba sposoby myslenia wspétistniaty:
chory mégt by¢ jednoczesdnie pacjentem i grzesznikiem, cztowiekiem potrzebujgcym
pomocy i kim$ podejrzanym. Sztuka znakomicie rejestruje te niejednoznacznosc.

Portret bez maski

Okoto 1665-1667 roku Rembrandt namalowat portret Gerarda de Lairesse —
malarza i pdzniejszego teoretyka sztuki. Metropolitan Museum of Art, w ktérego
zbiorach znajduje sie obraz, opisuje de Lairesse’a jako cztowieka cierpigcego na kite
wrodzona, ktorej skutki byty widoczne w jego wygladzie; pdzniej artysta utracit wzrok.

Portret Rembrandta rézni sie zasadniczo od wczesniejszych alegorii i obrazéw
ostrzegawczych. Nie przedstawia anonimowego ,sYfilityka”. Nie zamienia choroby w
widowisko. Nie pokazuje cziowieka jako znaku kary. Przedstawia Gerarda de
Lairesse’a.

Ta réznica wydaje sie drobna, ale jest fundamentalna. W sztuce moralizatorskiej
cialo chorego byto przede wszystkim nos$nikiem przestania skierowanego do
zdrowych: patrz i wyciagnij nauke. W portrecie relacja jest inna. Widz spotyka
konkretng osobe. Widoczne cechy twarzy nie zostajg ukryte, ale tez nie pochtfaniajg
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catej tozsamosci modela. Rembrandt nie potrzebuje idealizowacC de Lairesse’a, aby
przyzna¢ mu godnosc.

Portret Gerarda de Lairesse'a autorstwa Rembrandta van Rijna, ok. 1665-1667,
olej na ptétnie. De Lairesse, sam malarz i teoretyk sztuki, cierpiat na wrodzong kite,
ktéra powaznie zdeformowata jego twarz i ostatecznie doprowadzita do jego Slepoty.
Domena publiczna.

Obraz mozna odczyta¢ jako wazng lekcje patrzenia na chorobe. Realizm nie musi
oznaczac¢ okrucienstwa. Widocznos¢ nie musi by¢ napietnowaniem. Portret moze
powiedzie¢: ,tak wyglagda ten cziowiek”, nie dodajgc: ,i dlatego wiemy, kim jest
moralnie”.

W historii kulturowego obrazu kity to znaczgcy moment. Choroba nadal pozostaje
zapisana w ciele, ale ciato przestaje by¢ wytgcznie tablicg ostrzegawcza.

Czarna plama Hogartha
W XVIII wieku kita znalazta wyjgtkowo skutecznego kronikarza w Williamie
Hogarcie. Angielski artysta tworzyt wieloczesciowe cykle graficzne i malarskie, ktére

dziataty niemal jak opowiesci obrazkowe: miaty bohaterow, rozwoj akcji, szczegoty
zapowiadajgce katastrofe i finat bedgcy konsekwencjg wczesniejszych wybordow.
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Nedzny pokédj, w ktorym Moll Hackabout, owinieta w przescieradto, umiera,
podczas gdy dwaj lekarze (Richard Rock i Jean Misaubin) ktdcg sie o lekarstwa;
stuzgca wzywa pomoc dla chorej, inna kobieta grzebie w kufrze, a maty chtopiec
obraca kawatek miesa piekacy sie przed kominkiem. Domena publiczna.

W cyklu A Harlot’s Progress historia mtodej Moll Hackabout prowadzi od przyjazdu
do Londynu przez kolejne etapy degradaciji az do $mierci wigzanej z kitg'. Z kolei w
Marriage A-la-Mode Hogarth wykorzystat chorobe jako jeden z wizualnych znakow
rozpadu maitzenstwa, obyczajowej hipokryzji i Swiata, w ktérym pienigdze, seks oraz
pozor spotecznej przyzwoitosci tworzg toksyczng catos¢. Na jednej ze scen czarna
zmiana na szyi wicehrabiego dziata jak niemal natychmiast rozpoznawalny dla
owczesnego odbiorcy znak choroby.

Hogarth dokonat czegos istotnego: przeniost kite z obszaru nadprzyrodzonej kary
do przestrzeni miasta. Choroba krgzy po ulicach, domach publicznych, gabinetach,
sypialniach i salonach arystokracji. Nie spada z nieba. Porusza sie razem z ludzmi i
ich pragnieniami. Jest czescig systemu spotecznego.

Oczywiscie Hogarth pozostaje moralistg. Jego opowiesci ostrzegaja, pietnujg i
prowadzg bohateréw ku karze. Szczegdlnie kobiece ciato tatwo staje sie w nich
ekranem, na ktory kultura rzutuje swoje leki przed seksualnoscig. A jednak satyra
artysty jest bardziej ztozona niz prosty komunikat: ,grzesznik zachorowat”.

1 A Harlot's Progress (znany rowniez jako The Harlot's Progress ) to seria szesciu
obrazéw (1731, obecnie zniszczonych) i rycin (1732) angielskiego artysty Williama
Hogartha.
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W sSwiecie Hogartha kompromitujg sie rowniez bogaci, mezowie, arystokraci,
lekarze-szarlatani i instytucje spoteczne. Choroba nie daje sie zamkng¢ w jednym
,zepsutym” srodowisku. Rozchodzi sie w poprzek hierarchii.

Kita staje sie wiec czyms$ w rodzaju kontrastowego barwnika, ktéry pozwala
zobaczy¢ niewidoczne potgczenia miasta. Ujawnia, ze oficjalna moralnosc¢ i
rzeczywiste zachowania mogg istnie¢ w dwdéch réznych swiatach. To juz nie tylko
choroba ciata. To narzedzie satyrycznej diagnozy spoteczenstwa.

Tajemnica, ktéra zamieszkala w domu

W XIX wieku obraz kity ulegt zasadniczej przemianie. Wczesniej chorobe czesto
przedstawiano jako kare spadajgcg na jednostke, ktdra przekroczyta normy. Teraz
coraz czesciej stawata sie ona tajemnicg rodziny.

Jednym 2z najwazniejszych utworow tego nurtu sg Upiory Henrika Ibsena,
opublikowane w 1881 roku. Choroba Oswalda Alvinga nie zostaje w dramacie
nazwana wprost stowem ,syfilis”, ale kontekst uczynit aluzje czytelng dla
wspotczesnych odbiorcoéw. Sztuka wywotata skandal rowniez dlatego, ze podwazata
wygodny obraz mieszczanskiego domu jako przestrzeni moralnego bezpieczenstwa.

U Ibsena choroba jest niczym tytutowy upior. Przesztos¢, ktérg prébowano ukryc,
powraca. Oficjalna reputacja ojca, spoteczny respekt, matzenskie pozory i rodzinne
przemilczenia nie potrafig powstrzymaé konsekwencji dawnych wydarzen.

Dramaturgicznie byta to konstrukcja niezwykle silna: ciato syna ujawnia prawde o
zyciu ojca.

Z dzisiejszej perspektywy trzeba oczywiscie oddzieli¢ metafore od biologii. Upiory
powstaty w epoce, ktorej wyobrazenia o dziedziczeniu i przenoszeniu choroby nie
odpowiadaty pod kazdym wzgledem wspotczesnej wiedzy. Dla historii kultury wazne
jest jednak to, jak potezny okazat sie sam model ,grzechéw ojcow” zapisanych w
ciatach dzieci.

Kita stawata sie w ten sposéb idealnym tworzywem dramatu rodzinnego. Byta
chorobg sekretu. Mozna byto przez lata nie wypowiada¢ jej nazwy, a jednak
organizowata relacje miedzy postaciami.

Milczenie samo stawato sie objawem.

Antymadonna Edvarda Muncha

To, co Ibsen zrobit w dramacie, Edvard Munch przetozyt na obraz.

W Dziedzictwie — dziele powstajgcym pod koniec XIX wieku — mtoda kobieta
trzyma na kolanach ciezko chore dziecko. Obraz bywat wczesniej okreslany jako
Dziecko syfilityczne. Munch stworzyt przedstawienie, ktére wspoétczesni odbiorcy

odbierali jako szokujgce. Kompozycja przywotuje jeden z najbardziej utrwalonych
motywow zachodniej sztuki: Madonne z Dziecigtkiem. Ale zamiast obietnicy
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zbawienia widz otrzymuje obraz cierpienia, strachu i bezradnosci. Zrédta dotyczgce
dzieta wigzg jego powstanie z obserwacjami Muncha w paryskim szpitalu Hopital
Saint-Louis.

Ta ,antymadonna” dokonuje waznego przesuniecia w sposobie przedstawiania
Kity.

Obraz ,Dziedzictwo” Edvarda Muncha z 1889 roku.

W centrum nie stoi uwodzicielka ani libertyn. Nie ma satyrycznej sceny
rozwigztosci. Jest matka i dziecko.

Dawny mechanizm moralizowania zaczyna sie chwia¢. Gdzie wskaza¢ winnego?
Kogo ukara¢ spojrzeniem? Dziecko nie miesci sie w prostym schemacie ,choroba
jako zaptata za grzech”. Cierpienie niewinnego obnaza okrucienstwo tatwych sgdéw.

Munch nie usuwa grozy. Przeciwnie — poteguje jg. Ale groza zmienia adres. Widz
nie ma juz przede wszystkim ba¢ sie ,niemoralnej osoby”. Ma zetkngé sie z
mozliwoscig cierpienia, ktorego nie sposéb uporzgdkowa¢ w wygodny rachunek win i
kar.

To jeden z najwazniejszych momentéw w kulturowej historii kity: choroba zaczyna
podwaza¢ moralnosé¢, ktéra wczesniej miala jg wyjasniac.
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Ibsen czyni z niej sekret nawiedzajgcy rodzine. Munch — obraz cierpienia, wobec
ktdrego moralizatorska pewnos¢ brzmi coraz bardziej bezdusznie.

Kobieta niebezpieczna, kobieta oskarzona

Kultura XIX wieku stworzyta jednak takze inny, niezwykle trwaty model: kobiete
jako zrodto zagrozenia.

W epoce fin de siécle’u lek przed chorobami przenoszonymi drogg piciowg splatat
sie z fascynacjg prostytucjg, seksualnoscig, emancypacjg kobiet i figurg femme
fatale. Kobieta mogta by¢ przedstawiana jako jednoczes$nie pociggajgca i $miertelnie
niebezpieczna — obiekt pragnienia, ktory niesie zagtade.

To jeden z najbardziej problematycznych schematoéw kulturowych zwigzanych z
kitg. Choroba zakazna ma dwie strony transmisji, lecz wyobraznia spoteczna bardzo
czesto wybiera jedng postaé, ktorg mozna obarczy¢ odpowiedzialnoscig. W XIX-
wiecznej ikonografii role te czesto przypisywano prostytutce lub ,upadtej kobiecie”.

Mechanizm jest stary, cho¢ kostium sie zmienia. W miejsce boskiego pioruna
pojawia sie erotyczna groza. Zamiast mowic: ,Bég ukarat grzesznika”, kultura mowi:
,2uwazaj na kobiete, ktéra moze cie zniszczyc”.

Taki obraz odwraca uwage od sieci spotecznych zaleznosci, nierdwnosci
ekonomicznych, meskiej seksualnosci i podwojnych standardow moralnych. Choroba
zostaje spersonifikowana w ciele ,niebezpiecznej” kobiety.

Warto o tym pamietaé, patrzgc na sztuke przetomu XIX i XX wieku. Obraz nie tylko
pokazuje lek. Czasem wskazuje rowniez kozta ofiarnego.

Picasso: lek, ktorego nie trzeba namalowaé wprost

W latach 1906-1907 Pablo Picasso pracowat nad dzietem, ktore ostatecznie
otrzymato tytut Panny z Awinionu. Obraz przedstawia pie¢ kobiet z domu publicznego
przy ulicy d'Avinyd w Barcelonie. W jednym z wczesnych studidw kompozycja
zawierata siedem postaci: pie¢ nagich kobiet oraz dwoch mezczyzn. Jednym byt
marynarz, drugim — student medycyny trzymajacy czaszke. W finalnej wersji obaj
mezczyzni znikneli. Pozostato pie¢ kobiet patrzgcych niemal agresywnie w strone
widza.

Obecnos¢ studenta medycyny i czaszki w projekcie obrazu sktonita czes¢ badaczy
do odczytywania genezy dzieta w kontek$cie wspotczesnego leku przed chorobami
wenerycznymi. Nie oznacza to, ze Panny z Awinionu sg prostg ,alegorig kity”. Taka
interpretacja bytaby zbyt jednoznaczna. Wiadomo jednak, ze medycyna, seksualne
ryzyko i smier¢ znajdowaty sie w polu skojarzen towarzyszgcych wczesnym
koncepcjom kompozycji.

Najciekawsze jest by¢ moze wiasnie to, ze w obrazie ostatecznym medyk znika.

Nie ma juz postaci, ktéra objasniataby scene. Nie ma czaszki petnigcej oczywistg
role symbolu $mierci. Zostaje konfrontacja spojrzen.
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Kobiety patrzg na widza, a widz traci bezpieczng pozycje obserwatora. Nie stoi juz
z zewnatrz przed moralizatorskim obrazem przedstawiajgcym ,innych”. Zostaje
wciggniety w sytuacje. Jest uczestnikiem Swiata pragnienia i niepokoju.

W ten sposob nowoczesna sztuka moze mowi¢ o leku przed chorobg, nie
przedstawiajgc ani jednej zmiany skornej. Zagrozenie przenosi sie z powierzchni
ciata do psychiki widza.

Kita staje sie niewidzialna. Ale wtasnie dlatego moze by¢ wszedzie.

Faust z choroba w tle

Jednym z najpotezniejszych literackich mitow zwigzanych z kitg stato sie
przekonanie o tajemniczym zwigzku choroby z geniuszem.

Sprzyjaty temu historie wybitnych twoércéw, ktérym przypisywano zakazenie, a
takze fascynacja poznymi zaburzeniami neurologicznymi i psychicznymi. W kulturze
bohemy fatwo byto przeksztatci¢ wyniszczajgcg chorobe w element legendy artysty
przekraczajgcego granice zwyczajnego zycia.

To mit szczegolnie niebezpieczny, poniewaz cierpienie zaczyna w nim wyglgdacé
jak cena wstepu do swiata geniuszu.

Najpetniejszg literackg forme nadat mu Thomas Mann w powiesci Doktor Faustus
z 1947 roku. Jej bohater, genialny kompozytor Adrian Leverkihn, zostaje wpisany w
nowoczesng wersje faustowskiego paktu. Kita staje sie elementem opowiesci o
sztuce, samotnosci, przekroczeniu i samozniszczeniu. Powiesc¢ splata los artysty z
szerszg alegorig katastrofy niemieckiej historii.

Mann nie pisze medycznego traktatu o ,tworczej mocy” choroby. Tworzy mit.

Wiasnie dlatego jego konstrukcja jest tak sugestywna. Choroba zostaje
potraktowana jak biologiczna wersja paktu z diabtem: cos zostaje zyskane, ale cena
okaze sie ostateczna. Geniusz i rozpad, ekstaza i Smier¢, natchnienie i skazenie
zaczynajg odbijac sie w sobie nawzajem.

Ten schemat mocno wptynat na popularne wyobrazenia o artystach. Stad pokusa
sporzgdzania coraz dtuzszych list malarzy, poetéw i kompozytoréw, ktérych
tworczo$¢ miataby by¢ ,wyjasniana” przez kite. Problem w tym, ze retrospektywne
diagnozy sg czesto niepewne, a sztuki nie da sie sprowadzi¢ do historii choroby.

Nawet gdy wiadomo, ze twérca byt chory, nie oznacza to, ze mozna z objawu
wyprowadzic styl, kolorystyke czy tematyke jego dziet.

Bardziej interesujgce jest inne pytanie: dlaczego kultura tak chetnie chciata
wierzy¢, ze wielka sztuka wymaga samozniszczenia?
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By¢ moze mit ,syfilitycznego geniusza” méwi mniej o samej kile niz o
romantycznej potrzebie widzenia artysty jako cztowieka przekletego — kogos, kto
ptaci ciatem za dostep do doswiadczen niedostepnych innym.

W takim ujeciu choroba przestaje by¢ tylko tragedig. Staje sie czescig legendy. A
legenda potrafi by¢ réwnie trwata jak pietno.

Od grzesznika do pacjenta

W XX wieku nastgpita jeszcze jedna zasadnicza zmiana. Kita weszfa do sSwiata
masowej komunikacji zdrowotne;.

Plakat przejgt funkcje, kitorg kilka stuleci wczesniej petnita drukowana ulotka z
drzeworytem Durera. Nadal miat zwréci¢ uwage, wzbudzi¢ emocje i sktoni¢ odbiorce
do dziatania. Jednak zmieniat sie jezyk.

Amerykanskie plakaty Federal Art Project z lat 30. XX wieku potrafity tgczyé
grozbe z obietnicag. Jeden z najbardziej charakterystycznych gtosit, ze kita jest ,stara
jak stworzenie”, ale obecnie uleczalna; przedstawienie dinozauréw miato w dowcipny
i natychmiast czytelny sposéb zasugerowac jej ogromng dawno$¢. Inne plakaty
nawotywaty do badania, konsultacji z lekarzem i Swiadomego reagowania na ryzyko.

THE E-IIY ]

i3

emp@wb i Canmqn agaimet it

Plakat spoteczny stworzony w latach 30. XX wieku przez artystéw WPA w celu zwalczania
rozprzestrzeniania sie kity?.

2 Ta praca znajduje sie w domenie publicznej w Stanach Zjednoczonych, poniewaz
jest pracq przygotowang przez urzednika lub pracownika Rzqdu Federalnego Stanow
Zjednoczonych w ramach obowigzkow stuzbowych tej osoby zgodnie z warunkami Tytutu 17,
Rozdziatu 1, Sekcji 105 Kodeksu Stanow Zjednoczonych.
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To ogromna zmiana w historii przedstawiania choroby.

W drzeworycie z konca XV wieku ciato chorego byto przede wszystkim
ostrzezeniem. W plakacie zdrowia publicznego odbiorca staje sie potencjalnym
uczestnikiem dziatania. Nie patrz tylko. Zréb cos. Zbadaj sie. Zgtos sie po pomoc.

Oczywiscie kampanie XX wieku nie byty wolne od strachu, wojennej retoryki ani
stereotypow. Choroby weneryczne dtugo przedstawiano jako wroga atakujgcego
armie, rodzine czy nardd. Stygmat nie znikngt po prostu wraz z pojawieniem sie
nowoczesnego plakatu.

,Kita to niebezpieczna choroba, ale mozna jg wyleczy¢”. Plakat zachecajgcy do
leczenia. Opublikowany w latach 1936-1938. Domena publiczna.

Zmienit sie jednak kierunek komunikatu. Coraz trudniej byto utrzymywac, ze
najwazniejszym zadaniem spoteczenstwa jest wskazanie grzesznika. Coraz
wyrazniej stawato sie nim ograniczenie cierpienia i przerwanie transmisji.
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Amerykanski plakat propagandowy skierowany do Zotnierzy z czasow Il wojny
Swiatowej odwotywat sie do ich patriotyzmu, nawotujgc do samoobrony. Tekst na dole
plakatu brzmi: ,Nie pokonasz Osi, jesli zachorujesz na chorobe weneryczng’.
Domena publiczna.

Grafika uzytkowa uczestniczyta w tej przemianie rownie skutecznie jak wielkie
dzieta malarstwa. Prosty plakat wiszacy w przychodni, koszarach czy na ulicy mogt
dociera¢ do milionéw ludzi. Nie wymagat znajomosci mitologii ani literatury. Wymagat
kilku sekund uwagi.

W ten sposob obraz kity przeszedt dtugg droge: od ciata wystawionego na widok
jako dowdd winy do anonimowego odbiorcy, ktéremu mowi sie, ze powinien podjgc
dziatanie.

Sztuka wobec tego, czego spoteczenstwo nie chce widzieé

Przez stulecia kita nalezata do choréb szczegodlnie ,gtosnych” kulturowo, cho¢ o
samym zakazeniu czesto milczano.

To pozorny paradoks. Choroba mogta by¢é wszechobecna w dowcipach, aluzjach,
moralizatorskich rycinach i literaturze, a jednoczesnie pozostawac¢ czyms, czego nie
wypadato nazwac w rodzinie. Mozna byto ostrzegac spoteczenstwo przed ,rozpustg”,
ale nie rozmawiac¢ uczciwie z osobg chorg. Mozna byto malowac alegorie Wenus i
Smierci, lecz ukrywac diagnoze bliskiego cztowieka.

Sztuka poruszata sie wtasnie w tej szczelinie miedzy widzialnoscig a milczeniem.

126


https://en.wikipedia.org/wiki/World_War_II

Czasami wzmacniata stygmat. Przedstawiala chorego jako grzesznika,
prostytutke, degenerata albo cziowieka moralnie podejrzanego. Czasami jednak
wykonywata prace odwrotng: pokazywata twarz konkretnej osoby, rozpacz matki,
tragedie dziecka, hipokryzje szanowanej rodziny. Nie istnieje wiec jeden ,obraz kity”.
Istnieje cata historia przemian spojrzenia.

U Ddurera ciato chorego staje sie publicznym znakiem nowej grozy. W religijnej
ikonografii choroba zostaje wtgczona w jezyk kary. U Fracastora otrzymuje literackie
imie. U Rembrandta widzimy czlowieka, ktérego fizycznos¢ nie odbiera mu
podmiotowosci. Hogarth zamienia chorobe w satyryczne narzedzie badania
spoteczenstwa. Morsztyn dopuszcza do gtosu doswiadczenie intymne i groteskowe.
Ibsen ukrywa chorobe w domu petnym sekretéw. Munch odwraca motyw Madonny z
Dziecigtkiem i pyta o cierpienie niewinnych. Wokét Picassa lek przed zakazeniem
staje sie czescig napiecia nowoczesnej seksualnosci. Mann przeksztatca kite w
faustowski mit geniuszu i samozniszczenia. Plakat zdrowia publicznego prébuje zas
odsung¢ moralny sad na rzecz komunikatu: reaguj.

Venersal Dismasos

omes the

nexe ©

A man suffering from Venereal
Disease who infects his wife
commits a vile crime against
her and children yet unborn

Treatment is free and confidential

DISTRIBUTED AT THE REQUEST
OF THE MINISTRY OF HEALTH

Brytyjski plakat z czasow Il wojny $wiatowej, nawotujgcy mezczyzn do badania sie
pod kgtem chorob. Domena publiczna.

Kazda epoka méwi o tej samej chorobie. Ale mowi przede wszystkim o sobie. Co
naprawde przedstawia obraz choroby? Najwiekszg putapkg w oglgdaniu sztuki
zwigzanej z kitg jest przekonanie, ze patrzymy tylko na medycyne. Nie patrzymy.
Patrzymy na system wartosci.
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Kiedy artysta przedstawia chorego jako ukaranego grzesznika, pokazuje nie tylko
ciato, ale takze przekonanie o zwigzku miedzy chorobg a wing. Kiedy maluje
prostytutke jako sSmiertelne zagrozenie, pokazuje spoteczne leki zwigzane z kobiecg
seksualnoscig. Kiedy Munch przedstawia matke z chorym dzieckiem, uderza w
tatwos¢ moralnego osgdu. Kiedy Ibsen kaze rodzinie zy¢ w cieniu niewypowiedzianej
diagnozy, méwi o spotecznej sile tajemnicy. Kiedy plakat nakazuje wykona¢ badanie,
zaktada, ze odbiorca jest nie tyle winowajcg, ile cztowiekiem zdolnym podjgc
odpowiedzialng decyzje. Zmienia sie wiec nie tylko estetyka. Zmienia sie pojecie
cztowieka chorego.

Przez dtugi czas kita byta dla kultury pokusg moralnego uproszczenia. tatwo byto
stworzy¢ czytelny tancuch: pozgdanie — grzech — choroba — kara. Sztuka lubi
wyrazne symbole, a ten uktad byt wyjgtkowo sugestywny. Rzeczywiste ludzkie zycie
nigdy jednak nie miescito sie w takim schemacie.

Chorowali ludzie o bardzo roéznych biografiach. Cierpiaty osoby, ktérych nie
sposob byto wpisa¢ w role ,winnego”. Rodzity sie chore dzieci. Zakazenie
przechodzito przez granice klas i Srodowisk. Tajemnice rodzinne okazywatly sie
silniejsze niz oficjalna moralnos¢. A ci, ktérych spoteczenstwo napietnowato, nadal
pozostawali osobami, nie alegoriami.

Najciekawsze dzieta zwigzane z kitg sg wiasnie tymi, ktore komplikujg obraz.

Rembrandt nie pozwala sprowadzi¢ de Lairesse’a do twarzy naznaczonej
chorobg. Munch nie pozwala tatwo wskazac¢ winnego. Ibsen pokazuje, ze milczenie
nie usuwa skutkow przesztosci. Mann ujawnia niebezpieczenstwo mitu, ktéry czyni z
cierpienia cene geniuszu. Plakat zdrowotny probuje zastgpi¢ fatalizm mozliwoscig
dziatania.

Tak rozumiana historia sztuki i literatury nie jest ozdobnym dodatkiem do historii
medycyny. Pozwala zobaczy¢ co$, czego nie pokaze ani mikroskop, ani wykres
zachorowan: spoteczne zycie choroby. Bakteria zakaza ciato. Znaczenie zakaza
wyobraznie. | niekiedy utrzymuje sie w niej znacznie dtuzej. Od pietna do twarzy

W ciggu kilku stuleci kita byta przedstawiana jako boska kara, astrologiczna
katastrofa, znak rozwigztosci, miejski sekret, dziedziczone nieszczescie, Smiertelna
pokusa, faustowska cena geniuszu i problem zdrowia publicznego.

Zmienialy sie obrazy, lecz powracato jedno pytanie: jak patrze¢ na cztowieka
dotknietego choroba, ktérej kultura nadata moralne znaczenie? Najtatwiej byto
patrze¢ z géry — jak na winnego. Mozna byto patrze¢ z lekiem — jak na zagrozenie.
Mozna byto patrze¢ z fascynacjg — jak na ,przekletego artyste”. Najtrudniej byto
zobaczy¢ po prostu cztowieka.

Dlatego historia obrazu kity jest w istocie historig stopniowego zmagania sie z
pietnem. Nie jest to opowies¢ o prostym marszu od przesgdu do oswiecenia. Stare
schematy nie znikajg bez $ladu. Wstyd, obwinianie i moralizowanie potrafig
przetrwaé zmiane jezyka oraz epoki.
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Sztuka zachowata jednak $lady tej przemiany. Od anonimowego ciata pokrytego
znakami choroby do twarzy konkretnej osoby. Od boskiego pioruna do rodzinnego
milczenia. Od grzesznika wystawionego na widok publiczny do pacjenta, do ktérego
kieruje sie komunikat o mozliwosci pomocy.

Mozna wiec powiedziec¢, ze dzieje kity w sztuce i literaturze opowiadajg nie tylko o

tym, jak przedstawialiSmy chorobe. Opowiadajg o tym, jak patrzyliSmy na cudze
ciato — i jak dtugo potrzebowalismy, by zamiast winnego zobaczy¢ chorego.
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Zakonczenie

Historia kity nie konczy sie wraz z odkryciem jej sprawcy. Nie konczy sie wraz z
wynalezieniem testu, ktory pozwala rozpoznac¢ zakazenie. Nie konczy sie rowniez w
chwili, gdy lekarze otrzymujg do reki skuteczny lek. Gdyby dzieje choréb zakaznych
zalezaty wytgcznie od postepu mikrobiologii i farmakologii, wiele z nich dawno
nalezatoby juz tylko do historii medycyny.

Tak sie jednak nie stato.

Kretek blady przetrwat epoke rteci i arsenu. Przetrwat narodziny bakteriologii,
rozwoj serologii i triumf penicyliny. Przetrwat zmiany obyczajowe, rewolucje
seksualng, powstanie nowoczesnych systemow ochrony zdrowia i wejscie cztowieka
w Swiat komunikacji cyfrowej. Nie dlatego, ze okazat sie niezwyciezony. W
przeciwienstwie do wielu drobnoustrojéw nie musiat dotgd stawi¢ czota problemowi
powszechnej opornosci na podstawowy lek, ktéry od dziesiecioleci pozostaje
fundamentem terapii kity.

Przetrwat przede wszystkim dlatego, ze choroba zakazna istnieje nie tylko miedzy
bakterig a organizmem cztowieka. Istnieje rowniez miedzy ludzmi. W relacjach,
ktorych nie sposob opisaC wytgcznie za pomoca biologii. W pragnieniu i bliskosci, w
zaufaniu i zdradzie, w przemocy i zaleznosci, w ubdstwie i nierébwnosciach, w
dostepie do lekarza i jego braku. W zdolnos$ci do mowienia o wtasnym zdrowiu i w
leku przed tym, co pomyslg inni. W sprawnosci instytucji publicznych, ale tez w
gotowosci cztowieka, by z tych instytucji skorzystac.

Dlatego historia kity jest historig szczegolng. Jej bohaterem pozostaje oczywiscie
drobnoustrgj — kretek blady, niewielka bakteria zdolna na dtugi czas zwigzac swdj los
z organizmem cztowieka. Ale réwnie waznym bohaterem tej opowiesci jest sam
cztowiek: jego ciato, jego wiedza, jego uprzedzenia i jego wyobraznia.

Przez stulecia cztowiek prébowat nazwac chorobe, zanim jg zrozumiat. Nazywat jg
cudzg. Francuska, neapolitanskg, hiszpanska, niemiecka, polskg. Przypisywat jg
obcym armiom, obcym narodom, obcym obyczajom. Choroba wedrowata z kraju do
kraju nie tylko w ludzkich ciatach, lecz takze w jezyku. Kazdy chetnie przesuwat jej
zrodto poza wtasng granice. Byt to jeden z najstarszych sposobow radzenia sobie z
zarazg: oddzieli¢ siebie od zagrozenia. Choroba miata naleze¢ do innych. Do ludzi
rozwigztych. Do prostytutek. Do zotnierzy. Do marynarzy. Do biednych. Do
mieszkancow wielkich miast. Do przedstawicieli okreslonych grup spotecznych. Do
tych, ktérych fatwo byto uzna¢ za odmiennych.

A jednak kretek nie znat tych kategorii. Nie znat narodowos$ci ani moralnosci. Nie
odrozniat grzesznika od cztowieka cnotliwego, bogatego od biednego, artysty od
urzednika, wiladcy od poddanego. Nie interesowato go, jak spoteczenstwo
interpretuje droge zakazenia. Korzystat z biologicznej mozliwosci transmis;ji.

To cztowiek dodawat do choroby znaczenia. Przez dtugi czas te znaczenia bywaty
niemal rownie dotkliwe jak sama choroba. Rozpoznanie kity mogto oznaczac nie tylko
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koniecznos$c¢ leczenia, lecz takze spoteczne napietnowanie. Choroba atakowata ciato,
a podejrzenie choroby — reputacje. Tajemnica miata wiec swojg cene, ale ujawnienie
prawdy réwniez mogto by¢ kosztowne.

Wokot kity powstata szczegodlna kultura milczenia. Méwiono o niej za pomocag
aluzji, eufemizméw i potstébwek. Byta ,chorobg sekretng”, ,chorobg weneryczng”,
sfrancuskg chorobg”. Ukrywano jg w rodzinach, biografiach i dokumentach. Niekiedy
lekarz wiedziat, pacjent wiedziat, najblizsi podejrzewali — a jednak stowo pozostawato
niewypowiedziane. Milczenie nie powstrzymywato zakazen. Pozwalato natomiast
zachowac pozory.

Ten mechanizm nie nalezy wytgcznie do przesztosci. Zmienit sie jezyk, zmienity
sie obyczaje, wzrosta wiedza, lecz choroby przenoszone drogg ptciowg nadal nalezg
do tych problemow zdrowotnych, o ktérych wielu ludzi mowi z trudem. Nadal tatwiej
czasem oceniac niz pytac. tatwiej przypisa¢ odpowiedzialnos¢ okreslonej grupie niz
przyja¢ do wiadomosci, ze zakazenie jest przede wszystkim faktem biologicznym
wymagajgcym rozpoznania, leczenia i dziatan zapobiegawczych.

Historia kity uczy zatem rzeczy pozornie prostej, a w praktyce niezwykle trudnej:
pietno nie leczy. Wstyd nie zastepuje diagnostyki. Moralne oburzenie nie jest
antybiotykiem. Moze natomiast sprawi¢, ze cztowiek odtozy badanie, nie zgtosi sie do
lekarza, nie poinformuje osoby narazonej na zakazenie albo bedzie probowat ukry¢
problem tak dtugo, jak tylko sie da. W tym sensie reakcje spoteczne mogg stac sie
sprzymierzencem choroby. Nie jest to jedyna lekcja, jakg pozostawiajg dzieje Kity.
Drugg jest ostroznos¢ wobec przekonania, ze medycyna raz rozwigzany problem ma
juz za soba.

W XX wieku pojawienie sie penicyliny stworzyto nadzieje, ze kita zostanie
ostatecznie pokonana. Nadzieja ta nie byta nieracjonalna. Po raz pierwszy lekarze
dysponowali terapig niezwykle skuteczng, znacznie bezpieczniejszg od
wczesniejszych metod i zdolng przerwac rozwdj zakazenia.

Byto to jedno z wielkich zwyciestw nowoczesnej medycyny. Ale zwyciestwo nad
chorobg pojedynczego cziowieka nie zawsze jest tym samym co zwyciestwo nad
chorobg w populaciji.

Do tego potrzebne sg nie tylko leki. Potrzebne sg systemy diagnostyczne, dostep
do opieki, edukacja, nadzér epidemiologiczny, zaufanie do lekarzy i instytucji, a takze
gotowos¢ spoteczenstwa do rozmawiania o problemie bez wypierania go poza
granice przyzwoitej rozmowy. Gdy ktorys z tych elementéw zawodzi, choroba
otrzymuje przestrzeh do powrotu. Dlatego kita moze by¢ traktowana jako pewien test
sprawnosci spoteczenstwa. Nie tylko jego medycyny.

Spoteczenstwo moze posiada¢ laboratoria, nowoczesne poradnie i skuteczne
antybiotyki, a mimo to przegrywac, jesli czesc ludzi pozostaje poza systemem opieki.
Moze prowadzi¢ kampanie informacyjne, ktére nie docierajg do tych, ktérzy
najbardziej ich potrzebujg. Moze dysponowac¢ wiedzg, ktorej obywatele nie ufaja.
Moze mieC narzedzia, ktorych nie potrafi uzy¢ w sposéb wystarczajgco szybki i
powszechny.
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Historia chordb zakaznych jest petna takich paradokséw. Im wiecej wiemy, tym
tatwiej uwierzy¢, ze nie musimy juz pamietac. A zapomnienie bywa poczgtkiem
powrotu.

Kita przez pie¢ stuleci wielokrotnie zmieniata swoje miejsce w spoteczne;j
wyobrazni. Byta plaga, kara, skandalem, problemem wojskowym, zagrozeniem dla
rodziny i narodu, przedmiotem policyjnej kontroli, wyzwaniem dla dermatologéw i
neurologow, symbolem seksualnego niebezpieczenstwa, wreszcie chorobg, ktorg
zaczeto uwazac za medycznie opanowang.

Kazdy z tych obrazow zawierat fragment prawdy. Zaden nie byt catg prawda.Kita
nie jest bowiem jedng chorobg w sensie historycznego doswiadczenia. Inaczej
przezywat jg cztowiek w XVI wieku, ktéry nie znat jej przyczyny i poddawat sie
niebezpiecznej kuracji rtecig. Inaczej pacjent XIX-wieczny, Swiadomy mozliwej
perspektywy wieloletniej choroby. Inaczej chory z poczatku XX wieku, gdy
laboratorium zaczeto dostarcza¢ nowych narzedzi diagnostycznych. Inaczej cztowiek,
ktory po wprowadzeniu penicyliny mogt otrzymac skuteczng terapie.

A jednak wszystkie te doswiadczenia tgczy pewna ciggtos¢. Niepewnosé. Co
oznacza objaw? Czy choroba naprawde ustgpita? Czy mozna ufa¢ wkasnemu ciatu,
skoro zakazenie moze przez dlugi czas pozostawac ukryte? Czy powiedzieé
drugiemu cztowiekowi? Czy lekarz zachowa tajemnice? Czy rozpoznanie zmieni
Sposob, w jaki patrzg na mnie inni?

Te pytania nalezg do historii medycyny, lecz nie tylko do niej. Sg czescig historii
ludzkiej intymnosci. Wtasnie dlatego kita tak silnie obecna byta w kulturze. Literatura,
malarstwo, satyra, teatr i publicystyka nie interesowaty sie jedynie medycznym
obrazem choroby. Kita stawata sie metaforg ukrytego zepsucia, konsekwenciji
pozadania, rozpadu ciata, winy, tajemnicy i spotecznej hipokryziji.

Kultura potrafita jednak utrwala¢ réwniez stereotypy. Przypisywata chorobe
okreslonym typom ludzi. Zamieniata pacjenta w figure moralng. Pozwalata
czytelnikowi lub widzowi pomysle¢, ze los chorego jest przewidywalnym
nastepstwem jego charakteru. To jedna z najtrwalszych pokus w opowiadaniu o
epidemiach. Chcemy, aby choroba miata sens. Biologia rzadko go dostarcza.
Drobnoustrdj nie wymierza sprawiedliwosci. Zakazenie nie jest sgdem nad zyciem
cztowieka. Choroba moze mieC przyczyne, lecz przyczyna nie jest tym samym co
wina. Rozréznienie to wydaje sie oczywiste. Historia pokazuje jednak, jak czesto o
nim zapominamy. By¢ moze wtasnie dlatego opowies¢ o kile pozostaje tak aktualna.
Nie dlatego, ze wszystkie dawne problemy przetrwaty w niezmienionej formie, lecz
dlatego, ze powracajg mechanizmy ludzkich reakgciji.

Gdy pojawia sie zagrozenie, pytamy, skad przyszto. Gdy czujemy sie bezradni,
szukamy winnego. Gdy choroba dotyka sfery uznawanej za prywatng lub wstydliwa,
wybieramy milczenie. Gdy medycyna odnosi sukces, szybko uznajemy, ze problem
zostat rozwigzany raz na zawsze. A gdy zagrozenie powraca, jestesmy zaskoczeni.

Cziowiek wobec zarazy zmienia swoje narzedzia szybciej niz swoje odruchy.

Dawniej zamykat bramy miasta. Dzi$§ analizuje dane epidemiologiczne. Dawniej
przypisywat chorobe obcemu narodowi. Dzi$ potrafi przypisa¢ jg okreslonej grupie
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spotecznej. Dawniej bat sie niewidzialnego czynnika, ktorego natury nie rozumiat.
Dzis moze zna¢ nazwe patogenu, jego genom i mechanizm dziatania, a mimo to
poddawac sie lekowi, dezinformacji lub zaprzeczeniu.

Wiedza jest konieczna. Nie jest jednak samowystarczalna. Musi istnie¢ ktos, kto
potrafi jg przekazac. Ktos, kto zechce jej wystuchaé. Instytucja, ktérej mozna zaufac.
System, ktory pozwoli wykorzysta¢ wiedze w praktyce.

Kita przypomina réwniez o granicach historycznej pewnosci. Nie wszystkie pytania
dotyczace jej przesztosci otrzymaty ostateczne odpowiedzi. Spér o pochodzenie
choroby, toczony od pokolen, pokazuje, ze historia medycyny nie jest zamknietym
archiwum, z ktérego wystarczy wyja¢ wtasciwy dokument.

Przesztos¢ takze wymaga diagnozy. Badacze odczytujg slady pozostawione w
kosciach, analizujg dawne teksty, porownujg opisy objawéw, badajg materiat
biologiczny. Kazde zrédto ma ograniczenia. Kazdy dowdd moze zostaC¢ ponownie
oceniony w swietle nowych metod. To, co wczoraj wydawato sie pewne, jutro moze
wymagac korekty. Nie jest to stabos¢ nauki. Jest to jedna z jej najwiekszych sit.

Nauka nie polega na tym, ze nigdy sie nie myli. Polega na stworzeniu sposobu,
dzieki ktéremu btgd moze zostac rozpoznany.

Historia kity dostarcza pod tym wzgledem niezwykle wielu przyktadow. Dawne
koncepcje ustepowaty nowym. Objawy, ktore traktowano jako osobne choroby,
zaczeto fgczy¢ w jeden proces. Niewidzialny sprawca zostat dostrzezony. Powstaty
testy. Opracowano skuteczne leczenie.

Kazdy z tych etapow wymagat zmiany sposobu myslenia. Nie dokonywato sie to
bez sporéw. Nie zawsze natychmiast. Nie zawsze bez ofiar.

Takze dlatego historia medycyny powinna by¢ pamiecig nie tylko triumféw. W
cieniu wielkich odkry¢é pozostajg pacjenci. Ludzie poddawani terapiom, ktore
okazywaty sie nieskuteczne lub toksyczne. Ludzie badani bez petnej informacji.
Ludzie, ktérych ciata stawaty sie przedmiotem obserwacji w systemach bardziej
zainteresowanych wiedzg niz ich prawami.

Nie wolno usuwacé tych historii z opowiesci o postepie. Postep medyczny
pozbawiony pamieci o godnosci chorego staje sie opowiescig niepetng. Cziowiek
wobec zarazy jest bowiem zawsze takze cziowiekiem wobec drugiego cztowieka.
Lekarz wobec pacjenta. Zdrowy wobec chorego. Wiekszo$¢ wobec mniejszoSci.
Panstwo wobec obywatela. Spoteczenstwo wobec tych, ktérych tatwo uznac¢ za
zrodto zagrozenia. To wtasnie w tych relacjach ujawnia sie, czy wiedza medyczna
rzeczywiscie prowadzi do cywilizacyjnej dojrzatosci. Mozemy bowiem nauczyC sie
rozpoznawac patogen szybciej niz uprzedzenie. Mozemy wynalez¢ lek wczesniej, niz
nauczymy sie wspotczucia. Mozemy wyeliminowaé jedng postaC cierpienia,
pozostawiajgc inng. Dlatego historia kity nie jest jedynie historig choroby
wenerycznej. Jest historig granic miedzy tym, co prywatne, a tym, co publiczne.
Miedzy wolnoscig jednostki a odpowiedzialnoscig za innych. Miedzy sekretem a
koniecznoscig przekazania informacji. Miedzy kontrolg a opiekg. Miedzy lekiem a
wiedzg. Jest rowniez historig patrzenia.
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Przez wieki lekarze uczyli sie dostrzega¢ objawy tam, gdzie wczesniej widziano
przypadkowe i niepowigzane cierpienia. Mikrobiolodzy nauczyli sie widzie¢ sprawce
choroby. Laboratorium nauczyto sie dostrzega¢ Slady zakazenia niewidoczne dla
oka. Ale najtrudniejsze pozostaje by¢ moze inne spojrzenie. Spojrzenie na chorego
jak na cztowieka. Nie na nosiciela zagrozenia. Nie na dowdd moralnego upadku. Nie
na przypadek kliniczny.

Na cziowieka.

To proste zdanie moze wydawac sie banalne. Historia epidemii pokazuje jednak,
ze nigdy nie jest banalne. Zwlaszcza wtedy, gdy pojawia sie strach. Zwlaszcza wtedy,
gdy choroba dotyka tego, o czym spoteczenstwo woli nie méwic. Zwlaszcza wtedy,
gdy tatwiej oddzieli¢ sie od chorego, niz dostrzec wspolnote losu. Kita pozostaje z
nami.

Nie jako ta sama katastrofa, ktora przestraszyta Europe pod koniec XV wieku. Nie
jako nieuchronny wyrok, ktérym bywata przed epokg skutecznego leczenia. Nie jako
tajemnica, ktérej sprawcy medycyna nie potrafita rozpoznaé. Pozostaje jako choroba,
ktorg znamy. | ktérej mimo to nie zdotaliSmy usung¢ ze swiata. W tym wtasnie kryje
sie jej wspotczesne znaczenie.

Najtrudniejszym przeciwnikiem cziowieka nie zawsze jest choroba, ktorej nie
potrafi leczy¢. Czasem jest nim choroba uleczalna. Choroba, o ktorej wie
wystarczajgco duzo. Choroba, ktorej istnienie zaczyna uwazac¢ za problem kogo$
innego.

Historia kity pokazuje, ze zarazy nie znikajg wtedy, gdy przestajemy je dostrzegac.
Czasem witasnie wtedy otrzymujg najwiecej czasu. Dlatego warto pamietac. Nie po
to, by zy¢ w leku przed dawnymi epidemiami. Nie po to, by kazdg chorobe zamieniac
w metafore katastrofy. Lecz po to, by rozumie¢, ze w spotkaniu cztowieka z zarazg
nigdy nie chodzi wytgcznie o drobnoustroj. Chodzi réwniez o wiedze. O pamiec¢. O
zaufanie. O odpowiedzialnos¢. | o sposdb, w jaki cztowiek patrzy na drugiego
cztowieka, gdy miedzy nimi pojawia sie choroba.

Kretek blady jest niewidoczny gotym okiem. Przez stulecia nauczyliSmy sie go
widziec.
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