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Od autora

To już trzecia książka z cyklu „Człowiek wobec zarazy”. Zacząłem od ospy, kolejną 
poświęciłem malarii.

Ospa jest dziś właściwie chorobą historyczną. Udało nam się ją pokonać, a jej 
wirusy znajdują się już tylko w fiolkach przechowywanych w laboratoriach. Być może 
właśnie dlatego wybrałem tę chorobę na otwarcie całego cyklu — chciałem, by jego 
wymowa była optymistyczna. Śledząc losy różnych chorób, dostrzegałem bowiem nie 
tylko to, jak wiele przynosiły tragedii,  śmierci  i  cierpienia,  lecz także to, że nasza 
walka z nimi — mimo licznych popełnianych po drodze błędów — nie była i nie jest 
beznadziejna.

Podobny  optymizm  niesie  druga  z  napisanych  już  przeze  mnie  książek, 
poświęcona  malarii.  To  choroba,  której  wprawdzie  nie  udało  się  jeszcze  w  pełni 
pokonać, ale której zasięg i skutki zdołaliśmy już w znacznym stopniu ograniczyć.

Pracując nad tym cyklem, sam nieustannie się uczę. Poszerzam wiedzę nie tylko 
o różnych chorobach: o ich genezie, o tym, w jaki sposób nauczono się rozpoznawać 
ich  źródła  i  wywołujące  je  patogeny  —  wirusy,  bakterie  i  inne  czynniki 
chorobotwórcze  —  lecz  także  o  historii  ich  przebiegu,  reakcjach  społecznych,  a 
wreszcie o śladach, jakie pozostawiły w kulturze.

Pracuję nad tymi książkami, korzystając również z narzędzi AI, w tym z ChatGPT. 
Dzięki  nim  uczę  się  lepiej  porządkować  własne  przemyślenia,  zwracać  większą 
uwagę  na  wiarygodność  informacji,  a  mówiąc  szerzej  — doskonalić  metodologię 
pracy.

Ten drugi aspekt jest dla mnie równie ważny jak poszerzanie wiedzy o chorobach. 
Być może nawet ważniejszy, ponieważ zdobytą w ten sposób wiedzę metodologiczną 
wykorzystuję również w pracy nad innymi projektami.

Nie  tylko  więc  poszerzanie  naszej  wiedzy  o  tym,  jak  walczyliśmy  z  różnymi 
zarazami i jak wiele z nich udało nam się już pokonać lub przynajmniej ograniczyć, 
lecz także fakt, że dysponujemy dziś tak wspaniałymi narzędziami AI, skłania mnie 
do patrzenia w przyszłość z optymizmem.

Takie  właśnie  przesłanie  chciałbym przekazać moim czytelnikom,  choć obecny 
tom jest — w mojej ocenie — nieco mniej optymistyczny.

Poświęcony jest kile, niegdyś określanej mianem choroby wstydliwej. Chorobie, z 
którą zmagamy się od czasów Kolumba. 

Mniej optymistyczny, ponieważ walka z kiłą nie tylko nie została zakończona, lecz 
także dlatego,  że  wciąż  popełniamy w niej  błędy,  których — przy  współczesnym 
stanie wiedzy — moglibyśmy uniknąć.

Mój optymizm pozostaje jednak niezachwiany. Umacniają go rozwój AI, rosnący 
zasięg idei zrównoważonego rozwoju oraz coraz szerszy dostęp do wiedzy.
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Nasze pokolenia są świadkami pokonania pierwszych chorób zakaźnych. Wierzę, 
że już następne pokolenie — a najwyżej kilka kolejnych — zdoła pokonać patogeny 
wywołujące wszystkie z nich.
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Wstęp
Są choroby, które wkraczają do historii  z hukiem. Pojawiają się nagle,  zabijają 

tysiące  ludzi,  pustoszą  miasta,  zatrzymują  handel,  wywołują  panikę  i  każą 
społeczeństwom zamykać  bramy.  Dżuma,  cholera,  ospa  czy  grypa  pandemiczna 
pozostawiły  po  sobie  obrazy  opustoszałych  ulic,  masowych grobów i  zbiorowego 
lęku. Ich obecność trudno było przeoczyć.

Kiła należy do innego rodzaju zaraz.

Potrafi być gwałtowna, okrutna i niszcząca, lecz jej szczególna siła przez stulecia 
brała  się  także  z  czegoś  przeciwnego:  z  ukrycia.  Z  ciszy.  Z  długiego  trwania.  Z 
umiejętności  znikania  z  oczu,  choć  niekoniecznie  z  organizmu.  Zdolna  była 
przybierać  twarze  innych  chorób,  ustępować  pozornie  na  lata,  by  powrócić  pod 
postacią  uszkodzenia  serca,  naczyń,  układu  nerwowego  czy  narządów zmysłów. 
Przenosiła  się  przede wszystkim tam,  gdzie  spotykali  się  ludzie  –  w  intymności, 
pożądaniu, przemocy, małżeństwie, prostytucji, wojnie i codzienności – dlatego od 
początku  otaczały  ją  nie  tylko  pytania  medyczne,  lecz  także  wstyd,  oskarżenie  i 
moralny niepokój.

Jej historia jest zatem czymś więcej niż historią jednego drobnoustroju.

Jest historią człowieka, który usiłował zrozumieć chorobę, zanim potrafił zobaczyć 
jej  sprawcę.  Historią  lekarzy  próbujących  rozpoznać porządek  tam,  gdzie  objawy 
zdawały się tworzyć chaos. Historią społeczeństw, które zamiast mówić o zakażeniu, 
mówiły często o winie. Historią ludzi chorych, którzy musieli mierzyć się nie tylko z 
cierpieniem  ciała,  ale  również  z  podejrzeniem,  odrzuceniem  i  koniecznością 
zachowania tajemnicy.

Kiła przez wieki była chorobą biologiczną i społeczną zarazem.

Gdy pod koniec XV stulecia Europa zetknęła się z epidemią, którą współcześni 
uznali  za  nowe  i  przerażające  nieszczęście,  niemal  natychmiast  rozpoczęło  się 
poszukiwanie winnych. Choroba szybko otrzymała narodowe etykiety. Dla jednych 
była „francuska”, dla innych „neapolitańska”, „hiszpańska”, „niemiecka”, „polska” albo 
po  prostu  cudza.  Nazwy  wędrowały  wraz  z  granicami  niechęci.  To  znamienny 
mechanizm,  dobrze  znany  z  historii  epidemii:  zaraza  przychodzi  zawsze  skądś, 
przynosi ją ktoś obcy, ktoś moralnie podejrzany, ktoś należący do innej wspólnoty.

W ten sposób człowiek próbował oswoić niewidzialne zagrożenie. Jeśli chorobie 
można było przypisać miejsce pochodzenia, naród, grupę społeczną lub określony 
rodzaj zachowania, świat odzyskiwał pozory porządku. Chorował nie „każdy”, lecz 
„ktoś  taki”.  Nie  przypadek,  lecz  występek  miał  prowadzić  do  cierpienia.  Nie 
biologiczny mechanizm zakażenia, lecz moralna skaza.

Kiła wyjątkowo łatwo poddawała się takiej interpretacji, ponieważ dotykała jednej z 
najbardziej strzeżonych sfer ludzkiego życia – seksualności.
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Tam, gdzie medycyna styka się z seksem, rzadko pozostaje wyłącznie medycyną. 
Wkraczają religia, prawo, obyczaj, polityka i ekonomia. Pojawiają się pytania o to, 
komu  wolno  mówić  o  swoim  ciele,  kto  ma  prawo  je  badać,  kto  ponosi 
odpowiedzialność  za  zakażenie  i  czy  państwo  może  ingerować  w  najbardziej 
prywatne zachowania swoich obywateli. W kolejnych epokach odpowiedzi były różne. 
Kontrolowano  prostytutki,  badano  żołnierzy,  zamykano  chorych  w  szpitalach, 
wydawano  przepisy  sanitarne,  organizowano  poradnie,  prowadzono  kampanie 
oświatowe.  Jednych  leczono,  innych  piętnowano.  Często  robiono  jedno  i  drugie 
jednocześnie.

A jednak historia kiły nie jest  wyłącznie historią strachu i  represji.  Jest również 
opowieścią o jednym z najbardziej fascynujących procesów poznawczych w dziejach 
medycyny.

Niewiele chorób tak długo wystawiało na próbę zdolność lekarzy do obserwacji.  
Kiła mogła powodować zmiany skórne, uszkodzenia kości, zaburzenia neurologiczne 
i  psychiatryczne,  choroby układu krążenia,  utratę wzroku,  poronienia oraz ciężkie 
następstwa  zakażenia  wrodzonego.  Potrafiła  naśladować  inne  schorzenia  tak 
przekonująco,  że  zyskała  miano  „wielkiego  naśladowcy”.  Jej  rozpoznawanie 
wymagało nie tylko wiedzy, lecz także cierpliwości. Trzeba było nauczyć się widzieć 
chorobę jako proces rozciągnięty w czasie.

Zanim poznano krętka bladego, zanim opracowano badania laboratoryjne, zanim 
pojawiła się skuteczna terapia, lekarze próbowali odczytywać jej obecność z ciała 
chorego niczym ślady pozostawione na miejscu zbrodni.  Łączyli  pozornie odległe 
objawy. Porównywali przypadki. Obserwowali przebieg choroby przez lata. Mylili się, 
spierali i poprawiali własne klasyfikacje. Historia kiły stała się w ten sposób częścią 
większej historii narodzin nowoczesnej diagnostyki.

Podobnie dramatyczna była historia leczenia.

Przez stulecia  stosowano środki,  które  z  dzisiejszej  perspektywy budzą grozę. 
Rtęć  –  wcierana,  podawana  doustnie  lub  w  postaci  oparów  –  stała  się  niemal 
symbolem dawnej terapii kiły. Leczenie potrafiło być wyniszczające, a granica między 
chorobą  a  skutkami  kuracji  bywała  trudna  do  wyznaczenia.  Później  pojawiły  się 
kolejne  metody  i  kolejne  nadzieje.  Rozwój  chemoterapii  przeciwbakteryjnej  na 
początku  XX  wieku  wydawał  się  zapowiedzią  przełomu.  Prawdziwą  zmianę 
przyniosła jednak penicylina.

Można było sądzić, że wraz z nią historia kiły dobiegnie końca. Nie dobiegła. To 
jeden z najważniejszych powodów powstania tej książki.

Kiła jest chorobą, o której kultura współczesna często mówi tak, jakby należała 
przede wszystkim do przeszłości – do renesansowych wojen, XIX-wiecznych domów 
publicznych, dawnych szpitali  dermatologicznych i  biografii  artystów. W wyobraźni 
zbiorowej  pozostaje  niekiedy  reliktem  epoki  sprzed  antybiotyków,  częścią 
medycznego muzeum osobliwości.

Tymczasem choroby zakaźne nie znikają dlatego, że społeczeństwa przestają o 
nich mówić.
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Bakteria  nie  zna  pojęcia  „dawnej  choroby”.  Nie  przejmuje  się  tym,  że  została 
uznana  za  problem  rozwiązany.  Nie  czyta  podręczników  historii  medycyny. 
Wykorzystuje  warunki,  które  stwarza  jej  człowiek:  brak  rozpoznania,  ograniczony 
dostęp  do  diagnostyki  i  leczenia,  zmieniające  się  zachowania  społeczne, 
przemieszczanie się ludzi, nierówności, wstyd i milczenie.

Dlatego opowieść o kile musi prowadzić aż do współczesności. Do świata aplikacji 
randkowych  i  natychmiastowych  kontaktów.  Do  świata  skutecznych  badań 
diagnostycznych i skutecznego leczenia, ale także dezinformacji, kryzysu zaufania i 
nierównego  dostępu  do  opieki  zdrowotnej.  Do  rzeczywistości,  w  której  człowiek 
dysponuje narzędziami, o jakich lekarze minionych stuleci nie mogli marzyć, a mimo 
to nadal potrafi przegrać z chorobą, którą umie rozpoznawać i leczyć.

Paradoks kiły polega właśnie na tym: jest zarazem chorobą dawną i współczesną, 
dobrze poznaną i wciąż wymykającą się kontroli, uleczalną i nadal groźną.

Jej dzieje prowadzą również do jednego z najbardziej  fascynujących sporów w 
historii medycyny: pytania o pochodzenie choroby. Czy kiła dotarła do Europy wraz z 
uczestnikami wypraw Kolumba? Czy istniała w Starym Świecie wcześniej, lecz nie 
była  właściwie  rozpoznawana?  A  może  historia  krętków  chorobotwórczych  jest 
znacznie  bardziej  skomplikowana,  niż  pozwalały  przypuszczać  dawne,  proste 
opowieści o jednym miejscu i jednym momencie narodzin epidemii?

Ten  spór  przypomina  śledztwo  prowadzone  po  upływie  pięciu  stuleci.  Jego 
świadkami  są kości,  dawne opisy  chorób,  dokumenty,  obrazy i  ślady zapisane w 
materiale biologicznym. Każde nowe odkrycie może przesunąć granicę pewności. 
Historia spotyka się tu z archeologią,  antropologią i  genetyką, a odpowiedź – jak 
często bywa w nauce – okazuje się bardziej interesująca właśnie dlatego, że nie daje 
się sprowadzić do prostego werdyktu.

W tej książce będziemy więc podążać kilkoma drogami jednocześnie.

Pierwsza prowadzi przez ciało człowieka i biologię krętka bladego – organizmu 
delikatnego poza gospodarzem, a zarazem niezwykle skutecznego w przetrwaniu 
wewnątrz  niego.  Druga  wiedzie  przez  historię  medycyny:  od  pierwszych  opisów 
gwałtownej epidemii, przez rozwój diagnostyki, aż po współczesne leczenie. Trzecia 
prowadzi  przez  społeczeństwo  i  kulturę:  przez  lęki,  stereotypy,  obrazy,  literaturę, 
język i mechanizmy piętna. Czwarta zaś przybliża historię kiły na ziemiach polskich – 
historię będącą częścią europejskiego doświadczenia, ale mającą również własne 
instytucje, debaty, praktyki i dramaty.

Nie będzie to katalog słynnych ludzi, którym przypisywano kiłę. Wokół tej choroby 
narosło  zbyt  wiele  legend,  pośmiertnych  diagnoz  i  sensacyjnych  opowieści,  by 
bezkrytycznie je powtarzać. Diagnoza postawiona stulecia później, bez wiarygodnej 
dokumentacji,  mówi czasem więcej o potrzebie tworzenia atrakcyjnej historii  niż o 
rzeczywistym stanie zdrowia danej osoby.

Nie będzie to również historia nieprzerwanego triumfu medycyny.
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Postęp nie przebiega prostą linią. Wiedza medyczna powstaje dzięki odkryciom, 
ale także poprzez pomyłki. Instytucje stworzone do ochrony zdrowia mogą pomagać, 
lecz mogą również krzywdzić. Historia badań nad chorobami przenoszonymi drogą 
płciową  zawiera  zarówno  przykłady  naukowego  geniuszu,  jak  i  dramatycznych 
naruszeń ludzkiej godności. Nie sposób opowiadać o niej uczciwie, przedstawiając 
lekarzy zawsze jako bohaterów,  pacjentów wyłącznie  jako bierne ofiary,  a  rozwój 
nauki jako marsz od ciemności ku światłu.

Człowiek wobec zarazy nie jest bowiem wyłącznie człowiekiem cierpiącym.
Jest  także  człowiekiem  obserwującym,  badającym  i  leczącym.  Człowiekiem 

przestraszonym  i  przestraszającym  innych.  Człowiekiem  tworzącym  instytucje 
pomocy i systemy kontroli.  Człowiekiem, który potrafi  współczuć, ale równie łatwo 
szuka winnego. Człowiekiem, który zdobywa wiedzę – i człowiekiem, który czasem 
nie chce jej przyjąć.

Historia kiły pokazuje to szczególnie wyraźnie.

Od ponad pięciu stuleci choroba ta działa jak lustro. Odbijają się w nim kolejne 
epoki  wraz  z  ich  wyobrażeniami  o  ciele,  seksualności,  winie,  czystości,  nauce  i 
odpowiedzialności.  Inaczej  patrzył  w  to  lustro  renesansowy  lekarz,  inaczej  XIX-
wieczny  syfilidolog,  inaczej  żołnierz  kierowany  na  obowiązkowe  badanie,  inaczej 
kobieta poddana policyjno-sanitarnej kontroli, inaczej pacjent współczesnej poradni.

Zmieniały się słowa, narzędzia i możliwości leczenia. Niektóre pytania pozostały 
jednak zadziwiająco trwałe. Kto jest odpowiedzialny za zakażenie? Czy choroba jest 
wyłącznie prywatną sprawą chorego? Jak daleko może sięgać kontrola państwa w 
imię  zdrowia  publicznego?  Jak  mówić  o  seksualności,  aby  informować,  a  nie 
zawstydzać? Dlaczego skuteczne leczenie nie zawsze oznacza zniknięcie choroby?

I wreszcie: dlaczego człowiek, nawet gdy poznaje mechanizm zarazy, tak często 
nadal odpowiada na nią starymi odruchami – lękiem, milczeniem i poszukiwaniem 
winnego?

Nie wszystkie epidemie wyglądają jak katastrofa.  Niektóre trwają na obrzeżach 
uwagi.  Powracają.  Zmieniają grupy najbardziej  narażone.  Wykorzystują społeczne 
ślepe plamy. Przypominają o sobie w statystykach, gabinetach lekarskich i ludzkich 
biografiach.  Kiła  jest  właśnie taką chorobą.  Chorobą,  która wielokrotnie  miała  już 
należeć do przeszłości. Chorobą, która potrafi zniknąć z oczu. Ale nie z historii.
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Rozdział I

Choroba, która znika tylko z oczu
Kiła — jej imiona, przebieg i współczesne oblicze

Kiła należy do tych chorób, których historia jest jednocześnie historią ludzkiego 
ciała,  obyczajów,  lęków  i  uprzedzeń.  Przez  stulecia  uważano  ją  za  karę  za 
rozwiązłość, znak moralnego upadku, piętno obcego narodu albo dowód zepsucia 
panującego na dworach. Chorych izolowano, wyśmiewano, potępiano i  ukrywano. 
Jednocześnie  lekarze  przez  długi  czas  nie  potrafili  wyjaśnić,  dlaczego  niewielka, 
pozornie niegroźna zmiana na skórze może po wielu latach doprowadzić do ślepoty, 
porażenia, otępienia, zniszczenia kości albo śmierci.

Dzisiaj  wiemy,  że  kiła  jest  bakteryjnym  zakażeniem  ogólnoustrojowym, 
przenoszonym przede wszystkim podczas kontaktów seksualnych oraz z ciężarnej 
kobiety  na  rozwijający  się  płód.  Można  ją  rozpoznać  za  pomocą  badań 
laboratoryjnych i  skutecznie wyleczyć antybiotykiem.  Nie jest  już  wyrokiem, jakim 
bywała  przez  większą  część  swoich  dziejów.  Nie  stała  się  jednak  chorobą 
przeszłości.  Przeciwnie:  na  początku  XXI  wieku liczba zakażeń ponownie  rośnie, 
także w Europie i w Polsce.

Kiła jest  przy tym mistrzynią pozorów. Potrafi  naśladować wiele innych chorób. 
Może wywoływać wrzody, wysypkę, gorączkę i bóle kostne, lecz może też przez całe 
lata nie dawać żadnych widocznych objawów. Zmiany skórne znikają bez leczenia, 
ale  ich  ustąpienie  nie  oznacza  końca  zakażenia.  To  właśnie  ta  zdolność  do 
chwilowego  „znikania”  uczyniła  z  kiły  jedną  z  najbardziej  podstępnych  chorób  w 
historii medycyny.

Choroba wielu narodów i wielu imion

Zanim poznano przyczynę kiły, próbowano objaśnić ją za pomocą nazw. Nazwy te 
częściej mówiły jednak o stosunkach między ludźmi niż o samej chorobie. W czasach 
epidemii  społeczeństwa  chętnie  przypisywały  jej  pochodzenie  sąsiadom, 
najeźdźcom, cudzoziemcom albo grupom uważanym za moralnie podejrzane.

We  Włoszech  i  w  wielu  krajach  niemieckich  kiłę  określano  jako  „chorobę 
francuską”. We Francji nazywano ją chorobą neapolitańską lub włoską. W Holandii 
miała  być  chorobą  hiszpańską,  w  Rosji  —  polską,  a  w  niektórych  polskich 
przekazach pojawiała się jako choroba niemiecka. Turcy określali ją niekiedy mianem 
choroby  chrześcijańskiej.  W ten  sposób  mapa dawnej  Europy  stawała  się  mapą 
wzajemnych oskarżeń.  Choroba zawsze miała  przychodzić  z  zewnątrz  — wraz z 
obcym wojskiem, kupcami, marynarzami, pielgrzymami albo prostytutkami.

W  Polsce  występowały  określenia  „franca”,  „choroba  francuska”,  „przymiot”, 
„przymiot dworski” i „choroba dworska”. Nazwa ta wskazywała nie tylko na miejsce, w 
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którym — jak sądzono — zakażenie szerzyło się szczególnie łatwo, lecz także na 
przypisywane dworom bogactwo, bezczynność i swobodę obyczajową. W 1581 roku 
królewski lekarz Wojciech Oczko opublikował Przymiot, pierwsze obszerne dzieło w 
języku polskim poświęcone tej  chorobie.  Samo słowo „kiła”  miało  wcześniej  inne 
znaczenia: w dawnym języku polskim i w innych językach słowiańskich oznaczało 
między innymi przepuklinę,  guz lub obrzmienie.  Dopiero z czasem zostało trwale 
związane  z  syfilisem.  Materiał  dotyczący  dawnych  polskich  i  europejskich  nazw 
choroby rozwinięto również na podstawie załączonych notatek.

Określenie  „choroba  weneryczna”  odwołuje  się  do  Wenus,  rzymskiej  bogini 
miłości. Już w samej nazwie połączono więc zakażenie z erotyką, pożądaniem, winą 
i karą. Człowiek dotknięty chorobą miał — w przekonaniu wielu pokoleń — ponosić 
konsekwencje własnego występku. Takie myślenie utrudniało racjonalną profilaktykę. 
Zamiast zachęcać do badania i leczenia, zmuszało ludzi do ukrywania objawów.

Najbardziej  rozpowszechniona  międzynarodowa  nazwa  choroby,  syphilis, 
pochodzi  z  literatury.  W  1530  roku  włoski  lekarz,  humanista  i  poeta  Girolamo 
Fracastoro ogłosił  łaciński  poemat  Syphilis  sive morbus gallicus,  czyli  Syfilis  albo 
choroba francuska. Jego bohaterem był pasterz Syphilus, który obraził boga słońca i 
został ukarany straszną chorobą. Imię fikcyjnego pasterza stało się z czasem nazwą 
rzeczywistego zakażenia.

Spotykane  do  dziś  łacińskie  określenie  lues oznaczało  zarazę,  plagę  lub 
nieszczęście.  Każda  z  tych  nazw  odsłania  inny  fragment  historii  kiły:  polityczne 
oskarżenia, moralny osąd, mitologiczną opowieść albo grozę, jaką choroba budziła w 
społeczeństwach pozbawionych skutecznego lekarstwa.

Krętek  blady  —  drobna  sprężyna  w  ludzkim 
organizmie

Przyczyną kiły jest bakteria Treponema pallidum podgatunek pallidum, po polsku 
nazywana krętkiem bladym. Należy ona do krętków — cienkich, spiralnie skręconych 
bakterii, których ruch przypomina obracanie korkociągu. Taki sposób poruszania się 
ułatwia im przenikanie przez śluz, błony śluzowe i przestrzenie pomiędzy komórkami.

Krętek  blady  jest  niezwykle  cienki,  znacznie  cieńszy  niż  wiele  lepiej  znanych 
bakterii.  W  zwykłym  mikroskopie  świetlnym  trudno  go  dostrzec.  Historycznie 
obserwowano go między innymi w mikroskopie wykorzystującym tak zwane ciemne 
pole widzenia, w którym delikatne, poruszające się spirale pojawiały się jako jasne 
kształty na ciemnym tle.

Bakteria  ta  jest  bezwzględnie  związana  z  człowiekiem.  Nie  ma  znanego 
naturalnego rezerwuaru zwierzęcego, z którego regularnie przechodziłaby na ludzi. 
Jest  przy  tym  biologicznie  oszczędna:  wiele  potrzebnych  substancji  pobiera  z 
organizmu  gospodarza.  Jej  zdolność  wywoływania  choroby  nie  wynika  przede 
wszystkim z  produkcji  silnej  toksyny.  Krętek  zawdzięcza skuteczność  ruchliwości, 
zdolności  rozsiewania  się  po  organizmie  oraz  umiejętności  częściowego unikania 
odpowiedzi  immunologicznej.  Zniszczenia  tkanek  są  w  dużej  mierze  wynikiem 
długotrwałego współdziałania bakterii i wywołanego przez nią stanu zapalnego.
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Po wniknięciu do organizmu krętki namnażają się w pobliżu miejsca zakażenia. 
Następnie dostają się do naczyń limfatycznych i  krwi.  Proces ten rozpoczyna się 
bardzo wcześnie, zanim chory zdąży zrozumieć, że coś mu dolega. Kiła od początku 
nie jest  zatem wyłącznie miejscową chorobą skóry czy narządów płciowych.  Jest 
zakażeniem ogólnoustrojowym, mogącym dotrzeć praktycznie do każdej tkanki.

Kolorowane  zdjęcie  z  mikroskopu  elektronowego  Treponema pallidum,  bakterii 
wywołującej kiłę. Kilka bakterii  o spiralnym kształcie zaznaczono na złoto. Źródło: 
NIAID.  Creative Commons Uznanie autorstwa 2.0

Szczegółowe pytanie o to, skąd pochodzi Treponema pallidum, jak zmieniała się w 
toku ewolucji i jaki jest jej związek z krętkami wywołującymi inne choroby, wymaga 
osobnego  rozdziału.  W  tym  miejscu  najważniejsza  jest  jedna  informacja:  za 
niezwykle  różnorodnym  obrazem  kiły  stoi  jeden  delikatny,  spiralny  drobnoustrój, 
którego obecność może przez wiele lat pozostawać ukryta.

Brama zakażenia

Do zakażenia dochodzi przede wszystkim przez bezpośredni kontakt z zakaźną 
zmianą  kiłową  podczas  stosunku  pochwowego,  analnego  lub  oralnego.  Krętki 
przechodzą przez błony śluzowe albo przez drobne, często niewidoczne uszkodzenia 
naskórka.  Nie  jest  potrzebna  duża  rana.  Wystarczają  mikroskopijne  otarcia 
powstające podczas bliskiego kontaktu.
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Zakaźna zmiana może znajdować się na prąciu,  sromie, w pochwie, na szyjce 
macicy,  w okolicy  odbytu,  wewnątrz  odbytnicy,  na  wargach,  języku lub w gardle. 
Jeżeli jest ukryta, zakażona osoba może o niej nie wiedzieć. Możliwe jest również 
przeniesienie bakterii podczas pocałunku, ale wymaga ono bezpośredniego kontaktu 
z aktywną zmianą znajdującą się w jamie ustnej lub na wargach. Nie jest to zwykła 
droga zakażenia podczas codziennych kontaktów towarzyskich.

Największe znaczenie dla szerzenia się choroby mają wczesne stadia, kiedy na 
skórze i błonach śluzowych występują zmiany zawierające liczne bakterie. Według 
WHO  transmisja  zachodzi  typowo  w  pierwszych  dwóch  latach  od  zakażenia. 
Prezerwatywy wyraźnie zmniejszają ryzyko, ale nie zapewniają ochrony absolutnej, 
ponieważ owrzodzenie  lub  wysypka  mogą znajdować się  na  skórze  nieosłoniętej 
prezerwatywą.

Drugą zasadniczą drogą jest zakażenie wewnątrzmaciczne. Krętki obecne we krwi 
ciężarnej mogą przekroczyć łożysko i zakazić płód. Skutkiem może być poronienie, 
obumarcie  płodu,  przedwczesny  poród,  śmierć  noworodka  albo  kiła  wrodzona. 
Zakażenie może nastąpić również wtedy, gdy matka nie ma widocznych objawów i 
znajduje się w fazie utajonej.

Transmisja  przez  krew  jest  biologicznie  możliwa,  lecz  we  współczesnych 
systemach  krwiodawstwa  została  silnie  ograniczona  przez  badania  dawców  i 
procedury przechowywania krwi. Nie ma natomiast podstaw, by traktować kiłę jako 
zakażenie szerzące się przez zwykłe przebywanie w jednym pomieszczeniu, podanie 
ręki czy wspólną rozmowę.

Choroba w czterech odsłonach

Podział  kiły  na  stadia  jest  użytecznym  opisem  klinicznym,  ale  nie  należy 
wyobrażać go sobie jako czterech szczelnie oddzielonych chorób. Kiła jest jednym, 
ciągłym procesem. Poszczególne fazy mogą na siebie zachodzić, objawy mogą być 
nietypowe,  a  zajęcie  układu  nerwowego,  wzroku  lub  słuchu  może  wystąpić 
wcześniej, niż sugerowałby tradycyjny schemat.

Pierwsza odsłona: rana, która nie boli

Okres od zakażenia do pojawienia się pierwszego objawu wynosi zwykle około 
trzech tygodni,  lecz  może trwać  od 10 do 90 dni.  W miejscu wniknięcia  bakterii 
powstaje grudka, która przekształca się w owrzodzenie nazywane zmianą pierwotną, 
wrzodem twardym albo wrzodem Huntera.

Klasyczna zmiana jest okrągła lub owalna, dość twarda i zazwyczaj niebolesna. 
Może  wystąpić  jedna  rana,  ale  zmian  bywa  więcej;  nie  zawsze  też  mają 
podręcznikowy  wygląd.  W  pobliżu  powiększają  się  węzły  chłonne,  które  zwykle 
pozostają niebolesne.

Nieobecność bólu okazuje się sprzymierzeńcem choroby. Owrzodzenie ukryte w 
pochwie, na szyjce macicy, pod napletkiem, w odbytnicy lub w jamie ustnej łatwo 
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przeoczyć. Nawet zmiana widoczna może zostać uznana za otarcie, aftę, opryszczkę 
albo drobne skaleczenie.

Po dwóch–sześciu  tygodniach owrzodzenie  goi  się  samoistnie.  Człowiek może 
wówczas dojść do wniosku, że organizm pokonał problem. W rzeczywistości krętki 
zdążyły już przedostać się do krwi i rozsiać po całym ciele. Zniknięcie rany oznacza 
przejście do kolejnego etapu, a nie wyleczenie.

Druga odsłona: choroba wychodzi na skórę

Kiła  wtórna jest  etapem rozsiewu.  Może rozpocząć się,  gdy zmiana pierwotna 
jeszcze  się  goi,  albo  kilka  tygodni  później.  Najbardziej  znanym  objawem  jest 
wysypka.  Zwykle nie swędzi,  może być bardzo dyskretna,  a jej  wygląd bywa tak 
różnorodny, że kiłę nazywano „wielką naśladowczynią”.

Zmiany  mogą  przyjmować  postać  plam,  grudek,  łuszczących  się  wykwitów,  a 
rzadziej krost. Szczególnie charakterystyczne, choć nie zawsze obecne, jest zajęcie 
dłoni i podeszew stóp. W wilgotnych okolicach ciała — na przykład wokół odbytu lub 
narządów płciowych — mogą powstawać szerokie, płaskie i bardzo zakaźne zmiany 
zwane kłykcinami płaskimi. W jamie ustnej pojawiają się czasem białawe lub szarawe 
zmiany błon śluzowych.

Kiła pierwotna języka. Domena publiczna. 

Do  objawów  skórnych  mogą  dołączyć  gorączka  lub  stan  podgorączkowy, 
osłabienie,  ból  gardła,  bóle  głowy,  mięśni  i  stawów,  spadek  masy  ciała  oraz 
uogólnione  powiększenie  węzłów  chłonnych.  Zdarza  się  przerzedzenie  brwi  i 
charakterystyczne  ogniskowe  wypadanie  włosów,  dawniej  porównywane  do  futra 
„wyjedzonego przez mole”. Niekiedy występują bóle kości nasilające się nocą.
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Podobnie jak owrzodzenie pierwotne, wysypka i pozostałe objawy mogą ustąpić 
bez  leczenia.  Choroba  po  raz  drugi  sprawia  więc  wrażenie,  że  wygasła.  Krętki 
pozostają jednak w organizmie.

Trzecia odsłona: długa cisza

Po  ustąpieniu  objawów kiła  przechodzi  zwykle  w  fazę  utajoną.  Chory  nie  ma 
widocznych zmian, nie odczuwa bólu ani gorączki, może czuć się całkowicie zdrowy. 
Zakażenie można w tym czasie wykryć przede wszystkim za pomocą badań krwi.

Okres  utajenia  może  trwać  wiele  lat,  a  nawet  do  końca  życia.  Nie  u  każdej 
nieleczonej  osoby  rozwinie  się  klasyczna  kiła  trzeciorzędowa.  Według  danych 
przywoływanych w zaleceniach laboratoryjnych CDC u znacznej części zakażonych 
choroba może pozostać utajona i nigdy nie przejść w późną postać narządową. Nie 
oznacza to jednak, że brak leczenia jest bezpieczny. Nie można z góry przewidzieć, 
u kogo wystąpią ciężkie powikłania, a zajęcie układu nerwowego, oka lub ucha może 
pojawić się także przed rozwinięciem klasycznej kiły późnej.

Utajenie miało ogromne znaczenie historyczne. Człowiek mógł przejść pierwsze, 
niezrozumiałe objawy w młodości, a ciężko zachorować dwadzieścia albo trzydzieści 
lat później. Związek pomiędzy niewielkim owrzodzeniem a późniejszym otępieniem, 
porażeniem  czy  tętniakiem  aorty  pozostawał  dla  dawnych  lekarzy  trudny  do 
uchwycenia.

Czwarta odsłona: późny rachunek

Kiła  trzeciorzędowa  może  rozwinąć  się  po  wielu  latach  lub  dziesięcioleciach 
nieleczonego  zakażenia.  W  tym  stadium  choroba  powoduje  głębokie,  często 
nieodwracalne uszkodzenia.

Jedną z jej postaci jest kiła kilakowa. Kilaki, nazywane również gumami kiłowymi, 
są przewlekłymi zmianami zapalnymi przypominającymi guzy. Mogą powstawać w 
skórze,  kościach,  wątrobie  i  innych  narządach.  Ulegają  rozpadowi,  tworzą 
owrzodzenia  i  pozostawiają  blizny.  Umiejscowione  w  obrębie  twarzy,  nosa  lub 
podniebienia prowadziły dawniej do widocznych zniekształceń, zapadnięcia nosa i 
powstawania otworów w podniebieniu.

Kiła kostna może wywoływać zapalenie okostnej, silne bóle i przebudowę kości. 
Szczególnie charakterystyczne zmiany obserwuje się niekiedy w kościach czaszki 
oraz w kościach długich. Ich obecność w materiale archeologicznym jest jednym ze 
źródeł  wiedzy  o  dawnym  występowaniu  krętkowic,  choć  rozpoznanie 
paleopatologiczne nie zawsze jest łatwe — podobne ślady mogą pozostawiać inne 
zakażenia i nowotwory.

Inną  postacią  jest  kiła  sercowo-naczyniowa.  Przewlekły  proces  zapalny  może 
uszkodzić  ścianę  aorty,  prowadząc  do  jej  poszerzenia,  niewydolności  zastawki 
aortalnej lub powstania zagrażającego życiu tętniaka.

Najbardziej  przerażający obraz historyczny wiąże się jednak z zajęciem układu 
nerwowego.
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Mózg, wzrok i słuch — nie tylko „ostatnie stadium”

Dawne  opisy  przedstawiały  neurokiłę  jako  końcowy  akt  choroby.  Współczesna 
medycyna  koryguje  ten  uproszczony  schemat.  Krętek  blady  może  dotrzeć  do 
ośrodkowego  układu  nerwowego  bardzo  wcześnie,  a  objawowa  neurokiła  może 
pojawić się na każdym etapie zakażenia.

We wczesnym okresie może prowadzić do zapalenia opon mózgowo-rdzeniowych, 
uszkodzenia nerwów czaszkowych, zaburzeń świadomości, a nawet udaru. Późne 
postacie obejmują między innymi wiąd rdzenia oraz porażenie postępujące. Chory 
może  doświadczać  zaburzeń  czucia  i  chodu,  osłabienia  odruchów,  problemów z 
koordynacją, nietrzymania moczu i przewlekłego bólu.

Porażenie postępujące prowadziło do zmian osobowości, zaburzeń koncentracji i 
pamięci, urojeń, manii, depresji, agresji, drżeń oraz narastającego otępienia. Zanim 
poznano jego przyczynę, wielu pacjentów trafiało do zakładów psychiatrycznych z 
rozpoznaniem pierwotnej choroby psychicznej. Kiła była jednym z najważniejszych 
biologicznych sprawców historycznej populacji szpitali psychiatrycznych.

Kiła  oczna  może  zająć  niemal  każdą  strukturę  oka.  Powoduje  ból, 
zaczerwienienie, światłowstręt, pogorszenie ostrości widzenia, a nieleczona — trwałą 
ślepotę.  Kiła  uszna  może  objawiać  się  szumami  usznymi,  zawrotami  głowy  i 
gwałtowną, czasem nieodwracalną utratą słuchu. Takie objawy mogą wystąpić nawet 
wtedy, gdy chory nie ma typowego owrzodzenia ani wysypki.

Kiła wrodzona — tragedia, której można zapobiec

Szczególne miejsce w historii choroby zajmuje kiła wrodzona. Krętek przedostaje 
się przez łożysko do organizmu płodu. Im bardziej aktywne jest zakażenie matki, tym 
większe niebezpieczeństwo, ale ryzyko nie znika także w fazie bezobjawowej.

Zakażenie może doprowadzić do wczesnej śmierci płodu, poronienia, martwego 
urodzenia,  porodu  przedwczesnego  lub  śmierci  noworodka.  Dziecko  może  też 
urodzić się bez widocznych oznak choroby, a objawy pojawiają się dopiero po kilku 
tygodniach, miesiącach albo latach.

Wczesna  kiła  wrodzona  może  powodować  zmiany  skórne  i  śluzówkowe, 
przewlekły nieżyt nosa, powiększenie wątroby i śledziony, niedokrwistość, żółtaczkę, 
zapalenie  kości  i  chrząstek,  powiększenie  węzłów  chłonnych,  zaburzenia 
neurologiczne i zahamowanie rozwoju.

Późna  kiła  wrodzona  pozostawia  charakterystyczne  ślady  w  rozwijającym  się 
organizmie. Należą do nich nieprawidłowo wykształcone siekacze, tak zwane zęby 
Hutchinsona, trzonowce o morwowatym kształcie, śródmiąższowe zapalenie rogówki, 
głuchota, siodełkowaty nos, deformacje podudzi i blizny wokół ust. Nie wszystkie te 
objawy  występują  razem,  a  część  dawnych  rozpoznań  opartych  wyłącznie  na 
budowie kości lub zębów pozostaje przedmiotem dyskusji paleopatologów.
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Najbardziej  dramatyczny  jest  fakt,  że  tej  postaci  choroby  można  zapobiec. 
Wczesne  badanie  ciężarnej  i  prawidłowe  leczenie  penicyliną  chronią  płód.  WHO 
ocenia jednak, że w 2022 roku na świecie wystąpiło około 700 tysięcy przypadków 
kiły  wrodzonej  oraz  około  390  tysięcy  związanych  z  nią  niekorzystnych  wyników 
ciąży.  Obejmowały  one  około  150  tysięcy  wczesnych  zgonów  płodu  i  martwych 
urodzeń, 70 tysięcy zgonów noworodków, 55 tysięcy porodów przedwczesnych lub 
dzieci  z  małą  masą  urodzeniową  oraz  115  tysięcy  noworodków  z  klinicznymi 
objawami kiły.

Kiła  wrodzona  jest  zatem  nie  tylko  problemem  biologicznym.  Jest  miernikiem 
działania  całego  systemu ochrony  zdrowia.  Każdy  jej  przypadek każe  pytać,  czy 
ciężarna została  odpowiednio wcześnie objęta opieką,  zbadana,  poinformowana i 
leczona oraz czy leczeniem objęto również jej partnera.

Co naprawdę oznacza „niewyleczona kiła”

Największym  błędem  jest  utożsamienie  ustąpienia  objawów  z  ustąpieniem 
zakażenia. Nieleczona kiła może trwać przez dziesięciolecia. Jej następstwa zależą 
od tego, które narządy zostaną zajęte i jak długo rozwija się stan zapalny.

Możliwe późne skutki obejmują uszkodzenie mózgu i rdzenia kręgowego, udary, 
otępienie,  zmiany  osobowości,  zaburzenia  chodu,  porażenia,  ślepotę,  głuchotę, 
tętniaki aorty, uszkodzenie zastawek serca, przewlekłe bóle oraz zniszczenie skóry, 
kości  i  narządów wewnętrznych.  W skrajnych  przypadkach  choroba  prowadzi  do 
śmierci.

Kiła  zwiększa  również  podatność  na  zakażenie  HIV.  Owrzodzenia  naruszają 
naturalną barierę skóry i błon śluzowych, a stan zapalny ułatwia wirusowi dostęp do 
komórek układu odpornościowego. WHO ocenia, że zakażenie kiłą wiąże się z około 
dwukrotnie większym ryzykiem nabycia HIV.

Wyleczenie  zakażenia  nie  zawsze  oznacza  cofnięcie  już  powstałych  szkód. 
Antybiotyk  zabija  bakterie  i  zatrzymuje  dalszy  rozwój  choroby,  lecz  nie  odbuduje 
zniszczonej kości, nie usunie rozległej blizny, nie naprawi pękniętego tętniaka i nie 
musi przywrócić wzroku ani słuchu utraconych w wyniku zaawansowanych zmian. Im 
wcześniej rozpocznie się leczenie, tym większa szansa, że człowiek uniknie trwałych 
następstw.

Od trucizny do „magicznego pocisku”

Przez  stulecia  leczenie  kiły  bywało  niemal  równie  niebezpieczne  jak  sama 
choroba. Stosowano preparaty rtęci,  nacierania, okadzania i  kąpiele parowe. Rtęć 
mogła czasowo wpływać na niektóre objawy, ale powodowała zatrucia, uszkodzenia 
nerek,  ślinotok,  utratę  zębów,  zaburzenia  neurologiczne  i  śmierć.  Popularne 
powiedzenie  głosiło,  że  jedna  noc  z  Wenus  oznacza  całe  życie  z  Merkurym — 
rzymskim odpowiednikiem boga, którego imię nosiła rtęć.
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Stosowano  też  drewno  gwajakowe  sprowadzane  z  Ameryki,  wywary  z  roślin, 
związki bizmutu, jodu i arsenu, a w przypadkach neurokiły nawet celowe zakażanie 
malarią,  aby  wywołana  gorączka  osłabiła  krętki.  Niektóre  metody  przynosiły 
przejściową  poprawę,  inne  opierały  się  na  błędnych  teoriach,  a  część  jedynie 
zatruwała pacjenta.

Pierwszy wielki  przełom nastąpił  w latach 1909–1910. Paul Ehrlich i  Sahachirō 
Hata badali związki arsenu w poszukiwaniu substancji, która działałaby wybiórczo na 
drobnoustrój. Preparat oznaczony numerem 606 okazał się aktywny wobec krętka 
bladego i  został  wprowadzony jako Salwarsan. Nazwa miała przywoływać „arsen, 
który ocala”. Później pojawił się łatwiejszy w stosowaniu Neosalwarsan. Były to leki 
toksyczne, wymagające ostrożnego przygotowania i wielokrotnego podawania, ale w 
porównaniu  z  wcześniejszymi  metodami  stanowiły  początek  nowoczesnej 
chemioterapii zakażeń.

Prawdziwa rewolucja  przyszła  podczas II  wojny  światowej.  W 1943 roku John 
Mahoney i jego współpracownicy przedstawili wyniki leczenia penicyliną pierwszych 
pacjentów z wczesną kiłą. Początkowo chodziło zaledwie o cztery przypadki, dlatego 
badacze  zachowywali  ostrożność.  Kolejne  próby  obejmujące  setki,  a  następnie 
tysiące chorych potwierdziły, że antybiotyk usuwa krętki ze zmian, prowadzi do ich 
wygojenia  i  zapobiega  późnym  następstwom.  W  1944  roku  armia  amerykańska 
przyjęła penicylinę jako rutynowe leczenie kiły.

Technik przygotowujący penicylinę w 1943 roku. Domena publiczna.

Penicylina zmieniła społeczny status choroby. Z wieloletniego, okaleczającego i 
często  śmiertelnego schorzenia  kiła  stała  się  zakażeniem,  które  można wyleczyć 
stosunkowo prostą terapią.
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Do dziś podstawowym lekiem we wczesnej kile jest długo działająca penicylina 
benzatynowa  podawana  domięśniowo.  W  późnej  kile  utajonej  lub  zakażeniu  o 
nieznanym czasie trwania potrzebny jest dłuższy schemat. Neurokiła, kiła oczna i 
uszna wymagają innej postaci penicyliny, zdolnej osiągać odpowiednie stężenie w 
układzie  nerwowym.  W  ciąży  penicylina  pozostaje  jedynym  leczeniem,  którego 
skuteczność w zapobieganiu zakażeniu płodu została odpowiednio potwierdzona.

Co znamienne, mimo ponad osiemdziesięciu lat stosowania nie udokumentowano 
klinicznej oporności krętka bladego na penicylinę. Oporność pojawiła się natomiast 
wobec  części  innych  antybiotyków,  zwłaszcza  makrolidów.  Problemem  pozostają 
także  okresowe  niedobory  penicyliny  benzatynowej.  Lek  jest  stary,  tani  i  mało 
atrakcyjny  ekonomicznie  dla  producentów,  choć  dla  zdrowia  publicznego  ma 
ogromną wartość.

Wyleczalna nie znaczy niegroźna

Łatwo pomyśleć, że skoro istnieje skuteczny antybiotyk, kiła powinna zniknąć. Tak 
się jednak nie stało. Samo istnienie lekarstwa nie zatrzymuje zakażeń, jeżeli chorzy 
nie  wiedzą,  że  są  zakażeni,  nie  wykonują  badań  albo  obawiają  się  ujawnienia 
choroby.

Kiła ma kilka cech sprzyjających dalszemu szerzeniu się. Pierwsza zmiana często 
nie boli i może być niewidoczna. Wysypka znika samoistnie. Faza utajona nie daje 
objawów. Prezerwatywa zmniejsza ryzyko, ale nie osłania całej powierzchni skóry, na 
której  mogą  znajdować  się  zakaźne  zmiany.  Przebycie  i  wyleczenie  choroby  nie 
zapewnia trwałej odporności — człowiek może zakazić się ponownie.

Nie  istnieje  też  zatwierdzona  szczepionka  przeciwko  kile.  Badane  preparaty 
doświadczalne potrafiły w modelach zwierzęcych ograniczać rozwój zmian i rozsiew 
bakterii,  ale  nie  zapewniły  dotąd  pełnej  ochrony  przed  zakażeniem.  Prace  nad 
szczepionką  utrudnia  zdolność  krętka  do  ukrywania  ważnych  antygenów  przed 
układem odpornościowym oraz fakt, że naturalne przechorowanie nie daje pewnej 
odporności na kolejne zakażenie.

Współczesne zagrożenie nie wynika więc z braku wiedzy o przyczynie choroby. 
Wynika  z  różnicy  pomiędzy tym,  co  medycyna potrafi  zrobić,  a  tym,  do  ilu  ludzi 
rzeczywiście  dociera  badanie,  rozpoznanie,  leczenie  i  opieka  nad  partnerami 
seksualnymi.

Powrót starej epidemii

Według WHO w 2022 roku kiłą zakaziło się około 8 milionów osób w wieku od 15 
do 49 lat. Większość zakażeń była bezobjawowa albo nierozpoznana.

W  Unii  Europejskiej  i  Europejskim  Obszarze  Gospodarczym  w  2024  roku 
zgłoszono 45 577 potwierdzonych przypadków, co odpowiadało zapadalności 10,8 
na 100 tysięcy mieszkańców w państwach prowadzących pełny nadzór.  W latach 
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2015–2024 współczynnik  zgłoszeń wzrósł  ponad dwukrotnie  i  osiągnął  najwyższy 
poziom od dekady. Mężczyźni chorowali  ponad sześć razy częściej  niż kobiety, a 
najwyższą  zapadalność  odnotowano wśród  mężczyzn  w wieku  25–34 lat.  Wśród 
przypadków, dla których znano kategorię transmisji, 69 procent dotyczyło mężczyzn 
utrzymujących  kontakty  seksualne  z  mężczyznami.  Jednocześnie  od  2021  roku 
zakażenia  rosły  we  wszystkich  dorosłych  grupach  wieku  także  wśród 
heteroseksualnych kobiet i mężczyzn. Oznacza to, że epidemia nie ogranicza się do 
jednej populacji.

W  Polsce  wstępne  dane  epidemiologiczne  za  2025  rok  wykazały  3418 
zgłoszonych  przypadków  kiły  nabytej,  wobec  3255  w  2024  roku.  Zapadalność 
wzrosła z 8,67 do 9,14 na 100 tysięcy mieszkańców. Szczególnie niepokojący jest 
wzrost liczby zgłoszonych przypadków kiły wrodzonej: z 5 w 2024 roku do 15 w 2025 
roku. Dane te są wstępne i mogą podlegać późniejszej weryfikacji, lecz potwierdzają, 
że choroba pozostaje realnym problemem zdrowia publicznego.

Wzrost  liczby  rozpoznań  może  częściowo wynikać  z  częstszego  wykonywania 
badań i lepszego raportowania. Nie wyjaśnia jednak całego zjawiska. Utrzymywanie 
się  wysokiej  liczby  przypadków  kiły  wczesnej  wskazuje  na  trwającą  transmisję. 
Jeszcze poważniejszym sygnałem jest kiła wrodzona, ponieważ oznacza, że zawiódł 
co najmniej jeden z kolejnych etapów ochrony: dostęp do opieki prenatalnej, badanie 
ciężarnej,  szybkie  przekazanie  wyniku,  prawidłowe  leczenie  albo  zapobieganie 
ponownemu zakażeniu.

Choroba biologiczna, problem społeczny

Kiła nigdy nie była wyłącznie problemem mikrobiologicznym. Jej szerzenie zależy 
od dostępu do opieki zdrowotnej, warunków ekonomicznych, edukacji, relacji między 
partnerami, możliwości wykonania poufnego badania i gotowości do rozmowy o życiu 
seksualnym.

Stygmatyzacja działa na korzyść bakterii. Człowiek, który boi się osądu, odkłada 
wizytę u lekarza. Osoba, która uważa chorobę za dowód „niemoralności”, może nie 
poinformować partnera.  Lekarz pomijający pytania o zdrowie seksualne może nie 
zlecić  prostego  badania.  Społeczeństwo  przekonane,  że  kiła  dotyczy  wyłącznie 
„innych ludzi”, tworzy warunki do jej cichego powrotu.

Najskuteczniejszą odpowiedzią nie jest moralizowanie, lecz połączenie edukacji, 
profilaktyki,  dostępnych  badań,  szybkiego  leczenia  i  opieki  nad  partnerami. 
Szczególne znaczenie mają badania kobiet ciężarnych, osób z objawami mogącymi 
wskazywać na zakażenie, ludzi mających nowych lub wielu partnerów oraz tych, u 
których rozpoznano inne zakażenie przenoszone drogą płciową.

Kiła  jest  uleczalna,  ale  nie  pozostawia po sobie  odporności.  Można przejść  ją 
więcej niż raz. Można nie zauważyć pierwszych objawów. Można też przez lata czuć 
się  zdrowym,  mimo  obecności  bakterii.  Dlatego  o  jej  rozpoznaniu  nie  powinny 
decydować jedynie widoczne zmiany, lecz połączenie wywiadu, badania lekarskiego i 
diagnostyki  laboratoryjnej.  Standardowe rozpoznanie  opiera  się  zwykle  na dwóch 
rodzajach badań serologicznych:  testach nieswoistych,  takich jak VDRL lub RPR, 

20



oraz testach swoistych wykrywających przeciwciała przeciwko krętkowi blademu. W 
wybranych  sytuacjach  możliwe  jest  bezpośrednie  wykrywanie  bakterii  lub  jej 
materiału genetycznego w zmianie.

Kiła w liczbach

Liczba Co oznacza

10–90 dni
Możliwy  okres  od  zakażenia  do  pojawienia  się  zmiany 

pierwotnej; najczęściej wynosi około 21 dni.
2–6 

tygodni
Typowy  czas  utrzymywania  się  owrzodzenia  pierwotnego, 

które może zagoić się bez leczenia.
Do  około 

2 lat
Okres,  w  którym  według  WHO  najczęściej  dochodzi  do 

transmisji, zwłaszcza przy obecności zmian kiły wczesnej.

10–30 lat
Czas, po którym mogą ujawnić się niektóre późne postacie kiły 

trzeciorzędowej.
Około  8 

milionów
Szacowana liczba nowych zakażeń wśród osób w wieku 15–

49 lat na świecie w 2022 roku.
700 

tysięcy
Szacowana liczba  przypadków kiły  wrodzonej  na  świecie  w 

2022 roku.
390 

tysięcy
Szacowana liczba niekorzystnych wyników ciąży związanych z 

kiłą w 2022 roku.

50–80 
procent

Odsetek  ciąż  z  nieleczoną,  leczoną  zbyt  późno  lub 
nieprawidłowo  leczoną  kiłą,  w  których  może  dojść  do 
niekorzystnego wyniku.

Około 
dwa razy

Wzrost ryzyka nabycia zakażenia HIV związany z obecnością 
kiły.

45 577
Liczba potwierdzonych przypadków zgłoszonych w państwach 

UE/EOG w 2024 roku.
10,8  na 

100 tysięcy
Współczynnik  zgłoszeń  kiły  w  UE/EOG  w  2024  roku  w 

państwach z pełnym nadzorem.
Ponad 

dwukrotny 
wzrost

Zmiana współczynnika zgłoszeń w UE/EOG pomiędzy 2015 a 
2024 rokiem.

Ponad 
sześć razy

Różnica między współczynnikiem zgłoszeń wśród mężczyzn i 
kobiet w UE/EOG w 2024 roku.

3418
Wstępna liczba zgłoszonych przypadków kiły nabytej w Polsce 

w 2025 roku.

15
Wstępna  liczba  zgłoszonych  przypadków  kiły  wrodzonej  w 

Polsce w 2025 roku; w 2024 roku zgłoszono ich 5.
1909–

1910
Lata  odkrycia  i  wprowadzenia  Salwarsanu,  pierwszego 

nowoczesnego leku swoiście skierowanego przeciw kile.

1943
Rok  przedstawienia  pierwszych  udanych  wyników  leczenia 

wczesnej kiły penicyliną.
0 Liczba zatwierdzonych szczepionek przeciwko kile.
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Choroba  z  przeszłości,  która  mówi  o 
teraźniejszości

Kiła  jest  wyjątkowym świadkiem historii.  Jej  dawne nazwy pokazują,  jak  łatwo 
chorobę zamienić w oskarżenie przeciwko obcym. Historia jej objawów przypomina, 
jak  długo  medycyna  uczyła  się  łączyć  pozornie  niezależne  zmiany  skórne, 
neurologiczne, sercowe i kostne w jeden proces. Historia leczenia prowadzi od rtęci i  
arsenu  do  jednego  z  największych  triumfów  antybiotykoterapii.  Współczesna 
epidemiologia dowodzi natomiast, że nawet skuteczne lekarstwo nie wystarcza, jeżeli 
zakażenie  pozostaje  ukryte  za  milczeniem,  wstydem i  utrudnionym dostępem do 
badań.

Krętek blady jest  organizmem delikatnym, lecz znakomicie przystosowanym do 
życia w człowieku. Nie potrzebuje gwałtownej epidemii, aby przetrwać. Korzysta z 
niebolesnych  ran,  samoistnie  znikającej  wysypki  i  wieloletnich  okresów 
bezobjawowych.  Korzysta  również  z  naszej  skłonności  do  przemilczania  chorób 
związanych z seksualnością.

Dlatego  kiła  nie  jest  jedynie  dawnym  „przymiotem”,  znanym  z  rycin,  opisów 
zdeformowanych twarzy i biografii wielkich artystów. Jest współczesnym zakażeniem, 
któremu potrafimy zapobiegać, które umiemy rozpoznawać i skutecznie leczyć, ale 
którego wciąż nie zdołaliśmy wyeliminować.

Jej dalsza historia zależy już nie tylko od biologii bakterii, lecz również od 
tego, jak człowiek wykorzysta posiadaną wiedzę.
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Rozdział II

Krętek  między  dwoma  światami. 
Śledztwo w sprawie pochodzenia kiły

Choroba, która zdawała się mieć datę urodzenia

Niewiele chorób pozostawiło po sobie tak wyraźną datę historycznego pojawienia 
się jak kiła. Pod koniec 1494 roku armia króla Francji Karola VIII przekroczyła Alpy, 
aby  wyegzekwować  jego  pretensje  do  Królestwa  Neapolu.  Wraz  z  żołnierzami, 
najemnikami,  służbą  obozową,  handlarzami  i  prostytutkami  przez  Italię 
przemieszczało się wielkie, niezdyscyplinowane skupisko ludzi. W następnym roku w 
obozach  wojskowych  wybuchła  gwałtowna  choroba.  Na  ciałach  pojawiały  się 
owrzodzenia, ropne wykwity i bolesne guzy, chorzy gorączkowali, cierpieli z powodu 
bólów kości, a ich twarze mogły ulegać oszpeceniu. Kiedy armia się rozpadła, jej 
uczestnicy  wrócili  do  Francji,  Hiszpanii,  Niemiec,  Szwajcarii  i  innych  krajów, 
zabierając chorobę ze sobą. W ciągu kilku lat była ona opisywana w znacznej części 
Europy.

Dla  ówczesnych  lekarzy  była  czymś  nowym  niekoniecznie  dlatego,  że  żaden 
Europejczyk nigdy wcześniej na podobną chorobę nie cierpiał, lecz dlatego, że nagle 
pojawiła się w postaci epidemicznej, wyjątkowo ciężkiej i społecznie widocznej. Nie 
mieściła się łatwo w odziedziczonych po starożytności klasyfikacjach. Przypominała 
trąd, świerzb, ospę, wrzody i zatrucie, lecz nie była żadną z tych chorób. Zbieżność 
czasowa wydawała się uderzająca:  w 1492 roku Kolumb dotarł  do Ameryki,  jego 
ludzie wrócili do Europy, a wkrótce potem na kontynencie wybuchła wielka epidemia.

Tak  narodziła  się  jedna  z  najdłuższych  debat  w  dziejach  medycyny.  Czy  kiłę 
przywieziono z Nowego Świata? Czy istniała wcześniej w Europie, ale ukrywała się 
pod  innymi  nazwami?  A może  wszystkie  choroby  wywoływane  przez  krętki  były 
niegdyś jedną, niezwykle plastyczną infekcją, która przybierała odmienne postacie 
zależnie od klimatu, sposobu życia i obyczajów?

Przez  stulecia  próbowano  rozstrzygnąć  ten  spór,  posługując  się  kronikami, 
obrazami, rzeźbami, kośćmi, zębami, geografią chorób, a w końcu genomami bakterii 
wydobytymi z ludzkich szczątków. Każde z tych źródeł mówi jednak innym językiem. 
Kronikarz zapisuje to, co uważa za niezwykłe. Artysta nie musi przedstawiać natury 
wiernie. Kość przechowuje reakcję organizmu, ale nie podaje nazwy drobnoustroju. 
Genom potrafi natomiast wskazać pokrewieństwo bakterii, lecz nie mówi wprost, w 
jaki sposób zakażony człowiek zaraził się kilka tysięcy lat temu.

Historia poszukiwania źródeł kiły jest  więc nie tylko opowieścią o bakterii.  Jest 
także historią naukowych pomyłek, zbyt śmiałych wniosków i stopniowego uczenia 
się, jak odróżniać dowód od sugestii.
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Sprawca: biologiczny minimalista

Kiłę wywołuje Treponema pallidum subsp. pallidum, w skrócie TPA. Jest to bardzo 
cienka  bakteria  należąca  do  krętków,  czyli  mikroorganizmów  o  spiralnym, 
przypominającym  korkociąg  kształcie.  Jej  średnica  jest  tak  mała,  że  w  zwykłym 
mikroskopie świetlnym trudno ją dostrzec. Nie barwi się również dobrze metodami 
używanymi  do  oglądania  większości  bakterii.  Klasycznie  obserwowano ją  więc  w 
mikroskopie z ciemnym polem widzenia, w którym żywe, ruchliwe krętki pojawiają się 
jako jasne, falujące nitki na czarnym tle.

Histopatologia  bakterii  Treponema  pallidum z  wykorzystaniem  zmodyfikowanej 
metody barwienia srebrem Steinera, 1986. Domena publiczna.

Jej ruch nie przypomina pływania bakterii wyposażonej w wystające na zewnątrz 
rzęski.  Narządy  ruchu  krętka,  nazywane  wiciami  periplazmatycznymi  lub 
endoflagellami, znajdują się między błonami komórki. Obracając się, wprawiają całe 
ciało bakterii w ruch śrubowy. Dzięki temu krętek może przemieszczać się w lepkim 
środowisku tkanek, przekraczać bariery i szybko rozchodzić się z miejsca zakażenia 
do naczyń limfatycznych oraz krwi.

W starszych  opracowaniach  T.  pallidum bywa  po  prostu  zaliczany  do  bakterii 
Gram-ujemnych. Jest to skrót myślowy wymagający zastrzeżenia. Krętek ma dwie 
błony, a zatem osłonę podobną pod względem ogólnego planu do osłony bakterii 
Gram-ujemnych,  lecz  jego  błona  zewnętrzna  jest  niezwykła.  Nie  zawiera 
lipopolisacharydu, czyli LPS – silnie pobudzającego układ odpornościowy składnika 
typowego  dla  wielu  bakterii  Gram-ujemnych.  Ma  ponadto  wyjątkowo  mało  białek 
wystawionych na powierzchnię. W pewnym sensie bakteria przemieszcza się więc po 
organizmie  w  biologicznym  „płaszczu  niewidce”:  układ  odpornościowy  trudniej 
rozpoznaje  nienaruszone  krętki,  niż  wskazywałaby  na  to  rozległość  wywoływanej 
przez nie infekcji.
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Równie osobliwy jest genom krętka. Jego pełną sekwencję opublikowano w 1998 
roku.  Liczy  ona  około  1,14  miliona  par  zasad  i  zawiera  nieco  ponad  tysiąc 
przewidywanych  genów  kodujących  białka.  Jak  na  bakterię  jest  to  genom  mały. 
Brakuje  w  nim  wielu  szlaków  potrzebnych  do  samodzielnego  wytwarzania 
aminokwasów,  kwasów  tłuszczowych,  nukleotydów  i  innych  podstawowych 
składników. Krętek musi pobierać je z organizmu gospodarza. Jest zatem pasożytem 
skrajnie zależnym od środowiska ludzkich tkanek.

Ta zależność przez ponad sto lat utrudniała badania. Po odkryciu bakterii przez 
Fritza Schaudinna i Ericha Hoffmanna w 1905 roku podejmowano liczne próby jej 
hodowania.  Doniesienia  o  sukcesach  zwykle  okazywały  się  niemożliwe  do 
powtórzenia  albo  wynikały  z  zanieczyszczenia  próbek  innymi,  nieszkodliwymi 
krętkami. Patogen utrzymywano głównie przez zakażanie królików. Dopiero w 2018 
roku  udało  się  opracować  powtarzalny  system  jego  ciągłego  namnażania  poza 
organizmem zwierzęcia: w niskim stężeniu tlenu, na hodowli komórek nabłonkowych 
królika i w złożonej pożywce dostarczającej brakujących substancji. Nie była to więc 
hodowla  na  zwykłym  agarze,  lecz  starannie  odtworzone,  sztuczne  środowisko 
tkankowe.

Nieumiejętność łatwego hodowania krętka miała znaczenie również dla sporu o 
jego pochodzenie. Przez większość XX wieku badacze dysponowali niewielką liczbą 
szczepów laboratoryjnych, często utrzymywanych przez dziesięciolecia w królikach. 
Drzewo genealogiczne bakterii rekonstruowano więc na podstawie bardzo niepełnej 
próbki  jej  prawdziwej  różnorodności.  Jeszcze  trudniejszym  zadaniem  było 
odzyskiwanie DNA ze starych kości. Krętki występują w szkielecie w małej liczbie, a 
ich materiał genetyczny po śmierci człowieka rozpada się na krótkie fragmenty. To 
jeden z powodów, dla których genetyczne śledztwo zaczęło przynosić rozstrzygające 
informacje znacznie później niż badania nad dżumą, gruźlicą czy trądem.

Rodzina niemal identycznych patogenów

Słowo „kiła” sugeruje jedną, wyraźnie odgraniczoną chorobę. Z punktu widzenia 
biologii ewolucyjnej sprawa jest bardziej złożona. Treponema pallidum tworzy rodzinę 
bardzo blisko spokrewnionych linii wywołujących różne treponematozy.

Podgatunek  T.  pallidum subsp.  pallidum powoduje  kiłę,  przenoszoną  przede 
wszystkim podczas kontaktów seksualnych, a także z ciężarnej na płód. Podgatunek 
pertenue wywołuje malinicę, zwaną również frambezją lub yaws. Zakażają się nią 
zwykle  dzieci  przez  bezpośredni  kontakt  skóry  ze  skórą  w  ciepłym  i  wilgotnym 
klimacie.  Podgatunek  endemicum jest  przyczyną  bejelu,  czyli  kiły  endemicznej, 
przenoszonej najczęściej przez bliski kontakt domowy w społecznościach żyjących w 
suchych regionach. Czwarta choroba, pinta, jest wiązana z Treponema carateum, a 
nie  z  kolejnym podgatunkiem  T.  pallidum.  Do  dziś  nie  uzyskano  jednak  pełnego 
genomu tego  patogenu,  dlatego  jego  dokładne  miejsce  na  drzewie  ewolucyjnym 
pozostaje słabiej poznane.

Trzy  dobrze scharakteryzowane podgatunki  T.  pallidum mają  około  99  procent 
wspólnej  sekwencji  DNA.  Różni  je  niewielka  część  genomu,  a  mimo  to  zwykle 
wywołują odmienne zespoły chorobowe, rozprzestrzeniają się w odmienny sposób i 
zajmują  różne  nisze  ekologiczne.  Nie  wiadomo  jeszcze,  które  dokładnie  różnice 

25



genetyczne sprawiają, że jedna linia przenosi się przede wszystkim drogą płciową, a 
inna przez zwykły kontakt skóry. Również granice między ich objawami okazują się 
mniej szczelne, niż dawniej zakładano.

Szczególnie pouczające były badania szczątków dzieci z kolonialnego Meksyku. 
Ich kości nosiły zmiany uznawane tradycyjnie za dowód kiły wrodzonej. Analiza DNA 
wykazała  jednak,  że  przynajmniej  jedna  z  infekcji  została  wywołana  przez  linię 
spokrewnioną z podgatunkiem  pertenue,  odpowiedzialnym za malinicę. Oznaczało 
to, że obraz szkieletowy kojarzony z kiłą weneryczną nie zawsze pozwala wskazać 
właściwy podgatunek, a możliwość wrodzonego przenoszenia innych treponematoz 
nie powinna być z góry wykluczana.

To  rozróżnienie  jest  podstawą  całego  sporu.  Znalezienie  w  średniowiecznej 
Europie kości ze zmianami treponemalnymi nie jest automatycznie równoznaczne ze 
znalezieniem kiły wenerycznej. Może świadczyć o zakażeniu blisko spokrewnionym 
patogenem,  o  wymarłej  linii  pośredniej  albo  o  treponematozie,  której  sposobu 
przenoszenia nie potrafimy już odtworzyć.

Kość zachowuje skutki działania bakterii. Nie zachowuje informacji o tym, czy do 
zakażenia doszło podczas stosunku, we wspólnym domu, w dzieciństwie czy jeszcze 
w łonie matki.

Neapol: epidemia i narodziny oskarżenia

W końcu XV wieku nikt nie znał bakterii ani mechanizmu zakażenia. Pojawienie 
się nowej choroby wyjaśniano układem planet, zepsuciem powietrza, gniewem Boga, 
rozwiązłością,  kontaktem z  cudzoziemcami  albo  zatruciem.  W świecie,  w  którym 
medycyna splatała się z astrologią i teologią, takie rozumowania nie wydawały się 
nieracjonalne. Dostarczały przyczyny zgodnej z ówczesnym obrazem kosmosu oraz 
wskazywały winnych. Pozwalały też oswoić lęk przed zjawiskiem nagłym, bolesnym i 
trudnym do przewidzenia. Skoro nie rozumiano sposobu przenoszenia się choroby, 
łatwiej  było  uznać ją  za karę,  znak lub skutek moralnego upadku niż  za rezultat 
niewidzialnego procesu biologicznego.

Chorobę nazywano według zasady: pochodzi od obcych. Włosi mówili o chorobie 
francuskiej,  Francuzi  o  neapolitańskiej  lub  włoskiej,  Holendrzy  o  hiszpańskiej, 
Rosjanie o polskiej, a mieszkańcy Imperium Osmańskiego mogli nazywać ją chorobą 
chrześcijan. Nazwy te nie były mapą rozprzestrzeniania się zakażenia. Były mapą 
konfliktów  i  uprzedzeń.  Przerzucanie  odpowiedzialności  na  sąsiadów  pozwalało 
zachować przekonanie, że źródło zagrożenia znajduje się poza własną wspólnotą. 
Choroba stawała się więc nie tylko problemem medycznym, lecz także narzędziem 
opisywania politycznych wrogów, religijnych różnic i społecznych lęków.

W  1530  roku  włoski  lekarz  i  poeta  Girolamo  Fracastoro  opublikował  poemat 
Syphilis sive morbus gallicus. Jego bohater, pasterz Syfilus, obraża Apollina i zostaje 
ukarany  straszną  chorobą.  Imię  literackiej  postaci  z  czasem  stało  się 
międzynarodową nazwą zakażenia. Fracastoro należał do najprzenikliwszych lekarzy 
epoki  i  później  pisał  o  przenoszących  choroby  „zarodkach”  oraz  zakażonych 
przedmiotach. Nie zerwał jednak całkowicie z dawnymi wyobrażeniami: podobnie jak 
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wielu  współczesnych  dopuszczał  wpływ  zjawisk  niebieskich  na  pojawienie  się 
epidemii.

Poemata omnia, 1718. Domena publiczna.

Obok astrologii szybko pojawiło się wyjaśnienie geograficzne. Lekarz Ruy Díaz de 
Isla twierdził, że leczył członków wypraw Kolumba i że choroba przybyła z Hispanioli. 
Gonzalo  Fernández  de  Oviedo,  kronikarz  hiszpańskiej  kolonizacji,  pisał,  że  była 
znana  mieszkańcom  wysp  karaibskich.  Świadectwa  te  powstawały  jednak  po 
wydarzeniach, w świecie zdominowanym już przez przekonanie, że epidemia musi 
mieć  egzotyczne  źródło.  Są  ważne,  lecz  nie  przypominają  współczesnych  kart 
pacjentów ani raportów epidemiologicznych.

Polska  tradycja  kronikarska  również  odnotowała  szybki  marsz  choroby.  Z 
przekazów Macieja  z  Miechowa  i  późniejszych  autorów  wyłoniła  się  opowieść  o 
kobiecie, żonie Wojciecha Białego, która miała przywieźć zakażenie do Krakowa po 
pobycie  w  Rzymie.  Niezależnie  od  wiarygodności  szczegółu  historia  dobrze 
pokazuje,  w jaki  sposób społeczeństwa próbowały wskazać pierwszego nosiciela. 
Epidemia  zostawała  sprowadzona  do  podróży  jednej  osoby,  najczęściej 
cudzoziemca, żołnierza, marynarza albo kobiety podejrzewanej o nieobyczajne życie.
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W  rzeczywistości  pierwszego  zakażonego  niemal  nigdy  nie  można  ustalić. 
Choroba mogła szerzyć się przez wiele miesięcy,  zanim została rozpoznana jako 
odrębne  zjawisko,  a  jej  długi  i  zmienny  przebieg  dodatkowo  zacierał  łańcuch 
transmisji.

Trzy wielkie hipotezy

Hipoteza kolumbijska

Najbardziej znane wyjaśnienie głosi, że załogi Kolumba zetknęły się w Ameryce z 
treponematozą,  a  po  powrocie  w  1493  lub  1494  roku  wprowadziły  patogen  do 
europejskiej  sieci  kontaktów  seksualnych.  Niektórzy  marynarze  mogli  później 
dołączyć do armii Karola VIII lub zetknąć się z ludźmi, którzy znaleźli się w tej armii.  
Wojna,  masowe  przemieszczanie  żołnierzy  oraz  rozwój  prostytucji  obozowej 
stworzyły warunki do gwałtownego rozsiewu zakażenia.

Mocną stroną tej  hipotezy była od początku chronologia. Pierwsza niewątpliwa, 
szczegółowo  udokumentowana  epidemia  europejska  nastąpiła  niedługo  po 
rozpoczęciu  regularnych  kontaktów  transatlantyckich.  W  Amerykach  znajdowano 
natomiast  liczne  szkielety  sprzed  przybycia  Europejczyków  ze  zmianami 
przypisywanymi treponematozom.

Słabością  klasycznej  wersji  była  jej  nadmierna  prostota.  Czterdziestu  kilku 
marynarzy nie musiało oczywiście osobiście zarazić całej Europy – wystarczyło, że 
patogen wszedł do szybko rozrastającej się sieci transmisji. Trudniej odpowiedzieć 
na pytanie, czy przewieziono już ukształtowaną kiłę weneryczną, czy raczej blisko 
spokrewnioną treponematozę, która dopiero w nowych warunkach przystosowała się 
do dominującego przenoszenia drogą płciową.

W kulturze popularnej hipoteza kolumbijska przyjęła również moralizującą postać 
„zemsty  Ameryki”:  Europejczycy  mieli  zawieźć  do  Nowego  Świata  ospę,  odrę  i 
przemoc,  a  w  zamian  otrzymać  kiłę.  Obraz  ten  jest  retorycznie  efektowny,  lecz 
biologicznie mylący. Patogeny nie wymierzają sprawiedliwości,  a ludność tubylcza 
nie  stanowiła  jednorodnego  rezerwuaru  jednej  choroby.  Podbój  obu  Ameryk 
uruchomił  natomiast  rzeczywistą,  bezprecedensową  wymianę  ludzi,  zwierząt  i 
mikroorganizmów.

Hipoteza prekolumbijska

Jej  zwolennicy  utrzymują,  że  kiła  albo  przynajmniej  blisko  z  nią  związana 
treponematoza była obecna w Europie, Afryce lub Azji  na długo przed podróżami 
Kolumba. Mogła występować rzadko, mieć łagodniejszy przebieg albo być mylona z 
trądem  i  innymi  przewlekłymi  chorobami  skóry.  Epidemia  z  1495  roku  nie 
oznaczałaby  zatem  przybycia  nowego  patogenu,  lecz  zmianę  zachowania 
miejscowej  bakterii,  pojawienie  się  zjadliwszej  odmiany  albo  eksplozję  zakażeń 
wywołaną wojną, urbanizacją i przemieszczaniem ludności.

Argumentami  na  rzecz  tej  hipotezy  były  dawne  opisy  owrzodzeń,  przypadki 
deformacji nosa i kończyn przedstawiane w sztuce oraz szkielety datowane na okres 
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rzymski lub średniowieczny. Niektóre z nich rzeczywiście wykazują kombinacje zmian 
mocno przemawiające za treponematozą.

Problem pojawia się przy ostatnim kroku rozumowania. Treponematoza nie musi 
oznaczać kiły wenerycznej, a diagnoza dokonana po kilkuset latach na podstawie 
niepełnego szkieletu jest zawsze obciążona niepewnością. Z kolei opis „gnijącego 
nosa” w kronice nie wystarcza, aby odróżnić kiłę od trądu, przewlekłego zakażenia, 
nowotworu, urazu czy celowego oszpecenia.

Hipoteza unitarna i modele przemiany

Trzecia  koncepcja  zakładała,  że  wszystkie  ludzkie  treponematozy  są  w istocie 
jedną infekcją, która przybiera różne postacie pod wpływem klimatu i obyczajów. W 
wilgotnych  tropikach  miałaby  być  przenoszoną  przez  kontakt  skóry  malinicą,  w 
suchym  klimacie  bejelem,  a  w  chłodniejszych  i  bardziej  higienicznych 
społeczeństwach – kiłą  weneryczną,  ponieważ kontakt  seksualny pozostawał  tam 
najskuteczniejszym sposobem przekazywania bakterii.

Hipoteza ta  zwracała uwagę na ważny fakt:  choroba nie  rozwija  się  w próżni. 
Warunki  mieszkaniowe,  wiek  pierwszego  zakażenia,  noszenie  odzieży,  higiena, 
klimat i zachowania seksualne wpływają na drogi transmisji. Jej skrajna wersja nie 
wytrzymała  jednak  konfrontacji  z  genomiką.  Podgatunki  pallidum,  pertenue i 
endemicum tworzą rozpoznawalne linie filogenetyczne. Nie są jedną,  genetycznie 
identyczną bakterią zmieniającą postać wyłącznie w zależności od pogody.

Nie  oznacza  to,  że  środowisko  jest  nieważne.  Dzisiejsza  genetyka  raczej 
modyfikuje niż całkowicie unieważnia intuicję zwolenników modelu unitarnego. Linie 
krętków są genetycznie odrębne, lecz ich objawy i drogi transmisji mogą być bardziej 
plastyczne,  niż  wskazywały  podręcznikowe definicje.  W przeszłości  mogły  istnieć 
również wymarłe formy niepasujące do żadnej współczesnej kategorii.

Kości mówią, ale nie podają nazwiska sprawcy

W późnych stadiach treponematoz może dochodzić do przewlekłego zapalenia 
kości  i  okostnej.  Na  czaszce  powstają  nieregularne  zagłębienia  i  bliznowate 
przebudowy określane jako caries sicca. Kości długie mogą grubieć i wyginać się, a 
piszczel przyjmować kształt nazywany szablastym. Występują ogniska zniszczenia 
otoczone reakcją naprawczą, deformacje nosa i podniebienia oraz zmiany w wielu 
kościach naraz.

Nie każda z osobna jest swoista. Zapalenie okostnej może towarzyszyć licznym 
zakażeniom, urazom i zaburzeniom krążenia. Większą wagę ma charakterystyczny 
układ kilku zmian, ich symetryczność i objęcie wielu części szkieletu. Nawet wówczas 
można jednak zwykle rozpoznać najwyżej treponematozę, nie jej podgatunek.

Dobrym przykładem jest szkielet oznaczony jako Apple Down 152, znaleziony na 
anglosaskim  cmentarzysku  w  West  Sussex.  Należał  do  młodego  mężczyzny 
żyjącego  prawdopodobnie  między  V  a  VII  wiekiem.  Na  czaszce  widoczne  były 
zmiany  interpretowane  jako  wczesne  caries  sicca,  a  na  obojczykach  i  kościach 
kończyn  –  rozległe,  symetryczne  zapalenie  okostnej.  Cały  obraz  jest  mocnym 
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argumentem  za  przewlekłym  zakażeniem  treponemalnym.  Znacznie  słabsze  jest 
twierdzenie, że musiała to być konkretnie kiła weneryczna. Rozpoznanie podgatunku 
opierano  częściowo  na  wieku  zmarłego,  statusie  pochówku  i  dawnych 
wyobrażeniach o geograficznym zasięgu poszczególnych chorób, a nie na materiale 
genetycznym.

Innym szeroko komentowanym znaleziskiem były szczątki sześcioletniego dziecka 
z  cmentarza  w  St.  Pölten  w  Austrii,  datowane  radiowęglowo  z  dużym 
prawdopodobieństwem  na  lata  1390–1440.  Niektóre  zęby  miały  kształty 
przypominające  klasyczne  znamiona  kiły  wrodzonej.  Autorzy  badania  ostrożnie 
określili  przypadek jako prawdopodobny,  nie  pewny.  Wady szkliwa mogą bowiem 
powstawać  również  wskutek  niedożywienia,  ciężkich  zakażeń  i  innych  zaburzeń 
rozwoju.  Ich  diagnostyczne znaczenie  rośnie,  gdy kilka  charakterystycznych cech 
występuje jednocześnie, lecz nadal nie jest to odpowiednik testu DNA.

Jeszcze  bardziej  sugestywny  jest  szkielet  około  piętnastoletniej  osoby  z 
późnobizantyjskiej Nicei w Anatolii. Stwierdzono w nim zarówno deformacje zębów, 
jak i zmiany licznych kości, w tym przebudowę piszczeli, palców i czaszki. Trudno 
wyjaśnić taki  zestaw zwykłym urazem czy pojedynczym, nieswoistym zapaleniem. 
Jest  to  jeden  z  najmocniejszych  morfologicznych  kandydatów  na  wrodzoną 
treponematozę w średniowiecznym Starym Świecie. Nadal jednak nie wiadomo, który 
krętek ją  wywołał  i  czy choroba matki  była przenoszona przede wszystkim drogą 
płciową.

W 2011 roku zespół Kristin Harper poddał systematycznej ocenie 54 opublikowane 
doniesienia  o  rzekomo  prekolumbijskich  treponematozach  w  Starym  Świecie. 
Badacze sprawdzali jakość diagnozy, kompletność szkieletów, datowanie i możliwość 
wystąpienia  efektu  rezerwuarowego.  Doszli  wówczas  do  wniosku,  że  mocny, 
niebudzący wątpliwości dowód na przedkolumbijską kiłę w Starym Świecie pozostaje 
nieuchwytny.  Nie  oznaczało  to,  że  wszystkie  znaleziska  były  błędne.  W  wielu 
przypadkach  problemem  był  brak  pewności,  czy  szkielet  rzeczywiście  pochodzi 
sprzed 1492 roku albo czy zmiany można przypisać właśnie kile.

Późniejsze  odkrycia  ponownie  wzmocniły  argumentację  zwolenników 
prekolumbijskiej  treponematozy.  Nie  zniosły  jednak  podstawowego  ograniczenia: 
morfologia kości pozwala z różną siłą rozpoznać rodzinę zakażeń, ale bardzo rzadko 
umożliwia rozstrzygnięcie, do której gałęzi bakteryjnego drzewa należał sprawca.

Gdy radiowęglowy zegar się spieszy

Jedną  z  najbardziej  pouczających  pomyłek  w  tym  sporze  wywołało  nie  złe 
rozpoznanie choroby, lecz pozornie precyzyjne datowanie.

Metoda radiowęglowa opiera  się  na pomiarze izotopu węgla  ^14C.  Po śmierci 
organizmu jego ilość stopniowo maleje, co pozwala oszacować wiek próbki. Wynik 
może być jednak zniekształcony, jeżeli człowiek jadł dużo ryb lub owoców morza. W 
wodach głębinowych i niektórych ekosystemach krąży „stary” węgiel, którego wiek 
pozorny jest większy niż wiek organizmu. Człowiek żywiący się zasobami morskimi 
może  więc  po  śmierci  zostać  wydatowany  na  wcześniejszy  okres,  niż  wskazuje 
rzeczywisty czas pochówku.
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Część  europejskich  szkieletów  uznawanych  za  przedkolumbijskie  pochodziła 
właśnie  z  miejscowości  nadmorskich.  Po  uwzględnieniu  diety  i  efektu 
rezerwuarowego zakresy dat przesuwały się w stronę XVI wieku. Nie każde takie 
znalezisko  zostało  automatycznie  „odmłodzone”,  lecz  problem  pokazał,  że  data 
zapisana jako pojedynczy rok może tworzyć złudzenie pewności. W rzeczywistości 
datowanie jest rozkładem prawdopodobieństwa, zależnym od kalibracji, składu próbki 
i warunków środowiskowych.

Pomyłka  ta  miała  również  wymiar  psychologiczny.  Jeżeli  szkielet  wyglądał  jak 
przypadek kiły, a pierwsze datowanie wskazywało rok 1400, łatwo było uznać spór za 
zakończony. Kolejne analizy odbierano czasem jako próbę ratowania konkurencyjnej 
teorii,  a  nie  normalny  proces  sprawdzania  wyniku.  Tymczasem naukowa wartość 
daty nie zależy od tego, czy potwierdza ona atrakcyjną narrację.

Zęby i pułapka „kiły wrodzonej”

Zęby  są  dla  paleopatologów  szczególnie  cenne,  ponieważ  szkliwo  nie 
przebudowuje się tak jak kość. Zaburzenie powstałe w dzieciństwie może pozostać 
widoczne przez całe  życie.  W kile  wrodzonej  opisywano między innymi  siekacze 
Hutchinsona  –  wąskie,  beczułkowate,  z  charakterystycznym  wcięciem  –  oraz 
pierwsze trzonowce o nierównej, guzkowatej powierzchni, nazywane morwowymi.

Przez  długi  czas  zakładano,  że  taki  zestaw  cech  musi  wskazywać  na  kiłę 
wrodzoną,  ponieważ  to  właśnie  T.  pallidum subsp.  pallidum miała  jako  jedyna 
treponema  przechodzić  przez  łożysko.  Ustalenie  to  wydawało  się  niezwykle 
wygodne.  Jeżeli  w  szkielecie  średniowiecznego  dziecka  znajdowano  zęby 
Hutchinsona, otrzymywano zarazem dowód obecności kiły wenerycznej u jego matki.

Dziś ten łańcuch wnioskowania nie jest już bezpieczny. Po pierwsze, pojedyncze 
nieprawidłowości zębów mogą mieć inne przyczyny. Po drugie, badania genomów z 
kolonialnego  Meksyku  wykazały,  że  zmiany  przypominające  kiłę  wrodzoną  mogły 
towarzyszyć zakażeniu linią związaną z malinicą. Po trzecie, nawet potwierdzenie 
transmisji przezłożyskowej nie informuje, w jaki sposób zaraziła się matka.

Dlatego  w  odniesieniu  do  dawnych  szczątków  bezpieczniej  jest  mówić  o 
„prawdopodobnej wrodzonej treponematozie” niż automatycznie o „kile wrodzonej”. 
Ta drobna zmiana terminologii ma duże znaczenie. Oddziela to, co naprawdę można 
wyczytać z kości i zębów, od tego, czego badacz jedynie się domyśla.

Ołtarz, nos i diagnoza wyrzeźbiona w drewnie

W Polsce jednym z najbardziej znanych argumentów za prekolumbijską kiłą stał 
się ołtarz Wita Stwosza w kościele Mariackim w Krakowie, wykonany w latach 1477–
1489, a więc przed powrotem pierwszej wyprawy Kolumba.

W  1933  roku  dermatolog  i  wenerolog  Franciszek  Walter  opublikował  pracę 
poświęconą zmianom chorobowym przedstawionym na ołtarzu. U niektórych postaci 
rozpoznał  cechy,  które  jego  zdaniem odpowiadały  późnej  kile  wrodzonej,  między 
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innymi  zapadnięty,  „siodełkowaty”  nos  oraz  charakterystyczną  budowę  czaszki  i 
okolicy oczu. Jeżeli Stwosz przedstawiał osoby rzeczywiście dotknięte kiłą, choroba 
musiałaby być znana w Krakowie jeszcze przed wyprawami transatlantyckimi.

Argument jest intrygujący, ale słabszy, niż może się początkowo wydawać. Dzieło 
sztuki nie jest fotografią kliniczną. Artysta mógł korzystać z żywego modela, łączyć 
cechy kilku  osób,  posługiwać się  tradycyjnym typem fizjonomicznym albo celowo 
deformować twarz postaci negatywnej. Nos siodełkowaty nie występuje wyłącznie w 
kile.  Może być następstwem urazu,  trądu,  innych zakażeń,  wad rozwojowych lub 
zniszczenia chrząstki z innej przyczyny.

W średniowiecznej ikonografii deformacja twarzy często pełniła ponadto funkcję 
moralną. Oprawców Chrystusa, pogan, heretyków i ludzi uznawanych za grzesznych 
przedstawiano jako brzydkich,  asymetrycznych lub chorych.  Fizyczna odmienność 
miała  ujawniać  zepsucie  wewnętrzne.  Jeżeli  artysta  umieścił  zapadnięty  nos  u 
postaci negatywnej, mógł nawiązywać do widywanej w rzeczywistości choroby, ale 
równie dobrze mógł posługiwać się utrwalonym znakiem hańby.

Ołtarz jest więc wartościowym świadectwem tego, że późnośredniowieczni artyści 
znali określone deformacje twarzy. Nie identyfikuje bakterii, nie dowodzi seksualnej 
drogi  zakażenia  i  nie  pozwala  ustalić,  czy  oglądamy portret  chorego mieszkańca 
Krakowa, czy artystyczną konwencję.

Ten  sam  problem  dotyczy  obrazów,  iluminacji  i  rzeźb  z  całej  Europy. 
Ikonodiagnoza  może  formułować  hipotezy,  zwłaszcza  gdy  przedstawienie  jest 
realistyczne i  zawiera kilka współwystępujących znamion.  Nie może jednak sama 
zakończyć sporu mikrobiologicznego.

Kronikarz nie prowadzi dokumentacji medycznej

Równie  kuszące  jest  wyszukiwanie  kiły  w  tekstach  starożytnych  i 
średniowiecznych. Dawni autorzy opisywali wrzody narządów płciowych, wypadanie 
włosów, bóle kości, zapadanie nosa, poronienia i  śmierć niemowląt. Każdy z tych 
objawów może wystąpić w kile. Żaden nie jest jednak dla niej wyłączny.

Dodatkową trudność stanowi historyczne znaczenie nazw chorób. Łacińskie słowo 
lepra nie zawsze oznaczało wyłącznie trąd w dzisiejszym sensie. Mogło obejmować 
szeroką  grupę  przewlekłych,  oszpecających  chorób  skóry.  „Świerzb”,  „wrzody”, 
„zepsucie”  czy  „franca”  również  nie  odpowiadały  stabilnym  jednostkom 
diagnostycznym.

Lekarze  i  kronikarze  interesowali  się  przede  wszystkim  tym,  co  widoczne  i 
niezwykłe.  Nie  notowali  systematycznie  kolejności  objawów,  wyników  badań  ani 
historii kontaktów seksualnych. Opis śmierci władcy mógł być celowo dyskretny, a 
choroba związana z seksem – ukrywana przez rodzinę. Z drugiej strony późniejszy 
historyk,  znający  reputację  monarchy  jako  człowieka  rozwiązłego,  łatwo  może 
dopasować do kiły każdy niejasny przekaz o przewlekłej chorobie.

Retrospektywna  diagnoza  jest  najbardziej  przekonująca  wtedy,  gdy  źródła 
niezależnie opisują charakterystyczną sekwencję objawów, a inne rozpoznania są 
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mniej  prawdopodobne.  Nadal  pozostaje  jednak  oceną  prawdopodobieństwa,  nie 
laboratoryjnym potwierdzeniem.

Błędny trop Afryki i kusząca opowieść o wikingach

Ponieważ  malinica  występowała  przede  wszystkim  w  tropikalnej  Afryce,  część 
badaczy  umieszczała  tam kolebkę wszystkich  treponematoz.  Według tych  modeli 
dawna  infekcja  skórna  miała  zostać  przeniesiona  wraz  z  ludźmi  do  suchszych  i 
chłodniejszych regionów, przekształcić się w bejel, a następnie w kiłę weneryczną. 
Handel niewolnikami z Afryki  do Europy miał umożliwić ostatni etap tego procesu 
jeszcze przed wyprawami Kolumba.

Koncepcja  ta  opierała  się  w  dużej  mierze  na  współczesnym  rozmieszczeniu 
chorób. Tymczasem rozmieszczenie dzisiejsze nie musi odpowiadać rozmieszczeniu 
sprzed tysiąca czy dwóch tysięcy lat.  Najlepszym przykładem jest genom bakterii 
podobnej  do  dzisiejszego  czynnika  bejelu,  znaleziony  w  liczących  około  dwóch 
tysięcy  lat  szczątkach  z  wilgotnego  wybrzeża  Brazylii  –  środowiska  bardzo 
odmiennego od suchych regionów, z którymi bejel jest obecnie kojarzony.

Także hipoteza o wikingach dobrze działa na wyobraźnię. Skandynawowie dotarli 
do Ameryki Północnej około pięciu stuleci przed Kolumbem, mogli więc teoretycznie 
zetknąć się z miejscowymi patogenami i  przewieźć je do Europy.  Nie ma jednak 
molekularnego dowodu na taki transfer. Nie znaleziono genomu krętka, który można 
byłoby  połączyć  z  trasami  wikińskimi,  a  sam  fakt  kontaktu  dwóch  populacji  nie 
dowodzi przeniesienia konkretnej choroby.

Obie koncepcje przypominają, jak łatwo zastąpić brak danych opowieścią, która 
jest możliwa, lecz niekoniecznie prawdopodobna. Możliwość historyczna jest dopiero 
początkiem hipotezy. Aby stała się mocnym wyjaśnieniem, musi pozostawić ślady.

Mit jednej mutacji

Popularna  wersja  historii  mówi  czasem,  że  łagodny  amerykański  krętek  po 
przybyciu do Europy „zmutował” około 1500 roku i stał się zabójczą kiłą. Takie zdanie 
brzmi naukowo, ale zaciemnia więcej, niż wyjaśnia.

Ewolucja bakterii rzadko polega na jednej cudownej mutacji natychmiast tworzącej 
nową chorobę. Treponema pallidum różnicowała się przez tysiące lat. Poszczególne 
linie  rozdzielały  się,  wymieniały  fragmenty  materiału  genetycznego,  przechodziły 
przez wąskie gardła populacyjne i przystosowywały się do nowych gospodarzy oraz 
sposobów transmisji.  W pobliżu  roku 1500 mogło  dojść  do  gwałtownej  ekspansji 
jednej lub kilku linii, niekoniecznie do ich nagłego powstania.

Również wyjątkowa ciężkość pierwszej europejskiej epidemii nie musi oznaczać, 
że bakteria była wówczas znacznie bardziej zjadliwa. Wpływ mogła mieć niewielka 
odporność  populacji,  wojenne  niedożywienie,  inne  infekcje,  brak  skutecznego 
leczenia,  skupienie  ludzi  w  obozach  i  fakt,  że  lekarze  zapamiętywali  przede 
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wszystkim  najbardziej  dramatyczne  przypadki.  Nie  można  wykluczyć  zmian 
właściwości patogenu, lecz opis kliniczny sam ich nie dowodzi.

Genomika przejmuje śledztwo

Pełne zsekwencjonowanie  współczesnego krętka w 1998 roku stworzyło  punkt 
odniesienia.  Prawdziwy  przełom  nastąpił  jednak  dopiero  wtedy,  gdy  naukowcy 
nauczyli się rekonstruować całe lub niemal całe genomy bakterii z archeologicznych 
szczątków.

Dawne DNA można rozpoznać po charakterystycznych uszkodzeniach. Fragmenty 
są krótkie, a na ich końcach występują przewidywalne zmiany chemiczne. Materiał 
pobiera się w laboratoriach chronionych przed współczesnym DNA, analizuje próby 
kontrolne  i  sprawdza,  czy  fragmenty  pokrywają  cały  genom w sposób  zgodny  z 
prawdziwym  zakażeniem.  Następnie  sekwencje  umieszcza  się  na  drzewie 
filogenetycznym,  porównując  je  z  genomami  podgatunków  pallidum,  pertenue i 
endemicum.

Badanie europejskich szczątków opublikowane w 2020 roku ujawniło zaskakującą 
różnorodność  krętków  we  wczesnej  epoce  nowożytnej.  Odtworzono  genomy 
związane zarówno z kiłą, jak i malinicą, a także nieznaną wcześniej linię siostrzaną 
wobec podgatunków powodujących malinicę i bejel. Pokazało to, że po przełomie XV 
i  XVI  wieku w Europie  krążyła nie  jedna,  jednorodna odmiana,  lecz kilka  bardzo 
różnych  gałęzi.  Zakresy  dat  nie  dawały  jednak  pewności,  że  którykolwiek  z  tych 
genomów pochodzi bezspornie sprzed 1492 roku.

Genomika  obaliła  zatem  dwa  wygodne  wyobrażenia.  Pierwsze  mówiło,  że 
treponematozy zawsze zajmowały dokładnie te same strefy klimatyczne co obecnie. 
Drugie – że każda dawna zmiana szkieletowa przypominająca kiłę musiała zostać 
wywołana przez podgatunek pallidum.

Najważniejsze dowody nadeszły jednak z obu Ameryk.

Brazylia: bejel tam, gdzie nie powinno go być

W 2024 roku opublikowano wyniki badań szczątków z cmentarzyska Jabuticabeira 
II na południowym wybrzeżu Brazylii. Ludzie pochowani tam blisko dwa tysiące lat 
temu żyli na długo przed kontaktem z Europejczykami. Z ich kości zrekonstruowano 
cztery genomy Treponema pallidum, w tym jeden o wysokiej jakości.

Ku  zaskoczeniu  badaczy  bakterie  nie  należały  do  linii  kiły  wenerycznej.  Były 
najbardziej  zbliżone  do  podgatunku  endemicum,  powodującego  dzisiejszy  bejel. 
Odkrycie stanowiło pierwsze jednoznaczne genomowe potwierdzenie treponematozy 
w  prekolumbijskiej  Ameryce  i  zarazem  dowód,  że  linia  podobna  do  bejelu 
występowała w wilgotnym regionie nadmorskim, daleko od obecnej niszy tej choroby.

Wynik nie dowodził jeszcze, że kiła weneryczna pochodzi z Ameryki. Pokazywał 
natomiast, że rodzina T. pallidum była tam obecna i zróżnicowana wiele stuleci przed 
Kolumbem.  Pozwolił  także  przesunąć  wstecz  szacowane  daty  rozdzielenia 
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współczesnych  podgatunków.  Według  przeprowadzonych  analiz  główne  gałęzie 
musiały istnieć przed końcem XV wieku, a prawdopodobnie znacznie wcześniej.

Pięć genomów i amerykańskie drzewo rodowe

Kolejny krok przyniosło badanie opublikowane na przełomie 2024 i 2025 roku w 
„Nature”.  Naukowcy  przeanalizowali  pięć  przedkontaktowych  lub  pochodzących  z 
okresu około pierwszego kontaktu genomów krętka z terenów dzisiejszego Meksyku, 
Chile, Peru i Argentyny. Reprezentowały one dawne linie spokrewnione z wszystkimi 
trzema głównymi podgatunkami: czynnikiem kiły, malinicy i bejelu.

Układ  drzewa  filogenetycznego  wskazywał,  że  w  Amerykach  istniała  rozległa, 
częściowo wymarła różnorodność treponemów. Autorzy uznali, że wyniki wspierają 
amerykańskie pochodzenie wszystkich dotychczas scharakteryzowanych genomowo 
linii T. pallidum, zarówno dawnych, jak i współczesnych.

W  odniesieniu  do  kiły  w  ścisłym  znaczeniu  najsilniejsze  poparcie  uzyskał 
scenariusz,  w  którym jej  bezpośrednia  linia  przodków wyłoniła  się  w  Amerykach 
niedługo  przed  początkiem  kontaktów  transatlantyckich.  Nie  udało  się  jednak 
dokładnie datować momentu, w którym patogen zaczął przenosić się głównie drogą 
płciową.  Przedział  niepewności  pozostawiał  nawet  możliwość,  że  ostateczne 
ukształtowanie  się  współczesnej  linii  kiły  nastąpiło  już  po  przewiezieniu 
amerykańskiego przodka do Europy lub Afryki.

Jest to ważne rozróżnienie. Można z dużą pewnością wskazywać geograficzne 
korzenie  drzewa bakterii,  a  jednocześnie  nie  znać  miejsca  narodzin  konkretnego 
zespołu chorobowego. „Pochodzenie krętka” i „pochodzenie kiły wenerycznej” nie są 
dokładnie tym samym pytaniem.

Kolumbia: genom sprzed 5500 lat

W  styczniu  2026  roku  w  „Science”  ukazało  się  odkrycie,  które  ponownie 
przesunęło  granicę  znanej  historii  treponemów.  Z  kości  człowieka  pochowanego 
około  5500 lat  temu w schronisku  skalnym Tequendama I  na  wyżynie  w rejonie 
dzisiejszej Bogoty odtworzono genom oznaczony jako TE1-3.

Było to znalezisko niezwykłe również dlatego, że kość nie wykazywała widocznych 
zmian  chorobowych.  DNA bakterii  stanowiło  mniej  niż  dwie  tysięczne  procenta 
przeanalizowanego  materiału.  Dopiero  ogromna  liczba  odczytanych  fragmentów i 
połączenie kilku metod bioinformatycznych umożliwiły rekonstrukcję genomu.

TE1-3 nie należał  ani  do kiły,  ani  do malinicy,  ani  do bejelu.  Tworzył  nieznaną 
wcześniej  gałąź,  która  oddzieliła  się  przed  wspólną  dywersyfikacją  wszystkich 
znanych obecnie podgatunków. Autorzy zaproponowali traktowanie jej jako odrębnej, 
dawnej linii lub podgatunku. Zegar molekularny oszacował rozdzielenie tej gałęzi od 
pozostałych  treponemów  na  około  13  700  lat  temu,  przy  szerokim  zakresie 
niepewności sięgającym od około 7000 do ponad 20 000 lat.
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Odkrycie dowodzi, że  T. pallidum infekowała ludzi w Ameryce tysiące lat przed 
Kolumbem, a jej różnorodność była większa, niż wskazywały współczesne szczepy. 
Nie dowodzi jednak, że człowiek z Tequendama chorował na kiłę weneryczną. Nie 
wiemy, jakie objawy wywoływała linia TE1-3 ani czy przenosiła się drogą płciową, 
przez  kontakt  skóry,  z  matki  na  dziecko,  czy  może  miała  również  rezerwuar 
zwierzęcy. Możliwe jest nawet, że była krewną niepoznanego genomowo czynnika 
pinty.

Genom kolumbijski nie jest więc „najstarszym przypadkiem kiły”. Jest najstarszym 
znanym genomem należącym do bakteryjnej rodziny, z której wywodzi się czynnik 
kiły.  Różnica  ta  może  wydawać  się  drobna,  ale  przesądza  o  uczciwości  całej 
rekonstrukcji.

Co zatem z europejskimi kośćmi?

Najnowsze badania nie unieważniają znalezisk z Apple Down, St. Pölten, Nicei ani 
innych  stanowisk  Starego  Świata.  Zmieniają  jednak  sposób,  w  jaki  należy  je 
nazywać.

Szkielet  z  rozległymi,  charakterystycznie  rozmieszczonymi  zmianami  może być 
bardzo mocnym dowodem treponematozy. Nie pozwala jednak bez DNA określić, czy 
zakażenie  wywołał  podgatunek  pallidum,  pertenue,  endemicum,  nieznana  linia 
podobna  do  TE1-3  czy  jeszcze  inna,  wymarła  odmiana.  Nie  informuje  również 
bezpośrednio o drodze przenoszenia.

Możliwe jest zatem, że jakieś treponematozy występowały w Europie przed 1492 
rokiem, a równocześnie przodek współczesnej kiły wenerycznej przybył z Ameryki 
pod koniec XV wieku. Te dwa twierdzenia nie wykluczają się. Stary Świat mógł być 
zamieszkany przez jedne linie krętków, a po rozpoczęciu kontaktów transatlantyckich 
otrzymać kolejną, szczególnie skuteczną w transmisji seksualnej.

Taki  scenariusz  tłumaczyłby  pozorną  sprzeczność  między  średniowiecznymi 
kośćmi  a  nagłym  wybuchem epidemii  neapolitańskiej.  Przed  1495  rokiem  mogły 
istnieć rzadkie, endemiczne treponematozy o innych drogach przenoszenia. Później 
pojawiła  się  linia  zdolna  do  szybkiego  szerzenia  się  w  sieciach  kontaktów 
seksualnych europejskich miast i armii. To jednak nadal hipoteza, nie zakończona 
rekonstrukcja.

Do jednoznacznego potwierdzenia prekolumbijskiej kiły potrzebny byłby europejski 
szkielet  bezpośrednio  i  wiarygodnie  datowany  na  okres  przed  1492  rokiem, 
zawierający autentyczne dawne DNA oraz genom umieszczający patogen wewnątrz 
linii  TPA.  Jak  dotąd  nie  opublikowano  takiego,  niebudzącego  wątpliwości 
europejskiego  genomu.  Wczesnonowożytne  genomy  pokazały  ogromną 
różnorodność,  a  modelowanie  dopuszcza  starszą  obecność  niektórych  linii,  lecz 
możliwość nie jest jeszcze bezpośrednim dowodem.

Dlaczego tak często się mylono?

Spór o kiłę ujawnia kilka powtarzających się mechanizmów błędu.
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Pierwszym jest  utożsamianie współczesnych kategorii  z rzeczywistością sprzed 
setek lub tysięcy lat. Dzisiejsze definicje kiły, malinicy i bejelu powstały na podstawie 
obecnego rozmieszczenia chorób. Dawne linie bakterii mogły mieć inne właściwości, 
a wymarłe treponemy nie musiały mieścić się w żadnej z tych szuflad.

Drugim błędem jest mylenie objawu z rozpoznaniem. Siodełkowaty nos, szablasta 
piszczel,  zapalenie  okostnej  czy  uszkodzenie  podniebienia  mogą  być  ważnymi 
wskazówkami,  ale  nie  są  podpisem  jednego  podgatunku  bakterii.  Nawet  bardzo 
charakterystyczny  zestaw  zmian  potwierdza  przede  wszystkim  przewlekłą 
treponematozę.

Trzecim jest przywiązywanie zbyt dużej wagi do pojedynczego źródła. Obraz nie 
jest  wynikiem badania lekarskiego, kronika nie jest  kartą choroby, a kość nie jest 
genomem.  Najpewniejsze  wnioski  powstają  dopiero  wtedy,  gdy  datowanie, 
paleopatologia, historia, archeologia i DNA wskazują w tę samą stronę.

Czwartym mechanizmem jest nieświadome poszukiwanie potwierdzeń ulubionej 
opowieści.  Zwolennik  pochodzenia  amerykańskiego  łatwiej  zauważał  wątpliwe 
datowanie europejskich szkieletów. Zwolennik pochodzenia europejskiego chętniej 
rozpoznawał  kiłę  w  każdej  deformacji  nosa.  Obydwie  strony  dysponowały 
prawdziwymi obserwacjami, lecz czasami przeceniały ich znaczenie.

Piątym  problemem  jest  moralizacja.  Choroba  przenoszona  drogą  płciową  od 
początku była łączona z grzechem, obcością i karą. Narracja o indiańskiej zemście, 
opowieści  o  rozwiązłych  monarchach,  oskarżenia  prostytutek  oraz  nazywanie 
choroby  od  wrogich  narodów  wpływały  na  to,  jakie  pytania  zadawano  i  które 
odpowiedzi wydawały się wiarygodne.

Szóstym  błędem  jest  przekonanie,  że  nagła  epidemia  musi  oznaczać  nagłe 
powstanie patogenu. Bakteria może istnieć długo w małej populacji, krążyć w innej 
postaci  lub  na  innym  obszarze,  a  następnie  wykorzystać  zmianę  warunków 
społecznych.  Wojna włoska, rozwój  miast,  prostytucja,  ruch wojsk i  handel  mogły 
przekształcić  miejscowe  ognisko  w  pierwszą  nowożytną  pandemię  przenoszoną 
drogą płciową.

Najbardziej prawdopodobny scenariusz

Na podstawie stanu wiedzy z 2026 roku można sformułować scenariusz bardziej 
złożony niż klasyczne „Kolumb przywiózł kiłę” albo „kiła zawsze była w Europie”.

Rodzina  Treponema pallidum jest  bardzo stara.  Jej  przodkowie infekowali  ludzi 
prawdopodobnie już pod koniec ostatniej  epoki  lodowej.  Najstarszy znany genom 
pochodzi  z  Kolumbii  sprzed  około  5500  lat,  lecz  jego  linia  oddzieliła  się  od 
pozostałych jeszcze wcześniej. W prekolumbijskich Amerykach krążyły liczne, silnie 
zróżnicowane  treponemy,  w  tym  przodkowie  lub  bliscy  krewni  wszystkich  trzech 
współczesnych podgatunków.

Dane genomowe najsilniej  wskazują obecnie na amerykańskie korzenie znanej 
różnorodności  T. pallidum. Bezpośredni przodek współczesnej kiły prawdopodobnie 
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wyłonił się z tej amerykańskiej puli. Mógł już przed podróżami Kolumba przenosić się 
głównie drogą płciową albo przyjąć taką specjalizację  podczas pierwszych dekad 
globalnej ekspansji.

Pod  koniec  XV  wieku  jedna  lub  kilka  linii  dostały  się  do  europejskich  sieci 
transmisji.  W wojennych  warunkach Italii  nastąpiła  ich  gwałtowna ekspansja.  Nie 
wiadomo, czy marynarze Kolumba byli jedynym ogniwem, ani czy zakażenie dotarło 
po pierwszej, drugiej czy którejś z późniejszych wypraw. Związek czasowy między 
początkiem  kontaktów  transatlantyckich  a  epidemią  pozostaje  jednak  mocną 
przesłanką.

Jednocześnie nie należy odrzucać możliwości obecności innych treponematoz w 
przedkolumbijskiej  Europie,  Azji  i  Afryce.  Przemawiają  za  nią  niektóre  bardzo 
sugestywne znaleziska szkieletowe. Nie ma natomiast jeszcze pewnego dowodu, że 
były one wywoływane właśnie przez linię współczesnej kiły wenerycznej.

W efekcie klasyczna hipoteza kolumbijska zwycięża, ale w wersji zmienionej. Nie 
chodzi  już  o  prostą  opowieść,  według  której  jedna  niezmienna  choroba  została 
zabrana z jednej karaibskiej wyspy i w ciągu dwóch lat opanowała Europę. Bardziej 
prawdopodobna jest historia starej,  różnorodnej rodziny patogenów, z której jedna 
gałąź wykorzystała rozpoczętą po 1492 roku globalizację.

Werdykt z zastrzeżeniami

Najpewniejszy  wniosek  brzmi:  Treponema  pallidum ma  w  Amerykach  historię 
sięgającą tysięcy lat przed kontaktem z Europejczykami. Potwierdzają to nie tylko 
zmiany kostne, lecz także pełne genomy dawnych bakterii.

Bardzo mocno poparty jest również pogląd, że znane dziś linie powodujące kiłę, 
malinicę i bejel wywodzą się z dawnej różnorodności rozwijającej się w Amerykach. 
W  odniesieniu  do  wszystkich  dotychczas  scharakteryzowanych  genomów  jest  to 
obecnie najbardziej oszczędne wyjaśnienie ich drzewa rodowego.

Mniej  pewne  pozostaje  miejsce  i  czas  powstania  samej  kiły  wenerycznej.  Nie 
znamy momentu, w którym seksualna transmisja stała się dla jednej linii dominująca. 
Nie potrafimy powiedzieć, czy wydarzyło się to przed pierwszym kontaktem, w trakcie 
przepływu ludzi przez Atlantyk, czy już po przybyciu bakterii do Europy.

Jeszcze  słabiej  rozstrzygnięta  jest  obecność  innych  treponematoz  w 
prekolumbijskim Starym Świecie. Kości i zęby dostarczają ważnych przesłanek, lecz 
bez genomu nie pozwalają bezpiecznie nazwać konkretnej choroby. Średniowieczny 
Europejczyk mógł cierpieć na treponematozę, która nie była ani dzisiejszą kiłą, ani 
malinicą, ani bejelem.

W tym sensie pytanie „skąd pochodzi kiła?” nie ma jednej odpowiedzi. Bakteria, 
zespół  objawów,  sposób  przenoszenia  i  wielka  epidemia  mają  własne  historie. 
Korzenie bakteryjnej rodziny prowadzą dziś przede wszystkim do Ameryk. Globalna 
historia kiły zaczęła się natomiast na styku dwóch światów – w momencie, gdy ocean 
przestał być barierą, a stał się drogą dla ludzi, towarów i drobnoustrojów.
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Tak  rozumiana  kiła  nie  jest  „zemstą”  jednego  kontynentu  na  drugim.  Jest 
produktem  pierwszej  globalizacji:  spotkania  dawnej  różnorodności  biologicznej  z 
wojną, przemocą, handlem, migracją i nowymi sieciami intymnych kontaktów. Krętek 
nie  stworzył  tych  sieci.  Potrafił  jednak  wykorzystać  je  skuteczniej  niż  niemal 
wszystkie współczesne mu patogeny.
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Rozdział III

Wielka  ospa,  sekretna  choroba. 
Człowiek wobec kiły od Neapolu do XXI 
wieku

Zaraza, która wkroczyła do historii

Nie sposób wskazać dnia,  w którym pierwszy Europejczyk zachorował  na kiłę. 
Można  jednak  dość  dokładnie  określić  moment,  kiedy  choroba  przestała  być 
prywatnym  nieszczęściem  pojedynczych  ludzi,  a  stała  się  wydarzeniem 
historycznym. Był nim schyłek XV wieku — czas wojen włoskich, wielkich wypraw 
oceanicznych, ożywionego handlu, migracji i politycznych wstrząsów. Europa właśnie 
otwierała się na świat, lecz wraz z ludźmi, towarami i ideami zaczęły przemieszczać 
się także drobnoustroje.

Spór o to, skąd pochodził krętek wywołujący chorobę i czy występował w Starym 
Świecie przed wyprawami Krzysztofa Kolumba, należy do poprzedniego rozdziału. 
Tutaj  historia  rozpoczyna  się  w  chwili,  gdy  nowa,  gwałtowna  choroba  staje  się 
widoczna  w  kronikach,  traktatach  medycznych,  uchwałach  miejskich  i  osobistych 
świadectwach.  Pierwszy  dobrze  udokumentowany  europejski  wybuch  nastąpił 
podczas  wyprawy  króla  Francji  Karola  VIII  przeciw  Królestwu  Neapolu  w  latach 
1494–1495.  W  krótkim  czasie  przypadłość  opisywano  już  we  Włoszech,  Francji, 
Niemczech, Szwajcarii, Hiszpanii i w innych częściach kontynentu.

W przeciwieństwie do dżumy kiła nie pustoszyła zazwyczaj całych miast w ciągu 
kilku tygodni. Jej historyczna groza miała inny charakter. Choroba mogła rozwijać się 
długo,  znikać  z  powierzchni  ciała,  a  następnie  wracać  po  latach  jako  cierpienie 
narządów  wewnętrznych,  kości,  układu  krążenia  lub  mózgu.  Łączyła  w  sobie 
gwałtowność epidemii z przewlekłością osobistego dramatu. Zakażony człowiek mógł 
przez długi czas żyć, pracować, podróżować i nawiązywać kontakty, nie wiedząc, że 
choroba  nadal  trwa.  To  właśnie  ta  zdolność  do  ukrywania  się  uczyniła  z  kiły 
wyjątkowo skutecznego towarzysza ludzkiej historii.

Neapol 1495 — armia jako wędrujące miasto

Jesienią 1494 roku Karol  VIII  wkroczył  do Italii  na czele wielonarodowej  armii. 
Obok Francuzów służyli w niej najemnicy pochodzący między innymi ze Szwajcarii, 
Niemiec,  Hiszpanii  i  różnych  państw  włoskich.  Wojsko  nie  było  jedynie  zwartą 
formacją bojową. Towarzyszyli mu słudzy, handlarze, woźnice, rzemieślnicy, kobiety 
świadczące usługi seksualne oraz tłumy ludzi żyjących z obsługi przemieszczającej 
się armii.
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Takie  wojsko  przypominało  ogromne  wędrujące  miasto.  Ludzie  mieszkali  w 
zatłoczonych  kwaterach  i  prowizorycznych  obozach,  przemieszczali  się  między 
regionami,  korzystali  z  miejscowych  karczm  i  domów  publicznych.  Wojnie 
towarzyszyły  gwałty,  przymus,  prostytucja  i  rozpad  zwykłych  zasad  życia 
społecznego.  Wszystko  to  tworzyło  idealne  warunki  do  szerzenia  się  infekcji 
przenoszonej podczas bliskich kontaktów.

W lutym 1495 roku wojska francuskie zajęły Neapol. Wkrótce wśród żołnierzy i 
ludności  cywilnej  zaczęto  obserwować  ciężką  chorobę,  której  objawy  budziły 
przerażenie:  rozległe zmiany skórne,  owrzodzenia,  bóle kości  i  stawów, gorączkę 
oraz  postępujące  wyniszczenie.  Latem  armia  Karola  VIII  rozpoczęła  odwrót. 
Najemnicy wracali do swoich krajów albo zaciągali się do kolejnych oddziałów. Wraz 
z nimi przemieszczała się choroba. Wojna o Neapol nie musiała być miejscem jej 
biologicznych narodzin, ale stała się potężnym wzmacniaczem transmisji.

W  popularnych  opracowaniach  powtarza  się  niekiedy  informację,  że  pierwsza 
epidemia  zabiła  w  Europie  pięć  milionów  ludzi.  Liczby  tej  nie  da  się  jednak 
wiarygodnie  zweryfikować.  Europa  końca  XV  wieku  nie  posiadała  jednolitego 
systemu rejestracji zachorowań i zgonów, a ówcześni lekarze nie zawsze odróżniali 
kiłę od innych chorób przebiegających z owrzodzeniami i wysypką. Możemy mówić o 
wielkim  zasięgu,  gwałtownym  rozprzestrzenianiu  się  i  dużej  liczbie  ciężkich 
przypadków, lecz nie o dokładnym bilansie ofiar.

Pierwsze uderzenie — choroba bardziej gwałtowna 
niż później

Opisy  pozostawione  przez  ludzi  przełomu  XV  i  XVI  wieku  wskazują,  że 
początkowa fala choroby miała wyjątkowo ciężki przebieg. Zmiany skórne miały być 
liczne i rozległe, owrzodzenia cuchnące, bóle kości bardzo silne, a część chorych 
umierała w ciągu kilku miesięcy. Włoscy kronikarze porównywali nową przypadłość z 
trądem, ospą i  słoniowacizną, lecz podkreślali,  że nie odpowiadała ona dokładnie 
żadnej ze znanych chorób.

W  następnych  dziesięcioleciach  obraz  kliniczny  zaczął  się  zmieniać.  Kiła  nie 
zniknęła, ale częściej przybierała postać przewlekłą, rozwijającą się etapami. Jedna z 
hipotez zakłada, że dochodziło do biologicznej selekcji wariantów mniej gwałtownych: 
szczepy, które nie zabijały gospodarza szybko, mogły skuteczniej przenosić się na 
następne osoby. Znaczenie mogły mieć również zmiany odporności populacji i lepsze 
rozpoznawanie objawów. Nie istnieje jednak jeden pewny mechanizm tłumaczący tę 
przemianę.

Była to ważna zmiana historyczna. W swojej najgwałtowniejszej postaci choroba 
budziła panikę podobną do strachu przed innymi zarazami. Gdy stała się bardziej 
przewlekła, zaczęła wnikać w codzienność. Nie kojarzono jej już wyłącznie z nagłym 
wybuchem epidemii,  lecz  także  z  długo  skrywaną  chorobą  rodzinną,  wstydliwym 
sekretem,  niepłodnością,  poronieniami,  śmiercią  noworodków,  kalectwem  i 
zaburzeniami psychicznymi pojawiającymi się po latach.
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Kiła nie była więc zarazą jednego sezonu. Pozostawała w społeczeństwie przez 
pokolenia.

Choroba zawsze przychodziła od obcych

Zanim upowszechniła się nazwa „syfilis”, Europejczycy określali chorobę nazwami 
wskazującymi  domniemanego  winowajcę.  We  Włoszech  i  w  krajach  niemieckich 
mówiono o „chorobie francuskiej”.  Francuzi nazywali  ją chorobą neapolitańską lub 
włoską. Holendrzy oskarżali Hiszpanów, Rosjanie Polaków, a mieszkańcy imperium 
osmańskiego  nazywali  ją  chorobą  chrześcijańską  albo  frankońską.  Na  ziemiach 
polskich  funkcjonowały  określenia  takie  jak  franca,  choroba  francuska,  choroba 
niemiecka, choroba dworska, przymiot i choroba sekretna.

Nazwy te mówiły mniej o rzeczywistych drogach transmisji,  a więcej o polityce, 
lękach i uprzedzeniach. Chorobę przypisywano sąsiadom, wrogom, cudzoziemskim 
żołnierzom, marynarzom, pielgrzymom, Żydom, prostytutkom i ludziom uznawanym 
za moralnie podejrzanych. Był to prosty mechanizm psychologiczny: skoro zaraza 
naruszała porządek wspólnoty, musiała — jak wierzono — nadejść z zewnątrz.

W czasie pierwszych epidemii obwiniano nawet społeczności, które same padały 
ofiarą  prześladowań  i  przymusowych  migracji.  W  niektórych  kronikach  włoskich 
odpowiedzialność  przypisywano  Żydom  wypędzonym  w  1492  roku  z  Hiszpanii. 
Podobne oskarżenia nie  wynikały  z  wiedzy epidemiologicznej,  lecz z utrwalonych 
mechanizmów  ksenofobii.  Tak  jak  wcześniej  podczas  epidemii  dżumy,  choroba 
stawała  się  pretekstem  do  wskazywania  grupy,  którą  można  było  oskarżyć  o 
sprowadzenie nieszczęścia.

Narodowe  nazwy  kiły  tworzyły  swoistą  mapę  europejskich  niechęci.  Każda 
społeczność  postrzegała  siebie  jako  ofiarę,  a  chorobę  jako  dar  od  sąsiada.  W 
rzeczywistości zaraza nie miała narodowości. Podążała za ruchem ludzi — wojskiem, 
handlem, żeglugą, migracją i przemocą.

Od „choroby francuskiej” do syfilisu

Nazwa, która ostatecznie przyjęła się w medycynie, narodziła się nie w szpitalu ani 
w  laboratorium,  lecz  w  literaturze.  W  1530  roku  włoski  lekarz  i  poeta  Girolamo 
Fracastoro opublikował łaciński poemat  Syphilis sive morbus gallicus,  czyli  „Syfilis 
albo choroba francuska”. Jego bohaterem był pasterz Syphilus, który obraził boga 
Apollina i został ukarany wyniszczającą chorobą.

Opowieść Fracastora wpisywała się w dawną tradycję wyjaśniania epidemii jako 
kary za grzech, pychę lub nieposłuszeństwo wobec sił wyższych. Jednocześnie autor 
należał  do  lekarzy  próbujących  myśleć  o  chorobach  jako  o  zjawiskach 
przenoszonych między ludźmi. W późniejszym dziele  De contagione et contagiosis  
morbis rozważał istnienie niewidzialnych „nasion zakażenia”, które mogą przechodzić 
z człowieka na człowieka bezpośrednio, przez przedmioty lub na odległość. Nie znał 
bakterii, ale jego rozważania zapowiadały późniejsze koncepcje zakaźności.
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Słowo „syfilis” nie zwyciężyło od razu. Przez stulecia używano równolegle nazw 
takich jak lues venerea, wielka ospa, przymiot czy franca. Stopniowo jednak literackie 
imię  pasterza  stało  się  terminem  medycznym,  a  następnie  weszło  do  języków 
europejskich.

Historia nazwy pokazuje, jak przez długi czas medycyna, religia, poezja i mitologia 
przenikały się nawzajem. Zanim chorobę można było zobaczyć pod mikroskopem, 
próbowano nadać jej sens poprzez opowieść.

Grzech widoczny na ciele

Kiła szybko została uznana nie tylko za chorobę, lecz także za znak moralnej winy. 
Ponieważ  dostrzeżono  jej  związek  z  kontaktami  seksualnymi,  zakażenie 
interpretowano  jako  karę  za  rozwiązłość,  cudzołóstwo  albo  korzystanie  z  usług 
prostytutek. Człowiek chory stawał się w oczach otoczenia jednocześnie pacjentem i 
oskarżonym.

Inne choroby zakaźne również wywoływały lęk i napiętnowanie, lecz w przypadku 
kiły  stygmat  miał  szczególnie  intymny  charakter.  Zachorowanie  sugerowało 
ujawnienie  sekretu  dotyczącego  życia  seksualnego.  Mogło  zagrozić  małżeństwu, 
pozycji na dworze, reputacji duchownego, karierze urzędnika lub przyszłości kobiety 
uzależnionej ekonomicznie od rodziny.

Widoczne zmiany skórne, utrata włosów, blizny i deformacje twarzy sprawiały, że 
ciało mogło zdradzać to, co chory chciał ukryć. Rozwój późnej kiły potrafił prowadzić 
do  zniszczenia  tkanek  nosa  i  podniebienia.  W społeczeństwie,  w  którym wygląd 
twarzy decydował o rozpoznawalności, honorze i pozycji, takie oszpecenie stawało 
się społeczną katastrofą.

Zdarzało się, że peruki, puder i rozbudowany strój pomagały maskować łysienie, 
blizny lub zmiany skórne. Byłoby jednak przesadą wyjaśniać europejską modę peruk 
wyłącznie epidemią kiły. Moda dworska miała wiele źródeł: naśladowanie władców, 
rytuał  społeczny,  demonstrację  statusu  i  praktyczne  próby  ukrywania  różnych 
niedoskonałości. Kiła mogła być jednym z powodów używania takich środków, lecz 
nie była jedynym.

Nie tylko choroba dworów

W  Polsce  kiłę  nazywano  między  innymi  „chorobą  dworską”  lub  „przymiotem 
dworskim”. Określenie to może jednak wprowadzać w błąd. Choroba nie ograniczała 
się  do  pałaców,  arystokracji  ani  elit.  Zapadali  na  nią  ludzie  wszystkich  stanów: 
żołnierze,  rzemieślnicy,  kupcy,  służba,  chłopi  przybywający  do  miast,  osoby 
świadczące  usługi  seksualne,  duchowni  oraz  członkowie  rodzin  zakażonych 
partnerów.

Elity  pozostawiły  po  sobie  więcej  listów,  pamiętników,  rachunków  i  zapisów 
medycznych,  dlatego  ich  choroby  są  lepiej  widoczne  w  źródłach.  Biedni  chorzy 
często pojawiają się jedynie w rejestrach szpitalnych, księgach miejskich i nakazach 
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wydalenia. Stwarza to złudzenie, że kiła była przede wszystkim przypadłością królów 
i artystów.

Listy sławnych osób rzekomo cierpiących na syfilis należy traktować ostrożnie. W 
wielu przypadkach diagnozę stawiano setki lat po śmierci danej osoby na podstawie 
niepełnych opisów objawów, plotek dworskich albo samej reputacji seksualnej. Kiła 
mogła  naśladować  liczne  choroby  neurologiczne,  skórne  i  układowe,  a  przed 
rozwojem  nowoczesnych  badań  laboratoryjnych  pewne  rozpoznanie  było  często 
niemożliwe.

Więcej  wiemy  o  ludziach,  którzy  sami  opisywali  swoją  chorobę.  Niemiecki 
humanista Ulrich von Hutten pozostawił  wstrząsające świadectwo cierpienia,  bólu, 
cuchnących owrzodzeń oraz wyniszczających kuracji. Wspomnienia takich pacjentów 
są cenniejsze niż późniejsze spekulacje dotyczące monarchów, kompozytorów czy 
filozofów.  Pokazują  nie  tylko  objawy,  lecz  także  poczucie  wstydu,  izolację  i 
desperację człowieka poszukującego ratunku.

Kiła nie była zatem demokratyczna w tym sensie, że wszyscy chorowali tak samo. 
Bogaty  pacjent  miał  dostęp  do  osobistego  lekarza,  prywatności  i  lepszego 
wyżywienia. Biedny mógł zostać wypędzony z miasta albo zamknięty w przytułku. 
Choroba  przekraczała  granice  stanowe,  lecz  społeczne  konsekwencje  zakażenia 
zależały od majątku, płci i pozycji.

Miasta odpowiadają: wygnanie, izolacja i pierwsze 
szpitale

Władze europejskich miast szybko zrozumiały, że nowa choroba nie jest wyłącznie 
prywatną sprawą chorych. Nie znano jeszcze bakterii ani dokładnych mechanizmów 
zakażenia, ale obserwowano, że przypadłość szerzy się między ludźmi i podąża za 
ruchem przybyszów.

Jedną z najlepiej udokumentowanych reakcji podjęto w Zurychu. Już w 1496 roku 
rada miejska wydawała zarządzenia dotyczące osób cierpiących na tak zwane złe 
krosty.  Początkowo  stosowano  wygnanie  i  ograniczenia  wobec  przybyszów, 
prostytutek oraz osób uznawanych za prowadzące rozwiązłe życie. Później powstał 
specjalny  zakład,  określany  jako  Blatternhaus,  przeznaczony  do  izolowania  i 
pielęgnowania  chorych.  O  przyjęciu  i  zwolnieniu  pacjenta  decydowali  lekarze,  a 
miasto pokrywało koszty opieki nad ubogimi.

Był to ważny etap rozwoju zdrowia publicznego. Władze miejskie nie ograniczały 
się już do modlitw i moralnych pouczeń. Tworzyły instytucję, zatrudniały medyków, 
ustalały  zasady  przyjmowania  chorych,  finansowały  ich  żywność  i  nadzorowały 
izolację. Podobne domy zaczęły powstawać w innych miastach niemieckojęzycznej 
Europy.

Nie  oznacza  to,  że  działania  te  opierały  się  na  nowoczesnej  epidemiologii. 
Izolowano przede wszystkim osoby z widocznymi objawami, podczas gdy zakażeni 
bez zmian skórnych pozostawali  w społeczeństwie.  Łączono opiekę z represją,  a 
ubóstwo z podejrzeniem o niemoralność. Mimo to powstanie specjalnych zakładów 
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dla  chorych  świadczyło  o  przechodzeniu  od  spontanicznego  strachu  do 
zorganizowanej odpowiedzi instytucjonalnej.

Kiła  przyczyniła  się  w  ten  sposób  do  rozwoju  specjalistycznych  szpitali, 
administracji medycznej i miejskiej polityki sanitarnej. Zarazem od początku ujawniała 
konflikt,  który  miał  powracać  w  kolejnych  stuleciach:  gdzie  kończy  się  ochrona 
wspólnoty, a zaczyna przemoc wobec chorego?

Polski  „Przymiot”  — Wojciech Oczko porządkuje 
wiedzę

Na ziemiach polskich kiła pojawiła się w źródłach stosunkowo szybko. Sprzyjały 
temu kontakty handlowe, ruch wojsk, podróże dworzan i studentów oraz położenie 
Rzeczypospolitej  na  szlakach  łączących  Europę  Zachodnią  z  Litwą,  Rusią  i 
obszarami nad Morzem Czarnym.

Najważniejszą  postacią  w  polskiej  historii  wczesnych  badań  nad  chorobą  był 
Wojciech Oczko — lekarz wykształcony między innymi w Krakowie, Padwie i Bolonii, 
związany  z  dworem  królewskim.  W  1581  roku  opublikował  w  Krakowie  dzieło 
Przymiot,  pierwszą  obszerną  polskojęzyczną  książkę  poświęconą  tej  chorobie. 
Egzemplarz  późniejszego  wydania  dzieła  zachował  się  w  zbiorach  Biblioteki 
Narodowej.

Znaczenie książki wykraczało poza historię samej kiły. Oczko pisał po polsku w 
epoce, gdy językiem nauki medycznej była przede wszystkim łacina. Musiał zatem 
tworzyć  i  porządkować  terminologię,  nazywać  objawy,  części  ciała  i  czynności 
lecznicze w sposób zrozumiały dla rodzimych czytelników. Przymiot stał się jednym z 
kamieni milowych polskiego piśmiennictwa medycznego.

Oczko  próbował  systematyzować  rozproszone  obserwacje  i  odróżniać  kolejne 
postacie choroby. Był dzieckiem swojej epoki: jego rozumienie przyczyn zakażenia i 
zalecenia  terapeutyczne  nie  mogły  wykraczać  poza  ówczesny  stan  wiedzy. 
Najważniejsze  było  jednak  potraktowanie  kiły  jako  schorzenia,  które  wymaga 
dokładnego  opisu  i  uporządkowanego  postępowania,  a  nie  jedynie  potępienia 
moralnego.

Polska nazwa „przymiot” miała długie życie. Oznaczała dolegliwość, przypadłość, 
coś,  co „przydarzało się”  człowiekowi  i  pozostawało z nim przez lata.  Określenie 
„choroba  sekretna”  wskazywało  natomiast  na  społeczną  konieczność  ukrywania 
zakażenia. W języku zachowała się więc cała historia lęku: przed bólem, hańbą i 
ujawnieniem prywatnego życia.

Porty, szlaki i pierwsza nowożytna globalizacja

Po epidemii europejskiej kiła zaczęła szybko przemieszczać się poza kontynent. 
Nie  szerzyła  się  w  próżni.  Podążała  tymi  samymi  drogami  co  towary,  srebro, 
przyprawy,  niewolnicy,  żołnierze  i  misjonarze.  Początek  XVI  wieku  był  czasem 
tworzenia globalnej sieci kontaktów morskich, łączącej Europę z wybrzeżami Afryki, 
Indiami, Azją Południowo-Wschodnią, Chinami i Japonią.
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Źródła  chińskie  wspominają  o  chorobie  przypominającej  nabytą  kiłę  już  na 
początku  XVI  wieku.  Określano  ją  między  innymi  jako  „kantońskie  wrzody”  lub 
„wrzody kwiatu śliwy”. Nazwy te odwoływały się do portów południowych Chin oraz 
wyglądu  zmian  skórnych.  W  Japonii  pierwszy  dobrze  udokumentowany  wybuch 
datuje się na lata 1512–1513. W następnych dziesięcioleciach choroba utrwaliła się 
w  japońskich  miastach,  a  późniejsze  badania  szczątków z  okresu  Edo wykazały 
liczne zmiany przypisywane kile.

Nie  należy  wyobrażać  sobie,  że  zarazę  przenosili  wyłącznie  Europejczycy 
podróżujący  bezpośrednio  z  Lizbony  do  Kantonu  czy  Nagasaki.  Świat  Oceanu 
Indyjskiego i mórz Azji tworzyła skomplikowana sieć pośredników: Arabów, Persów, 
mieszkańców  Indii,  Malajów,  Chińczyków,  Koreańczyków,  Afrykanów  i 
Europejczyków. Patogen mógł przemieszczać się etapami, od portu do portu, w obu 
kierunkach.

W Chinach kiła  stała  się  z  czasem poważnym problemem społecznym.  Przed 
powstaniem nowoczesnego systemu zdrowia publicznego była szczególnie częsta w 
dużych miastach i środowiskach związanych z komercyjnym seksem. W połowie XX 
wieku  władze  Chińskiej  Republiki  Ludowej  rozpoczęły  intensywne  kampanie 
sanitarne,  które  doprowadziły  do niemal  całkowitego wyeliminowania  zgłaszanych 
przypadków. Po reformach gospodarczych i ponownym rozwoju komercyjnych usług 
seksualnych choroba jednak powróciła, przypominając, że jej historia zależy nie tylko 
od medycyny, ale również od przemian ekonomicznych i obyczajowych.

Podobne  procesy  zachodziły  w  koloniach  europejskich  w  Afryce  i  Azji.  Kiłę 
przedstawiano jako zagrożenie dla siły roboczej, armii,  rozrodczości ludności oraz 
przyszłości całych społeczeństw. Kolonialni lekarze często przypisywali jej szerzenie 
się  rzekomej  „rozwiązłości  tubylców”,  pomijając  wpływ  przemieszczania  ludności, 
rozpadu  wcześniejszych  struktur  społecznych,  pracy  przymusowej,  przemocy 
seksualnej i powstawania nowych miast portowych.

Historia kiły stała się częścią historii globalizacji — nie tylko europejskiej ekspansji, 
lecz także nierównych stosunków władzy, przymusowych migracji i eksploatacji.

XVIII wiek — epidemia ukryta w metropolii

W XVIII wieku kiła nie wywoływała już w Europie takiej paniki jak pierwsza fala z 
końca XV stulecia. Stała się jednak chorobą niezwykle rozpowszechnioną w dużych 
miastach.  Wzrost  liczby ludności,  migracja  ze wsi,  rozwój  armii  i  floty,  mobilność 
czeladników, służby domowej i robotników oraz rozbudowa dzielnic biedoty sprzyjały 
tworzeniu rozległych sieci kontaktów.

Historycy  próbują  oszacować  skalę  zakażeń  na  podstawie  rachunków lekarzy, 
ksiąg  szpitalnych  i  rejestrów  aptecznych.  Badania  dotyczące  Londynu  w  latach 
siedemdziesiątych XVIII wieku sugerują, że do około trzydziestego piątego roku życia 
kiłę mogła przebyć mniej więcej jedna piąta mieszkańców. W mniejszych miastach 
odsetek  był  zapewne  niższy,  lecz  nadal  znaczący.  Są  to  szacunki,  a  nie  pełne 
rejestry, pokazują jednak, że „sekretna choroba” należała do codzienności wielkiej 
metropolii.
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Męczeństwo Merkurego (1709) – obraz przedstawiający pacjentów szpitala z XVIII 
wieku poddawanych leczeniu kiły. Autor: J. Sintelaer. Na podstawie licencji Creative 
Commons Uznanie autorstwa 4.0 Międzynarodowe. 

Londyn  był  portem  imperium,  centrum  handlu  i  miejscem  stałego  przepływu 
marynarzy, żołnierzy, pracowników sezonowych i przyjezdnych. Anonimowość miasta 
ułatwiała  nawiązywanie  kontaktów  poza  kontrolą  rodziny  i  lokalnej  wspólnoty. 
Jednocześnie brak powszechnego dostępu do lekarza oraz wysokie koszty kuracji 
powodowały, że wielu ludzi leczyło się u znachorów, kupowało tajne specyfiki  lub 
ukrywało chorobę.

Kiła była przy tym często mylona z rzeżączką. Przez długi czas część medyków 
sądziła,  że  obie  przypadłości  stanowią  różne  przejawy  jednej  choroby.  Błędne 
przekonania  utrudniały  ocenę  rzeczywistej  skali  problemu.  Dopiero  w  XIX  wieku 
kliniczne rozróżnianie zakażeń zaczęło być szerzej akceptowane — ale historia tego 
procesu należy już przede wszystkim do rozdziału o rozpoznawaniu choroby.

XIX wiek — państwo wkracza do sypialni

Industrializacja  i  urbanizacja  nadały  problemowi  nowy  wymiar.  Miasta  rosły 
szybko,  a  biedni  mieszkańcy  żyli  często  w  zatłoczonych,  źle  wentylowanych 
mieszkaniach. Wielkie garnizony i porty wojenne skupiały tysiące młodych mężczyzn. 
Władze  państwowe  zaczęły  postrzegać  choroby  weneryczne  nie  tylko  jako 
nieszczęście  jednostki,  lecz  także  zagrożenie  dla  armii,  gospodarki,  przyrostu 
naturalnego i „siły narodu”.

47



Najczęściej  winą  obarczano  kobiety  świadczące  usługi  seksualne.  Mężczyzn 
przedstawiano jako żołnierzy, robotników lub ojców rodzin,  których zdrowie trzeba 
chronić.  Kobiety  natomiast  traktowano  jako  źródło  zakażenia  wymagające 
policyjnego  nadzoru.  Był  to  podwójny  standard:  klient  pozostawał  obywatelem,  a 
prostytutka stawała się obiektem kontroli.

Najbardziej znanym przykładem takiej polityki były brytyjskie ustawy o chorobach 
zakaźnych z lat 1864–1869. Obowiązywały początkowo w miastach garnizonowych i 
portowych. Policja mogła zatrzymywać kobiety podejrzewane o prostytucję i kierować 
je na przymusowe badania ginekologiczne.  W razie stwierdzenia choroby kobieta 
mogła zostać zamknięta w szpitalu. Mężczyzn, którzy korzystali z jej usług i mogli 
przekazywać zakażenie dalej, nie poddawano analogicznemu systemowi kontroli.

Ustawy wywołały gwałtowny sprzeciw. Działaczki skupione wokół Josephine Butler 
dowodziły,  że  państwo wprowadziło  system przemocy  medycznej  wobec  ubogich 
kobiet  i  pośrednio  sankcjonowało  męską  swobodę  seksualną.  Kampania  przeciw 
ustawom  połączyła  walkę  o  prawa  kobiet  z  krytyką  policyjnej  ingerencji  w  ciało 
człowieka. Przepisy zostały zawieszone w 1883 roku i uchylone w 1886 roku.

Spór  ten  wyznaczył  trwały  problem  polityki  zdrowotnej:  czy  chorobę  można 
zwalczać  poprzez  przymus,  kontrolowanie  wybranych grup i  moralne  potępienie? 
Historia pokazała, że regulowanie prostytucji  bez uwzględnienia męskich klientów, 
zakażeń  w  małżeństwach  i  pozakomercyjnych  kontaktów  seksualnych  dawało 
fałszywe poczucie bezpieczeństwa.

Kobiety  i  dzieci  —  niewidoczne  ofiary  „męskiej 
choroby”

Publiczny  język  XIX  wieku  często  przedstawiał  kiłę  jako  problem  żołnierzy, 
marynarzy i prostytutek. W rzeczywistości wiele zakażonych kobiet nie świadczyło 
usług  seksualnych.  Zakażały  się  od  mężów,  którzy  przed  ślubem  lub  w  czasie 
małżeństwa  utrzymywali  kontakty  z  innymi  partnerkami.  Od  kobiet  oczekiwano 
wierności,  ale  często  nie  miały  one  prawa  pytać  o  przeszłość  seksualną 
narzeczonego ani domagać się badania.

Kiła ujawniała asymetrię małżeństwa. Mężczyzna mógł zarazić żonę, a następnie 
obarczyć ją podejrzeniem o niewierność.  Kobieta zależna ekonomicznie od męża 
miała niewielką możliwość odmowy współżycia. Choroba stawała się więc nie tylko 
skutkiem kontaktu seksualnego, lecz także konsekwencją nierówności władzy.

Najtragiczniejsze  następstwa  dotyczyły  ciąży.  Zakażenie  mogło  prowadzić  do 
poronień, martwych urodzeń, śmierci noworodków oraz ciężkich uszkodzeń u dzieci. 
Przez długi czas nie rozumiano dokładnie mechanizmu przechodzenia zakażenia z 
matki na płód. Dziecko rodzące się chore bywało traktowane jako dowód rodzinnego 
„zepsucia”, choć nie ponosiło żadnej odpowiedzialności.

Lęk przed kiłą wrodzoną przenikał dziewiętnastowieczne debaty o małżeństwie, 
dziedziczności  i  przyszłości  narodu.  Chorobę  wiązano  z  obawami  przed 
„degeneracją” społeczeństwa. Prowadziło to niekiedy do działań profilaktycznych, ale 
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również do rozwoju eugeniki, przymusowych badań i dyskryminacji osób uznanych 
za biologicznie „niepełnowartościowe”.

Wojsko  —  zdrowie  seksualne  staje  się  sprawą 
strategiczną

Od  epidemii  neapolitańskiej  armie  pozostawały  ważnym  środowiskiem 
rozprzestrzeniania  kiły.  W  XIX  i  XX  wieku  związek  ten  nabrał  wymiaru 
administracyjnego. Państwa zaczęły liczyć nie tylko rannych i poległych, lecz także 
dni służby utracone z powodu infekcji przenoszonych drogą płciową.

Dla  dowódców  kiła  nie  była  kwestią  prywatnej  moralności  żołnierza.  Chory 
wymagał  hospitalizacji,  przez  długi  czas  nie  mógł  pełnić  służby  i  mógł  zakażać 
kolejne  osoby.  Choroby  weneryczne  wpływały  więc  na  zdolność  bojową  całych 
jednostek.

Podczas I wojny światowej miliony młodych mężczyzn zostały wyrwane ze swoich 
miejsc zamieszkania i skupione w koszarach, portach, obozach szkoleniowych oraz 
miastach położonych za linią frontu. Wojna osłabiała społeczną kontrolę, zwiększała 
liczbę  kontaktów  przypadkowych  i  sprzyjała  rozwojowi  prostytucji.  Jednocześnie 
samotność, lęk przed śmiercią i krótkie urlopy wpływały na zachowania seksualne 
żołnierzy.

W  armii  amerykańskiej  w  okresie  udziału  Stanów  Zjednoczonych  w  I  wojnie 
światowej kiła i rzeżączka odpowiadały łącznie za setki tysięcy przyjęć do wojskowej 
opieki medycznej i niemal siedem milionów utraconych dni służby. Dane te obejmują 
obie choroby, ale pokazują skalę problemu strategicznego.

Państwa odpowiadały wykładami o moralności, zamykaniem domów publicznych, 
policyjnym  nadzorem  nad  kobietami,  badaniem  żołnierzy  oraz  kampaniami 
propagandowymi. Plakaty przedstawiały zakażoną kobietę jako pułapkę zastawioną 
na patriotę. Rzadziej mówiły o odpowiedzialności mężczyzn, zgodzie seksualnej czy 
ryzyku przeniesienia choroby do żony po powrocie z frontu.

Doświadczenia wojenne przyspieszyły rozwój publicznych poradni, laboratoriów i 
edukacji  zdrowotnej.  Zarazem  utrwaliły  język,  w  którym  zakażona  kobieta  była 
„wrogiem  wewnętrznym”,  niemal  równie  niebezpiecznym  jak  żołnierz  przeciwnej 
armii.

Nauka odbiera chorobie tajemnicę

Na  początku  XX  wieku  historia  kiły  weszła  w  nową  fazę.  W  1905  roku  Fritz 
Schaudinn i Erich Hoffmann zidentyfikowali krętka bladego w materiale pobranym od 
chorego. Rok później opracowano odczyn Wassermanna, który umożliwił pośrednie 
wykrywanie  zakażenia.  Choroba  przestała  być  wyłącznie  zespołem  widocznych 
objawów.  Mogła  zostać  rozpoznana  także  wtedy,  gdy  pacjent  nie  miał  zmian 
skórnych.
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Odkrycia  te  miały  ogromne  znaczenie  społeczne.  Pozwalały  badać  żołnierzy, 
kobiety w ciąży,  dawców krwi  i  osoby bez objawów. Jednocześnie tworzyły nowe 
możliwości kontroli. Wynik badania mógł decydować o przyjęciu do pracy, zawarciu 
małżeństwa, hospitalizacji lub uznaniu człowieka za zagrożenie dla otoczenia.

Wkrótce  pojawiły  się  pierwsze  leki  działające  celowanie  na  czynnik 
chorobotwórczy,  a  w  latach  czterdziestych  XX  wieku  do  leczenia  wprowadzono 
penicylinę.  Szczegółowa historia  tych  odkryć  zostanie  przedstawiona w kolejnych 
rozdziałach.  W  tym  miejscu  najważniejsza  jest  zmiana  mentalna:  po  czterech 
stuleciach kiła przestawała być tajemniczą karą, a stawała się infekcją, której czynnik 
można wykryć i zwalczać.

Triumf nauki nie oznaczał jednak automatycznie triumfu etyki.

Tuskegee  —  kiedy  człowiek  stał  się  materiałem 
badawczym

Najbardziej znanym przykładem nadużycia związanego z badaniem kiły pozostaje 
eksperyment  prowadzony  przez  amerykańską  Public  Health  Service  w  hrabstwie 
Macon w stanie Alabama. Rozpoczął się w 1932 roku i objął ubogich czarnoskórych 
mężczyzn,  z  których  większość  miała  ograniczony  dostęp  do  opieki  medycznej  i 
edukacji.

Uczestnikom nie  przekazano pełnej  informacji  o  rozpoznaniu  ani  rzeczywistym 
celu przedsięwzięcia. Mówiono im, że są leczeni z powodu „złej krwi” — potocznego 
określenia  obejmującego  różne  dolegliwości.  W  rzeczywistości  badacze  chcieli 
obserwować naturalny przebieg nieleczonej kiły.  Kiedy skuteczna terapia stała się 
powszechnie dostępna, mężczyznom nadal jej nie zapewniono.

Badanie zakończono dopiero w 1972 roku, po ujawnieniu sprawy opinii publicznej. 
Federalny  panel  uznał  je  za  etycznie  nieuzasadnione.  Uczestnicy  nie  wyrazili 
świadomej  zgody  i  zostali  pozbawieni  leczenia,  mimo  że  można  było  im  je 
zaoferować.  Skandal  przyczynił  się  do  powstania  nowych  zasad  ochrony  ludzi 
uczestniczących w badaniach medycznych.

Tuskegee nie było historią jednego błędnego lekarza. Badanie trwało czterdzieści 
lat, było opisywane w publikacjach i angażowało instytucje państwowe. Pokazało, jak 
rasizm, paternalizm i przekonanie o wyższości eksperta mogą zniszczyć podstawową 
zasadę medycyny: że pacjent jest człowiekiem, a nie materiałem do obserwacji.
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Pobieranie krwi u osoby biorącej udział w badaniu Tuskegee. Domena publiczna.

Nie  był  to  jedyny  przypadek.  W latach  1946–1948 w Gwatemali  amerykańscy 
badacze  celowo  narażali  na  zakażenie  więźniów,  żołnierzy,  pacjentów  szpitala 
psychiatrycznego i inne osoby należące do grup pozbawionych realnej możliwości 
sprzeciwu.  Historia  kiły  stała  się  zatem  również  częścią  historii  narodzin 
współczesnej bioetyki.

Druga wojna światowa i powojenny kryzys

Podczas  II  wojny  światowej  państwa  prowadziły  szeroko  zakrojone  kampanie 
edukacyjne. Filmy, plakaty i broszury przekonywały żołnierzy, że zakażenie osłabia 
wysiłek wojenny. Choroba była przedstawiana niemal jak sabotaż. Rozbudowywano 
wojskowe  i  cywilne  poradnie,  prowadzono  badania  przesiewowe  i  poszukiwano 
kontaktów osób zakażonych.

Koniec wojny nie oznaczał natychmiastowej poprawy. Europa była kontynentem 
masowych  migracji,  zniszczonych  miast,  powracających  jeńców,  robotników 
przymusowych,  przesiedleńców  i  zdemobilizowanych  żołnierzy.  Rozpad  rodzin, 
niedobór  mieszkań,  bieda  i  prostytucja  ekonomiczna  sprzyjały  wzrostowi  liczby 
zakażeń.

W  Polsce  Ludowej,  podobnie  jak  w  radzieckiej  strefie  okupacyjnej  Niemiec  i 
późniejszej  NRD,  choroby  weneryczne  uznano  za  poważne  zagrożenie  zdrowia 
publicznego.  Tworzono  poradnie,  wprowadzano  obowiązki  zgłaszania,  możliwość 
przymusowej  hospitalizacji  oraz  działania  wobec  grup  uznawanych  za  źródła 
zakażeń.  Polityka  zdrowotna  łączyła  opiekę  medyczną  z  próbą  narzucania 
socjalistycznych norm obyczajowych.
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Powojenne  kampanie  przyniosły  znaczące  ograniczenie  liczby  zachorowań, 
szczególnie dzięki dostępności skutecznego antybiotyku, badaniom kobiet w ciąży i 
wykrywaniu partnerów seksualnych osób zakażonych. Kiła po raz pierwszy wydawała 
się przeciwnikiem, którego można zepchnąć na margines historii.

Po  penicylinie  —  zwycięstwo,  które  uśpiło 
czujność

Wprowadzenie  penicyliny  radykalnie  zmieniło  obraz  choroby.  Terapia,  choć 
wymagała  właściwego  rozpoznania  i  podania  odpowiedniej  dawki,  była  znacznie 
skuteczniejsza  i  bezpieczniejsza  od  dawnych  kuracji.  W  wielu  państwach  liczba 
przypadków późnej kiły, neurokiły i kiły wrodzonej gwałtownie spadła.

Sukces  ten  miał  jednak  nieprzewidzianą  konsekwencję.  Kiła  zniknęła  z  pola 
widzenia  opinii  publicznej.  Przestała  być  symbolem  nieuchronnego  kalectwa  i 
śmierci.  Dla  kolejnych  pokoleń  stała  się  starą  chorobą  znaną  z  podręczników, 
biografii artystów i opowieści o czasach przed antybiotykami.

W drugiej połowie XX wieku liczba zakażeń falowała. Zależała od zmian zachowań 
seksualnych, dostępności badań, kondycji systemu ochrony zdrowia, migracji  oraz 
stopnia  stygmatyzacji  mniejszości  seksualnych.  Od  lat  pięćdziesiątych  i 
sześćdziesiątych  coraz  większą  część  rozpoznawanych  przypadków  w  krajach 
zachodnich  odnotowywano  wśród  mężczyzn  utrzymujących  kontakty  seksualne  z 
mężczyznami.  Przez  długi  czas  homoseksualność  była  kryminalizowana,  co 
utrudniało zgłaszanie się po pomoc i prowadzenie otwartej edukacji zdrowotnej.

W  latach  osiemdziesiątych  epidemia  HIV  zmieniła  zachowania  części 
społeczeństwa.  Upowszechnienie  prezerwatyw  i  ograniczenie  liczby  ryzykownych 
kontaktów  doprowadziło  w  niektórych  środowiskach  również  do  spadku  liczby 
zakażeń  kiłą.  Później,  wraz  z  rozwojem  skutecznego  leczenia  HIV,  zmianami 
obyczajowymi, łatwiejszym nawiązywaniem kontaktów przez internet i aplikacje oraz 
osłabieniem lęku przed AIDS, kiła ponownie zaczęła się szerzyć.

Nie oznacza to, że przyczyną wzrostu jest jeden wynalazek lub jedna grupa. Na 
przebieg epidemii wpływają sieci kontaktów, dostępność opieki, częstotliwość badań, 
wykluczenie  społeczne,  używanie  substancji  psychoaktywnych,  ubóstwo,  migracja 
oraz jakość edukacji seksualnej. Wzrost liczby rozpoznań może częściowo wynikać 
także  z  lepszego  testowania.  Historia  choroby  nigdy  nie  daje  się  sprowadzić  do 
prostego moralnego osądu.

XXI wiek — powrót starego przeciwnika

Na początku XXI wieku stało się jasne, że kiła nie należy wyłącznie do historii 
medycyny.  Światowa  Organizacja  Zdrowia  szacuje,  że  w  samym  2022  roku 
zakażenie nabyło około ośmiu milionów osób w wieku od 15 do 49 lat. Wiele infekcji  
pozostaje nierozpoznanych, ponieważ objawy mogą być skąpe, przemijające albo 
znajdować się w miejscach niewidocznych dla chorego.
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W  Europie  tendencja  jest  wyraźnie  wzrostowa.  Według  raportu  ECDC 
opublikowanego w maju 2026 roku w 29 państwach Unii Europejskiej i Europejskiego 
Obszaru  Gospodarczego  zgłoszono  za  2024  rok  45  577  potwierdzonych 
przypadków. Współczynnik zgłoszeń wyniósł  10,8 na 100 tysięcy mieszkańców, a 
między  2015 a  2024 rokiem ponad dwukrotnie  wzrósł.  Większość  przypadków o 
znanej  drodze transmisji  dotyczyła mężczyzn utrzymujących kontakty seksualne z 
mężczyznami,  lecz  od  2021  roku  trwał  również  wzrost  wśród  heteroseksualnych 
kobiet i mężczyzn we wszystkich dorosłych grupach wieku.

Szczególnie  bolesnym  świadectwem  nierówności  pozostaje  kiła  wrodzona. 
Współczesna  medycyna  potrafi  jej  zapobiegać  dzięki  badaniu  ciężarnych  i 
odpowiednio  wczesnemu  leczeniu.  Mimo  to  WHO  szacowała,  że  w  2022  roku 
wystąpiło około 700 tysięcy przypadków kiły wrodzonej oraz setki tysięcy związanych 
z  nią  niekorzystnych  wyników  ciąży  —  poronień,  martwych  urodzeń,  zgonów 
noworodków, wcześniactwa i choroby dziecka.

Każdy  taki  przypadek  pokazuje,  że  sama  obecność  skutecznego  leku  nie 
wystarcza.  Potrzebne  są  dostępne  badania  prenatalne,  zaufanie  do  personelu 
medycznego,  ciągłość  dostaw  leku,  możliwość  dotarcia  do  poradni  i  brak 
dyskryminacji. Tam, gdzie system ochrony zdrowia jest niewydolny albo człowiek boi 
się ujawnienia swojej sytuacji, choroba wykorzystuje lukę.

Zaraza biologiczna i społeczna

Historia  kiły  nie  jest  prostą  opowieścią  o  marszu  medycyny  od  niewiedzy  do 
zwycięstwa.  Jest  również  historią  tego,  jak  społeczeństwa reagowały  na  chorobę 
związaną z seksualnością.

Najpierw  obwiniano  cudzoziemców.  Później  wskazywano  prostytutki,  ubogich, 
ludzi  żyjących  poza  małżeństwem,  homoseksualnych  mężczyzn,  mieszkańców 
kolonii  i  mniejszości  rasowe.  Język  zmieniał  się,  ale  mechanizm  pozostawał 
podobny:  zakażenie  przypisywano „innym”,  podczas  gdy  własna wspólnota  miała 
pozostać moralnie czysta.

Taka postawa utrudniała  walkę z  chorobą.  Człowiek  obawiający  się  potępienia 
ukrywał  objawy.  Małżonkowie  nie  rozmawiali  o  ryzyku.  Lekarze  unikali  jasnego 
języka.  Państwo koncentrowało się  na kontrolowaniu wybranych grup zamiast  na 
powszechnym  dostępie  do  badań  i  rzetelnej  edukacji.  Stygmat  stawał  się 
sprzymierzeńcem bakterii.

Z  drugiej  strony  kiła  przyspieszyła  rozwój  wielu  instytucji  nowoczesności: 
specjalistycznych  szpitali,  laboratoriów,  poradni  chorób  przenoszonych  drogą 
płciową,  badań  kobiet  w  ciąży,  systemów  nadzoru  epidemiologicznego  i  zasad 
bioetycznych.  Zmuszała  lekarzy  do  prowadzenia  długotrwałych  obserwacji  i 
dostrzegania  związku  między  pozornie  odległymi  objawami.  Uczyła,  że  choroba 
widoczna na skórze może być schorzeniem całego organizmu.

Choroba czasu, ruchu i milczenia
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Kiła  rozprzestrzeniała  się  dzięki  trzem  sprzymierzeńcom:  czasowi,  ruchowi  i 
milczeniu.

Czas pozwalał jej rozwijać się latami. Człowiek mógł uznać się za zdrowego po 
zniknięciu pierwszych objawów, podczas gdy zakażenie trwało.  Ruch przenosił  ją 
między  miastami  i  kontynentami  —  z  najemnikami  Karola  VIII,  marynarzami, 
kupcami,  pracownikami,  migrantami  i  turystami.  Milczenie  chroniło  ją  przed 
wykryciem. Wstyd sprawiał, że chorzy zwlekali z wizytą u lekarza, ukrywali zakażenie 
przed partnerami i próbowali leczyć się potajemnie.

Żaden z tych mechanizmów nie należy wyłącznie do przeszłości.  Współczesny 
człowiek podróżuje szybciej  niż żołnierz renesansowej armii  i  może w ciągu kilku 
godzin znaleźć się na innym kontynencie. Internet ułatwia kontakty, ale także dostęp 
do  wiedzy  i  badań.  Medycyna  dysponuje  skutecznym  leczeniem,  lecz  nadal  nie 
potrafi całkowicie usunąć lęku przed oceną.

Historia  kiły  jest  więc historią  nieukończoną.  Nie kończy się  wraz z  odkryciem 
bakterii,  testu  serologicznego  ani  antybiotyku.  Każde  pokolenie  musi  na  nowo 
odpowiedzieć  na te  same pytania:  czy  chory  zostanie  potraktowany jak  człowiek 
wymagający pomocy, czy jak winowajca? Czy państwo będzie edukować i leczyć, 
czy  przede  wszystkim  karać  i  kontrolować?  Czy  o  seksualności  można  mówić 
otwarcie, zanim milczenie stanie się narzędziem epidemii?

Stary wróg nowoczesnego świata

Od  oblężonego  Neapolu  do  współczesnych  metropolii  kiła  zmieniała  swoje 
społeczne  oblicze.  Była  „chorobą  francuską”,  przymiotem  dworskim,  tajemnicą 
małżeńską, zagrożeniem dla armii, argumentem zwolenników eugeniki, przedmiotem 
nieetycznych eksperymentów i chorobą, którą uznano przedwcześnie za pokonaną.

Nie jest najłatwiej przenoszącą się infekcją w dziejach ani chorobą o największej 
śmiertelności.  Jej  historyczna  siła  polegała  na  czymś  innym:  potrafiła  łączyć 
intymność z epidemią, jednostkowy sekret z polityką państwową, krótkotrwały kontakt 
z cierpieniem pojawiającym się po wielu latach.

Człowiek wielokrotnie próbował wyjaśniać ją gniewem Boga, zepsuciem obcych 
narodów, rozwiązłością kobiet albo rzekomą niższością określonych grup. Dopiero 
stopniowo nauczył  się widzieć w niej  zakażenie podlegające prawom biologii.  Nie 
oznaczało  to  jednak,  że  społeczne  uprzedzenia  zniknęły  wraz  z  rozwojem 
laboratorium.

Najważniejsza lekcja płynąca z historii kiły brzmi zatem paradoksalnie: skuteczny 
lek może pokonać bakterię w organizmie człowieka, ale nie usuwa automatycznie 
warunków, które pozwalają chorobie krążyć w społeczeństwie. Do tego potrzebne są 
wiedza, dostępna opieka, odpowiedzialność, równość i język wolny od pogardy.

Dopóki  zakażenie  będzie  kojarzone  przede  wszystkim  z  winą,  dopóty  część 
chorych  będzie  wybierała  milczenie.  A  w  historii  kiły  milczenie  niemal  zawsze 
oznaczało przewagę zarazy.

54



Rozdział IV

Wielki  naśladowca.  Jak  medycyna 
nauczyła się rozpoznawać kiłę

Choroba, która zaciera własne ślady

Są choroby, które rozpoznaje się niemal od pierwszego spojrzenia. Ich przebieg 
jest powtarzalny, objawy układają się w czytelną całość, a kolejne etapy następują po 
sobie  w  przewidywalnym  porządku.  Kiła  należy  do  przeciwnej  kategorii.  Potrafi 
wyglądać jak miejscowe owrzodzenie, banalna wysypka, choroba kości, schorzenie 
serca, zaburzenie wzroku, głuchota albo choroba psychiczna. Może przez długi czas 
nie dawać żadnych dostrzegalnych objawów, a następnie ujawnić się w narządzie 
pozornie niemającym związku z wcześniejszym zakażeniem. Zmiana skórna może 
zniknąć  bez  leczenia,  stwarzając  złudzenie  wyzdrowienia,  podczas  gdy  proces 
chorobowy trwa nadal.

Nie  bez  powodu  kiłę  nazwano  „wielkim  naśladowcą”.  W  tradycji  lekarskiej 
przytaczano również przypisywane Williamowi Oslerowi zdanie: „Kto zna kiłę,  zna 
medycynę”.  Nie  chodziło  w  nim  tylko  o  bogactwo  objawów.  Rozpoznanie  kiły 
wymagało  łączenia  wiedzy  z  dermatologii,  neurologii,  psychiatrii,  okulistyki, 
położnictwa, pediatrii, kardiologii i patologii. Choroba mogła wejść niemal do każdego 
gabinetu pod cudzym nazwiskiem.

Przez  ponad  cztery  stulecia  lekarz  nie  dysponował  testem,  który  mógłby 
potwierdzić  jego  podejrzenie.  Musiał  polegać  na  tym,  co  widział  i  czego  zdołał 
dowiedzieć  się  od  chorego.  Tymczasem właśnie  w  przypadku  kiły  oba  te  źródła 
informacji były wyjątkowo zawodne. Objawy zmieniały się wraz z czasem, a pacjenci 
często  ukrywali  okoliczności  zakażenia  ze  strachu  przed  potępieniem,  utratą 
małżeństwa, pracy lub pozycji społecznej. Historia rozpoznawania kiły jest zatem nie 
tylko historią kolejnych odkryć medycznych. Jest również historią błędów obserwacji, 
języka  obciążonego moralnym osądem,  prestiżu  uczonych,  który  potrafił  utrwalać 
pomyłki, oraz powolnego przechodzenia od oględzin ciała do badania niewidzialnych 
śladów pozostawianych przez zakażenie.

Ciało jako pierwsze laboratorium

Lekarz  XVI  lub  XVII  wieku  nie  mógł  wysłać  próbki  krwi  do  laboratorium  ani 
obejrzeć bakterii pod odpowiednio skonstruowanym mikroskopem. Jego laboratorium 
stanowiło ciało chorego. Badał skórę, włosy, jamę ustną, narządy płciowe i  węzły 
chłonne. Dotykał brzegów owrzodzeń, oceniał ich twardość, wilgotność i bolesność. 
Pytał  o  nocne bóle  kości,  osłabienie,  gorączkę,  wypadanie  włosów,  wcześniejsze 
wysypki  i  kontakty  seksualne.  W  późniejszych  przypadkach  zwracał  uwagę  na 
deformacje nosa i podniebienia, niegojące się zmiany w skórze, zaburzenia chodu, 
drżenia, pogorszenie pamięci czy zmianę zachowania.

55



Problem polegał na tym, że żaden z tych objawów nie należał wyłącznie do kiły. 
Owrzodzenia  narządów  płciowych  mogły  mieć  różne  przyczyny.  Wysypki 
przypominały choroby zakaźne, łuszczycę, reakcje na leki i liczne schorzenia skóry. 
Zmiany  w  kościach  można  było  uznać  za  następstwo  urazu,  gruźlicy,  zapalenia 
szpiku albo nowotworu. Zaburzenia psychiczne i neurologiczne otrzymywały własne 
rozpoznania, ponieważ nikt nie potrafił  udowodnić, że ich źródłem było zakażenie 
sprzed wielu  lat.  Zewnętrzne podobieństwo do trądu sprawiło  natomiast,  że  obie 
choroby przez długi czas łączono w opisach i ludowych wyobrażeniach.

Najbardziej  zwodnicze  było  jednak  samo  ustępowanie  zmian.  Owrzodzenie 
pierwotne mogło zagoić się bez jakiejkolwiek terapii. Wysypka drugiego okresu także 
zanikała. Dla pacjenta oznaczało to często koniec choroby; dla lekarza – utratę jej 
najbardziej widocznych śladów. Dzisiejsza wiedza pozwala zrozumieć, że zniknięcie 
objawu nie było równoznaczne z usunięciem zakażenia. Ówczesny medyk widział 
jednak tylko początek i koniec krótkiego epizodu, nie zaś niewidzialny proces łączący 
wrzód, okres bezobjawowy i późniejsze uszkodzenia narządów.

W załączonych  notatkach  trafnie  wyodrębniono  podstawowe narzędzia  dawnej 
diagnostyki: drobiazgowe oględziny, badanie dotykiem, wywiad dotyczący kontaktów 
seksualnych, obserwowanie dalszego przebiegu oraz — w niepewnych przypadkach 
— wnioskowanie na podstawie reakcji na zastosowaną kurację. Ta ostatnia metoda, 
określana później  mianem rozpoznania  ex juvantibus,  była  szczególnie  zawodna. 
Przejściowa poprawa mogła  wynikać  z  naturalnego  zanikania  objawów,  a  nie  ze 
skuteczności zastosowanego środka. Mimo to przez stulecia odpowiedź organizmu 
na leczenie bywała uznawana za potwierdzenie diagnozy.

Rozpoznanie było więc nie tyle pojedynczym aktem, ile długim czuwaniem. Lekarz 
musiał czekać, czy po pierwszym owrzodzeniu pojawi się wysypka, czy po wysypce 
przyjdą  bóle,  czy  u  dziecka  z  czasem  ujawnią  się  charakterystyczne 
nieprawidłowości  uzębienia  lub  słuchu.  Paradoks  polegał  na  tym,  że  większą 
pewność uzyskiwano często dopiero wtedy, gdy choroba zdążyła wyrządzić poważne 
szkody.

Od „choroby z powietrza” do zakażenia między ludźmi

Zanim  można  było  rozpoznawać  kiłę  jako  określoną  jednostkę  chorobową, 
należało przyjąć, że jej przypadki są ze sobą powiązane. W medycynie przełomu XV 
i  XVI wieku nadal silne były poglądy odwołujące się do układu planet,  zepsutego 
powietrza,  gnicia  materii,  zaburzenia  równowagi  soków  ustrojowych  albo  kary 
boskiej. Niektóre z tych wyjaśnień współistniały z coraz dokładniejszą obserwacją, że 
choroba przechodzi z człowieka na człowieka.

Szczególnie  ważne  okazało  się  dostrzeżenie  związku  między  pojawieniem się 
zmian  a  kontaktem  seksualnym.  W  1527  roku  francuski  lekarz  Jacques  de 
Béthencourt posłużył się określeniem morbus venereus — choroba weneryczna, czyli 
związana z Wenus, boginią miłości. Nazwa ta odwracała uwagę od przypisywania 
winy  konkretnemu narodowi,  ale  jednocześnie  wprowadzała  do  języka  medycyny 
trwały związek choroby z oceną zachowania seksualnego. Rozpoznanie medyczne 
od początku splatało się z osądem moralnym.
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Jeszcze ważniejszy krok uczynił Girolamo Fracastoro. Jego poemat z 1530 roku 
spopularyzował nazwę syphilis, lecz dla historii diagnostyki większe znaczenie miała 
rozprawa  De  contagione  et  contagiosis  morbis,  opublikowana  w  1546  roku. 
Fracastoro pisał o swoistych „zarodkach” czy „nasionach” zakażenia —  seminaria 
contagionum — które mogły przechodzić z jednego ciała do drugiego bezpośrednio, 
przez przedmioty lub na odległość. Nie były to bakterie w dzisiejszym znaczeniu, a 
autor  nadal  posługiwał  się  pojęciami  swojej  epoki.  Mimo  to  jego  rozumowanie 
kierowało uwagę ku konkretnemu przekazaniu choroby, nie zaś ku nieokreślonemu 
zepsuciu całego otoczenia.

Dla  rozpoznania  miało  to  zasadnicze  znaczenie.  Jeżeli  choroba była  skutkiem 
przeniesienia swoistego czynnika, lekarz powinien nie tylko obejrzeć zmianę, lecz 
także zapytać, z kim chory miał kontakt, kiedy do niego doszło i czy podobne objawy 
wystąpiły  u  partnera,  małżonka,  dziecka  lub  karmiącej  je  mamki.  Powstawała 
zalążkowa  forma  myślenia  epidemiologicznego:  przypadek  przestawał  być 
odosobnionym nieszczęściem, stawał się ogniwem łańcucha.

Dawni  autorzy nie zawsze prawidłowo określali  drogi  zakażenia.  Obawiano się 
oddechu  chorego,  wspólnych  naczyń,  odzieży  i  przypadkowego  dotknięcia. 
Jednocześnie opisy zakażeń w rodzinach, wśród mamek i niemowląt oraz między 
partnerami  seksualnymi  uczyły  lekarzy,  że do rozpoznania potrzebna jest  historia 
kontaktów.  Był  to  początek  zasady  obowiązującej  do  dziś:  wynik  badania 
laboratoryjnego nie istnieje w próżni, lecz musi być interpretowany w świetle czasu 
ekspozycji, objawów i prawdopodobieństwa zakażenia.

Wstyd, milczenie i fałszywy wywiad

Wywiad lekarski stał się jednym z najważniejszych narzędzi rozpoznawania kiły, 
ale  jednocześnie  był  narzędziem  wyjątkowo  kruchym.  Pytania  dotyczyły  spraw 
intymnych, zdrady małżeńskiej, prostytucji, przemocy seksualnej i kontaktów, których 
ujawnienie  mogło  zniszczyć  reputację  pacjenta.  W  społeczeństwach,  w  których 
chorobę traktowano jako widzialny znak grzechu, prawdomówność nie zawsze była 
dla chorego najbezpieczniejszym wyborem.

Pacjent  mógł  zaprzeczać  kontaktom  seksualnym,  ukrywać  wcześniejsze 
owrzodzenie albo tłumaczyć wysypkę przeziębieniem. Kobiety,  zwłaszcza zależne 
ekonomicznie  od  mężów,  mogły  nie  mieć  możliwości  otwartego  opowiedzenia  o 
własnej sytuacji. Dzieci z kiłą wrodzoną nie znały historii zakażenia matki. Osoby o 
wysokiej pozycji społecznej korzystały z dyskretnych konsultacji, podczas gdy ludzie 
ubodzy trafiali  do szpitali  dopiero z rozległymi zmianami. Ta sama choroba mogła 
więc wyglądać w dokumentacji zupełnie inaczej zależnie od płci, pozycji społecznej i 
dostępu do lekarza.

Moralizacja szkodziła diagnostyce także po stronie medyków. Gdy lekarz zakładał, 
że kiła musi być skutkiem „rozwiązłego życia”, mógł przeoczyć zakażenie u osoby 
zamężnej, duchownego, dziecka albo pacjenta należącego do szanowanej elity. Mógł 
również uznać każdy wrzód u osoby napiętnowanej społecznie za objaw kiły, choć 
jego  przyczyna była  inna.  Uprzedzenie  działało  zatem w obie  strony:  prowadziło 
zarówno  do  nierozpoznawania  choroby,  jak  i  do  pochopnego  przypisywania  jej 
ludziom uznanym za „podejrzanych”.
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Historia  kiły  pokazuje,  że  poufność  rozmowy,  neutralny  język  i  oddzielenie 
diagnozy  od  moralnej  oceny  nie  są  wyłącznie  zasadami  dobrego  wychowania. 
Stanowią element dokładności medycznej.  Im silniejsze piętno choroby, tym mniej 
wiarygodne stają się informacje uzyskiwane od przestraszonego pacjenta.

„Przymiot” Wojciecha Oczki: choroba opisana po polsku

W polskiej historii medycyny szczególne miejsce zajmuje Wojciech Oczko, lekarz 
królewski  Stefana  Batorego  i  Zygmunta  III  Wazy.  W  1581  roku  wydał  Przymiot, 
pierwszą  obszerną  polskojęzyczną  pracę  poświęconą  tej  chorobie.  Dzieło 
porządkowało  ówczesną  wiedzę  i  wprowadzało  do  rodzimego  piśmiennictwa 
medycznego  słownictwo  pozwalające  opisywać  objawy,  przebieg  oraz  sposoby 
postępowania z chorymi.

Znaczenie  książki  Oczki  wykraczało  poza  sam  fakt  użycia  języka  polskiego. 
Nazwanie  choroby  i  opisanie  jej  w  sposób  dostępny  dla  miejscowych  lekarzy 
pomagało oddzielać ją od chaotycznego zbioru „franc”, „niemoc”, wrzodów i wysypek. 
Medycyna zaczyna się bowiem nie tylko od obserwacji,  lecz także od stworzenia 
języka, dzięki któremu jeden lekarz może porównać swój przypadek z przypadkiem 
opisanym przez innego.

Nie  oznaczało  to  jeszcze  nowoczesnej  diagnostyki.  Oczko  pozostawał 
człowiekiem swojej  epoki  i  odwoływał  się  do  obowiązujących  wówczas  koncepcji 
ustroju oraz terapii. Jego praca świadczyła jednak o przechodzeniu od opowieści o 
tajemniczej  karze  do  systematycznego  opisu  choroby.  W  świecie  bez  testów 
laboratoryjnych dokładnie zapisany przebieg przypadku pełnił  funkcję podobną do 
dzisiejszej bazy danych: pozwalał rozpoznać powtarzający się wzorzec.

Jedna „trucizna weneryczna” czy kilka różnych chorób?

Jedną z największych przeszkód na drodze do prawidłowego rozpoznania było 
przekonanie, że różne dolegliwości przenoszone drogą płciową stanowią odmienne 
fazy działania  tej  samej  „trucizny wenerycznej”.  Wrzód,  ropna wydzielina z  cewki 
moczowej, wysypka i późniejsze uszkodzenia narządów mogły być traktowane jako 
kolejne odsłony jednego procesu.

W XVIII wieku część lekarzy podejrzewała już, że rzeżączka i kiła są odrębnymi 
schorzeniami. Ogromny autorytet szkockiego chirurga Johna Huntera przyczynił się 
jednak do utrwalenia poglądu przeciwnego. Według najbardziej znanej relacji Hunter 
w  drugiej  połowie  XVIII  wieku  zaszczepił  wydzielinę  pobraną  od  chorego  na 
rzeżączkę  anonimowemu  badanemu  —  prawdopodobnie  samemu  sobie.  Gdy 
później pojawiły się objawy kiły, uznał to za dowód, że rzeżączka może przejść w 
syfilis. Najbardziej prawdopodobnym wyjaśnieniem jest dziś to, że dawca materiału 
był zakażony obiema chorobami. Niejasności dotyczą również szczegółów samego 
eksperymentu, utrwalonych w późniejszych przekazach.

Pomyłka  Huntera  jest  pouczająca.  Nie  wynikała  z  braku  zainteresowania 
doświadczeniem,  lecz  z  braku  możliwości  wykrycia  współistniejących  zakażeń. 
Badacz  obserwował  rzeczywisty  skutek,  lecz  błędnie  wskazał  jego  przyczynę. 
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Ponieważ  cieszył  się  wielkim  autorytetem,  wniosek  został  przyjęty  szerzej,  niż 
pozwalała na to jakość dowodu. W ten sposób prestiż uczonego na pewien czas 
zastąpił diagnostykę różnicową.

Dopiero  Philippe  Ricord,  pracujący  w  Paryżu  w  pierwszej  połowie  XIX  wieku, 
systematycznie  wykazał  odrębność  rzeżączki  i  kiły.  Opierał  się  na  licznych 
obserwacjach klinicznych i eksperymentach inokulacyjnych, których przeprowadzanie 
na pacjentach byłoby dziś etycznie niedopuszczalne. Wykazał jednak, że materiał 
pochodzący z wydzieliny rzeżączkowej nie wywoływał charakterystycznej sekwencji 
objawów  kiły,  a  oba  schorzenia  miały  odmienny  przebieg.  Jego  prace  pomogły 
uporządkować także stadia syfilisu i znaczenie pierwotnego owrzodzenia.

Porządkowanie nie zakończyło się na rozdzieleniu kiły i rzeżączki. Nadal mylono 
twarde, zwykle niebolesne owrzodzenie kiłowe z bolesnym „wrzodem miękkim”, czyli 
szankroidem.  W  1852  roku  uczeń  Ricorda,  Léon  Bassereau,  na  podstawie 
porównywania objawów u pacjentów oraz ich partnerów przedstawił  przekonujące 
argumenty,  że  wrzód  miękki  jest  odrębną  chorobą.  Dopiero  wówczas  dawna 
„choroba  weneryczna”  zaczęła  rozpadać  się  na  kilka  jednostek  wymagających 
odmiennego rozpoznania.

Był  to  jeden  z  najważniejszych  przełomów  pojęciowych.  Zanim  naukowcy 
zobaczyli  odpowiedzialne  za  te  choroby  drobnoustroje,  musieli  nauczyć  się 
rozdzielać  podobne  obrazy  kliniczne.  Bakteriologia  potwierdziła  później  coś,  co 
najpierw dostrzeżono dzięki cierpliwej obserwacji pacjentów.

Atlas objawów i sztuka rozpoznawania stadiów

Dziewiętnastowieczna  medycyna  uczyniła  z  oględzin  niemal  osobną  sztukę. 
Lekarze  tworzyli  atlasy  dermatologiczne,  wykonywali  barwne  ryciny  i  opisywali 
kształt,  rozmieszczenie  oraz  powierzchnię  wykwitów.  W kile  miało  to  szczególną 
wartość, ponieważ choroba pozostawiała na skórze znaki zmieniające się wraz z jej 
fazą.

Pierwotne owrzodzenie opisywano jako zmianę zazwyczaj niebolesną, o twardej 
podstawie, której mogło towarzyszyć powiększenie okolicznych węzłów chłonnych. 
Jednocześnie  zdawano  sobie  sprawę,  że  wrzód  może  znajdować  się  w  miejscu 
niewidocznym dla pacjenta: na szyjce macicy, w odbytnicy, jamie ustnej lub gardle. 
Brak zauważonego owrzodzenia nie wykluczał więc zakażenia.

W  okresie  wtórnym  wskazówką  stawała  się  rozsiana,  zwykle  nieswędząca 
wysypka, obejmująca niekiedy dłonie i podeszwy stóp. Zwracano uwagę na zmiany 
błon  śluzowych,  szerokie  wilgotne  wykwity  w  okolicach  fałdów skóry,  uogólnione 
powiększenie węzłów chłonnych oraz nieregularne wypadanie włosów.  Nawet  ten 
zestaw  nie  dawał  całkowitej  pewności:  wysypka  mogła  przyjmować  tak  różne 
postacie, że praktycznie każdą chorobę skóry należało brać pod uwagę.

W  późnym  okresie  kiły  rozpoznanie  bywało  paradoksalnie  łatwiejsze,  ale 
przychodziło zbyt późno. Kilaki, rozległe uszkodzenia kości, podniebienia lub nosa, 
schorzenia  aorty  i  ciężkie  objawy  neurologiczne  tworzyły  obraz,  którego 
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doświadczony  lekarz  nie  mógł  zignorować.  Zanim jednak  połączono te  zmiany  z 
wcześniejszym zakażeniem, bywały leczone jako niezależne choroby.

Odrębny  problem  stanowiła  kiła  wrodzona.  U  niemowlęcia  objawy  mogły  być 
obecne od urodzenia,  wystąpić po pewnym czasie albo pozostać słabo widoczne 
przez  lata.  W  XIX  wieku  Jonathan  Hutchinson  opisał  charakterystyczny  zespół 
późnych zmian:  nieprawidłowo ukształtowane siekacze,  śródmiąższowe zapalenie 
rogówki i głuchotę związaną z uszkodzeniem nerwu słuchowego. Triada Hutchinsona 
stała się ważnym narzędziem retrospektywnego rozpoznania zakażenia wrodzonego, 
choć jej elementy nie występowały u każdego chorego i często ujawniały się dopiero 
w dzieciństwie lub młodości.

Właśnie w tym okresie medycyna osiągnęła szczyt diagnostyki czysto klinicznej. 
Doświadczeni syfilidolodzy potrafili rozpoznawać subtelne różnice między zmianami 
skórnymi, oceniać blizny i rekonstruować przebieg choroby sprzed lat. Jednocześnie 
pozostawali  bezradni  wobec  zakażenia  bezobjawowego,  nietypowego przebiegu  i 
przypadków nakładania się kilku schorzeń.

Niewidzialny sprawca pojawia się w polu widzenia

Przełom nastąpił w 1905 roku w berlińskiej klinice Charité. Zoolog Fritz Schaudinn 
i  dermatolog  Erich  Hoffmann  zaobserwowali  w  materiale  pobranym  ze  zmian 
kiłowych  niezwykle  cienkie,  spiralnie  skręcone  mikroorganizmy.  Nazwali  je 
Spirochaeta  pallida —  bladym  krętkiem,  ponieważ  słabo  przyjmował  dostępne 
wówczas  barwniki.  Później  przyjęła  się  nazwa  Treponema  pallidum.  Obecność 
drobnoustroju  powtarzała  się  w materiale  od  chorych i  pozostawała  w zgodzie  z 
obrazem  choroby.  Po  stuleciach  rozpoznawania  skutków  można  było  wreszcie 
wskazać ich sprawcę.

Odkrycie nie oznaczało jednak, że odtąd diagnoza stała się prosta. Krętek blady 
jest  wyjątkowo cienki,  a w zwykłym mikroskopie świetlnym niemal znika.  Do jego 
oglądania potrzebne były specjalne metody barwienia albo odpowiednie oświetlenie. 
Nie można go było też hodować na typowych bakteriologicznych pożywkach, tak jak 
wiele  innych  bakterii.  Dopiero  w  2018  roku  opisano  metodę  jego  długotrwałego 
namnażania  w  hodowli  komórkowej,  ale  technika  ta  pozostaje  narzędziem 
badawczym, a nie rutynowym sposobem rozpoznawania zakażenia u pacjenta.

Wkrótce po odkryciu Schaudinna i Hoffmanna zaczęto wykorzystywać mikroskopię 
w ciemnym polu.  W tej  technice światło  nie  pada bezpośrednio w obiektyw,  lecz 
oświetla oglądany materiał z boku. Tło pozostaje ciemne, a cienkie, ruchliwe krętki 
świecą na nim niczym srebrzyste sprężynki.  Po raz pierwszy lekarz mógł  pobrać 
wydzielinę ze świeżej zmiany i zobaczyć żywego sprawcę choroby.

Metoda wymagała jednak wprawy i pośpiechu. Materiał należało obejrzeć wkrótce 
po  pobraniu,  zanim  drobnoustroje  utraciły  charakterystyczną  ruchliwość.  Badanie 
najlepiej  sprawdzało  się  w  przypadku  wilgotnych  zmian  w  okolicach  narządów 
płciowych lub odbytu. Materiał z jamy ustnej był trudny do interpretacji, ponieważ żyją 
tam  nieszkodliwe  krętki  przypominające  T.  pallidum.  Nawet  dziś  mikroskopia  w 
ciemnym polu,  tam gdzie  dostępne są odpowiedni  sprzęt  i  doświadczenie,  może 
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pozwolić  na bezpośrednie  rozpoznanie  bardzo wczesnej  kiły,  zanim badania  krwi 
staną się dodatnie.

Była  to  pierwsza  prawdziwa  rewolucja  diagnostyczna.  Rozpoznanie  przestało 
opierać  się  wyłącznie  na  podobieństwie  objawów.  Można  było  powiedzieć:  w  tej 
zmianie znajduje się drobnoustrój o cechach krętka bladego. Nadal jednak metoda 
nie  nadawała  się  do  masowych  badań  ani  do  wykrywania  zakażenia  w  okresie 
bezobjawowym.  Potrzebny  był  test,  który  pozwoliłby  „zobaczyć”  chorobę  bez 
oglądania samej bakterii.

Gdy krew zaczęła zeznawać

Już w 1906 roku August von Wassermann, Albert Neisser i Carl Bruck przedstawili 
pierwszy szeroko stosowany test serologiczny w kierunku kiły. Był oparty na reakcji 
wiązania dopełniacza — części układu odpornościowego uczestniczącej w reakcjach 
przeciwciał  z  antygenami.  Procedura  była  skomplikowana  i,  z  dzisiejszej 
perspektywy,  nieintuicyjna:  o  wyniku  dodatnim  świadczył  brak  rozpadu  krwinek 
użytych jako wskaźnik.

Najważniejsze było jednak to, że nie trzeba było już czekać na rozległe zmiany 
skórne ani pobierać materiału ze świeżego wrzodu. Krew mogła ujawnić zakażenie u 
osoby  bez  widocznych  objawów,  w  okresie  utajenia,  u  kobiety  w  ciąży  albo  u 
pacjenta  z  nietypowymi  dolegliwościami  narządowymi.  Rozpoznanie  stało  się 
możliwe w sytuacjach, w których dawny lekarz nie miał żadnego punktu zaczepienia.

Odczyn Wassermanna zmienił także skalę diagnostyki. Badanie jednego chorego 
w  gabinecie  mogło  zostać  zastąpione  badaniem całych  grup:  pacjentów  szpitali, 
żołnierzy, dawców krwi czy kobiet pozostających pod opieką położniczą. Kiła po raz 
pierwszy mogła być wyszukiwana, zanim sama zwróciła na siebie uwagę. Serologia 
przekształcała diagnozę z odpowiedzi na widoczną chorobę w aktywne poszukiwanie 
zakażenia.

Szybko ujawniła się jednak zasadnicza słabość metody. Początkowo sądzono, że 
test  wykrywa  przeciwciała  skierowane  swoiście  przeciw  krętkowi  blademu.  W 
rzeczywistości reagował głównie z przeciwciałami powstającymi przeciw składnikom 
lipidowym związanym z uszkodzeniem tkanek. Podobne przeciwciała mogły pojawiać 
się  w  innych  zakażeniach,  chorobach  autoimmunologicznych,  ciąży  i  rozmaitych 
stanach zapalnych. Wynik dodatni nie zawsze oznaczał więc kiłę.

Możliwa  była  także  sytuacja  odwrotna.  W  bardzo  wczesnej  fazie  zakażenia 
organizm nie zdążył jeszcze wytworzyć wykrywalnej ilości przeciwciał. Pacjent miał 
owrzodzenie pełne krętków, a test krwi pozostawał ujemny. Laboratorium nie zniosło 
zatem niepewności — przeniosło ją na inny poziom.

Fałszywe dodatnie, fałszywe ujemne i dramat jednego wyniku

Wprowadzenie  odczynu  Wassermanna  stworzyło  nieznany  wcześniej  problem: 
człowiek  pozornie  zdrowy  mógł  otrzymać  laboratoryjne  rozpoznanie  choroby 
obciążonej silnym piętnem społecznym. Wynik wpływał na małżeństwo, ciążę, pracę i 
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reputację.  Pomyłka  nie  była  więc  abstrakcyjnym  błędem  analitycznym,  lecz 
zdarzeniem mogącym zmienić całe życie.

Fałszywie dodatnie wyniki ujawniały podstawową zasadę badań przesiewowych: 
im rzadsza jest choroba w badanej grupie, tym większa część dodatnich rezultatów 
może okazać się pomyłką. Test nie powinien być interpretowany bez uwzględnienia 
objawów,  wcześniejszego  leczenia,  ryzyka  zakażenia  i  wyniku  innej  metody. 
Dzisiejsze testy są znacznie lepsze od odczynu Wassermanna, lecz sama zasada 
pozostała niezmienna.

Testy oparte na wytrącaniu kompleksów antygenu i przeciwciał przyniosły również 
osobliwy  paradoks  zwany  efektem  prozonalnym.  Gdy  przeciwciał  jest  wyjątkowo 
dużo,  mogą  one  przeszkodzić  w  utworzeniu  widocznych  skupisk.  Próbka  silnie 
reaktywna daje wówczas wynik ujemny, dopóki nie zostanie rozcieńczona. Zjawisko 
jest rzadkie, ale przypomina, że wynik laboratoryjny nie jest prostym „tak” lub „nie”.  
Nawet nadmiar poszukiwanego śladu może go ukryć.

Oryginalny  odczyn  Wassermanna  stopniowo  zastępowano  łatwiejszymi  i  lepiej 
standaryzowanymi  metodami.  W  1927  roku  William  Augustus  Hinton  opisał 
udoskonalony test flokulacyjny. Hinton, który został później pierwszym czarnoskórym 
profesorem Harvardu, przez lata zajmował się laboratoryjnym rozpoznawaniem kiły i 
zwracał uwagę na jej społeczne uwarunkowania. Jego metoda była prostsza i dawała 
bardziej jednoznaczne wyniki niż wiele wcześniejszych prób.

Kolejnym krokiem było ustalenie, z czym właściwie reagowały testy niekrętkowe. 
W  1941  roku  Mary  Pangborn  wyizolowała  z  tkanki  serca  fosfolipid  nazwany 
kardiolipiną.  Zastosowanie  oczyszczonej  kardiolipiny,  lecytyny  i  cholesterolu 
pozwoliło lepiej standaryzować odczynniki. Z tej linii rozwoju wywodzą się używane 
do dziś testy VDRL i RPR. Nie wykrywają one przeciwciał skierowanych wyłącznie 
przeciw bakterii,  lecz tak zwane przeciwciała  lipoidalne związane z  zakażeniem i 
uszkodzeniem komórek.

Dlatego dodatni  wynik testu niekrętkowego nadal wymaga potwierdzenia innym 
rodzajem badania. Jego wielką zaletą jest natomiast możliwość oznaczenia miana 
przeciwciał. Zmiana miana w kolejnych próbkach pomaga ocenić aktywność procesu 
i reakcję na leczenie. Test nie służy więc tylko do postawienia diagnozy, lecz także do 
obserwowania, jak zmienia się odpowiedź organizmu.

Testy przeciw samemu krętkowi

Badacze dążyli  do  stworzenia  testu,  który  rozpoznawałby  swoiste  przeciwciała 
przeciw  Treponema pallidum,  a  nie  jedynie  pośrednie  skutki  uszkodzenia  tkanek. 
Ważny  przełom  nastąpił  w  1949  roku,  kiedy  Robert  Nelson  i  Manfred  Mayer 
opracowali  test  unieruchomienia  krętków,  TPI.  Jeżeli  surowica  chorego zawierała 
odpowiednie przeciwciała, żywe krętki traciły ruchliwość. Metoda była pracochłonna, 
wymagała  żywych  drobnoustrojów  i  nie  nadawała  się  do  rutynowego  badania 
wielkich grup, ale stała się jednym z pierwszych swoistych testów potwierdzających.

Następne  dekady  przyniosły  testy  wykorzystujące  przeciwciała  znakowane 
fluorescencyjnie.  W  1957  roku  opisano  pierwszą  wersję  fluorescencyjnego  testu 
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przeciwkrętkowego,  a  w  1964  roku  udoskonaloną  metodę  FTA-ABS.  W  próbce 
chorego poszukiwano przeciwciał,  które wiązały się z krętkami umieszczonymi na 
szkiełku. Dodanie fluorescencyjnego znacznika sprawiało, że związane przeciwciała 
stawały się widoczne pod odpowiednim mikroskopem. Etap absorpcji miał usuwać 
część nieswoistych przeciwciał reagujących z niechorobotwórczymi krętkami.

Później wprowadzono między innymi testy aglutynacji TPHA i TPPA, a następnie 
zautomatyzowane testy immunoenzymatyczne i chemiluminescencyjne. Ich wspólną 
cechą jest wykrywanie odpowiedzi skierowanej przeciw antygenom krętka.

Swoistość rozwiązała jeden problem, lecz stworzyła kolejny. U większości osób 
wynik testu krętkowego pozostaje dodatni przez bardzo długi czas, często do końca 
życia, także po skutecznym leczeniu. Badanie mówi więc: „organizm zetknął się z 
krętkiem”,  ale  nie  zawsze  odpowiada  na  pytanie:  „czy  zakażenie  jest  obecnie 
aktywne?”.  Test,  który  świetnie  potwierdza  kontakt  z  bakterią,  źle  nadaje  się  do 
monitorowania skuteczności terapii.  Współczesna diagnostyka musi dlatego łączyć 
testy krętkowe i niekrętkowe.

Kiła wychodzi z kliniki psychiatrycznej

Jednym z największych wyzwań była odpowiedź na pytanie, czy niektóre choroby 
układu nerwowego i zaburzenia psychiczne są późnymi następstwami kiły. Lekarze 
od  dawna  dostrzegali,  że  u  części  pacjentów po  latach  rozwijały  się  zaburzenia 
pamięci, zmiany osobowości, urojenia, drżenia, trudności w mówieniu i postępujący 
paraliż. Związek pozostawał jednak przedmiotem sporów. Podobieństwo przebiegu 
nie stanowiło jeszcze dowodu.

W 1913 roku  Hideyo  Noguchi  i  Joseph Moore  wykazali  obecność  Treponema 
pallidum w  mózgach  osób,  które  cierpiały  na  porażenie  postępujące.  Odkrycie 
połączyło chorobę uznawaną wcześniej przede wszystkim za problem psychiatryczny 
z zakażeniem bakteryjnym. Był to moment o ogromnym znaczeniu: granica między 
„chorobą umysłu” a „chorobą ciała” okazała się sztuczna.

Nie wszystkie neurologiczne objawy u osoby z dodatnią serologią muszą jednak 
wynikać  z  kiły.  Również  dzisiaj  rozpoznanie  kiły  układu  nerwowego  należy  do 
najtrudniejszych problemów diagnostycznych. Badania krwi potwierdzają zakażenie, 
lecz nie dowodzą zajęcia mózgu lub rdzenia. Konieczne może być badanie płynu 
mózgowo-rdzeniowego,  ocena  liczby  komórek  i  białka  oraz  wykonanie  VDRL w 
płynie. Ujemny wynik tego testu nie wyklucza całkowicie neurosyfilisu, jeśli objawy i 
inne wyniki silnie go sugerują.

Historia zatoczyła tu koło. Współczesny lekarz ma do dyspozycji laboratorium, ale 
nadal  musi  interpretować  wynik  w  zestawieniu  z  badaniem  neurologicznym, 
okulistycznym lub audiologicznym. Sama probówka nie zastępuje pacjenta.

Dwa rodzaje testów, jedna diagnoza

Dzisiejsza  diagnostyka  serologiczna  kiły  opiera  się  na  połączeniu  dwóch  grup 
badań. Testy niekrętkowe, przede wszystkim VDRL i RPR, wykrywają przeciwciała 
reagujące z antygenami lipidowymi. Są stosunkowo proste, mogą być wykonywane 
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ilościowo i pozwalają śledzić zmianę miana. Ich ograniczeniem są wyniki fałszywie 
dodatnie oraz możliwość wyniku ujemnego w bardzo wczesnym zakażeniu.

Testy krętkowe — między innymi TPPA, TPHA, FTA-ABS oraz zautomatyzowane 
EIA i CIA — wykrywają przeciwciała skierowane przeciw antygenom T. pallidum. Są 
bardziej  swoiste  dla  zakażenia  krętkowego,  lecz  zwykle  nie  rozstrzygają,  czy 
zakażenie jest świeże, dawne, aktywne czy już leczone.

Laboratoria mogą stosować dwa algorytmy. W tradycyjnym najpierw wykonuje się 
test niekrętkowy. Wynik reaktywny potwierdza się testem krętkowym. W algorytmie 
odwróconym  badanie  zaczyna  się  od  zautomatyzowanego  testu  krętkowego,  a 
następnie wykonuje ilościowy RPR lub VDRL. Jeżeli oba wyniki są niezgodne — test 
krętkowy  dodatni,  a  niekrętkowy  ujemny  —  potrzebny  jest  drugi  test  krętkowy 
wykorzystujący inną metodę lub inne antygeny.

Rozbieżność nie musi oznaczać błędu laboratorium. Może wskazywać na bardzo 
wczesne  zakażenie,  dawno  przebytą  i  leczoną  kiłę,  późne  zakażenie  z  niską 
aktywnością  przeciwciał  niekrętkowych  albo  fałszywie  dodatni  wynik  pierwszego 
testu. Do interpretacji potrzebne są informacje o wcześniejszych wynikach, terapii, 
czasie możliwej ekspozycji i aktualnych objawach.

Właśnie  dlatego  współczesne  zalecenia  podkreślają,  że  poleganie  na  jednym 
dodatnim  badaniu  może  prowadzić  do  błędnego  zaklasyfikowania  pacjenta.  Dwa 
testy nie są powtarzaniem tego samego pytania. Każdy z nich pyta organizm o coś 
innego:  jeden  głównie  o  ślady  aktywnego  uszkodzenia,  drugi  o  immunologiczną 
pamięć spotkania z krętkiem.

Okno, w którym choroby jeszcze nie widać

Nawet współczesne badania krwi nie likwidują najbardziej podstępnego okresu — 
czasu  między  zakażeniem  a  wytworzeniem  wykrywalnej  odpowiedzi 
immunologicznej.  W bardzo wczesnej  kile  owrzodzenie  może już  zawierać  liczne 
krętki,  podczas  gdy  zarówno  test  niekrętkowy,  jak  i  krętkowy  pozostają  ujemne. 
Rozwój przeciwciał wymaga czasu. Ujemny wynik wykonany zbyt wcześnie nie jest 
zatem ostatecznym dowodem braku zakażenia.

W takim przypadku znaczenie  odzyskują  metody bezpośrednie:  mikroskopia  w 
ciemnym  polu,  badania  immunohistochemiczne  lub  wykrywanie  materiału 
genetycznego  bakterii.  Testy  amplifikacji  kwasów  nukleinowych,  w  tym  PCR,  są 
obiecujące zwłaszcza przy badaniu świeżych zmian. Ich czułość zależy jednak od 
miejsca i sposobu pobrania próbki oraz fazy choroby. Nie wszędzie są dostępne i nie 
wyparły serologii jako podstawowej metody rozpoznawania.

Diagnostyka  nadal  wymaga  więc  świadomości  czasu.  Ten  sam  wynik  ujemny 
może  znaczyć  coś  innego  dzień  po  ryzykownym  kontakcie,  coś  innego  miesiąc 
później,  a  jeszcze  coś  innego  u  osoby  z  typową  wysypką.  Laboratorium mierzy 
próbkę pobraną w określonej chwili, nie całą historię zakażenia.

Szybki test i laboratorium w kieszeni
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Najnowszy etap rozwoju diagnostyki polega nie tylko na zwiększaniu dokładności, 
lecz także na skracaniu drogi między pacjentem a wynikiem. Szybkie testy mogą być 
wykonywane  poza  rozbudowanym  laboratorium,  z  niewielkiej  próbki  krwi.  Ma  to 
szczególne  znaczenie  tam,  gdzie  pacjent  może  nie  wrócić  po  wynik  albo  gdzie 
dostęp do diagnostyki centralnej jest ograniczony.

Światowa  Organizacja  Zdrowia  w  aktualizowanych  zaleceniach  uwzględnia 
między  innymi  szybkie  testy  jednocześnie  wykrywające  przeciwciała  krętkowe  i 
niekrętkowe  oraz  możliwość  samodzielnego  testowania  jako  dodatkowe  sposoby 
zwiększania  dostępu  do  badań.  Szybkość  nie  usuwa  jednak  konieczności 
potwierdzenia i interpretacji rezultatu. Test wykonany w domu może zwrócić uwagę 
na zakażenie, ale nie ustala samodzielnie jego stadium ani aktywności.

W tej  zmianie  widać  odwrócenie  sytuacji  sprzed pięciuset  lat.  Wówczas chory 
musiał  czekać,  aż  choroba wypisze  diagnozę  na  jego  skórze  lub  kościach.  Dziś 
możliwe  jest  poszukiwanie  jej  śladu  w kropli  krwi,  zanim pojawią  się  powikłania. 
Jednocześnie problem dostępności, dyskrecji i zaufania pozostaje nie mniej ważny 
niż technologia.

Dlaczego kiła wciąż bywa przeoczana

Mogłoby się wydawać, że po odkryciu bakterii, opracowaniu mikroskopii, serologii i 
testów  molekularnych  problem  rozpoznania  został  rozwiązany.  Kiła  nadal  jednak 
zasługuje na miano wielkiego naśladowcy.

Po pierwsze, wiele osób nie zauważa pierwotnego owrzodzenia. Może być małe, 
niebolesne i  ukryte.  Po drugie,  wysypka w kile  wtórnej  może przyjmować bardzo 
różne postacie. Po trzecie, okres utajenia nie daje objawów, a rozpoznanie zależy 
wtedy od badania krwi. Po czwarte, przeciwciała krętkowe mogą utrzymywać się po 
dawnym zakażeniu, więc dodatni wynik wymaga odtworzenia wcześniejszej historii. 
Po piąte, reinfekcja jest możliwa i może wystąpić u osoby, która już wcześniej miała 
dodatnie testy.

Nadal  zdarzają  się  także  wyniki  fałszywie  dodatnie  i  fałszywie  ujemne.  Test 
niekrętkowy może reagować w związku z innymi stanami, a we wczesnej kile nie 
wykryć  jeszcze  odpowiedzi  immunologicznej.  Z  kolei  test  krętkowy  może 
sygnalizować  odległe  zakażenie,  które  zostało  prawidłowo  leczone.  Żaden 
pojedynczy wynik nie streszcza całej choroby.

Największym  niebezpieczeństwem  pozostaje  jednak  zbyt  wąskie  myślenie. 
Lekarz, który uzna kiłę wyłącznie za chorobę narządów płciowych, może nie wziąć jej 
pod uwagę u pacjenta z zapaleniem błony naczyniowej  oka,  nagłą utratą słuchu, 
objawami zapalenia opon, udarem u młodej osoby albo nietypową wysypką. Z drugiej 
strony dodatni  test serologiczny nie powinien automatycznie wyjaśniać wszystkich 
dolegliwości pacjenta. Kiła może naśladować inne choroby, lecz inne choroby mogą 
również występować u osoby, która kiedyś przebyła kiłę.

Rozpoznanie  wymaga  zatem  równowagi  między  czujnością  a  ostrożnością. 
Trzeba o kile pamiętać, ale nie wolno widzieć jej wszędzie.
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Od oka lekarza do algorytmu — i z powrotem

Historia rozpoznawania kiły może sprawiać wrażenie prostego marszu postępu: od 
przesądów do obserwacji,  od obserwacji  do mikroskopu,  od mikroskopu do testu 
krwi,  a  następnie  do  automatycznych  analizatorów  i  metod  molekularnych.  W 
rzeczywistości  każdy  krok  rozwiązywał  pewien  problem  i  natychmiast  ujawniał 
następny.

Oględziny  pozwalały  dostrzec  charakterystyczne  zmiany,  ale  nie  rozpoznawały 
zakażenia  utajonego.  Mikroskopia  pokazywała  bakterię,  lecz  wymagała  świeżej, 
dostępnej zmiany i doświadczonego obserwatora. Odczyn Wassermanna umożliwił 
masowe badania, ale reagował nieswoiście.  Testy krętkowe zwiększyły swoistość, 
lecz  często  pozostawały  dodatnie  po  wyleczeniu.  Metody  molekularne  potrafią 
wykryć materiał genetyczny bakterii, ale ich skuteczność zależy od rodzaju próbki i 
nie są jeszcze uniwersalnym rozwiązaniem.

Nie  istnieje  moment,  w  którym  technologia  całkowicie  zastąpiła  rozumowanie 
kliniczne.  Najnowsze  zalecenia  laboratoryjne  nadal  wymagają  łączenia  różnych 
testów,  uwzględniania  objawów  i  czasu  zakażenia  oraz  wyjaśniania  wyników 
rozbieżnych.

Można powiedzieć, że po pięciu stuleciach medycyna wróciła do punktu wyjścia, 
lecz wyposażona w nieporównanie lepsze narzędzia. Wciąż potrzebny jest wywiad, 
oględziny i umiejętność powiązania pozornie odległych objawów. Różnica polega na 
tym, że dzisiejszy lekarz może skonfrontować swoje przypuszczenie z odpowiedzią 
laboratorium, a laboratorium — z historią konkretnego człowieka.

Rozpoznanie jako spotkanie z człowiekiem

Najtrudniejsza  droga  prowadząca  do  rozpoznania  kiły  nie  biegła  jedynie  od 
ciemnego pola mikroskopu do automatycznego analizatora. Prowadziła również od 
potępienia do rozmowy, od przypisywania winy całym narodom i grupom społecznym 
do próby zrozumienia indywidualnej historii pacjenta.

Dawny lekarz pytał o „nieczyste kontakty”, często zakładając odpowiedź, zanim 
chory otworzył usta. Nowoczesna diagnostyka powinna pytać o możliwą ekspozycję 
bez  osądzania.  Jest  to  różnica  nie  tylko  językowa.  Pacjent,  który  czuje  się 
bezpiecznie,  częściej  ujawni  informacje  pozwalające  prawidłowo  określić  czas 
zakażenia, wskazać osoby narażone i właściwie zinterpretować wyniki badań.

Kiła była i pozostaje chorobą biologiczną, ale jej widzialność zależy od warunków 
społecznych. Może pozostać nierozpoznana dlatego, że nie ma objawów, lecz także 
dlatego, że chory obawia się badania, lekarz nie zadaje odpowiednich pytań albo 
system ochrony zdrowia utrudnia dostęp do testu. Najczulszy odczyn nie pomoże 
człowiekowi, który nie może lub nie odważy się z niego skorzystać.

Dlatego historia rozpoznawania kiły nie kończy się na nazwiskach Schaudinna, 
Hoffmanna czy Wassermanna ani na skrótach VDRL, RPR i TPPA. Jej najważniejszą 
lekcją jest świadomość granic każdego dowodu. Objaw może zniknąć, wywiad może 
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być niepełny, mikroskopista może przeoczyć krętka, a test może zostać wykonany za 
wcześnie lub zinterpretowany bez kontekstu.

Wielki  naśladowca  został  zdemaskowany,  ale  nie  utracił  wszystkich  masek. 
Rozpoznaje  się  go  najpewniej  wtedy,  gdy  oko  lekarza,  pamięć  pacjenta  i  wynik 
laboratorium opowiadają wspólnie tę samą historię.
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Rozdział V

Zabić krętka, ocalić człowieka

Od rtęci do penicyliny i poszukiwań szczepionki

Historia  leczenia  kiły  jest  jednym z  najbardziej  niezwykłych rozdziałów dziejów 
medycyny.  Przez  stulecia  lekarze  próbowali  zwalczyć  chorobę,  której  natury  nie 
rozumieli,  za  pomocą  środków  równie  groźnych  jak  ona  sama.  Pacjentów 
poddawano  upuszczaniu  krwi,  głodzono,  pocono,  przeczyszczano,  nacierano 
metalami ciężkimi, zamykano w komorach wypełnionych toksycznymi oparami, a w 
XX wieku nawet celowo zakażano malarią. Dopiero nowoczesna chemioterapia, a 
następnie penicylina odwróciły  sytuację:  po raz pierwszy leczenie miało  nie  tylko 
zmniejszać objawy, lecz rzeczywiście usuwać przyczynę zakażenia.

Ta droga od trucizny do leku mówi jednak o czymś więcej niż tylko o postępie 
farmakologii. Pokazuje, jak zmieniało się samo rozumienie terapii. Przez długi czas 
lekarz  starał  się  „wypędzić”  chorobę  z  organizmu.  Potem  próbował  zniszczyć 
drobnoustrój, nie niszcząc przy tym pacjenta. W końcu nauczył się dobierać leczenie 
do  miejsca,  czasu  trwania  i  postaci  zakażenia.  Dziś  kiła  należy  do  chorób 
uleczalnych,  ale  jej  leczenie  nadal  wymaga  wiedzy,  kontroli  po  terapii  i 
odpowiedzialności za osoby, które mogły zostać zakażone.

Paradoks polega na tym, że jeden z najstarszych antybiotyków wciąż pozostaje jej 
najważniejszym  lekarstwem.  W  epoce  coraz  bardziej  wyrafinowanych  terapii 
biologicznych,  przeciwciał  monoklonalnych  i  leków  projektowanych  komputerowo 
podstawową bronią przeciw kile pozostaje penicylina.

Leczyć, zanim wiedziano, z czym się walczy

Najdawniejsze terapie kiły wynikały z wyobrażeń o chorobie, które dziś wydają się 
całkowicie  obce.  Nie  znano  bakterii,  nie  rozumiano  mechanizmów zakażenia  ani 
odpowiedzi  immunologicznej.  Chorobę  traktowano  jako  skażenie  organizmu, 
zepsucie jego soków, obecność trucizny lub obcej substancji, którą należało usunąć.

Stąd  niezwykła  popularność  zabiegów  „oczyszczających”.  Upuszczano  krew, 
podawano  środki  przeczyszczające  i  moczopędne,  wywoływano  wymioty  oraz 
intensywne pocenie. Chorych kąpano w ziołowych wywarach, winie i oliwie. Owijano 
ich grubymi tkaninami i zamykano w gorących pomieszczeniach. Logika była prosta: 
skoro z ciała wydobywa się pot, ślina, mocz czy kał, wraz z nimi powinna opuszczać 
je także choroba.

Nie  było  to  rozumowanie  całkowicie  pozbawione  wewnętrznej  konsekwencji. 
Lekarze widzieli, że objawy kiły mogą samoistnie ustępować. Owrzodzenia goiły się, 
wysypka znikała, pacjent czasem przez lata czuł się zdrowy. Ponieważ nie znano 
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okresów  utajenia  zakażenia,  poprawę  po  kuracji  łatwo  było  przypisać 
zastosowanemu lekarstwu. Tak rodziła się złudna reputacja kolejnych terapii.

Jeżeli  pacjent  po  miesiącu  pocenia,  przeczyszczania  i  nacierania  maściami 
przestawał mieć widoczne zmiany skórne, lekarz ogłaszał sukces. To, że choroba 
pozostawała  w  organizmie  i  po  latach  mogła  zaatakować  układ  nerwowy,  serce, 
naczynia lub inne narządy, nie było dla niego widoczne.

W  ten  sposób  kiła  stała  się  przez  stulecia  idealnym  polem  dla  medycyny 
empirycznej,  ale  także  dla  szarlatanerii.  Choroba  zmieniająca  swoje  oblicze 
sprawiała,  że  niemal  każda  metoda  mogła  przez  pewien  czas  wyglądać  na 
skuteczną.

Oczyścić ciało: pot, krew i biegunka

Przekonanie,  że  leczenie  powinno  polegać  na  usuwaniu  z  organizmu  „materii 
chorobowej”,  przetrwało  niezwykle  długo.  Stosowano  więc  środki  napotne, 
przeczyszczające  i  moczopędne.  Ciało  miało  zostać  zmuszone  do  wydalenia 
choroby.

Niektórzy terapeuci szli w tym kierunku bardzo daleko. Pacjentów umieszczano w 
gorących łaźniach, poddawano długotrwałemu poceniu, owijano kocami, a nawet — 
jak  wynika  z  dawnych  opisów  —  zakopywano  w  ogrzanym  nawozie  końskim, 
wierząc,  że  intensywne  ciepło  i  pot  przywrócą  zdrowie.  Takie  praktyki  nie  były 
wyłącznie wynikiem okrucieństwa. Wyrastały z całego systemu myślenia o chorobie.

Podobną  logikę  miało  przeczyszczanie.  Jeszcze  w  XVIII  wieku  pojawiali  się 
lekarze  przekonani,  że  niemal  każdą  chorobę  można  wyleczyć,  doprowadzając 
organizm do  gwałtownego  wydalenia  tego,  co  mu szkodzi.  Kiła  była  szczególnie 
podatna  na  takie  eksperymenty,  ponieważ  brak  skutecznej  terapii  otwierał  drogę 
każdej metodzie obiecującej nadzieję.

Pacjent miał więc wybór między chorobą a kuracją, która często sama stawała się 
ciężką chorobą.

Rtęć: lekarstwo, które zatruwało

Żaden środek nie jest tak silnie związany z dawnym leczeniem kiły jak rtęć.

Jej  stosowanie  wynikało  częściowo  z  wcześniejszych  tradycji  medycznych. 
Preparaty  rtęci  wykorzystywano  w  leczeniu  chorób  skóry,  a  następnie  zaczęto 
podawać je chorym na kiłę. W XVI wieku rtęć stała się niemal synonimem terapii 
przeciwkiłowej i utrzymała tę pozycję przez kilka stuleci.

Podawano ją na niemal każdy możliwy sposób. Wcierano maści rtęciowe w skórę. 
Nakładano plastry. Podawano preparaty doustnie. Stosowano lewatywy. Nasączano 
rtęcią elementy odzieży. Wprowadzano również fumigacje: pacjent siedział lub leżał 
w zamkniętym urządzeniu, do którego doprowadzano opary ogrzewanych związków 
rtęci. Niekiedy na zewnątrz pozostawała jedynie głowa chorego.
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Stosowanie  maści  rtęciowych  w  leczeniu  kiły.  Źródło:  A  malafranczos  morbo 
Gallorum praesservatio ac cura; eingescannt aus: Alois Niederstätter: 1400 – 1522: 
das Jahrhundert der Mitte: an der Wende vom Mittelalter zur Neuzeit, aus der Reihe 
Österreichische Geschichte, Wien 1996. Domena publiczna.

Celem nie zawsze było osiągnięcie określonej dawki leku. Często dążono przede 
wszystkim do wywołania gwałtownego ślinotoku. Im obfitsze wydzielanie śliny, tym 
skuteczniejsze — jak sądzono — miało być „oczyszczanie” organizmu. Cena była 
straszliwa.

Przewlekłe zatrucie rtęcią mogło powodować zapalenie i owrzodzenie jamy ustnej, 
obrzęk  dziąseł,  rozchwianie  oraz  utratę  zębów,  uszkodzenie  nerek  i  układu 
nerwowego, zaburzenia psychiczne, drżenia, osłabienie i wyniszczenie. Wdychanie 
oparów dodatkowo uszkadzało drogi oddechowe.

Stąd  gorzki  sens  dawnego  powiedzenia:  „Noc  z  Wenus,  życie  z  Merkurym”. 
Merkury — rzymski bóg, którego imię łączono także z rtęcią — miał towarzyszyć 
choremu znacznie dłużej niż przyjemność, podczas której doszło do zakażenia.

Warto jednak oprzeć się łatwej pokusie przedstawiania dawnych lekarzy wyłącznie 
jako  ignorantów.  Rtęć  rzeczywiście  wykazuje  działanie  biologiczne  i  w  pewnym 
stopniu mogła wpływać na przebieg zakażenia. Problem polegał na tym, że granica 
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między  dawką  oddziałującą  na  drobnoustrój  a  dawką  niszczącą  pacjenta  była 
wyjątkowo niebezpieczna, a sposób podawania — trudny do kontrolowania. Leczenie 
mogło więc chwilowo zmniejszać objawy, jednocześnie zatruwając chorego.

Terapia rtęcią znakomicie ilustruje jeden z podstawowych problemów medycyny 
przednowoczesnej:  nie  wystarczy  znaleźć  substancję  szkodliwą  dla  czynnika 
chorobotwórczego.  Trzeba  jeszcze  znaleźć  sposób,  aby  była  znacznie  mniej 
szkodliwa dla człowieka.

To właśnie poszukiwanie  takiej  różnicy  — między trucizną dla  drobnoustroju  a 
trucizną  dla  gospodarza  —  stanie  się  później  fundamentem  nowoczesnej 
chemioterapii.

Gwajak: łagodniejsza nadzieja

Konkurentem rtęci  stało  się  w  XVI  wieku  drewno  gwajakowe,  sprowadzane  z 
obszarów tropikalnej Ameryki.

Z  drewna  przygotowywano  wywary.  Chory  pił  gorącą  miksturę,  po  czym  był 
owijany  kocami,  aby  wywołać  intensywne  pocenie.  Niekiedy  kuracji  towarzyszyła 
ścisła dieta i środki przeczyszczające. Znów powracała ta sama idea: choroba miała 
opuścić organizm wraz z potem i innymi wydzielinami.

Gwajak zyskał ogromną sławę. Jego zwolennikiem był między innymi Ulrich von 
Hutten, niemiecki humanista, który sam cierpiał na kiłę i pozostawił dramatyczny opis 
własnych doświadczeń z leczeniem. Dla ludzi, którzy zetknęli się z wyniszczającymi 
skutkami kuracji  rtęciowych, łagodniejsza terapia roślinna musiała być szczególnie 
atrakcyjna.

Odkrycie gwajaku jako leku na kiłę, według Stradanusa, 1590. Domena publiczna. 
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Niestety,  gwajak  nie  okazał  się  skutecznym  lekarstwem  na  zakażenie.  Jeżeli 

pacjent czuł się po nim lepiej, mogło to wynikać z naturalnego ustępowania objawów, 
odpoczynku, nawodnienia czy innych elementów kuracji.

Próbowano również sarsaparilli  i  wielu innych roślin.  Poszukiwanie lekarstwa w 
świecie natury było czymś całkowicie zrozumiałym — ogromna część rzeczywiście 
działających leków pochodzi przecież z substancji naturalnych. Problem polegał na 
tym, że bez kontrolowanych badań nie potrafiono odróżnić prawdziwego działania od 
przypadku,  naturalnego przebiegu choroby i  siły  oczekiwań.  Gdy nie  można było 
wyleczyć, próbowano naprawiać

Leczenie kiły nie ograniczało się do prób zabicia niewidzialnej przyczyny choroby. 
Trzeba było także radzić sobie z jej następstwami.

W epoce przed skuteczną terapią późne postacie choroby mogły prowadzić do 
rozległych uszkodzeń tkanek. Zmiany w obrębie twarzy, w tym zniszczenie struktur 
nosa,  stawały  się  nie  tylko  problemem  zdrowotnym,  lecz  również  społecznym 
piętnem.  Twarz  zdradzała  chorobę,  a  choroba  była  kojarzona  z  zachowaniem 
seksualnym i moralnym potępieniem.

Stosowano więc protezy mające maskować ubytki. Rozwijały się również techniki 
rekonstrukcyjne.  Jednym  z  pionierów  chirurgii  odtwórczej  nosa  był  Gaspare 
Tagliacozzi.  Jego metoda polegała na wykorzystaniu płata skóry z ramienia, który 
przez  pewien  czas  pozostawał  połączony  z  miejscem  dawczym,  aby  utrzymać 
ukrwienie. Pacjent musiał znosić długotrwałe unieruchomienie ręki przy twarzy, zanim 
można było ostatecznie oddzielić przeszczep.

Było to leczenie skutków, nie przyczyny. Mimo to stanowi ważny element historii 
terapii:  medycyna  próbowała  nie  tylko  przedłużyć  życie  chorego,  lecz  także 
przywrócić mu twarz, a wraz z nią możliwość powrotu do społeczeństwa.

Granica między leczeniem a torturą

Z dzisiejszej perspektywy część dawnych terapii trudno nawet nazwać leczeniem. 
Owrzodzenia  wypalano  rozgrzanym  metalem  i  niszczono  substancjami  żrącymi. 
Nacinano tkanki.  Stosowano mieszaniny zawierające rtęć,  arsen, antymon i  ołów. 
Zdarzały się preparaty będące fantastycznymi kompozycjami minerałów, tłuszczów i 
składników pochodzenia zwierzęcego.

Nie były to jednak wyłącznie ekscesy medycznego marginesu. Przez długi czas 
granica  między  racjonalną  medycyną  a  terapią  opartą  na  tradycji,  autorytecie  i 
desperacji była bardzo płynna.
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Wczesna technika przeszczepu tkanki w celu chirurgicznej korekcji wady nosa.

Kiła  dodatkowo  sprzyjała  drastycznym  eksperymentom.  Była  przewlekła, 
stygmatyzująca i potencjalnie śmiertelna. Pacjent gotów był znieść niemal wszystko, 
jeżeli obiecano mu uwolnienie od choroby.

Historia ta przypomina o zasadzie, którą współczesna medycyna często uznaje za 
oczywistą: skuteczność terapii nie może być oceniana wyłącznie na podstawie tego, 
co  dzieje  się  bezpośrednio  po  jej  zastosowaniu.  Lek  musi  być  porównywany  z 
naturalnym przebiegiem choroby, jego działania niepożądane muszą być mierzone, a 
korzyści — większe od szkód.

Przed  pojawieniem  się  nowoczesnych  badań  klinicznych  pacjent  był  często 
jednocześnie człowiekiem leczonym i eksperymentem.

Pierwsza „magiczna kula”
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Na  początku  XX  wieku  pojawiła  się  idea,  która  zmieniła  medycynę:  zamiast 
ogólnie zatruwać organizm w nadziei, że choroba zginie pierwsza, należało znaleźć 
substancję wybiórczo atakującą czynnik zakaźny.

Paul Ehrlich określał taki wymarzony lek mianem „magicznej kuli”.

Paul Ehrlich i Sahachirō Hata. Domena publiczna.

Nie chodziło oczywiście o magię. Przeciwnie — była to wizja skrajnie racjonalna. 
Jeżeli komórka drobnoustroju różni się chemicznie od komórek człowieka, być może 
da się stworzyć związek, który będzie wiązał się przede wszystkim z nią.

Zespół  Ehrlicha  systematycznie  badał  kolejne  związki  chemiczne.  Było  to 
podejście niezwykle nowoczesne: zamiast liczyć na przypadkowe odkrycie, tworzono 
i testowano całe serie substancji, porównując ich działanie.

Kluczową rolę odegrał japoński bakteriolog Sahachirō Hata. W 1909 roku wykazał, 
że związek oznaczony numerem 606 — arsfenamina — działa przeciw zakażeniu 
krętkowemu w modelu doświadczalnym. W następnym roku lek wszedł do użycia pod 
nazwą Salvarsan.

Numer nie był  romantyczną nazwą. Oznaczał miejsce preparatu w długiej  serii 
badanych  związków.  Właśnie  ta  liczba  stała  się  jednym  z  symboli  narodzin 
nowoczesnego poszukiwania leków.
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Salvarsan  bywa  nazywany  pierwszym  nowoczesnym  syntetycznym  środkiem 
przeciwbakteryjnym albo jednym z początków chemioterapii. Nie był antybiotykiem w 
dzisiejszym  znaczeniu  tego  słowa.  Był  związkiem  arsenoorganicznym  — 
skuteczniejszym od wcześniejszych terapii, ale dalekim od ideału.

Jego  przygotowanie  i  podawanie  były  skomplikowane.  Lek  mógł  powodować 
poważne działania niepożądane. Pojawiały się problemy związane z toksycznością i 
właściwym dawkowaniem. Późniejszy Neosalvarsan był łatwiejszy w stosowaniu, ale 
również nie stał się lekarstwem prostym i bezpiecznym.

Mimo wszystkich wad była to rewolucja.

Po raz pierwszy terapia kiły nie opierała się przede wszystkim na wywoływaniu 
potu, ślinotoku, biegunki czy ogólnego zatrucia. Lek został opracowany z myślą o 
określonym biologicznym celu.  Salvarsan nie był  jeszcze spełnieniem marzenia o 
bezpiecznej „magicznej kuli”, lecz pokazał, że samo marzenie nie jest nierealne.

W latach 20. XX wieku do arsenału przeciwkilego weszły również związki bizmutu. 
Stosowano je samodzielnie lub w połączeniu z innymi lekami.  Terapie nadal  były 
długie,  obciążające  i  wymagały  wielokrotnych  wizyt,  ale  medycyna  stopniowo 
odchodziła  od  dawnej  epoki  rtęci.  Badania  Constantina  Levaditiego  i 
współpracowników  należały  do  prac,  które  ugruntowały  zastosowanie  bizmutu  w 
leczeniu kiły.

Leczyć gorączką

Najbardziej niezwykły rozdział nowoczesnej historii leczenia kiły rozpoczął się od 
obserwacji, że wysoka gorączka może czasami poprawiać stan niektórych pacjentów 
z ciężkimi zaburzeniami neurologicznymi.

Zanim pojawiła się skuteczna antybiotykoterapia, późna kiła układu nerwowego 
należała do najbardziej  dramatycznych problemów medycyny.  Jedną z jej  postaci 
było porażenie postępujące, prowadzące do głębokich zmian osobowości, zaburzeń 
psychicznych, otępienia, niesprawności i śmierci.

Julius  Wagner-Jauregg  postanowił  wykorzystać  gorączkę  jako  narzędzie 
terapeutyczne. W 1917 roku zaczął zakażać pacjentów zarodźcami malarii. Napady 
wysokiej  temperatury  miały  hamować  chorobę  kiłową.  Następnie  samą  malarię 
leczono chininą.

Brzmi to dziś jak szaleństwo: aby leczyć jedną poważną chorobę zakaźną, celowo 
wywoływano drugą.

W realiach epoki rachunek ryzyka wyglądał jednak inaczej. Zaawansowana kiła 
układu nerwowego mogła prowadzić niemal nieuchronnie do katastrofy, podczas gdy 
malarię — przynajmniej w części przypadków — można było próbować kontrolować 
dostępnymi lekami.
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Malarioterapia nie była bezpieczna. Pacjenci mogli ciężko chorować i umierać. Nie 
była też metodą precyzyjną. Jednak w części przypadków przynosiła poprawę, jakiej 
wcześniej nie potrafiono osiągnąć.

Jauregg (w środku) z asystentami w wiedeńskiej klinice. Domena publiczna. 

W  1927  roku  Wagner-Jauregg  otrzymał  Nagrodę  Nobla  za  odkrycie  wartości 
terapeutycznej zakażenia malarią w leczeniu porażenia postępującego. Był to jeden 
z nielicznych momentów w historii medycyny, gdy celowe zakażenie człowieka inną 
chorobą zostało uznane za wielki postęp terapeutyczny.

Malarioterapia pokazuje, jak łatwo oceniać dawną medycynę bez uwzględniania 
dostępnych  wówczas  możliwości.  Dziś  jej  zastosowanie  byłoby  nie  do  przyjęcia, 
ponieważ  istnieje  leczenie  znacznie  bezpieczniejsze.  W  epoce  przed  penicyliną 
wybór  nie  brzmiał  jednak:  malaria  albo  nowoczesny  antybiotyk.  Brzmiał  często: 
ryzykowna terapia albo postępujące, wyniszczające uszkodzenie mózgu.

Dopiero penicylina sprawiła, że ten dramatyczny kompromis stał się niepotrzebny.

Penicylina: lek, który zmienił reguły

Alexander  Fleming  zaobserwował  działanie  penicyliny  w  1928  roku,  ale  od 
laboratoryjnej  obserwacji  do  leku  produkowanego  w  wystarczających  ilościach 
prowadziła  długa  droga.  Rozwój  metod  oczyszczania,  produkcji  i  klinicznego 
wykorzystania penicyliny był dziełem wielu badaczy i zespołów.

Dla  historii  kiły  szczególne  znaczenie  miał  rok  1943.  John  F.  Mahoney  i  jego 
współpracownicy  opisali  skuteczne  leczenie  wczesnej  kiły  penicyliną.  To  właśnie 
wtedy rozpoczęła się rewolucja, która ostatecznie zakończyła epokę rtęci,  arsenu, 
bizmutu i malarioterapii jako podstawowych metod walki z tą chorobą. Zmiana była 
fundamentalna.
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Penicylinę zaczęto produkować masowo w 1944 roku. Domena publiczna.

Dotychczasowe  terapie  były  często  długie,  toksyczne  i  niepewne.  Penicylina 
działała na krętka bladego wyjątkowo skutecznie, a jej  toksyczność dla człowieka 
była nieporównanie mniejsza niż toksyczność dawnych preparatów metali ciężkich.

Kiła  przestała  być chorobą,  w której  lekarz  musiał  przez miesiące balansować 
między niewystarczającym leczeniem a zatruciem pacjenta.

Co równie niezwykłe,  po ponad osiemdziesięciu latach od pierwszych udanych 
terapii penicylina nadal pozostaje podstawą leczenia kiły. W świecie bakterii coraz 
częściej odpornych na antybiotyki jest to sytuacja wyjątkowa. Współczesne wytyczne 
nadal wskazują penicylinę G jako preferowany lek we wszystkich stadiach choroby, 
przy czym jej postać, dawka i czas podawania zależą od etapu zakażenia i zajętych 
narządów.

Dlaczego jedna penicylina nie jest po prostu „penicyliną”

Dla osoby spoza medycyny może wydawać się dziwne, że ten sam antybiotyk 
występuje w różnych postaciach i że nie można ich dowolnie zamieniać.

W leczeniu kiły ma to ogromne znaczenie.

Penicylina  benzatynowa  po  wstrzyknięciu  domięśniowym  uwalnia  się  powoli  i 
długo utrzymuje odpowiednie stężenie we krwi. Dzięki temu znakomicie nadaje się 
do leczenia większości postaci wczesnej i utajonej kiły.

Inaczej  jest,  gdy  zakażenie  dotyczy  ośrodkowego  układu  nerwowego,  oka  lub 
ucha. Nie każda postać penicyliny osiąga odpowiednie stężenie w tych miejscach. 

77



Dlatego w neurokile stosuje się penicylinę krystaliczną podawaną dożylnie w dużych 
dawkach.

To  jeden  z  powodów,  dla  których  kiły  nie  należy  leczyć  „jakimkolwiek 
antybiotykiem”,  przypadkową  tabletką  pozostałą  po  poprzedniej  infekcji  ani 
preparatem penicyliny dobranym bez uwzględnienia stadium choroby.

Lek musi dotrzeć tam, gdzie ukrywa się przeciwnik.

Jak leczy się kiłę współcześnie

Współczesne schematy leczenia są nieporównanie prostsze niż dawne kuracje, 
ale  ich  dobór  wymaga  ustalenia  postaci  zakażenia  i  oceny  pacjenta.  Poniższe 
schematy pokazują logikę terapii i nie są instrukcją samoleczenia.

W  kile  pierwotnej,  wtórnej  i  wczesnej  utajonej  u  dorosłych  standardowym 
leczeniem jest jednorazowe domięśniowe podanie 2,4 miliona jednostek penicyliny G 
benzatynowej.

Prostota  tego  schematu  jest  niezwykła,  zwłaszcza  gdy  porówna  się  go  z 
wielotygodniowymi i wielomiesięcznymi kuracjami dawnych epok.

Co więcej, duże randomizowane badanie opublikowane w 2025 roku potwierdziło, 
że  u  osób  z  wczesną  kiłą  pojedyncza  dawka  2,4  miliona  jednostek  penicyliny 
benzatynowej nie była gorsza pod względem odpowiedzi serologicznej od podawania 
trzech takich dawek w kolejnych tygodniach.  Badanie obejmowało również osoby 
żyjące  z  HIV.  Było  to  ważne  potwierdzenie,  że  wczesnej  kiły  nie  trzeba  „leczyć 
więcej”, jeżeli nie ma ku temu określonych wskazań.

W późnej kile utajonej oraz w sytuacji, gdy nie wiadomo, jak długo trwa zakażenie, 
leczenie  jest  dłuższe.  Stosuje  się  łącznie  7,2  miliona  jednostek  penicyliny  G 
benzatynowej,  podzielonych  na  trzy  dawki  po  2,4  miliona  jednostek  podawane 
domięśniowo w odstępach tygodniowych.

Różnica między jedną a trzema dawkami nie wynika z przekonania,  że późna 
choroba  jest  po  prostu  „trzy  razy  cięższa”.  Chodzi  o  zapewnienie  odpowiednio 
długiego działania antybiotyku.

W  kile  trzeciorzędowej  bez  zajęcia  ośrodkowego  układu  nerwowego  również 
stosuje  się  przedłużony  schemat  terapii  penicyliną  benzatynową.  Jeżeli  jednak 
występuje neurokiła albo kiła oka czy ucha, leczenie wygląda inaczej.

Neurokiła,  kiła  oka i  ucha:  dlaczego „penicylina” 
nie zawsze oznacza to samo leczenie

Klasyczny podział kiły na stadium pierwotne, wtórne, utajone i trzeciorzędowe jest 
przydatny,  ale  może tworzyć  mylące  wrażenie,  że  poszczególne  narządy  zostają 
zajęte  dopiero  w  ściśle  określonej  kolejności.  W  rzeczywistości  krętek  blady  — 
Treponema pallidum — może dotrzeć do układu nerwowego już na wczesnym etapie 
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zakażenia.  Neurokiła  nie  jest  więc  wyłącznie  odległym  finałem  wieloletniej, 
nieleczonej choroby. Podobnie zajęcie oka lub ucha może pojawić się na dowolnym 
etapie, niekiedy jako jedyny zauważalny objaw infekcji.

Jedna choroba, wiele możliwych obrazów

Wczesna  neurokiła  może  przypominać  zapalenie  opon  mózgowo-rdzeniowych, 
powodować porażenia nerwów czaszkowych, zaburzenia czucia lub ruchu, zmiany 
zachowania,  a  w  postaci  oponowo-naczyniowej  nawet  udar.  Późne  postacie, 
rozwijające się po wielu latach, mogą prowadzić między innymi do postępującego 
uszkodzenia mózgu albo rdzenia kręgowego. Granica między „wczesną” a „późną” 
chorobą nie oznacza zatem granicy między „bezpieczną” a „neurologiczną” kiłą.

Kiła oka może zajmować niemal każdą jego strukturę. Najczęściej kojarzona jest z 
zapaleniem  błony  naczyniowej,  ale  może  również  wywołać  zapalenie  siatkówki, 
naczyń  siatkówki  lub  nerwu  wzrokowego.  Objawem  bywa  pogorszenie  ostrości 
widzenia, zamglenie obrazu albo inne nagłe zaburzenia wzroku. Nieleczona może 
pozostawić trwały ubytek widzenia.

Kiła ucha najczęściej uszkadza część ślimakowo-przedsionkową narządu słuchu. 
Może  objawiać  się  szumem  usznym,  zawrotami  głowy  oraz  niedosłuchem 
odbiorczym — jednostronnym lub obustronnym, czasem pojawiającym się nagle i 
szybko  postępującym.  Także  w  tym  przypadku  część  zmian  może  okazać  się 
nieodwracalna.

Prawidłowy płyn mózgowo-rdzeniowy nie zawsze zamyka sprawę

Rozpoznawanie neurokiły nie sprowadza się do jednego testu. Lekarz zestawia 
objawy neurologiczne, wyniki badań krwi i analizę płynu mózgowo-rdzeniowego. Test 
VDRL wykonany w płynie jest bardzo swoisty, ale nie jest wystarczająco czuły, aby 
jego ujemny wynik samodzielnie wykluczał neurokiłę. Znaczenie mają również liczba 
komórek, stężenie białka oraz inne testy przeciwkrętkowe.

W kile  oka  najważniejsze  jest  jednak  potwierdzenie  zmian  w  pełnym badaniu 
okulistycznym. Jeżeli pacjent ma dodatnie badania serologiczne i charakterystyczne, 
izolowane zmiany okulistyczne, nakłucie lędźwiowe nie musi poprzedzać leczenia. 
Co  więcej,  kiłę  oka  leczy  się  według  schematu  dla  neurokiły  nawet  wtedy,  gdy 
zbadany płyn mózgowo-rdzeniowy jest prawidłowy.

Podobnie wygląda sytuacja w kile ucha. Przy izolowanych objawach słuchowych, 
prawidłowym badaniu neurologicznym i dodatniej serologii płyn mózgowo-rdzeniowy 
często  nie  wykazuje  zmian.  Badanie  to  nie  powinno  więc  opóźniać  właściwego 
leczenia.  Pacjent  wymaga  jednoczesnego  prowadzenia  przez  otolaryngologa, 
podobnie jak osoba z kiłą oka powinna być pilnie oceniona przez okulistę.

Dlaczego potrzebne jest intensywne leczenie dożylne?

Podstawowym schematem leczenia dorosłych z neurokiłą, kiłą oka lub kiłą ucha 
jest wodna penicylina G krystaliczna, czyli benzylpenicylina, w łącznej dawce 18–24 
milionów jednostek na dobę przez 10–14 dni. Lek podaje się dożylnie po 3–4 miliony 
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jednostek co cztery godziny albo we wlewie ciągłym. Takie zalecenie jest wspólne dla 
wytycznych amerykańskich i europejskich.

Tak duża dawka i droga dożylna nie są przesadą. Mózg i płyn mózgowo-rdzeniowy 
chroni bariera krew–mózg, a wnętrze oka stanowi kolejny obszar, do którego wiele 
leków przenika słabo. Stężenie antybiotyku we krwi musi być odpowiednio wysokie i 
utrzymywane dostatecznie długo, aby w tych trudno dostępnych miejscach osiągnąć 
poziom zdolny do zabicia krętków. Wytyczne europejskie wprost wskazują, że należy 
wybierać  schemat  zapewniający  stężenia  krętkobójcze  w  płynie  mózgowo-
rdzeniowym, a leczenie dożylne jest pod tym względem najlepszą opcją.

Penicylina  benzatynowa  to  nie  „słabsza  wersja”  tego  samego 
leku

Penicylina  benzatynowa  jest  preparatem  depot.  Po  głębokim  wstrzyknięciu 
domięśniowym  rozpuszcza  się  bardzo  powoli,  tworząc  stosunkowo  niskie,  ale 
długotrwałe  stężenie  penicyliny  we  krwi.  Ta  właściwość  sprawia,  że  znakomicie 
nadaje  się  do  leczenia  wielu  postaci  kiły  — na  przykład  zakażenia  pierwotnego, 
wtórnego  lub  utajonego  —  lecz  nie  zapewnia  profilu  stężeń  wymaganego  przy 
zajęciu ośrodkowego układu nerwowego czy oka.

Penicylina krystaliczna podawana dożylnie działa inaczej: pozwala szybko osiągać 
wysokie stężenia, które są następnie podtrzymywane częstymi dawkami lub ciągłym 
wlewem. Oba preparaty prowadzą ostatecznie do działania penicyliny G, lecz ich 
farmakokinetyka — szybkość uwalniania, wysokość stężenia i zdolność docierania 
do określonych tkanek — jest zupełnie inna.

To trochę tak, jakby dwa pojazdy przewoziły ten sam ładunek. Preparat depot jest 
powolnym  transportem  dostarczającym  niewielkie  ilości  przez  wiele  dni.  Wlew 
dożylny przypomina natomiast nieprzerwany transport ekspresowy, niezbędny, gdy 
trzeba  pokonać  trudną  barierę  i  utrzymać  odpowiednią  ilość  leku  po  jej  drugiej 
stronie.

Dlatego  podanie  penicyliny  benzatynowej  nie  zastępuje  dożylnego  leczenia 
neurokiły,  kiły  oka  ani  kiły  ucha.  Ewentualnie  może  zostać  zastosowane  już  po 
zakończeniu właściwej  terapii  neurokiły,  gdy  lekarz  chce  wydłużyć  całkowity  czas 
leczenia odpowiadający późnej  kile  lub kile  o nieznanym czasie trwania.  Nie jest 
jednak zamiennikiem podstawowego schematu dożylnego.

Liczy się również czas

Antybiotyk  może  usunąć  przyczynę  zakażenia,  ale  nie  zawsze  odwraca 
uszkodzenia, które zdążyły już powstać w siatkówce, nerwie wzrokowym, ślimaku lub 
układzie nerwowym. Z tego powodu nagłe zaburzenie widzenia, szybko pogarszający 
się  słuch,  szum  uszny  z  niedosłuchem,  objawy  oponowe,  porażenie  nerwu 
czaszkowego  czy  niewyjaśniony  udar  u  osoby  z  kiłą  lub  ryzykiem  zakażenia 
wymagają pilnej oceny lekarskiej.

Po leczeniu potrzebna jest dalsza kontrola kliniczna i serologiczna. Pacjentów z 
neurokiłą, kiłą oka lub ucha należy również zbadać w kierunku HIV, a postępowanie 
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powinno obejmować ocenę i  leczenie partnerów seksualnych zgodnie z zasadami 
dotyczącymi  kiły.  W  pierwszej  dobie  po  rozpoczęciu  terapii  może  wystąpić 
gorączkowa reakcja Jarischa–Herxheimera — jest ona odpowiedzią organizmu na 
gwałtowne niszczenie krętków, a nie uczuleniem na penicylinę.

Najważniejsza lekcja jest szersza niż sama kiła: skuteczność antybiotyku zależy 
nie tylko od nazwy substancji. Równie ważne są jej postać farmaceutyczna, droga 
podania, dawka, odstępy między dawkami, czas terapii oraz zdolność dotarcia do 
miejsca, w którym ukrywa się drobnoustrój. W przypadku neurokiły, kiły oka i ucha 
właśnie te szczegóły decydują, czy leczenie będzie jedynie „penicyliną na papierze”, 
czy rzeczywiście skuteczną terapią.

Leczenie ciąży: dwoje pacjentów, jedno szczególne zadanie

Szczególnym przypadkiem jest kiła u kobiety ciężarnej.

Lekarz leczy wówczas dwie osoby jednocześnie — matkę i rozwijający się płód. 
Celem  jest  nie  tylko  wyleczenie  kobiety,  lecz  także  zapobieżenie  przeniesieniu 
zakażenia przez łożysko i rozwojowi kiły wrodzonej.

Tutaj pozycja penicyliny jest wyjątkowa.

Zgodnie z aktualnymi zaleceniami parenteralna penicylina G pozostaje jedynym 
leczeniem  o  udokumentowanej  skuteczności  w  terapii  kiły  podczas  ciąży  i 
zapobieganiu  zakażeniu  płodu.  Kobieta  ciężarna  jest  leczona  odpowiednim 
schematem penicyliny zależnym od stadium choroby. Jeżeli ma rzeczywistą alergię 
na  penicylinę,  zaleca  się  odczulanie,  a  następnie  leczenie  właśnie  penicyliną, 
ponieważ  nie  istnieje  równoważny,  równie  dobrze  udokumentowany  zamiennik 
chroniący płód.

W niektórych sytuacjach we wczesnej kile u ciężarnych rozważa się dodatkową 
dawkę  penicyliny  benzatynowej  tydzień  po  pierwszej.  Szczegóły  zależą  od 
wytycznych i sytuacji klinicznej. Najważniejsza zasada pozostaje jednak niezmienna: 
leczenia nie należy odwlekać.

To  niezwykłe,  że  lek  stosowany  od  lat  czterdziestych  XX  wieku  nadal  jest 
środkiem, którego nie udało się w tym szczególnym zastosowaniu zastąpić czymś 
lepszym.

Gdy po leczeniu pacjent nagle czuje się gorzej

Jednym  z  najbardziej  niepokojących  zjawisk  związanych  z  leczeniem  kiły  jest 
reakcja Jarischa-Herxheimera.

W  ciągu  pierwszej  doby  po  rozpoczęciu  skutecznej  terapii  może  pojawić  się 
gorączka, ból głowy, bóle mięśni i ogólne pogorszenie samopoczucia. Dla pacjenta 
sytuacja może wyglądać paradoksalnie: przyszedł po lekarstwo, dostał antybiotyk i 
nagle czuje się znacznie gorzej.
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Nie oznacza to jednak, że choroba zaczęła gwałtownie postępować. Nie jest to 
również uczulenie na penicylinę.

Reakcja  Jarischa-Herxheimera  jest  odpowiedzią  organizmu  związaną  z 
rozpoczęciem  leczenia  zakażenia  krętkowego  i  zachodzącymi  wtedy  procesami 
zapalnymi.  Występuje  częściej  we  wczesnej  kile,  gdy  liczba  drobnoustrojów  jest 
większa.

Zwykle jest przejściowa i leczona objawowo. Szczególnej uwagi wymaga jednak u 
kobiet  ciężarnych, ponieważ może wiązać się ze skurczami macicy lub objawami 
zagrożenia płodu. Nie jest to jednak powód, aby rezygnować z koniecznego leczenia.

Historia  medycyny  zna  wiele  przypadków,  gdy  pogorszenie  po  terapii  było 
dowodem na toksyczność samego „leku”. W przypadku reakcji Jarischa-Herxheimera 
sytuacja jest inna: krótkotrwałe pogorszenie może towarzyszyć skutecznemu atakowi 
na zakażenie.

A co, jeżeli pacjent jest uczulony na penicylinę?

Pozycja  penicyliny  w  leczeniu  kiły  jest  tak  silna,  że  pytanie  o  alergię  ma 
szczególne znaczenie.

U nieciężarnych osób z wczesną kiłą i potwierdzoną alergią można w określonych 
sytuacjach  stosować  alternatywy,  przede  wszystkim  doksycyklinę;  ceftriakson 
również może być używany w wybranych przypadkach. Terapie te wymagają jednak 
właściwego doboru i starannej kontroli po leczeniu.

Nie każdy antybiotyk, który wykazuje aktywność przeciw krętkom w laboratorium, 
jest równie dobrym lekarstwem w rzeczywistym organizmie.

Szczególnie  pouczająca  jest  historia  azytromycyny.  Początkowo  wyglądała  na 
wygodną  alternatywę,  lecz  pojawienie  się  mutacji  związanych  z  opornością 
makrolidową i przypadków niepowodzeń leczenia poważnie ograniczyło jej rolę. CDC 
nie zaleca azytromycyny jako leczenia kiły, właśnie ze względu na udokumentowaną 
oporność i niepowodzenia terapeutyczne.

W neurokile możliwości alternatywne są jeszcze bardziej ograniczone i wymagają 
szczególnej  ostrożności.  Ceftriakson  może  być  brany  pod  uwagę  w  określonych 
sytuacjach, ale penicylina pozostaje punktem odniesienia.

W ciąży sytuacja jest najbardziej jednoznaczna: gdy penicylina jest potrzebna, a 
występuje  prawdziwa  alergia,  rozwiązaniem  jest  najczęściej  odczulenie,  a  nie 
zastąpienie jej dowolnym innym antybiotykiem.

Zabić bakterie to nie zawsze cofnąć szkody

W medycynie słowo „wyleczenie” może być mylące. Często wyobrażamy je sobie 
jako cofnięcie zegara: choroba znika, a organizm wraca dokładnie do stanu sprzed 
zakażenia.  Tymczasem leczenie  może skutecznie  usunąć przyczynę choroby,  nie 
naprawiając automatycznie wszystkich szkód, które zdążyły już powstać.
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Dobrze  pokazuje  to  przykład  kiły  —  zakażenia  wywoływanego  przez  bakterię 
Treponema  pallidum,  nazywaną  krętkiem  bladym.  Kiła  jest  chorobą  uleczalną. 
Odpowiednio dobrana antybiotykoterapia może zniszczyć bakterie, zatrzymać rozwój 
zakażenia i zapobiec jego dalszym powikłaniom. Szczególnie skuteczne jest leczenie 
rozpoczęte we wczesnej fazie choroby.

Antybiotyk działa jednak przede wszystkim na drobnoustrój. Nie jest maszyną do 
regeneracji narządów.

Można  to  porównać  do  gaszenia  pożaru.  Strażacy  mogą  ugasić  płomienie  i 
zapobiec  rozprzestrzenianiu  się  ognia,  ale  samo zgaszenie  pożaru  nie  odbuduje 
spalonych pomieszczeń. Najpierw trzeba usunąć źródło zagrożenia, a później ocenić 
straty i — w miarę możliwości — rozpocząć naprawę.

Podobnie  jest  w  kile.  Penicylina  może  usunąć  bakterie,  ale  nie  odtworzy 
automatycznie  zniszczonych  włókien  nerwowych,  nie  cofnie  każdej  blizny  i  nie 
przywróci utraconej funkcji narządu. Jeśli przed rozpoczęciem terapii doszło już do 
trwałego uszkodzenia mózgu, rdzenia kręgowego, nerwów, oka, ucha wewnętrznego, 
serca  lub  naczyń  krwionośnych,  leczenie  zakażenia  może  zatrzymać  dalsze 
pogarszanie się stanu zdrowia, lecz zakres późniejszej poprawy będzie zależał od 
rodzaju i  zaawansowania zmian. Nieleczona kiła może po latach zajmować wiele 
układów, między innymi układ nerwowy i sercowo-naczyniowy.

Dlaczego czas ma tak duże znaczenie?

Im  krócej  trwa  proces  chorobowy,  tym  mniej  czasu  ma  na  spowodowanie 
nieodwracalnych  zmian.  Wczesne  leczenie  kiły  nie  tylko  usuwa  zakażenie,  lecz 
przede  wszystkim  zapobiega  późnym  następstwom.  To  jedna  z  najważniejszych 
różnic  między  terapią  rozpoczętą  na  początku  choroby  a  leczeniem  wdrożonym 
dopiero wtedy, gdy pojawiły się poważne powikłania.

Nie oznacza to,  że leczenie późnej  kiły  jest  bezcelowe.  Przeciwnie:  nadal  jest 
konieczne. Zatrzymuje aktywność bakterii i może uchronić pacjenta przed dalszym 
uszkodzeniem narządów. Trzeba jednak realistycznie rozumieć jego cel. W późnej 
fazie leczenie bywa bardziej podobne do zatrzymania postępującej katastrofy niż do 
całkowitego usunięcia jej śladów.

Szczególne znaczenie ma to w przypadku zajęcia układu nerwowego, wzroku lub 
słuchu.  Kiła  układu  nerwowego  może  między  innymi  prowadzić  do  zaburzeń 
ruchowych  i  czuciowych,  udarów,  zmian  stanu  psychicznego  lub  otępienia.  Kiła 
oczna  może  spowodować  trwałą  utratę  widzenia,  a  kiła  ucha  —  nieodwracalny 
niedosłuch  odbiorczy.  Co  ważne,  powikłania  neurologiczne,  okulistyczne  i 
laryngologiczne nie są zarezerwowane wyłącznie dla „ostatniego stadium” choroby. 
Mogą pojawić się na różnych etapach zakażenia, niekiedy nawet jako jego pierwszy 
zauważalny objaw.

Dlatego  nagłe  pogorszenie  słuchu,  szumy  uszne,  zawroty  głowy,  zaburzenia 
widzenia, silne bóle głowy, osłabienie mięśni, zaburzenia czucia lub wyraźne zmiany 
zachowania wymagają pilnej  diagnostyki.  W takich sytuacjach samo standardowe 
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rozpoznanie  kiły  może  nie  wystarczyć  —  potrzebna  jest  również  ocena 
neurologiczna, okulistyczna albo otolaryngologiczna.

Dwa poziomy leczenia

W  przypadku  zaawansowanej  choroby  można  mówić  o  dwóch  odrębnych 
zadaniach.

Pierwszym  jest  leczenie  przyczynowe:  usunięcie  krętka  bladego  za  pomocą 
odpowiedniego  antybiotyku.  Drugim  jest  leczenie  następstw:  rehabilitacja 
neurologiczna, pomoc okulistyczna, leczenie zaburzeń słuchu i równowagi, kontrola 
kardiologiczna, wsparcie psychiatryczne lub neuropsychologiczne, a czasem także 
zabieg chirurgiczny.

Te  działania  nie  konkurują  ze  sobą.  Uzupełniają  się.  Bez  antybiotyku  bakteria 
mogłaby nadal  wyrządzać szkody. Bez leczenia specjalistycznego pacjent  mógłby 
natomiast pozostać sam z konsekwencjami zakażenia, mimo że sam drobnoustrój 
został już usunięty.

Właśnie dlatego w epoce penicyliny nie zniknęła potrzeba współpracy zakaźników 
z neurologami, okulistami, otolaryngologami, kardiologami i specjalistami rehabilitacji. 
W przypadku kiły ocznej zalecana jest pilna ocena okulistyczna, a przy objawach ze 
strony słuchu — współpraca z otolaryngologiem. Antybiotyk leczy zakażenie,  lecz 
specjalista pomaga ocenić i ograniczyć jego następstwa.

Wyleczenie nie zawsze oznacza „wynik ujemny”

Również badania krwi wymagają właściwej interpretacji. Po skutecznym leczeniu 
wyniki niektórych testów zwykle stopniowo się obniżają, ale nie u każdego stają się 
całkowicie  ujemne.  Przeciwciała  mogą  utrzymywać  się  przez  długi  czas  mimo 
prawidłowo przeprowadzonej terapii. Dlatego skuteczności leczenia nie ocenia się na 
podstawie  jednego  wyniku,  lecz  przez  porównywanie  poziomu  przeciwciał  w 
kolejnych badaniach oraz obserwację stanu klinicznego pacjenta.

To kolejny przykład pokazujący, że medyczne „wyleczenie” nie zawsze oznacza 
całkowite  wymazanie  wszelkich  śladów  choroby.  Może  oznaczać,  że  zakażenie 
przestało być aktywne,  nie postępuje i  nie  stanowi  już tej  samej  biologicznej  siły 
niszczącej organizm — choć jego wcześniejsze skutki nadal mogą być widoczne w 
badaniach lub odczuwalne przez pacjenta.

Penicylina dokonała ogromnej zmiany: odebrała kile status choroby, wobec której 
lekarze byli niemal bezradni. Nie dała jednak medycynie możliwości cofania czasu. 
Potrafi zabić krętki. Nie zawsze potrafi odbudować wszystko, co zdążyły zniszczyć.

Dlatego  najważniejszym  sprzymierzeńcem  leczenia  pozostaje  wczesne 
rozpoznanie. W przypadku kiły czas nie jest jedynie elementem historii choroby. Jest 
częścią rokowania.

Zastrzyk nie kończy całej historii
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Współczesne leczenie kiły nie polega wyłącznie na podaniu antybiotyku.

Po  terapii  konieczna  jest  kontrola  kliniczna  i  serologiczna.  Lekarz  ocenia,  czy 
objawy ustąpiły i czy odpowiednie wskaźniki laboratoryjne zmieniają się zgodnie z 
oczekiwaniami. W kile wczesnej CDC zaleca kontrolę kliniczną i serologiczną między 
innymi po 6 i 12 miesiącach.

Nie  każdy  wynik  dodatni  staje  się  po  leczeniu  ujemny.  Testy  wykrywające 
przeciwciała swoiste dla krętka mogą pozostawać dodatnie przez bardzo długi czas, 
niekiedy do końca życia.  Dlatego ocena skuteczności  leczenia wymaga właściwej 
interpretacji wyników, a nie prostego pytania: „dodatni czy ujemny?”.

Możliwe jest także ponowne zakażenie.

Przebycie kiły i jej skuteczne leczenie nie daje pewnej odporności na całe życie. 
Człowiek może zostać zakażony ponownie. Dlatego ponowny wzrost odpowiednich 
mian przeciwciał może wskazywać nie tylko na niepowodzenie terapii, lecz także na 
nowe zakażenie.

Leczenie  jednego  pacjenta  staje  się  więc  częścią  szerszego  działania:  należy 
ocenić ryzyko zakażenia partnerów seksualnych, umożliwić im badanie i, gdy jest to 
wskazane, leczenie.

W tym sensie terapia kiły zawsze ma dwa wymiary.  Jest  leczeniem jednostki  i 
jednocześnie  przerywaniem  łańcucha  transmisji.  Aktualne  zalecenia  podkreślają 
potrzebę  oceny  oraz  powiadamiania  osób,  które  mogły  zostać  narażone  na 
zakażenie.

Penicylina wygrała, ale wojna się nie skończyła

Skoro kiłę można skutecznie wyleczyć, można by oczekiwać, że choroba zniknie.
Nie zniknęła.

Sam fakt  istnienia skutecznego leku nie oznacza,  że każdy zakażony zostanie 
rozpoznany i  leczony.  Część zakażeń przebiega bez zauważalnych objawów. Nie 
wszyscy mają równy dostęp do opieki  medycznej.  Stygmatyzacja może opóźniać 
zgłoszenie się do lekarza. Partnerzy seksualni mogą nie wiedzieć o narażeniu. Po 
skutecznym leczeniu możliwe jest ponowne zakażenie.

Dochodzi jeszcze problem dostępności samego leku. WHO od lat zwraca uwagę 
na okresowe niedobory penicyliny benzatynowej w różnych częściach świata. Jeden 
z najstarszych i najważniejszych leków przeciwbakteryjnych może więc być czasem 
trudniejszy do zdobycia niż znacznie nowocześniejsze preparaty.

To  jeden  z  paradoksów  współczesnej  medycyny:  nauka  rozwiązała  problem 
biologiczny,  ale organizacja opieki  zdrowotnej,  ekonomia,  nierówności  społeczne i 
ludzkie zachowania nadal mogą utrudniać wykorzystanie tego zwycięstwa.

Dlaczego wciąż nie ma szczepionki?
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Penicylina leczy zakażenie. Szczepionka miałaby sprawić,  aby do zakażenia w 
ogóle nie doszło albo aby jego przebieg był znacznie łagodniejszy.

Do 2026 roku nie ma jednak zatwierdzonej szczepionki przeciw kile. WHO zalicza 
kandydatów szczepionkowych przeciw tej chorobie nadal do etapu przedklinicznego.

Na pierwszy rzut oka może się to wydawać zaskakujące. Skoro znamy czynnik 
wywołujący  chorobę,  potrafimy go zabić  penicyliną i  umiemy tworzyć szczepionki 
przeciw  znacznie  bardziej  złożonym  patogenom,  dlaczego  krętek  blady  wciąż 
wymyka się wakcynologii?

Odpowiedź kryje się w niezwykłej biologii bakterii.

Treponema  pallidum jest  mistrzem  dyskrecji  immunologicznej.  Jego  błona 
zewnętrzna  zawiera  stosunkowo  niewiele  łatwo  dostępnych  białek,  które  można 
byłoby  wykorzystać  jako  wyraźne  cele  dla  przeciwciał.  Część  potencjalnych 
antygenów znajduje się w miejscach słabo dostępnych dla układu odpornościowego. 
Inne  mogą  wykazywać  zmienność,  pomagając  bakterii  wymykać  się  odpowiedzi 
immunologicznej.

Do tego dochodzi podstawowy problem: samo przechorowanie kiły nie zapewnia 
niezawodnej, trwałej odporności przed ponownym zakażeniem. Natura nie daje więc 
badaczom  łatwego  wzorca  w  rodzaju:  „odtwórzmy  za  pomocą  szczepionki 
odporność, która powstaje po chorobie”.

Przez dziesięciolecia badania utrudniały także szczególne wymagania biologiczne 
krętka. Rozwój metod długotrwałej hodowli T. pallidum oraz nowych narzędzi badania 
jego  genów  i  białek  otworzył  jednak  możliwości,  których  wcześniejsze  pokolenia 
naukowców nie miały.

Ważną  częścią  poszukiwań  stały  się  białka  błony  zewnętrznej  i  struktury 
uczestniczące  w  przyczepianiu  się  bakterii  do  tkanek,  rozprzestrzenianiu  się  w 
organizmie oraz unikaniu odporności.

Idealna  szczepionka  musiałaby  prawdopodobnie  wykonać  kilka  zadań 
jednocześnie:  utrudnić  zakażenie,  ograniczyć  rozprzestrzenianie  się  bakterii, 
pobudzić  skuteczną odpowiedź komórkową i  przeciwciałową oraz działać przeciw 
różnym szczepom krętka. Szczególnie cenne byłoby także zahamowanie przenikania 
bakterii przez łożysko i w ten sposób zapobieganie kile wrodzonej.

Szczepionka, która nie musi być doskonała

W potocznym rozumieniu szczepionka albo „działa”, czyli  zapobiega zakażeniu, 
albo nie działa.

W rzeczywistości sprawa może być bardziej złożona.

Szczepionka przeciw kile mogłaby być cenna nawet wtedy, gdyby nie zapobiegała 
każdemu zakażeniu. Jeżeli ograniczałaby liczbę bakterii, hamowała ich rozsiew do 
odległych  narządów,  skracała  zakaźność,  zapobiegała  późnym  powikłaniom  albo 
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utrudniała  przeniesienie  zakażenia  z  matki  na  płód,  jej  znaczenie  dla  zdrowia 
publicznego nadal mogłoby być ogromne.

To zmienia sposób myślenia o sukcesie.

Celem  maksymalnym  pozostaje  oczywiście  odporność  chroniąca  przed 
zakażeniem. Celem pośrednim może być jednak stworzenie człowiekowi przewagi: 
spowolnienie przeciwnika, ograniczenie jego możliwości ukrywania się i rozsiewania, 
a  następnie  umożliwienie  układowi  odpornościowemu i  leczeniu  antybiotykowemu 
szybszego zakończenia infekcji.

Laboratorium nadziei

W ostatnich latach badania nad szczepionką wyraźnie przyspieszyły,  ale nadal 
znajdują się przede wszystkim na etapie doświadczeń przedklinicznych.

W 2025 roku opisano częściową ochronę w króliczym modelu kiły po immunizacji 
wariantami białka TprC. Nie oznacza to gotowej szczepionki dla człowieka. Pokazuje 
jednak, że określone białka krętka mogą wywołać odpowiedź skierowaną przeciw 
strukturom dostępnym na powierzchni bakterii.

Na  przełomie  2025  i  2026  roku  opublikowano  również  badania  przeciwciał 
skierowanych  przeciw  zewnętrznym  fragmentom  białek  z  rodziny  FadL.  W 
doświadczeniach  laboratoryjnych  przeciwciała  te  wpływały  na  integralność  błony 
zewnętrznej i zdolność krętków do zakażania. Takie prace pomagają określić, które 
miejsca na powierzchni bakterii mogą być jej prawdziwą „piętą achillesową”.

W  2026  roku  opisano  także  eksperymentalnego  kandydata  szczepionkowego 
opartego  na  technologii  mRNA i  nanocząstkach  lipidowych,  kodującego  antygen 
TP0954, z obiecującymi wynikami w modelu króliczym. Jest to jednak nadal badanie 
przedkliniczne, a droga od dobrego wyniku u zwierząt do bezpiecznej i skutecznej 
szczepionki dla ludzi bywa długa i pełna niepowodzeń.

Najbardziej  prawdopodobne  wydaje  się,  że  przyszła  szczepionka  nie  będzie 
oparta  na  jednym przypadkowo wybranym antygenie.  Krętek  jest  zbyt  zręczny w 
unikaniu  odpowiedzi  immunologicznej.  Skuteczna  strategia  może  wymagać 
jednoczesnego uderzenia w kilka konserwatywnych struktur potrzebnych bakterii do 
przeżycia, przyczepiania się do tkanek i rozprzestrzeniania w organizmie.

W pewnym sensie badacze wracają więc do marzenia Ehrlicha o „magicznej kuli”, 
ale w nowej postaci.

Nie szukają już pojedynczej trucizny, która wybiórczo zabije drobnoustrój. Próbują 
nauczyć sam układ odpornościowy, gdzie znajduje się cel.

Od „wypędzania choroby” do precyzyjnego leczenia

Historia terapii kiły zatoczyła niezwykły łuk.
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Zaczęła się od oczyszczania ciała. Chorobę próbowano wypocić, wydalić, wypalić 
lub wytruć. Potem przyszła rtęć — przez stulecia symbol desperackiego kompromisu 
między leczeniem a zatruciem. Gwajak dawał nadzieję na łagodniejszą drogę, ale nie 
potrafił  usunąć zakażenia.  Salvarsan pokazał,  że  lek  można projektować przeciw 
określonemu  przeciwnikowi.  Malarioterapia  wykorzystała  jedną  chorobę  przeciw 
drugiej. Penicylina wreszcie zmieniła kiłę z wieloletniego wyroku w zakażenie, które 
w ogromnej większości przypadków można skutecznie wyleczyć.

Ale nawet to zwycięstwo nie jest końcem opowieści.

Leczenie musi być dostępne. Pacjent musi zostać rozpoznany i podjąć terapię. 
Partnerzy  muszą  wiedzieć  o  ryzyku  zakażenia.  Kobieta  ciężarna  musi  otrzymać 
leczenie odpowiednio wcześnie. Trzeba pamiętać, że wyleczenie nie daje gwarancji 
odporności na ponowne zakażenie. Trzeba też nadal poszukiwać nowych leków i, 
być może przede wszystkim, szczepionki.

Przez  stulecia  człowiek  próbował  być  bardziej  wytrzymały  od  choroby  i  od 
stosowanych przeciw niej trucizn.

Dziś sytuacja jest odwrotna. Dysponujemy lekiem, który wciąż skutecznie trafia w 
krętka bladego. Największym wyzwaniem nie jest już znalezienie substancji zdolnej 
go zabić. Jest nim dopilnowanie, aby zakażenie zostało wykryte, właściwie leczone i 
nie zdążyło wyrządzić szkód — oraz znalezienie sposobu, by kiedyś w ogóle nie 
dopuścić do jego rozwoju.

Najbardziej niezwykłe jest zaś to, że po epoce rtęci, arsenu, malarii i niezliczonych 
kuracji jedna z najgroźniejszych chorób dawnych stuleci ustępuje dziś przed lekiem 
odkrytym niemal sto lat temu.

Penicylina nie zakończyła historii kiły.

Zakończyła  jednak  epokę,  w  której  lekarstwo  mogło  być  niemal  równie 
przerażające jak choroba.
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Rozdział VI

Choroba sekretna nad Wisłą

Kiła  w  Polsce  między  dworem,  szpitalem  i 
państwem

Historia  kiły  w  Polsce  nie  jest  po  prostu  lokalnym dodatkiem do  powszechnej 
historii  choroby. Nie istniał przecież osobny „polski” krętek, a lekarze działający w 
Krakowie, Warszawie, Wilnie czy Lwowie korzystali z tych samych teorii i środków, 
które krążyły po Europie. Polska odrębność ujawniała się gdzie indziej:  w języku, 
którym o chorobie mówiono, w sposobach organizowania pomocy, w szczególnej roli 
szpitali,  w  doświadczeniu  wojen  i  rozbiorów,  a  w  XX  wieku  —  w  wielkich 
państwowych kampaniach zdrowotnych.

To właśnie w dziejach kiły wyjątkowo wyraźnie widać, że zaraza nie jest wyłącznie 
wydarzeniem biologicznym. Choroba przenoszona podczas kontaktów seksualnych 
natychmiast wkracza w obszary moralności, religii, prawa, rodziny i władzy. Zmusza 
społeczeństwo do odpowiedzi na niewygodne pytania. Czy zakażony jest chorym, 
któremu  należy  pomóc,  czy  człowiekiem  winnym  własnego  nieszczęścia?  Czy 
państwo ma prawo ingerować w jego życie intymne? Czy należy chronić tajemnicę 
pacjenta,  czy  zdrowie  jego  partnerów?  Czy  prostytucję  trzeba  karać,  tolerować, 
kontrolować, a może przede wszystkim usuwać jej społeczne przyczyny?

W Polsce odpowiedzi na te pytania zmieniały się przez stulecia. Najpierw istniała 
„choroba  sekretna”,  o  której  mówiono  półgłosem.  Później  pojawił  się  specjalny 
szpital, następnie klinika uniwersytecka, poradnia, laboratorium i państwowy rejestr. 
Wreszcie kiła stała się przedmiotem kampanii prowadzonej w skali całego kraju. I 
właśnie ta droga — od wstydu do instytucji, od indywidualnej kuracji do zdrowia 
publicznego — stanowi najbardziej charakterystyczny polski wątek jej dziejów.

„Przymiot” zaczyna mówić po polsku

Jednym z najważniejszych wydarzeń w dziejach polskiej medycyny było ukazanie 
się w Krakowie w 1581 roku dzieła Wojciecha Oczki Przymiot. Nie chodziło tylko o to, 
że powstała książka poświęcona kile. Znaczenie pracy było szersze: Oczko pisał po 
polsku w epoce, w której językiem uczonej medycyny pozostawała przede wszystkim 
łacina. Musiał więc nie tylko opisywać chorobę, lecz również tworzyć i porządkować 
język,  którym można  było  o  niej  mówić.  Przymiot stał  się  dzięki  temu jednym z 
ważnych  etapów  rozwoju  polskiego  piśmiennictwa  medycznego.  Cyfrowe 
egzemplarze dzieła zachowały się w zbiorach Biblioteki Narodowej.

Nie ma potrzeby ponownie przedstawiać tu poglądów Oczki na naturę choroby ani 
szczegółów  zalecanych  przez  niego  kuracji  —  należą  one  do  wcześniejszych 
rozdziałów tej książki. Warto jednak zwrócić uwagę na coś innego. Oczko znajdował 
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się na granicy dwóch sposobów myślenia. Z jednej strony był lekarzem swojej epoki, 
dziedzicem  teorii  humoralnej  i  przekonania,  że  sposób  życia,  jedzenie,  picie  i 
obyczaje  wpływają  na  rozwój  choroby.  Z  drugiej  — próbował  opisywać  przymiot 
systematycznie,  jako  problem  wymagający  obserwacji  i  uporządkowanego 
postępowania.

Przymiot (zawierające całokształt ówczesnej wiedzy na temat kiły), Kraków 1581; 
przedr. E. Klink, Warszawa 1881.

W  jego  pismach  pojawiała  się  krytyka  pijaństwa,  obżarstwa,  lenistwa  i 
rozwiązłości,  szczególnie  przypisywanych  warstwom uprzywilejowanym.  Szlachcic 
prowadzący  życie  pełne  uczt  i  seksualnej  swobody  mógł  w  tym obrazie  wypaść 
gorzej  od  ciężko  pracującego  chłopa.  Było  w  tym  oczywiście  wiele  ówczesnego 
moralizatorstwa,  ale  również  ważna  intuicja:  zdrowia  nie  da  się  całkowicie 
oddzielić od warunków i  stylu życia.  Problem polegał na tym, że w przypadku 
chorób  przenoszonych  drogą  płciową  łatwo  było  przejść  od  tej  obserwacji  do 
osądzania pacjenta.

Tak narodziło się napięcie,  które będzie towarzyszyć polskiej  wenerologii  przez 
następne  stulecia.  Lekarz  miał  leczyć  człowieka,  którego  społeczeństwo  często 
najpierw chciało osądzić.

Za murami miasta

Już w pierwszych dziesięcioleciach XVI wieku stało się jasne, że indywidualna 
praktyka  lekarzy  i  cyrulików nie  wystarcza.  W 1528  roku  w  Krakowie  utworzono 
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specjalny  ośrodek  przyjmujący  chorych  cierpiących  na  schorzenia  określane 
wówczas  jako  weneryczne.  Szpital  św.  Rocha  i  św.  Sebastiana,  położony  poza 
zwartą  zabudową  miasta,  należy  do  najwcześniejszych  znanych  na  ziemiach 
polskich  przykładów  instytucjonalnej  odpowiedzi  na  problem  kiły.  Sam  fakt 
przeznaczenia znacznej części szpitalnej przestrzeni dla takich pacjentów świadczy o 
skali  problemu,  choć  dawnych  zapisów  nie  można  oczywiście  przeliczać 
bezpośrednio na współczesne statystyki epidemiologiczne.

Była  to  zmiana  większa,  niż  może  się  wydawać.  Choroba,  którą  próbowano 
ukrywać przed rodziną i sąsiadami, stawała się jednocześnie sprawą miasta. Trzeba 
było  znaleźć  budynek,  pieniądze,  personel,  żywność  i  zasady  przyjmowania 
pacjentów. Nawet jeśli ówczesne działania nie opierały się na wiedzy o bakteriach i 
nowoczesnej  epidemiologii,  powstawał  zalążek  czegoś,  co  dziś  nazwalibyśmy 
polityką zdrowia publicznego.

Podobny  proces  zachodził  w  Warszawie.  Założony  w  1591  roku  z  inicjatywy 
związanej z działalnością Piotra Skargi przytułek dla ludzi chorych i  porzuconych, 
nazywany w dawnych źródłach „szpitalem Gnoiników”, przekształcił się z czasem w 
Szpital  św.  Łazarza,  przez  stulecia  silnie  związany  z  leczeniem  chorób 
wenerycznych.  Sama  dawna  nazwa  „Gnoiniki”  brzmi  dziś  brutalnie,  ale  dobrze 
pokazuje społeczny świat, z którego wyrastała dawna opieka. Chory ubogi nie był 
jeszcze pełnoprawnym pacjentem. Był również człowiekiem „porzuconym”, kłopotem, 
którego trzeba było gdzieś umieścić.

Historia  tych  placówek  pokazuje  narodziny  szczególnego  modelu  opieki: 
połączenia  pomocy  z  izolacją.  Szpital  chronił  chorego  przed  całkowitym 
opuszczeniem, ale jednocześnie usuwał go z pola widzenia zdrowej części miasta. W 
przypadku  kiły  mechanizm  ten  wzmacniało  poczucie  wstydu.  Choroba  była 
„sekretna”, lecz jej nosiciel mógł zostać publicznie napiętnowany.

Polska kuracja czy europejska medycyna?

Nie powstała odrębna, konsekwentna „polska szkoła” leczenia kiły. Na ziemiach 
Rzeczypospolitej stosowano zasadniczo ten sam repertuar środków, który był znany 
w innych  częściach  Europy:  preparaty  rtęciowe,  odwary  roślinne,  zabiegi  mające 
wywoływać silne pocenie, później kolejne preparaty farmakologiczne wprowadzane 
wraz  ze  zmianami  europejskiej  medycyny.  Dzieła  polskich  lekarzy  były  częścią 
międzynarodowego obiegu wiedzy,  a uczeni  kształcili  się za granicą,  czytali  obce 
traktaty i utrzymywali kontakty z europejskimi ośrodkami.

Polska  specyfika  ujawniała  się  raczej  w  sposobie,  w  jaki  medycyna  uczona 
spotykała się z praktyką cyrulików i lecznictwem ludowym. Leopold Lafontaine, lekarz 
działający  w  Rzeczypospolitej  u  schyłku  XVIII  wieku,  opisywał  między  innymi 
drastyczny zwyczaj  umieszczania nagiego chorego po szyję  w dole wypełnionym 
końskim nawozem, aby przez intensywne ogrzanie i pocenie „wypędzić” chorobę z 
organizmu. Nie ma podstaw, by traktować takie praktyki jako skuteczną terapię. Są 
natomiast  wymownym świadectwem desperacji.  Człowiek cierpiący na przewlekłą, 
wyniszczającą i  wstydliwą chorobę gotów był  poddać się niemal wszystkiemu, co 
dawało nadzieję na poprawę.
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W tym sensie polskie doświadczenie nie było wyjątkowe. W całej Europie przez 
długi czas granica między lekarstwem a trucizną, terapią a torturą, doświadczeniem 
klinicznym a eksperymentem na człowieku pozostawała nieostra. Odrębność ziem 
polskich  polegała  przede  wszystkim  na  tym,  jak  te  metody  funkcjonowały  w 
miejscowej sieci szpitali, cechów cyrulickich, praktyk prywatnych i medycyny ludowej.

Wojciech Oczko sam przestrzegał przed bezmyślnym i nadmiernym stosowaniem 
niebezpiecznych środków. To ważny szczegół.  Historia medycyny nie jest bowiem 
prostym podziałem na „ciemnych dawnych lekarzy”  i  „oświeconą współczesność”. 
Także w epoce nieskutecznych terapii istnieli praktycy świadomi, że lekarstwo może 
zaszkodzić bardziej niż choroba.

„Choroba dworska”, która nie znała granic stanowych

Jedną z dawnych polskich nazw kiły była „choroba dworska”. Określenie wydaje 
się  sugerować,  że  przymiot  był  przypadłością  królów,  magnatów  i  arystokratów. 
Źródła rzeczywiście pełne są opowieści o podejrzewanych zakażeniach monarchów, 
możnowładców i ludzi sztuki. Trzeba jednak zachować ostrożność.

Po pierwsze,  retrospektywne diagnozowanie ludzi  zmarłych przed wiekami  jest 
zajęciem  ryzykownym.  Wysypka,  owrzodzenia,  bezpłodność,  udar,  zaburzenia 
psychiczne  czy  paraliż  mogą  mieć  wiele  przyczyn.  Sam  opis  kronikarza  rzadko 
wystarcza  do  pewnego  rozpoznania  kiły.  Dlatego  opowieści  o  Janie  Olbrachcie, 
Aleksandrze  Jagiellończyku  czy  innych  władcach  należy  traktować  raczej  jako 
hipotezy niż medyczne diagnozy postawione pięć stuleci po śmierci pacjenta.

Po  drugie,  choroby  elit  są  po  prostu  lepiej  widoczne  w  źródłach.  Królowie  i 
magnaci  mieli  lekarzy,  a  ich  dolegliwości  trafiały  do  listów,  rachunków,  kronik  i 
pamiętników.  Ubogi  mieszkaniec  miasta  pozostawiał  po  sobie  znacznie  mniej 
dokumentów. Jeżeli pojawiał się w źródłach, to najczęściej jako anonimowy pacjent 
szpitala.
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XVI-wieczna rycina przedstawiająca chorego na syfilis (domena publiczna).

Kiła  przekraczała  granice  społeczne,  ale  nie  była  społecznie  sprawiedliwa. 
Człowiek zamożny mógł kupić dyskrecję, opiekę, lepsze jedzenie i możliwość długiej 
rekonwalescencji. Człowiek biedny mógł utracić pracę, zostać porzucony, zamknięty 
w  przytułku  albo  trafić  w  ręce  przypadkowego  uzdrowiciela.  Kobieta  mogła 
dodatkowo zostać uznana nie tylko za chorą, lecz także za „źródło zakażenia”, nawet 
gdy sama zaraziła się od męża lub padła ofiarą przemocy.

„Choroba  dworska”  była  więc  w  istocie  chorobą  całego  społeczeństwa.  Dwór 
dawał jej jedynie bardziej widoczną twarz.

Od cyrulika do kliniki

W XIX wieku zmieniał się nie tylko sposób leczenia kiły, ale także miejsce, jakie 
zajmowała ona w medycynie. Wenerologia długo nie istniała jako samodzielna, jasno 
wyodrębniona  specjalność.  Choroby  weneryczne  znajdowały  się  na  pograniczu 
chirurgii,  chorób  skóry  i  medycyny  wewnętrznej.  Zajmowali  się  nimi  chirurdzy  i 
cyrulicy, a dopiero stopniowo problematyka ta trafiała do uniwersyteckich klinik.

Na ziemiach polskich proces ten można prześledzić przez kolejne podręczniki i 
ośrodki. Rafał Józef Czerwiakowski wprowadzał zagadnienia skórno-weneryczne do 
nauczania chirurgii w Krakowie. Jakub Szymkiewicz w wydanej w 1806 roku Nauce 
chirurgii teoretycznej i praktycznej poświęcił wiele miejsca chorobom, które później 
stały się domeną wenerologii. Józef Czekierski omawiał je w swoim wielotomowym 
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podręczniku chirurgii. W 1833 roku Ludwik Bierkowski wydał osobne dzieło Choroby 
syfilityczne czyli  weneryczne oraz sposoby ich leczenia.  Sam tytuł  dobrze oddaje 
moment  przejściowy:  dawna  „choroba  weneryczna”  zaczynała  rozpadać  się  na 
wyraźniej rozróżniane jednostki.

Ważną postacią był Polikarp Girsztowt, prowadzący w XIX wieku doświadczenia 
polegające na celowym przenoszeniu materiału z owrzodzeń. Z dzisiejszego punktu 
widzenia takie eksperymenty muszą budzić poważne pytania etyczne. Warto jednak 
zauważyć również językowy szczegół: w dawnych tekstach „zaszczepienie” mogło 
oznaczać  wszczepienie materiału zakaźnego,  czyli  inokulację, a nie szczepienie 
ochronne we współczesnym znaczeniu. Ta różnica okaże się ważna, gdy przyjdzie 
mówić o poszukiwaniu prawdziwej szczepionki przeciw kile.

W XIX wieku kształtowała się także mapa polskiej  syfilidologii.  Szczególną rolę 
odgrywały Kraków i Warszawa, ale ważne środowiska powstały również w Wilnie, 
Lwowie, a później w Poznaniu. W Krakowie rozwój specjalistycznej opieki prowadził 
od oddziałów szpitalnych do kliniki dermatologicznej kierowanej od 1863 roku przez 
Antoniego  Rosnera.  W  Warszawie  centralną  rolę  przez  dziesięciolecia  odgrywał 
Szpital św. Łazarza. Wilno i Lwów tworzyły własne tradycje akademickie, choć ich 
rozwój wielokrotnie przerywały represje polityczne i zmiany granic. W Poznaniu po 
odzyskaniu niepodległości powstała nowa klinika uniwersytecka. Tak budowała się 
specjalność, która nie miała jednego centrum, lecz sieć ośrodków rozwijających się w 
różnych  państwach  zaborczych,  językach  administracyjnych  i  systemach 
akademickich.

Rozbiory stworzyły bowiem sytuację paradoksalną. Nie istniało państwo polskie 
zdolne  prowadzić  jednolitą  politykę  zdrowotną,  ale  polscy  lekarze  pracowali 
jednocześnie  w  kilku  wielkich  systemach  medycznych.  Studiowali  w  Wiedniu, 
Berlinie, Petersburgu czy Paryżu, publikowali w różnych językach i przenosili wiedzę 
między ośrodkami. Polska wenerologia rozwijała się więc bez polskiego państwa.

Niepodległa Polska dziedziczy epidemię

Gdy w 1918 roku Polska odzyskała niepodległość, odziedziczyła nie tylko ziemie 
trzech zaborów. Odziedziczyła także trzy systemy prawne, różne struktury ochrony 
zdrowia, ogromne zniszczenia wojenne, ruchy ludności i poważny problem chorób 
wenerycznych.

W materiałach z 1919 roku pojawia się liczba około 1,1 miliona osób dotkniętych 
chorobami wenerycznymi. Liczby tej nie należy przedstawiać jako liczby chorych na 
kiłę. Obejmowała ona szerszą kategorię schorzeń, przede wszystkim kiłę, rzeżączkę i 
wrzód miękki, a sposób zbierania danych nie odpowiadał współczesnemu nadzorowi 
epidemiologicznemu. Mimo tych zastrzeżeń skala była alarmująca. Młode państwo 
musiało budować własną administrację zdrowotną w chwili, gdy wojna jeszcze się nie 
skończyła, granice nie były ustalone, a przez kraj przemieszczały się setki tysięcy 
żołnierzy, uchodźców i przesiedleńców.

Wojna sprzyja chorobom przenoszonym drogą płciową nie dlatego, że nagle znika 
wszelka  obyczajowość,  lecz  dlatego,  że  rozpadają  się  codzienne struktury  życia. 
Ludzie zostają oddzieleni od rodzin, przemieszczają się wielkie armie, rośnie bieda, 
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kwitnie handel  seksem, dochodzi  do gwałtów i  innych form przemocy seksualnej. 
Jednocześnie pogarsza się dostęp do lekarzy i leków.

Szczególnie ważne jest tu doświadczenie kobiet. Dawna polityka sanitarna często 
przedstawiała  prostytutkę  jako  główne  „źródło  zarazy”.  W  praktyce  kobiety 
świadczące  usługi  seksualne  poddawano  kontroli  lekarskiej,  rejestracji  i 
przymusowym  badaniom,  podczas  gdy  ich  klienci  pozostawali  znacznie  mniej 
widoczni dla aparatu państwowego. Był to model znany również poza Polską, ale w II 
Rzeczypospolitej  stał  się  częścią  debaty  o  sposobie  zwalczania  chorób 
wenerycznych.

Między pomocą a kontrolą

W  dwudziestoleciu  międzywojennym  polska  polityka  wobec  kiły  rozwijała  się 
pomiędzy dwoma biegunami.

Pierwszym była opieka. Lekarze związani z rozwijającą się wenerologią domagali 
się  łatwiejszego dostępu do poradni,  bezpłatnego leczenia,  edukacji  zdrowotnej  i 
stworzenia  systemu,  dzięki  któremu  człowiek  chory  nie  będzie  ukrywał  się  tylko 
dlatego, że nie ma pieniędzy.

Drugim biegunem była kontrola. Państwo tworzyło komisje sanitarno-obyczajowe, 
regulowało prostytucję i rozważało coraz dalej idącą ingerencję w życie prywatne. 
Sieć poradni pozostawała jednak niewystarczająca, a możliwości finansowe państwa 
ograniczone.  Przepisy  mogły  być  surowe,  lecz  człowiek  mieszkający  daleko  od 
lekarza nadal nie miał gdzie się zbadać.

Szczególnie  interesującą  i  zarazem niejednoznaczną  postacią  tego  okresu  był 
Leon  Wernic.  Należał  do  pionierów  społecznego  myślenia  o  chorobach 
wenerycznych.  Popierał  szeroką  profilaktykę,  organizację  masowej  i  dostępnej 
pomocy  oraz  działania  wykraczające  poza  indywidualny  gabinet  lekarski. 
Jednocześnie był związany z ruchem eugenicznym, który w pierwszej połowie XX 
wieku cieszył się uznaniem części elit naukowych i politycznych wielu państw.

Ta dwoistość jest ważna. Nowoczesne zdrowie publiczne rodziło się nie tylko z 
humanitarnej  troski.  Czasami  łączyło  się  z  marzeniem  o  „ulepszaniu  narodu”, 
ograniczaniu praw ludzi uznanych za „niepełnowartościowych” i podporządkowaniu 
jednostki  interesowi  biologicznemu  państwa.  Walka  z  kiłą  mogła  więc  prowadzić 
zarówno  do  bezpłatnej  poradni,  jak  i  do  projektu  nadmiernej  kontroli  nad 
małżeństwem, seksualnością i rozrodczością.

W 1932 roku polski  kodeks karny przewidywał  odpowiedzialność za narażenie 
innej  osoby  na  zakażenie  chorobą  weneryczną.  Był  to  wyraz  przekonania,  że 
transmisja zakażenia nie jest wyłącznie prywatną sprawą dwojga ludzi. Prawo karne 
mogło  jednak  działać  tylko  na  końcu  całego  łańcucha.  Nie  zastępowało  badań, 
edukacji, zaufania do lekarza ani dostępu do opieki.

Wojna niszczy to, co zbudowała medycyna
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Druga wojna światowa stworzyła warunki niemal idealne dla ponownego nasilenia 
chorób  przenoszonych  drogą  płciową.  Zniszczono  znaczną  część  infrastruktury 
medycznej. Lekarze ginęli, byli więzieni, mordowani i zmuszani do ucieczki. Miliony 
ludzi  przesiedlano.  Okupacja oznaczała głód,  przymusową pracę,  rozpad rodzin i 
powszechną przemoc.

Do tego dochodzi przemoc seksualna, która w dawnych opisach epidemii bywała 
spychana na margines. Tymczasem gwałt wojenny nie jest tylko zbrodnią przeciwko 
wolności i godności człowieka. Jest także drogą transmisji zakażeń. Ofiara przemocy 
może  zostać  obciążona  chorobą,  a  następnie  —  w  społeczeństwie  piętnującym 
zakażenia weneryczne — dodatkowo obwiniona za własne nieszczęście.

Dokładnej  liczby osób chorych na kiłę  bezpośrednio po wojnie  nie  da się  dziś 
ustalić  z  precyzją.  W historycznych opracowaniach pojawiają  się  bardzo  wysokie 
szacunki,  ale  powojenne  statystyki  były  niepełne,  a  system  rejestracji  dopiero 
odbudowywano.  Pewne jest  natomiast,  że sytuacja została uznana za problem o 
skali ogólnopaństwowej. Dawny model, w którym chory sam szukał lekarza, okazał 
się niewystarczający.

Państwo postanowiło szukać chorych.

Dekret, laboratorium i Akcja „W”

W kwietniu 1946 roku wydano dekret o zwalczaniu chorób wenerycznych. Tworzył 
on prawne podstawy dla aktywnego działania państwa wobec zakażeń, które dotąd 
zbyt  często  pozostawały  ukryte.  Kilka  lat  później  walka  z  kiłą  przybrała  formę 
zorganizowanej kampanii obejmującej cały kraj.

W  1948  roku  rozpoczęto  działania  znane  jako  Akcja  „W”.  Był  to  jeden  z 
najważniejszych momentów w polskiej historii kiły. Przełom nie polegał wyłącznie na 
pojawieniu się skutecznego leku. Ten należy do historii terapii i został omówiony w 
innym rozdziale. W polskim doświadczeniu równie ważne było zbudowanie systemu, 
który potrafił doprowadzić diagnostykę i leczenie do ludzi.

Tworzono  poradnie  i  pracownie  serologiczne,  rozwijano  badania  masowe, 
organizowano  działalność  terenową  i  edukację  zdrowotną.  Leczenie  miało  być 
dostępne  bez  bariery  finansowej.  Chorobę  próbowano  wyprowadzić  z  tajemnicy 
prywatnego gabinetu i uczynić przedmiotem aktywnego nadzoru epidemiologicznego. 
W 1949 roku powstał Państwowy Instytut Wenerologiczny, kierowany przez Mariana 
Grzybowskiego, a w 1951 roku placówkę przekształcono w Instytut Dermatologii  i 
Wenerologii.  Instytucja  łączyła  zadania  kliniczne,  laboratoryjne,  naukowe  i 
organizacyjne.

Statystyki pokazują skalę zmiany. Gdy w 1948 roku rozpoczynano systematyczną 
rejestrację,  zapadalność  na  wczesną  objawową  kiłę  szacowano  na  około  230 
przypadków na 100 tysięcy  mieszkańców.  W 1954 roku wskaźnik  miał  spaść do 
około  8  na 100 tysięcy.  Nawet  uwzględniając  ograniczenia  ówczesnego nadzoru, 
była to zmiana ogromna.
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Łatwo  przypisać  ten  sukces  jednemu  czynnikowi:  skutecznemu  antybiotykowi. 
Byłoby  to  jednak  uproszczenie.  Lek  pozostający  w  magazynie  nie  zatrzymuje 
epidemii. Potrzebny jest lekarz, który go poda, laboratorium, które wykryje zakażenie, 
poradnia  dostępna  dla  człowieka  niezamożnego,  możliwość  odnalezienia  osób 
narażonych na zakażenie i przekonanie pacjenta, że zgłoszenie się po pomoc nie 
oznacza społecznej śmierci.

Polską  specjalnością  nie  była  więc  cudowna  cząsteczka  chemiczna,  lecz 
organizacja masowej walki z chorobą.

Akcja „W” pokazała zarazem dwuznaczność nowoczesnego państwa sanitarnego. 
Ten  sam  aparat,  który  oferował  bezpłatną  pomoc,  mógł  stosować  obowiązek, 
kontrolę  i  presję.  Z  perspektywy  człowieka  chorego  granica  między  opieką  a 
nadzorem  nie  zawsze  była  oczywista.  W  państwie  powojennym,  coraz  silniej 
podporządkowanym systemowi komunistycznemu, zdrowie publiczne rozwijało się w 
warunkach ograniczonych praw jednostki.

Nie  zmienia  to  faktu,  że  pod względem epidemiologicznym kampania  odniosła 
wielki sukces. Najważniejszą lekcją nie jest jednak to, że państwo „pokonało” kiłę. 
Najważniejsza lekcja zaczęła się dopiero wtedy, gdy uwierzono, że problem został 
rozwiązany na zawsze.

Zwycięstwo, które uśpiło czujność

W 1957 roku Instytut Dermatologii i  Wenerologii został zlikwidowany. Jednym z 
powodów było przekonanie, że zagrożenie chorobami wenerycznymi zostało w dużej 
mierze opanowane. Zadania związane z nadzorem miały przejąć inne struktury.

Historia  szybko  pokazała,  jak  niebezpieczna  jest  taka  pewność  siebie. 
Ograniczenie intensywności działań profilaktycznych i organizacyjnych zbiegło się z 
ponownym  wzrostem zachorowań.  Pod  koniec  lat  sześćdziesiątych  Polska  znów 
stanęła wobec wyraźnej epidemii  kiły.  W 1969 roku wskaźnik zapadalności  na jej 
wczesne  postacie  sięgał  około  52  przypadków  na  100  tysięcy  mieszkańców  — 
wielokrotnie więcej niż w połowie lat pięćdziesiątych.

Nie oznaczało to, że lek przestał działać. Nie pojawiła się też nagle zupełnie nowa 
choroba. Zawiódł przede wszystkim system, który uznano za mniej potrzebny właśnie 
dlatego, że wcześniej odniósł sukces.

To  jeden  z  najbardziej  paradoksalnych  mechanizmów  zdrowia  publicznego. 
Skuteczna kampania usuwa problem z pola widzenia. Gdy ludzie przestają widzieć 
chorych,  zaczynają  kwestionować  potrzebę  utrzymywania  poradni,  laboratoriów  i 
wyspecjalizowanych  zespołów.  Oszczędza  się  na  zapobieganiu,  ponieważ 
zapobieganie działa. A potem choroba powraca.

W 1970 roku reaktywowano Instytut Wenerologii. Jedną z najważniejszych postaci 
tego  etapu  był  Józf  Towpik,  który  uczestniczył  w  odbudowie  systemu 
ogólnokrajowego  nadzoru.  Instytut  miał  analizować  sytuację  epidemiologiczną, 
oceniać pracę terenowych placówek i koordynować działania prowadzone w różnych 
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częściach kraju. Polska włączała się również w międzynarodowe badania i programy 
Światowej Organizacji Zdrowia dotyczące chorób wenerycznych i innych krętkowic.

Historia  zatoczyła  koło.  Najpierw  kiła  wymusiła  stworzenie  instytucji.  Sukces 
instytucji przekonał decydentów, że można ją zlikwidować. Powrót choroby wymusił 
jej odbudowę.

Polska szkoła masowego wykrywania

Jednym z najważniejszych, a mniej widowiskowych osiągnięć polskiej walki z kiłą 
był  rozwój  zaplecza  laboratoryjnego.  W  historii  chorób  zakaźnych  bohaterem 
opowieści najczęściej zostaje odkrywca leku. Tymczasem dla zdrowia całej populacji 
równie ważny może być człowiek, który ulepsza test, organizuje sieć laboratoriów 
albo sprawia, że wyniki z różnych ośrodków stają się porównywalne.

W  polskich  ośrodkach,  między  innymi  w  Białymstoku,  rozwijano  badania  nad 
serodiagnostyką i  kiłą  doświadczalną.  Z pracami Manikowskiej-Lesińskiej  wiązano 
modyfikację  metod  immunofluorescencyjnych  i  ich  wykorzystanie  w  masowych 
badaniach  serologicznych.  Standaryzacja  metod  miała  ogromne  znaczenie 
praktyczne:  państwo  mogło  prowadzić  badania  na  większą  skalę  i  porównywać 
wyniki uzyskiwane w różnych częściach kraju.

Po 1950 roku rozbudowa akademii medycznych i klinik dermatologicznych w wielu 
polskich  miastach  zwiększyła  liczbę  specjalistów  i  ośrodków  szkoleniowych. 
Wenerologia  przestawała  być  domeną  kilku  wielkich  profesorów  i  pojedynczych 
szpitali. Stawała się częścią rozbudowanej infrastruktury ochrony zdrowia.

To być może najważniejsza zmiana całej polskiej historii kiły:  choroba przestała 
być  wyłącznie  problemem  chorego  człowieka  i  jego  lekarza.  Stała  się 
problemem sieci.

Sieci poradni.
Sieci laboratoriów.
Sieci informacji.
Sieci kontaktów między ludźmi.

Krętek  rozprzestrzenia  się  poprzez  sieć  ludzkich  relacji.  Skuteczna  odpowiedź 
także musi być siecią.

Szczepionka, której nadal nie ma

W  historii  badań  nad  kiłą  słowo  „szczepienie”  może  wprowadzać  w  błąd. 
Dziewiętnastowieczni  lekarze  pisali  czasem  o  „zaszczepianiu”  materiału 
chorobowego, mając na myśli eksperymentalne przenoszenie zakażenia. Nie była to 
immunizacja ochronna.

Prawdziwa szczepionka przeciw kile pozostaje natomiast jednym z niespełnionych 
celów  medycyny.  Według  aktualnych  informacji  Światowej  Organizacji  Zdrowia 
kandydaci  na  szczepionki  przeciw  kile  nadal  znajdują  się  na  etapie  badań 
przedklinicznych; nie istnieje szczepionka stosowana rutynowo u ludzi.
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Trudność jest szczególna. Skuteczne przechorowanie kiły nie pozostawia pewnej, 
trwałej odporności chroniącej przed kolejnym zakażeniem. Sam patogen wykształcił 
mechanizmy  pozwalające  mu  długo  pozostawać  w  organizmie  i  wymykać  się 
odpowiedzi  immunologicznej.  Badacze muszą więc nauczyć układ odpornościowy 
czegoś, czego naturalne zakażenie nie uczy go dostatecznie skutecznie.

W doświadczeniach na zwierzętach badano różne antygeny krętka. Immunizacja 
białkami  takimi  jak  Tp0751  czy  innymi  kandydatami  potrafiła  w  eksperymentach 
ograniczać rozsiew bakterii, zmniejszać nasilenie zmian albo wzmacniać odpowiedź 
odpornościową.  Są  to  wyniki  obiecujące,  lecz  droga  od  skuteczności  w  modelu 
zwierzęcym do bezpiecznej szczepionki dla milionów ludzi jest długa. Badania nad 
kolejnymi antygenami i konstrukcjami szczepionkowymi trwają.

W dostępnych źródłach nie widać odrębnego, długotrwałego polskiego programu 
budowy szczepionki przeciw kile porównywalnego z powojenną Akcją „W”. Polskie 
osiągnięcia  koncentrowały  się  przede  wszystkim  na  syfilidologii  doświadczalnej, 
diagnostyce serologicznej, organizacji nadzoru i masowym zwalczaniu zakażeń. Jest 
to wniosek z dostępnej  dokumentacji,  nie dowód, że w polskich laboratoriach nie 
podejmowano pojedynczych prób lub badań związanych z odpornością.

Paradoksalnie brak szczepionki jeszcze mocniej uwydatnia znaczenie polskiego 
doświadczenia.  Kiłę  udało się  w latach pięćdziesiątych radykalnie  ograniczyć bez 
immunizacji  całej  populacji.  Dokonano  tego  dzięki  połączeniu  diagnostyki, 
dostępnego leczenia, organizacji, finansowania i konsekwentnego działania.

To lekcja nie tylko o kile. Technologia jest potężna, ale bez instytucji pozostaje 
obietnicą.

Od „choroby sekretnej” do zdrowia publicznego

Dzieje kiły w Polsce można czytać jako historię kolejnych przemian.

Najpierw była choroba, o której należało milczeć. Potem pojawiło się polskie słowo 
pozwalające ją opisać: przymiot. Następnie powstały miejsca, do których można było 
odesłać  chorego  — szpital  św.  Rocha  w  Krakowie,  św.  Łazarza  w  Warszawie  i 
kolejne placówki.

Później cyrulika zastąpił specjalista, szpital klinika, a pojedynczy gabinet — sieć 
poradni i laboratoriów.

W XIX wieku polska wenerologia rozwijała się mimo braku własnego państwa. W II 
Rzeczypospolitej państwo próbowało połączyć opiekę z kontrolą, ale jego możliwości 
były ograniczone. Wojna zniszczyła znaczną część tego, co zbudowano. Po 1945 
roku walka z kiłą stała się jednym z wielkich przedsięwzięć zdrowia publicznego.

A potem wydarzyło się coś równie ważnego jak sukces samej kampanii: przyszło 
zapomnienie.

Polska  historia  pokazuje,  że  epidemia  nie  kończy  się  w  chwili,  gdy  liczba 
zachorowań spada. Kończy się — o ile w ogóle można użyć tego słowa — dopiero 
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wtedy,  gdy  społeczeństwo  potrafi  przez  długi  czas  utrzymać  warunki,  które 
ograniczają transmisję. Potrzebne są dostępne badania, lekarze, edukacja, leczenie 
partnerów,  opieka  nad  kobietami  ciężarnymi  i  system zdolny  zauważyć  pierwsze 
sygnały wzrostu zachorowań.

Potrzebne jest także coś trudniejszego do zmierzenia: zaufanie.

Człowiek,  który  boi  się  upokorzenia,  nie  przyjdzie  na  badanie.  Człowiek,  który 
obawia się ujawnienia swojej orientacji seksualnej, związku pozamałżeńskiego albo 
pracy  seksualnej,  może  ukrywać  zakażenie.  Państwo  może  posiadać  świetne 
laboratoria, a mimo to przegrywać z chorobą, jeżeli pacjent będzie bardziej bał się 
lekarza niż bakterii.

W tym sensie współczesna medycyna nadal mierzy się z problemem, który znał 
już świat Wojciecha Oczki. Zmieniły się nazwy, testy, instytucje i możliwości terapii. 
Nie zniknęły jednak wstyd, lęk ani pokusa, by zakażenie przypisywać „innym”.

Podsumowanie: zaraza, która testuje pamięć

Kiła  w  Polsce  nie  ma  jednej  historii.  Ma  historię  dworu  i  przytułku,  cyrulika  i 
profesora,  prostytutki  poddawanej  kontroli  i  zamożnego  pacjenta  leczonego 
dyskretnie,  żołnierza,  ofiary  gwałtu,  kobiety  ciężarnej  i  dziecka  zagrożonego 
zakażeniem jeszcze przed narodzeniem. Ma historię lekarzy próbujących pomagać 
oraz urzędników przekonanych, że zdrowiem społeczeństwa można zarządzać za 
pomocą nakazów.

Ma także historię  niezwykłego sukcesu.  W ciągu kilku powojennych lat  Polska 
potrafiła zredukować skalę wczesnej kiły do poziomu, który wcześniej wydawał się 
nieosiągalny.  A następnie  przekonała  się,  że  sukces  epidemiologiczny  nie  daje 
odporności na przyszłość.

To być może najważniejsza lekcja polskiego doświadczenia.

Choroba nie musi pokonać medycyny, aby powrócić. Wystarczy, że pokona 
pamięć społeczeństwa.

Kiła  nie  należy  wyłącznie  do  przeszłości.  Opublikowana  w  2026  roku  analiza 
polskich  danych  epidemiologicznych  za  2023  rok  odnotowała  2968  zgłoszonych 
przypadków kiły,  co odpowiadało zapadalności  7,89 na 100 tysięcy mieszkańców. 
Szczegółowy obraz dzisiejszej epidemii należy już jednak do następnego rozdziału 
tej książki.

Tutaj  wystarczy  zakończyć  jednym  stwierdzeniem:  od  pierwszych  szpitali  dla 
„francowatych”  po współczesne laboratoria  zmieniło  się  niemal  wszystko — poza 
koniecznością  ciągłego  wyboru,  czy  na  chorobę  odpowiemy  wstydem  i 
zapomnieniem, czy wiedzą, pomocą i odpowiedzialnością.
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Rozdział VII

Choroba,  która  nie  chciała  zniknąć. 
Kiła  w epoce antybiotyków,  aplikacji  i 
kryzysu zaufania

Jeszcze  pod  koniec  XX  wieku  można  było  uwierzyć,  że  kiła  zmierza  ku 
epidemiologicznemu marginesowi. W krajach rozwiniętych liczba zachorowań przez 
dziesięciolecia malała, a w Stanach Zjednoczonych u schyłku lat dziewięćdziesiątych 
osiągnęła  historycznie  niski  poziom.  Choroba,  która  przez  stulecia  budziła  lęk 
porównywalny z lękiem przed dżumą czy trądem, wydawała się pokonana — nie w 
sensie dosłownego zniknięcia, ale jako masowe zagrożenie społeczne.

Było to złudzenie.

W XXI wieku kiła powróciła do statystyk w sposób, którego trudno nie nazwać 
spektakularnym. Według najnowszych dostępnych szacunków Światowej Organizacji 
Zdrowia w 2022 roku około 8 milionów osób w wieku od 15 do 49 lat zakaziło się 
kiłą,  podczas  gdy  jeszcze  w  2020  roku  szacowano  około  7,1  miliona  nowych 
zakażeń.  WHO ocenia,  że  aktywne  zakażenie  występowało  u  około  0,6  procent 
kobiet i 0,6 procent mężczyzn w tej grupie wieku. W Unii Europejskiej i Europejskim 
Obszarze  Gospodarczym  w  2024  roku  zgłoszono  45  577  potwierdzonych 
przypadków,  a współczynnik zgłoszeń przekroczył 10 przypadków na 100 tysięcy 
mieszkańców.  W  ciągu  dekady  europejski  wskaźnik  zachorowań  wzrósł  ponad 
dwukrotnie.

Paradoks współczesnej kiły polega więc na czymś więcej niż na powrocie dawnej 
choroby. Jest  to choroba  uleczalna, możliwa do wykrycia i  w znacznej mierze 
możliwa  do  powstrzymania,  a  jednak  w  wielu  regionach  świata  ponownie  się 
szerzy. Nie wróciła dlatego, że bakteria nagle zdobyła niezwykłą nową broń. Wróciła, 
ponieważ zmienił się świat ludzi: ich zachowania, sposoby poznawania partnerów, 
postrzeganie  ryzyka,  dostęp  do  ochrony  zdrowia  i  zaufanie  do  instytucji.  W tym 
sensie współczesna kiła mówi o nas być może więcej niż o samym krętku.

Zwycięstwo, które uśpiło czujność

Spadek zachorowań w drugiej połowie XX wieku miał kilka przyczyn działających 
jednocześnie. Skuteczne leczenie przerywało łańcuch transmisji, rozwijano badania 
przesiewowe,  poradnictwo,  zgłaszanie  przypadków  i  wyszukiwanie  partnerów 
seksualnych  osób  zakażonych.  W  wielu  krajach  opieka  nad  chorobami 
przenoszonymi  drogą płciową została włączona do systemu zdrowia publicznego. 
Nie chodziło już wyłącznie o leczenie pojedynczego chorego, lecz o odnajdywanie 
kolejnych ogniw łańcucha zakażeń.
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W Stanach Zjednoczonych w latach dziewięćdziesiątych liczba przypadków kiły 
pierwotnej i wtórnej spadła tak bardzo, że w 1999 roku osiągnęła najniższy wówczas 
notowany poziom. Uruchomiono nawet narodowy program, którego celem miała być 
eliminacja  utrwalonego  przenoszenia  choroby.  Podobne  poczucie 
epidemiologicznego odwrotu istniało w wielu krajach Europy Zachodniej.

Do spadku zachorowań przyczyniła  się  również,  paradoksalnie,  inna epidemia. 
Pojawienie się HIV i AIDS w latach osiemdziesiątych radykalnie zmieniło zachowania 
seksualne  części  społeczeństw.  W  społecznościach  szczególnie  dotkniętych  HIV 
upowszechniły  się  prezerwatywy,  ograniczanie  liczby  partnerów  i  idee 
„bezpieczniejszego seksu”. Kiła, przenoszona w znacznej części przez te same sieci 
kontaktów seksualnych, zaczęła wówczas ustępować razem z innymi zakażeniami. 
W  Europie  wzrost  zachorowań  wśród  mężczyzn  mających  kontakty  seksualne  z 
mężczyznami zaczął być ponownie obserwowany od końca lat dziewięćdziesiątych 
— właśnie po okresie wcześniejszego spadku.

Nie był to jednak proces jednolity dla całego świata. Opowieść o prostym spadku 
zachorowań aż do lat dziewięćdziesiątych najlepiej pasuje do wielu państw Europy 
Zachodniej i Ameryki Północnej. W części Europy Wschodniej i na obszarze byłego 
Związku  Radzieckiego  lata  dziewięćdziesiąte  przyniosły  przeciwnie  — gwałtowne 
epidemie  chorób  przenoszonych  drogą  płciową,  związane  z  przemianami 
społecznymi, kryzysem instytucji i osłabieniem systemów zdrowia publicznego. Już 
wtedy było więc widać zasadę, która pozostaje aktualna: kiła ustępuje tam, gdzie 
istnieje sprawna infrastruktura wykrywania i leczenia, a powraca, gdy ta infrastruktura 
słabnie lub przestaje nadążać za zmianami społecznymi.

U schyłku XX wieku w części świata zachodniego pojawiło się jednak poczucie, że 
zasadnicza bitwa została wygrana. Właśnie wtedy rozpoczął się zwrot.

Dno wykresu okazało się zakrętem

Kiła zaczęła powracać najpierw lokalnie — w wielkich miastach, w określonych 
sieciach  kontaktów  seksualnych,  wśród  osób  często  zmieniających  partnerów. 
Początkowo  można  było  mówić  o  ogniskach  i  epidemiach  ograniczonych  do 
konkretnych  środowisk.  Z  czasem  stało  się  jasne,  że  nie  jest  to  krótkotrwałe 
wahnięcie statystyki.

Najnowsze  dane  europejskie  pokazują  skalę  zmiany.  W  2024  roku  wskaźnik 
zgłoszeń kiły w Unii Europejskiej i Europejskim Obszarze Gospodarczym był ponad 
sześciokrotnie wyższy u mężczyzn niż u kobiet. Najwyższe wskaźniki notowano u 
mężczyzn w wieku od 25 do 34 lat, a wśród przypadków, dla których znano drogę 
transmisji,  69  procent  dotyczyło  mężczyzn  mających  kontakty  seksualne  z 
mężczyznami. Jednocześnie ECDC zwraca uwagę na ważną zmianę: od 2021 roku 
liczba zakażeń rośnie także wśród heteroseksualnych mężczyzn i  kobiet,  i  to  we 
wszystkich dorosłych grupach wieku. Współczesna europejska epidemia nadal silnie 
dotyka MSM, ale coraz mniej daje się opisać jako problem jednej populacji.

To rozróżnienie jest ważne także z innego powodu. Określenie MSM — men who 
have sex with men, mężczyźni mający kontakty seksualne z mężczyznami — 
jest  terminem  epidemiologicznym,  nie  oceną  tożsamości  ani  stylu  życia.  Sama 
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orientacja seksualna nie jest biologicznym czynnikiem wywołującym kiłę. Znaczenie 
mają  struktura  sieci  kontaktów,  częstość  zmian  partnerów,  prawdopodobieństwo 
zetknięcia  się  z  osobą  zakażoną,  rodzaj  praktyk  seksualnych  oraz  dostęp  do 
regularnych  badań.  W  sieci,  w  której  zakażenie  jest  już  częste,  nawet  człowiek 
mający  mniej  partnerów może być  narażony bardziej  niż  osoba zachowująca się 
podobnie w środowisku o bardzo małej  częstości  infekcji.  CDC podkreśla  z  tego 
powodu, że ryzyko chorób przenoszonych drogą płciową jest kształtowane nie tylko 
przez  indywidualne  decyzje,  lecz  także  przez  ubóstwo,  nierówności,  dostępność 
opieki  zdrowotnej,  doświadczenie  dyskryminacji  i  częstość  zakażeń  w  danej 
społeczności.

Stygmatyzowanie  grup  szczególnie  dotkniętych  epidemią  jest  nie  tylko 
niesprawiedliwe,  ale  także  epidemiologicznie  szkodliwe.  Człowiek,  który  boi  się 
osądu, później zgłasza się na badanie. Osoba, która obawia się ujawnienia orientacji 
seksualnej,  liczby  partnerów,  pracy  seksualnej  czy  używania  substancji 
psychoaktywnych, może ukrywać informacje potrzebne do prawidłowej oceny ryzyka. 
Moralizowanie nie zatrzymuje bakterii. Czasem wręcz pomaga jej krążyć.

Dlaczego kiła wróciła? Nie ma jednej odpowiedzi

Wygodnie  byłoby  wskazać  jedną  przyczynę  nawrotu:  aplikacje  randkowe, 
„rozluźnienie  obyczajów”,  spadek  używania  prezerwatyw  albo  pojawienie  się 
profilaktyki  przeciw HIV.  Rzeczywistość jest  bardziej  złożona.  Wzrost  zachorowań 
jest wynikiem nakładania się kilku procesów, które wzajemnie się wzmacniają.

Gdy zmienia się hierarchia lęków

Epidemia  HIV  w  latach  osiemdziesiątych  uczyniła  seks  bez  zabezpieczenia 
symbolem  śmiertelnego  ryzyka.  Z  czasem  sytuacja  uległa  zasadniczej  zmianie. 
Skuteczne leczenie antyretrowirusowe pozwoliło osobom żyjącym z HIV prowadzić 
normalne życie i — przy trwałej niewykrywalnej wiremii — nie przenosić wirusa drogą 
seksualną.  Następnie  pojawiła  się  profilaktyka  przedekspozycyjna,  PrEP,  bardzo 
skutecznie chroniąca osoby HIV-ujemne przed zakażeniem HIV.

Był  to  jeden  z  największych  sukcesów  współczesnej  medycyny  zakażeń.  Nie 
należy więc przedstawiać PrEP jako „przyczyny epidemii  kiły”.  Byłoby to zarówno 
naukowo uproszczone, jak i społecznie szkodliwe. Osoby korzystające z PrEP często 
należą  już  do  grup  o  większym  prawdopodobieństwie  ekspozycji  na  infekcje 
przenoszone drogą płciową, a sam program PrEP oznacza także częstsze badania 
— a więc wykrywanie zakażeń, które bez regularnego screeningu mogłyby pozostać 
nierozpoznane.

Jednocześnie zmiana postrzegania HIV zmieniła kalkulację ryzyka seksualnego. 
Skoro  zakażenie,  które  przez  lata  dominowało  w  społecznej  wyobraźni,  można 
skutecznie leczyć albo mu zapobiegać, motywacja do używania prezerwatywy może 
być  mniejsza.  Badania  analizowane  przez  ECDC  wykazywały  wzrost  liczby 
rozpoznawanych  zakażeń  kiłą  w  części  populacji  korzystających  z  PrEP,  ale 
jednocześnie  wskazywały  na  współistnienie  innych  czynników:  wielu  partnerów, 
seksu  bez  prezerwatywy  i  używania  substancji  podczas  kontaktów  seksualnych. 
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Zależność ta nie daje się więc sprowadzić do prostego równania „PrEP powoduje 
kiłę”.

Aplikacja nie zakaża, ale zmienia geometrię kontaktów

Internet i aplikacje randkowe nie stworzyły przygodnego seksu. Zmieniły jednak 
jego  logistykę.  Pozwalają  szybko  odnaleźć  partnera  poza  tradycyjnym  kręgiem 
znajomych,  przemieszczają  kontakty  między miastami  i  środowiskami,  zwiększają 
możliwość tworzenia rozległych i szybko zmieniających się sieci seksualnych.

Z  punktu  widzenia  bakterii  liczy  się  nie  moralna  ocena  zachowania,  lecz 
matematyka połączeń. Im krótsza droga między jednym zakażonym człowiekiem a 
kolejnymi  podatnymi  osobami,  tym łatwiej  utrzymuje się  transmisja.  Anonimowość 
kontaktu  dodatkowo utrudnia  późniejsze  powiadomienie  partnera,  gdy  u  jednej  z 
osób zostanie rozpoznana infekcja.

ECDC wskazywało w analizach europejskiej epidemii na związek zakażeń m.in. z 
większą  liczbą  partnerów,  kontaktami  bez  prezerwatywy,  używaniem  mediów 
społecznościowych  do  poszukiwania  partnerów  oraz  używaniem  narkotyków  lub 
alkoholu podczas seksu. W niektórych środowiskach znaczenie ma również chemsex 
—  używanie  substancji  psychoaktywnych  w  celu  intensyfikowania  i  przedłużania 
aktywności  seksualnej.  Nie  każdy  użytkownik  aplikacji  podejmuje  zachowania 
wysokiego ryzyka i  nie  każdy  przypadek chemseksu prowadzi  do  zakażenia.  Na 
poziomie populacji  zjawiska te mogą jednak zwiększać liczbę kontaktów, podczas 
których bakteria znajduje nowego gospodarza.

Choroba, która potrafi być niewidoczna

Kiła ma jeszcze jedną cechę sprzyjającą jej współczesnemu sukcesowi: często nie 
zwraca na siebie uwagi. Zmiana pierwotna może być bezbolesna i znajdować się w 
miejscu trudnym do zauważenia. Objawy później mogą ustąpić samoistnie, co bywa 
błędnie interpretowane jako wyzdrowienie. Część zakażeń przebiega bez objawów 
zauważonych  przez  chorego.  WHO  podkreśla,  że  wiele  infekcji  pozostaje 
nierozpoznanych, a CDC przypomina, że bezobjawowy okres utajenia może trwać 
latami.

Właśnie  dlatego  nowoczesna  kontrola  kiły  nie  może  opierać  się  wyłącznie  na 
zasadzie: „kto ma objawy, ten idzie do lekarza”.  Niezbędne są badania osób bez 
dolegliwości, jeżeli ich sytuacja wiąże się z podwyższonym prawdopodobieństwem 
zakażenia.

Do tego dochodzi reinfekcja. Przebycie kiły nie daje trwałej odporności. Człowiek 
skutecznie  leczony  może  zakazić  się  ponownie,  niekiedy  wielokrotnie.  W  części 
populacji o wysokiej częstości zakażeń powtarzające się infekcje stanowią znaczącą 
część problemu.

System  zdrowia  może  być  częścią  rozwiązania  albo  częścią 
problemu
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Kiła szerzy się szybciej tam, gdzie trudno szybko wykonać test, uzyskać wynik i 
rozpocząć leczenie. Każde opóźnienie wydłuża czas, w którym zakażony człowiek 
może nieświadomie przekazywać infekcję dalej.

Znaczenie  mają  koszty,  kolejki,  odległość  do  poradni,  brak  anonimowości, 
niedobór  specjalistów,  ograniczone godziny przyjęć i  obawa przed stygmatyzacją. 
Dla osoby zamożnej, mieszkającej w dużym mieście i świadomej ryzyka „wykonanie 
testu”  może  być  prostą  decyzją.  Dla  kogoś  bez  ubezpieczenia,  stabilnego 
mieszkania, transportu, dokumentów albo zaufania do instytucji może oznaczać serię 
przeszkód.

Pandemia COVID-19 pokazała, jak łatwo system może utracić zdolność kontroli 
innych zakażeń. CDC odnotowało w tym okresie zakłócenia profilaktyki  i  leczenia 
chorób  przenoszonych  drogą  płciową,  spadek  liczby  badań  oraz  przekierowanie 
zasobów kadrowych do walki z COVID-19. W Europie spadek liczby zgłoszeń kiły w 
2020 roku wiązano częściowo właśnie z mniejszą dostępnością świadczeń i testów; 
późniejszy  wzrost  wynikał  początkowo  także  z  przywracania  diagnostyki,  ale 
utrzymywanie  się  tendencji  wzrostowej  w  następnych  latach  i  w  wielu  grupach 
ludności wskazuje już na rzeczywisty wzrost transmisji, a nie wyłącznie na „lepsze 
liczenie” przypadków.

Kiła przypomina w ten sposób, że choroba zakaźna nie jest wyłącznie spotkaniem 
bakterii  z  organizmem.  Jest  również  spotkaniem  patogenu  z  administracją, 
ekonomią, kulturą, seksualnością i organizacją usług medycznych.

Nie jedna epidemia, lecz wiele epidemii nałożonych na siebie

Mówienie o „światowej epidemii kiły” może sugerować, że wszędzie dzieje się to 
samo. Tymczasem mapa współczesnej choroby jest złożona.

W wielu państwach o wysokich dochodach wzrost rozpoczął się przede wszystkim 
wśród  mężczyzn  mających  kontakty  seksualne  z  mężczyznami,  szczególnie  w 
dużych miastach. Obecnie coraz wyraźniej widać jednak rozszerzanie się transmisji 
na populacje heteroseksualne. ECDC stwierdza utrzymujący się od 2021 roku wzrost 
liczby zakażeń wśród heteroseksualnych kobiet i mężczyzn w Europie.

W Stanach Zjednoczonych obraz ostatnich lat  jest  jeszcze bardziej  złożony. W 
2024  roku,  według  danych  wstępnych  CDC,  liczba  przypadków  najbardziej 
zakaźnych, pierwotnych i wtórnych postaci kiły zmniejszyła się drugi rok z rzędu i 
była o około 22 procent niższa niż rok wcześniej.  Był  to znak długo oczekiwanej 
poprawy.  Jednocześnie  ogólne  obciążenie  chorobą  pozostawało  bardzo  duże,  a 
liczba  przypadków  kiły  wrodzonej  rosła  już  dwunasty  kolejny  rok.  Innymi  słowy: 
poprawa jednego wskaźnika nie oznacza jeszcze zakończenia kryzysu.

W krajach o niższych dochodach problem ma często inną strukturę. Ograniczony 
dostęp do diagnostyki  i  leczenia  sprawia,  że  zakażenia  utrzymują  się  szeroko w 
populacji,  a szczególnie tragiczne konsekwencje ponoszą kobiety w ciąży i dzieci. 
Tam, gdzie trudno wykonać test podczas ciąży albo zapewnić szybkie leczenie po 
dodatnim  wyniku,  kiła  pozostaje  istotną  przyczyną  martwych  urodzeń,  zgonów 
noworodków i ciężkich następstw zdrowotnych.
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Wspólny mianownik jest jeden: epidemia rozwija się w szczelinach systemu. W 
jednym kraju szczeliną może być stygmatyzacja mniejszości seksualnej, w innym — 
brak poradni, w jeszcze innym — ubóstwo, migracja, kryzys mieszkaniowy, używanie 
substancji  psychoaktywnych  albo  niewydolność  opieki  prenatalnej.  Bakteria  nie 
tworzy tych nierówności. Wykorzystuje je.

Kiła wrodzona: najczulszy wskaźnik niewydolności systemu

Współczesne  dane  o  kile  wrodzonej  należą  do  najbardziej  niepokojących.  W 
przeciwieństwie  do  wielu  innych  problemów  zdrowia  publicznego  jest  ona  w 
ogromnej części możliwa do uniknięcia. Jej wystąpienie często oznacza, że zawiódł 
któryś  z  elementów  prostego  z  pozoru  ciągu:  kobieta  nie  otrzymała  opieki 
prenatalnej,  nie  wykonano badania,  wynik  pojawił  się  zbyt  późno,  nie  rozpoczęto 
leczenia albo leczenie nie zostało prawidłowo przeprowadzone.

WHO  szacuje,  że  w  2022  roku  na  świecie  wystąpiło  około  700  tysięcy 
przypadków  kiły  wrodzonej,  co  odpowiadało  523  przypadkom  na  100  tysięcy 
żywych  urodzeń  —  ponad  dziesięciokrotnie  powyżej  progu  wyznaczonego  przez 
WHO dla eliminacji transmisji zakażenia z matki na dziecko. Organizacja oszacowała 
również około 390 tysięcy niekorzystnych wyników ciąży związanych z kiłą matczyną, 
w  tym około  150  tysięcy  wczesnych  zgonów płodu  i  martwych  urodzeń  oraz  70 
tysięcy zgonów noworodków.

Szczególnie wymowne jest to, gdzie w tym łańcuchu dochodziło do niepowodzeń. 
Według szacunków WHO ponad połowa niekorzystnych następstw dotyczyła kobiet, 
które  korzystały z opieki prenatalnej, ale nie zostały zbadane w kierunku kiły. 
Kolejna część dotyczyła kobiet, u których infekcję wykryto, lecz leczenie nie zostało 
rozpoczęte albo było niewystarczające.

Oznacza to, że problemu nie można tłumaczyć wyłącznie „nieodpowiedzialnością 
pacjentek”.  Niekiedy  to  chora  nie  dociera  do  systemu.  Niekiedy  dociera  — lecz 
system nie wykonuje tego, co powinien.

Nawet  Europa,  gdzie  opieka  prenatalna  jest  stosunkowo  dobrze  rozwinięta, 
otrzymała  ostatnio  sygnał  ostrzegawczy.  W  2024  roku  w  państwach  UE  i  EOG 
zgłoszono 140 potwierdzonych przypadków kiły wrodzonej, wobec 78 rok wcześniej. 
Była  to  najwyższa  liczba  zgłoszeń  od  czasu,  gdy  ECDC  przejęło  koordynację 
europejskiego nadzoru nad tą postacią choroby w 2009 roku.

W  Stanach  Zjednoczonych  sytuacja  jest  jeszcze  poważniejsza.  W  2024  roku 
zgłoszono prawie 4 tysiące przypadków kiły wrodzonej, a wskaźnik zachorowań był 
niemal  siedmiokrotnie  wyższy  niż  dekadę  wcześniej.  Jednocześnie  dane  CDC 
pokazują, że wzrost ten trwał już dwunasty rok z rzędu.

Kiła  wrodzona  jest  więc  czymś  więcej  niż  jedną  z  postaci  zakażenia.  Jest 
swoistym  testem  sprawności  państwa.  Tam,  gdzie  rodzi  się  dziecko  dotknięte 
chorobą, której w większości przypadków można było zapobiec poprzez terminowe 
badanie i leczenie matki, należy pytać nie tylko o medycynę, lecz także o organizację 
opieki, dostępność świadczeń i nierówności społeczne.
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Tuskegee po Tuskegee:  eksperyment,  który nie skończył  się  w 
1972 roku

W  historii  współczesnej  kiły  istnieje  wydarzenie,  którego  skutki  znacznie 
przekroczyły granice samej choroby. Eksperyment w Tuskegee został zakończony w 
1972 roku, ale jego właściwe „życie po życiu” rozpoczęło się dopiero wtedy.

Nie ma potrzeby ponownie szczegółowo opisywać tutaj przebiegu badania. Dla 
współczesności  ważniejsze  jest  inne  pytanie:  co  społeczeństwo,  medycyna  i 
nauka zrobiły z wiedzą o tym, co się wydarzyło?

Pierwszą odpowiedzią były regulacje.  W Stanach Zjednoczonych od 1974 roku 
badania  prowadzone  lub  finansowane  przez  federalne  instytucje  zdrowotne 
wymagały dobrowolnej, świadomej zgody uczestników i oceny przez komisje etyczne 
—  Institutional  Review  Boards.  W  1979  roku  Raport  Belmont  sformułował  trzy 
zasady,  które  do  dziś  należą  do  fundamentów  etyki  badań  z  udziałem  ludzi: 
szacunek dla osoby, dobroczynność oraz sprawiedliwość.  W 1991 roku wiele 
agencji federalnych przyjęło wspólne reguły ochrony uczestników badań.

Nie  oznacza  to,  że  Tuskegee  „stworzyło”  całą  współczesną  bioetykę.  Po 
zbrodniczych eksperymentach nazistowskich istniał  już Kodeks Norymberski,  a od 
1964 roku — Deklaracja Helsińska.  Właśnie dlatego przypadek Tuskegee był  tak 
kompromitujący: trwał mimo istnienia coraz wyraźniejszych norm etycznych. Pokazał, 
że samo zapisanie zasad nie chroni ludzi, jeżeli instytucje uznają pewną grupę za 
mniej godną ochrony.

Raport  Belmont  stanowił  próbę  przełożenia  doświadczenia  takich  nadużyć  na 
język codziennych decyzji badawczych. „Szacunek dla osoby” oznacza, że człowiek 
nie  jest  materiałem do eksperymentu i  musi  mieć  realną  możliwość świadomego 
wyboru. „Dobroczynność” nakazuje nie tylko dążyć do korzyści, ale także ograniczać 
ryzyko  i  krzywdę.  „Sprawiedliwość”  stawia  jedno  z  najtrudniejszych  pytań 
współczesnej nauki:  kto ponosi ciężar eksperymentu, a kto później korzysta z 
jego rezultatów?

W Tuskegee wszystkie te zasady zostały naruszone. Ale dla XXI wieku najbardziej 
niepokojąca jest być może nie sama wiedza, że można naruszyć reguły. Jest nią 
świadomość, że instytucja może przez dziesięciolecia uznawać własne postępowanie 
za dopuszczalne.

Przeprosiny spóźnione o ćwierć wieku

W 1997 roku prezydent Bill Clinton oficjalnie przeprosił ocalałych uczestników i ich 
rodziny  w  imieniu  rządu  Stanów  Zjednoczonych.  Był  to  moment  symboliczny: 
państwo po raz pierwszy na najwyższym szczeblu nazwało badanie tym, czym było 
— rasistowskim nadużyciem władzy i medycyny. Z przeprosinami wiązało się także 
wsparcie dla powstania National Center for Bioethics in Research and Health Care 
na Uniwersytecie Tuskegee.
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Ale przeprosiny nie cofają szkody. Zaufanie jest kapitałem szczególnym: buduje 
się  je  długo,  a  utracić  można  w  jednej  chwili.  Tuskegee  stało  się  symbolem 
przekazywanym między pokoleniami, argumentem pojawiającym się zawsze wtedy, 
gdy przedstawiciele instytucji medycznych proszą społeczność o zaufanie.

Ekonomiści  Marcella  Alsan  i  Marianne  Wanamaker  próbowali  oszacować 
konsekwencje  ujawnienia  eksperymentu  w  1972  roku.  Ich  analiza  wskazała,  że 
nagłośnienie  sprawy  było  związane  ze  spadkiem  liczby  kontaktów  starszych 
czarnych mężczyzn z systemem medycznym oraz wzrostem śmiertelności; autorzy 
szacowali nawet, że oczekiwana długość życia 45-letnich czarnych mężczyzn mogła 
zmniejszyć  się  w  następstwie  ujawnienia  o  około  półtora  roku.  Jest  to  jedno  z 
najbardziej znanych badań nad długofalowym społecznym kosztem Tuskegee.

Tę  interpretację  trzeba  jednak  przedstawiać  ostrożnie.  Nie  wszystkie  badania 
pokazują  prostą  zależność  między  znajomością  historii  Tuskegee  a  odrzucaniem 
współczesnej medycyny czy badań naukowych. Badania Tuskegee Legacy Project 
wykazywały,  że większa świadomość eksperymentu wśród czarnych Amerykanów 
nie przekładała się automatycznie na mniejszą deklarowaną gotowość do udziału w 
badaniach biomedycznych.

Wniosek  jest  ważniejszy  niż  spór  o  rozmiar  jednego  efektu  statystycznego. 
Nieufności nie wolno sprowadzać do „irracjonalnego lęku po Tuskegee”. Byłoby to 
kolejne uproszczenie. Tuskegee stało się symbolem, ale zaufanie do medycyny jest 
kształtowane  również  przez  współczesne  doświadczenia:  nierówny  dostęp  do 
leczenia,  dyskryminację,  sposób  komunikowania  się  lekarzy  z  pacjentami, 
reprezentację  mniejszości  wśród personelu i  realne poczucie,  że instytucja działa 
także w interesie tych, których prosi o współpracę.

Lekcja, która musiała zostać powtórzona

Szczególnie  mocno  zabrzmiało  to  w  2010  roku,  gdy  ujawniono  amerykańskie 
eksperymenty  dotyczące  chorób  przenoszonych  drogą  płciową  prowadzone  w 
Gwatemali w latach 1946–1948. Badacze celowo narażali i zakażali osoby należące 
do szczególnie bezbronnych grup — między innymi więźniów, żołnierzy i pacjentów 
szpitali  psychiatrycznych  — bez  ich  świadomej  zgody.  Amerykańska  Presidential 
Commission  for  the  Study  of  Bioethical  Issues,  po  przeanalizowaniu  ponad  125 
tysięcy stron dokumentów, uznała te eksperymenty za fundamentalne i niedające się 
usprawiedliwić naruszenie zasad etycznych.

Znaczenie  tej  sprawy  dla  XXI  wieku  jest  ogromne.  Pokazała  ona,  że  historia 
nadużyć nie została w pełni opowiedziana w latach siedemdziesiątych. Archiwa mogą 
po  dziesięcioleciach  ujawnić  kolejne  ofiary,  a  współczesne  instytucje  stają  wtedy 
przed pytaniem o odpowiedzialność za czyny poprzedników.

Etyka badań nie  może więc polegać wyłącznie na stwierdzeniu:  „dzisiaj  mamy 
komisje  bioetyczne,  zatem  podobne  nadużycia  nie  są  możliwe”.  Tuskegee  i 
Gwatemala ostrzegają przed wygodnym samozadowoleniem. Formularz świadomej 
zgody nie  jest  magiczną tarczą.  Człowiek  może podpisać dokument,  którego nie 
rozumie.  Może  zgodzić  się  pod  presją  biedy,  zależności  od  lekarza  czy  braku 
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alternatywy. Społeczność może zostać zaproszona do badania dopiero wtedy, gdy 
wszystkie najważniejsze decyzje już zapadły.

Dlatego  współczesna  etyka  przesuwa  akcent  z  samej  formalnej  zgody  ku 
partnerstwu.  Coraz ważniejsze stają się:  zrozumiały język,  możliwość zadawania 
pytań, przejrzystość finansowania, udział przedstawicieli  badanych społeczności w 
projektowaniu badań, uczciwy podział korzyści oraz prawo do wycofania się bez kary.

Najgłębsza lekcja Tuskegee brzmi zatem inaczej, niż często się ją streszcza. Nie 
wystarczy  powiedzieć  pacjentowi:  „proszę  nam  zaufać”.  To  instytucja  musi 
postępować tak, aby była godna zaufania.

Od AIDS do COVID-19: długa pamięć nieufności

Dziedzictwo dawnych nadużyć powracało w kolejnych kryzysach zdrowotnych. W 
czasie epidemii AIDS w społecznościach afroamerykańskich krążyły teorie, według 
których wirus miał zostać celowo wprowadzony przez państwo jako eksperyment. W 
czasie pandemii COVID-19 pamięć o Tuskegee ponownie pojawiała się w debacie o 
szczepieniach i badaniach klinicznych.

Nie  należy  jednak  popełniać  błędu  polegającego  na  przypisywaniu  każdej 
nieufności  jednej  historycznej  przyczynie.  Badania  nad  niechęcią  do  szczepień 
przeciw COVID-19 wśród czarnych Amerykanów wskazywały na splot  czynników: 
obawy  dotyczące  bezpieczeństwa  i  szybkości  opracowania  szczepionek,  brak 
zaufania  do  państwa  i  przedsiębiorstw  farmaceutycznych,  współczesne 
doświadczenia dyskryminacji oraz pamięć historycznych nadużyć.

Tuskegee funkcjonuje więc w XXI wieku jak skrót kulturowy. Jedno słowo może 
oznaczać  całe  pytanie:  skąd  mamy  wiedzieć,  że  tym  razem  instytucja  mówi 
prawdę?

Nie jest  to wyłącznie problem amerykański  ani  problem jednej  grupy etnicznej. 
Każdy  system zdrowia  publicznego  potrzebuje  zaufania,  ponieważ  opiera  się  na 
współpracy. W przypadku kiły jest to szczególnie widoczne. Trzeba przekonać ludzi 
do  badania  się  bez  objawów,  do  mówienia  o  intymnych  kontaktach,  do 
poinformowania partnerów, do powrotu na kontrolę.  Bez minimum zaufania nawet 
najlepszy test i najskuteczniejszy lek nie wystarczą.

Historia eksperymentów medycznych łączy się więc bezpośrednio ze współczesną 
epidemiologią.  Etyka  nie  jest  luksusowym  dodatkiem  do  medycyny  ani  zbiorem 
zasad dla filozofów. Może decydować o tym, czy ludzie przyjdą do poradni.

Czy kiłę można pokonać?

Z biologicznego i organizacyjnego punktu widzenia kiła wydaje się przeciwnikiem, 
którego należałoby umieć kontrolować. Istnieją skuteczne testy, w tym testy szybkie 
pozwalające w odpowiednich warunkach skracać czas od badania do rozpoczęcia 
postępowania. Istnieje skuteczne leczenie. Można badać kobiety w ciąży, regularnie 
testować osoby o zwiększonym ryzyku zakażenia i  powiadamiać partnerów. WHO 
postawiła sobie ambitny cel ograniczenia liczby nowych zakażeń kiłą u dorosłych do 
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2030 roku o 90 procent w stosunku do wartości bazowej. Tymczasem kierunek zmian 
pozostaje  przeciwny  do  zamierzonego:  zamiast  spadku  do  około  0,71  miliona 
nowych zakażeń rocznie świat osiągnął w 2022 roku szacowane 8 milionów.

Nie istnieje dotąd szczepionka przeciw kile. To sprawia, że kontrola choroby zależy 
nie  od  jednorazowego  uodpornienia  populacji,  lecz  od  powtarzanego  wysiłku: 
edukacji,  testowania,  leczenia,  wykrywania  kontaktów  i  zapobiegania  ponownym 
zakażeniom.

Pojawiają się także nowe strategie. Jedną z nich jest profilaktyka poekspozycyjna 
doksycykliną, określana jako Doxy-PEP, która w wybranych populacjach o wysokim 
ryzyku  może  istotnie  zmniejszać  prawdopodobieństwo  niektórych  bakteryjnych 
zakażeń  przenoszonych  drogą  płciową,  w  tym  kiły.  CDC  wydało  w  2024  roku 
szczegółowe zalecenia dotyczące jej stosowania w określonych grupach. Nie jest to 
jednak  rozwiązanie  dla  całej  populacji  ani  substytut  systemu  badań  i  leczenia; 
strategia  wymaga  indywidualnej  oceny  korzyści  i  potencjalnych  konsekwencji 
szerokiego stosowania antybiotyków.

Równie  ważne  mogą się  okazać  rozwiązania  mniej  widowiskowe:  przychodnia 
otwarta  wieczorem,  możliwość  anonimowego  badania,  szybki  test  wykonany  w 
punkcie opieki,  powiadomienie partnera za pośrednictwem bezpiecznego systemu 
cyfrowego,  poradnictwo  bez  moralizowania,  połączenie  badań  w  kierunku  kiły  z 
opieką nad HIV i  innymi infekcjami oraz rzeczywiście powszechna diagnostyka w 
ciąży.

Walka  z  kiłą  nie  będzie  bowiem wygrana jednym przełomowym odkryciem.  W 
dużej mierze zależy od tego, czy społeczeństwa potrafią konsekwentnie wykonywać 
rzeczy, które już wiedzą, że działają.

Choroba nowoczesnego świata

Współczesna kiła nie jest reliktem przeszłości. Przeciwnie — zadomowiła się w 
świecie całkowicie nowoczesnym. Korzysta z mobilności ludzi, szybkości tworzenia 
nowych relacji  i  nierówności w dostępie do usług. Przemieszcza się przez wielkie 
metropolie,  ale  także  przez  obszary  dotknięte  ubóstwem  i  wykluczeniem.  Może 
dotknąć  użytkownika  najnowszej  aplikacji  randkowej  i  kobietę,  która  nie  ma 
możliwości wykonania podstawowego badania w ciąży.

Jej powrót obnaża granice prostego pojęcia postępu. Skuteczny lek nie oznacza 
automatycznie  końca  epidemii.  Dostępny  test  nie  gwarantuje,  że  człowiek  go 
wykona.  Wiedza  o  sposobach  zapobiegania  nie  sprawia,  że  każdy  może  z  nich 
skorzystać. A regulamin komisji bioetycznej nie wystarczy, by odbudować zaufanie 
utracone przez dziesięciolecia nadużyć.

Pod koniec XX wieku wydawało się, że kiła przechodzi do historii.  Tymczasem 
właśnie wtedy zaczynał się kolejny rozdział jej dziejów — nie tyle dziejów bakterii, ile 
dziejów naszych własnych złudzeń.

Choroba  okazała  się  łatwiejsza  do  leczenia  niż  do  wyeliminowania.  Można 
zniszczyć krętki w organizmie pojedynczego człowieka. Znacznie trudniej usunąć z 
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populacji warunki, które pozwalają im przechodzić z jednego człowieka na drugiego: 
milczenie, wstyd, nierówność, brak dostępu do opieki i nieufność.

Dlatego współczesna kiła pozostaje chorobą szczególnie wymowną. Jest zarazem 
problemem  biologicznym  i  społecznym,  medycznym  i  etycznym.  Pokazuje,  że 
największą  przeszkodą  w  zwalczaniu  zakażeń  nie  zawsze  jest  brak  lekarstwa. 
Czasem  jest  nią  przekonanie,  że  skoro  lekarstwo  istnieje,  problem  został  już 
rozwiązany.
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Rozdział VIII

Między  Wenus  a  piętnem.  Kulturowe 
obrazy kiły

Choroba, która stała się znakiem

Nie każda choroba otrzymuje drugie życie w kulturze. Większość pozostaje przede 
wszystkim doświadczeniem ciała, przedmiotem troski lekarzy i lęku pacjentów. Kiła 
stała się czymś więcej. Przez stulecia była jednocześnie chorobą i metaforą: znakiem 
grzechu, pożądania, obcości, społecznego rozkładu, dziedziczonej winy, śmierci, a 
niekiedy także niebezpiecznie romantyzowanego geniuszu. W sztuce i literaturze jej 
znaczenie  wielokrotnie  się  zmieniało,  ponieważ  zmieniały  się  społeczeństwa,  ich 
obyczaje i sposoby patrzenia na chorobę.

Historia  kulturowego  obrazu  kiły  nie  jest  więc  prostą  galerią  wrzodów, 
zdeformowanych twarzy i cierpiących bohaterów. Jest historią spojrzenia. Pokazuje, 
kogo uznawano za winnego, komu współczuto, kogo ośmieszano, czego nie wolno 
było  nazwać  i  w  jaki  sposób  sztuka  próbowała  uczynić  widzialnym  to,  o  czym 
społeczeństwo wolało milczeć.

Na początku kiła  pojawia się w europejskiej  kulturze jako katastrofa zesłana z 
zewnątrz lub z góry: kara, przekleństwo, znak gniewu Boga albo złowrogiego układu 
planet.  Później  wkracza do satyry jako piętno rozwiązłości i  obłudy. W XIX wieku 
przenosi  się do rodzinnego domu,  stając się  tajemnicą przekazywaną następnym 
pokoleniom.  W  modernizmie  łączy  erotyzm  z  lękiem  przed  śmiercią  i  rozpadem 
osobowości. W XX wieku przejmuje ją plakat zdrowia publicznego, próbując zamienić 
wstyd w działanie: zgłoś się, zbadaj, lecz.

Sztuka nigdy jednak nie była neutralnym lustrem medycyny. Obraz chorego ciała 
może dokumentować, ale może też oskarżać. Może wzbudzać empatię, lecz równie 
łatwo może tworzyć  stereotyp.  Właśnie  dlatego do  dawnych przedstawień  trzeba 
podchodzić  ostrożnie.  Historia  sztuki  zna  liczne  próby  rozpoznawania  kiły  na 
podstawie pojedynczego nosa, zmiany skórnej czy deformacji widocznej w obrazie 
lub rzeźbie. Takie retrospektywne diagnozy bywają fascynujące, lecz nie zawsze są 
możliwe do udowodnienia. Jeszcze bardziej niepewne są popularne listy sławnych 
artystów, którym pośmiertnie przypisuje się zakażenie. W tym rozdziale ważniejsze 
od  tropienia  domniemanych  „syfilityków”  będzie  więc  to,  co  kultura  robiła  z 
wyobrażeniem kiły. Bo dzieło sztuki nie jest kartą choroby. Ale bywa kartą lęków 
epoki.

Gdy wydrukowano strach

Jedno  z  najbardziej  przejmujących  wczesnych  europejskich  przedstawień  kiły 
powstało  w 1496 roku.  Jest  nim drzeworyt,  tradycyjnie  przypisywany  Albrechtowi 
Dürerowi,  przedstawiający  stojącego  mężczyznę,  którego  ciało  pokrywają  liczne 
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zmiany.  Był  częścią drukowanej  ulotki  z tekstem lekarza Theodoricusa Ulseniusa. 
Obraz i słowo działały razem: widz miał zobaczyć nową grozę, a następnie otrzymać 
jej  wyjaśnienie.  W  interpretacji  Ulseniusa  epidemia  wiązała  się  między  innymi  z 
wielką koniunkcją planet z 1484 roku — przykładem świata, w którym obserwacja 
medyczna, astrologia i religijna wizja ładu nie były jeszcze wyraźnie rozdzielone.

Najemnik,  którego  skóra  jest  pokryta  licznymi  wrzodami,  drzeworyt  Albrechta 
Dürera, 1496. Domena publiczna. 

Drzeworyt  jest  niezwykle  ważny  nie  dlatego,  że  stanowi  idealną  ilustrację 
medyczną. Jego siła polega na czymś innym: czyni chorobę publicznie widzialną. 
Człowiek przedstawiony na rycinie nie jest portretowaną osobą z własną biografią. 

113



Staje  się  typem  —  „człowiekiem  dotkniętym  nową  plagą”.  Jego  ciało  jest 
komunikatem.

W epoce gwałtownego rozwoju druku taki obraz mógł krążyć znacznie szerzej niż 
malowidło  w  kościele  czy  pałacu.  Kiła  od  początku  swojej  europejskiej  kariery 
kulturowej weszła więc w świat reprodukcji:  ulotek, rycin, broszur, polemik. Można 
powiedzieć,  że  nowa  choroba  spotkała  się  z  nowym  medium.  Prasa  drukarska 
pozwoliła nie tylko rozpowszechniać wiedzę, ale także zwielokrotniać strach.

Na ciele mężczyzny z drzeworytu to, co prywatne, staje się publiczne. Choroba 
ma być rozpoznawalna na pierwszy rzut oka. Widz nie pyta jeszcze: „kim jest ten 
człowiek?”,  lecz:  „co  mu  się  stało?”.  To  jeden  z  najtrwalszych  mechanizmów 
ikonografii choroby — redukcja osoby do objawu.

W innym dziele z 1496 roku, wiązanym z Sebastianem Brantem, choroba została 
wpisana  w  porządek  religijny  i  polityczny.  Przedstawienie  Matki  Boskiej  z 
Dzieciątkiem  oraz  dotkniętych  plagą  ludzi  ukazywało  kiłę  jako  doświadczenie 
podlegające wyższej ocenie moralnej. W kulturze przełomu XV i XVI wieku choroba 
nie była jeszcze jedynie nieszczęściem biologicznym. Mogła być odczytywana jako 
znak winy i narzędzie kary.

Ten sposób myślenia miał dalekosiężne skutki. Człowiek chory cierpiał podwójnie: 
z powodu samej choroby oraz z powodu przypisywanego jej znaczenia. Widoczne 
zmiany na skórze stawały się w oczach otoczenia nie tylko symptomem, lecz także 
rzekomym dowodem biografii — świadectwem rozwiązłości, występku, braku umiaru. 
Sztuka  pomagała  ten  mechanizm  utrwalać.  Ale  z  czasem  zaczęła  go  również 
podważać.

Choroba, której imię dała literatura

W dziejach medycyny istnieje  niewiele  przykładów równie  niezwykłych:  nazwa, 
która na trwałe weszła do języka nauki,  narodziła się w poemacie.  W 1530 roku 
weroński lekarz i poeta Girolamo Fracastoro opublikował łaciński utwór Syphilis sive 
morbus gallicus —  Syfilis,  czyli  choroba francuska.  Bohaterem jego mitologicznej 
opowieści był pasterz Syphilus, którego imię zostało związane z chorobą. Z czasem 
literackie określenie oderwało się od poematu i  zaczęło funkcjonować jako termin 
medyczny. Literatura nie tylko więc opisała kiłę. W pewnym sensie nadała jej imię.

To  przypadek  szczególny  również  dlatego,  że  dzieło  Fracastora  powstało  na 
granicy  kilku  porządków.  Było  utworem poetyckim,  a  zarazem tekstem człowieka 
medycyny.  Posługiwało  się  językiem antycznej  mitologii,  lecz  próbowało  mówić  o 
aktualnym doświadczeniu. Pasterz,  bóstwo, przewinienie i  kara tworzyły fabularną 
ramę, dzięki której katastrofę biologiczną można było wpisać w znany europejskiemu 
czytelnikowi świat znaczeń. Mit czynił nowe zjawisko mniej obcym. Nawet jeśli nie 
pozwalał go rzeczywiście wyjaśnić, pozwalał je opowiedzieć.

To ważna funkcja literatury w obliczu epidemii. Człowiek nie zadowala się wiedzą, 
że coś się wydarza. Chce również wiedzieć, co to wydarzenie „znaczy”. Dlaczego 
spotkało  właśnie  nas?  Czy  jest  przypadkiem,  karą,  próbą,  konsekwencją  błędu? 
Fracastoro odpowiedział na te pytania językiem mitu. W samym fakcie, że medycyna 
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przejęła  imię  bohatera  poematu,  kryje  się  paradoks.  Fikcyjny  pasterz  okazał  się 
trwalszy niż wiele uczonych teorii jego epoki.

Zmieniały się poglądy lekarzy, upadały kolejne wyjaśnienia, a „syfilis” pozostał.

Temat  kiły  pozostał  również  obecny  w  poezji.  Dla  wielu  wczesnych  poetów 
humanistycznych nie była ona jednak wyłącznie metaforą ani wygodnym znakiem 
moralnego  zepsucia.  Była  doświadczeniem ciała:  bólu,  oszpecenia,  przewlekłego 
cierpienia i równie dotkliwego leczenia. Autorzy pisali o własnych dolegliwościach, o 
strachu przed postępem choroby i o terapiach, które nieraz okazywały się niemal tak 
wyniszczające jak sama infekcja.

Jednym z  najsłynniejszych przykładów był  niemiecki  rycerz,  humanista  i  poeta 
Ulrich von Hutten (1488–1523). Opisywał swoje zmagania z chorobą i z metodami jej 
leczenia, stając się jednym z najbardziej znanych wczesnonowożytnych świadków 
doświadczenia  syfilisu.  Szczególnie  chwalił  kurację  gwajakiem,  preparatem 
pozyskiwanym z  drewna  gwajakowca,  przedstawianą  wówczas  jako  łagodniejsza 
alternatywa dla terapii rtęcią. Leczenie rtęciowe, szeroko stosowane przez lekarzy 
epoki,  mogło  samo  prowadzić  do  ciężkiego  zatrucia  i  dodatkowo  wyniszczać 
organizm chorego. W tekstach takich jak pisma von Huttena literatura stawała się 
więc  zarazem  świadectwem  choroby,  kroniką  terapii  i  próbą  obrony  własnego 
doświadczenia przed językiem medycznych autorytetów.

Pod koniec XVI i  na początku XVII  wieku kiła była już tak głęboko wpisana w 
europejską  wyobraźnię,  że  poeci  i  dramatopisarze  zaczęli  wykorzystywać ją  jako 
znak szerszego zepsucia społecznego. Choroba jednostkowego ciała łatwo stawała 
się obrazem choroby miasta, dworu, państwa czy całej epoki. Literatura przejmowała 
przy tym język medycyny, ale przekształcała go zgodnie z własnymi potrzebami.

William Szekspir  wielokrotnie odwoływał  się do chorób wenerycznych,  niekiedy 
wykorzystując szczegóły przypominające opisy kliniczne: uszkodzenia oczu, zmiany 
skórne  czy  bóle  kości.  W  Troilusie  i  Kressydzie oraz  innych  dramatach  cielesny 
rozpad splata się z obrazem świata opanowanego przez pożądanie, przemoc, zdradę 
i cynizm. Kiła nie jest tam tylko chorobą. Staje się jednym z języków, za pomocą 
których  można  opowiedzieć  o  społeczeństwie  tracącym  kontrolę  nad  własnymi 
namiętnościami.

W  kanonie  literackim  przez  długi  czas  symbolizowała  więc  nieokiełznane 
pożądanie, rozwiązłość i moralny upadek epoki. Był to jednak symbol szczególnie 
niejednoznaczny,  ponieważ  choroba,  którą  literatura  tak  chętnie  obarczała 
znaczeniami  moralnymi,  dotykała  zarazem ludzi  rzeczywistych  — także  artystów, 
poetów i pisarzy. Za alegorią zawsze pozostawało cierpiące ciało.

W  następnych  stuleciach  sposoby  przedstawiania  kiły  zmieniały  się  wraz  z 
literaturą. Pisarze odpowiadali na jej obecność językiem satyry, naturalizmu, dramatu 
rodzinnego,  dekadentyzmu  i  powieści  modernistycznej.  Raz  była  skandalem 
ukrywanym  w  biografii  bohatera,  innym  razem  dziedzicznym  przekleństwem 
zatruwającym rodzinę, znakiem społecznej hipokryzji albo symbolem nowoczesnego 
lęku  przed  degeneracją.  Choroba  mogła  być  karą,  tajemnicą,  piętnem,  diagnozą 
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społeczną — ale mogła też stać się doświadczeniem, o którym sam chory próbował 
mówić własnym głosem.

Kiedy chory sam zabiera głos

W literaturze szczególnie interesujące są momenty, w których choroba przestaje 
być wyłącznie tematem obserwowanym z zewnątrz. Chory nie jest już tylko postacią 
oglądaną przez lekarza, moralistę czy satyryka. Sam zaczyna mówić o swoim ciele, 
bólu  i  upokorzeniu.  Jednym z  najciekawszych  polskich  przykładów takiej  zmiany 
perspektywy jest utwór Hieronima Morsztyna Dworska choroba.

Zaczyna się bez mitologicznego dystansu i bez wzniosłości:

„Kiła, szyszki, dymienice
Z francuskiej przyszły granice”.

Już te pierwsze wersy wyznaczają ton utworu. Zamiast uczonego wywodu pojawia 
się  bezpośredniość,  dosadność i  niemal  potoczny katalog objawów.  Wiersz łączy 
groteskę, ironię i doświadczenie cielesne. Nie próbuje uszlachetnić choroby ani ukryć 
jej za abstrakcyjną alegorią. Przeciwnie — sprowadza ją do konkretu ciała, do zmian, 
które można zobaczyć, nazwać i których nie da się całkowicie przemilczeć.

Badacze twórczości Morsztyna wiążą utwór z osobistym doświadczeniem autora. 
Jeżeli  przyjąć  taką  perspektywę,  Dworska  choroba staje  się  czymś  więcej  niż 
literackim  żartem  na  temat  wstydliwej  przypadłości.  Można  ją  czytać  jako  próbę 
przejęcia  kontroli  nad  opowieścią  o  własnym  cierpieniu.  Choroba  zostaje 
wpuszczona do języka potocznego, żartobliwego, czasem brutalnego — a przez to 
odebrana wyłącznej władzy moralistów i lekarzy.

Samo określenie „dworska choroba” mówi wiele o kulturze, w której powstał utwór. 
Jest  jednocześnie  nazwą,  eufemizmem i  ironicznym  komentarzem.  Wskazuje  na 
środowisko kojarzone z erotyczną swobodą, ale zarazem pozwala mówić o czymś 
wstydliwym  bez  wypowiadania  wszystkiego  wprost.  Nazwa  osłania  i  odsłania 
jednocześnie. Ukrywa chorobę pod społecznym określeniem, lecz właśnie przez tę 
grę językową czyni ją rozpoznawalną dla odbiorcy.

Humor  w  takim  utworze  nie  musi  oznaczać  lekceważenia  cierpienia.  Często 
przeciwnie — jest sposobem odzyskiwania choćby częściowej kontroli nad sytuacją. 
To,  co  budzi  lęk,  wstyd  i  poczucie  bezradności,  można  przynajmniej  nazwać, 
wyolbrzymić, przeobrazić w groteskę. Śmiech nie usuwa bólu, ale zmienia relację 
między cierpiącym człowiekiem a jego doświadczeniem. Pozwala choremu na chwilę 
przestać być wyłącznie przedmiotem cudzej obserwacji.

Człowiek,  którego  społeczeństwo  najchętniej  uczyniłoby  przedmiotem  plotki, 
ostrzeżeniem albo przykładem moralnego upadku, staje się podmiotem wypowiedzi. 
Sam wybiera język, w którym opowie o swoim ciele. Może być to język nieprzyzwoity, 
ironiczny czy groteskowy — ale właśnie dlatego jest własny.

Ta  strategia  będzie  powracać  w  późniejszej  literaturze  choroby.  Między 
medycznym opisem a moralnym osądem pojawia się trzeci głos: głos chorego, który 
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nie chce być jedynie przypadkiem klinicznym ani  symbolem cudzych lęków.  Sam 
decyduje, jak opowiedzieć o własnym ciele,  cierpieniu i  wstydzie. I  właśnie wtedy 
literatura  zaczyna  robić  coś,  czego  nie  potrafi  ani  diagnoza  lekarska,  ani 
moralizatorska przypowieść: oddaje chorobie perspektywę człowieka, który musi z 
nią żyć.

Literatura wygrała z czasem. Choroba jako znak nowoczesnego 
świata

Pod koniec XVI wieku Jan van der Straet, znany jako Stradanus, zaprojektował 
serię  rycin  Nova  Reperta —  „Nowe  odkrycia”.  Był  to  swoisty  wizualny  katalog 
osiągnięć  i  zjawisk,  które  miały  odróżniać  nową  epokę  od  dawnej.  Wśród 
przedstawień znalazła się scena związana z kiłą i jej ówczesnym leczeniem. Sama 
obecność takiego tematu w cyklu „nowości” jest znacząca: choroba została wpisana 
w wyobrażenie świata gwałtownie powiększającego się, połączonego siecią podróży, 
handlu, wiedzy i wymiany.

Nie chodzi tu o ocenę skuteczności przedstawionej kuracji — to należy do historii 
leczenia. Dla historii kultury ważniejsze jest to, że kiła stała się elementem opowieści 
o nowoczesności. Nowy świat nie przynosił w tej ikonografii wyłącznie bogactw, roślin 
i  odkryć.  Przynosił  także  nowe pytania  o  ciało,  naturę  i  granice  ludzkiej  kontroli. 
Choroba  pojawiała  się  obok  wynalazków  i  odkryć  jako  część  tej  samej  epoki 
przyspieszenia.

W tym sensie obraz kiły zaczynał się oddalać od prostego schematu boskiego 
pioruna.  Choroba  nadal  mogła  być  moralizowana,  ale  jednocześnie  stawała  się 
problemem ludzkiej wiedzy i organizacji świata. Zamiast wyłącznie pytać „za co?”, 
coraz częściej pytano również „co z tym zrobić?”.

Ta zmiana nie nastąpiła nagle. Przez stulecia oba sposoby myślenia współistniały: 
chory mógł być jednocześnie pacjentem i grzesznikiem, człowiekiem potrzebującym 
pomocy i kimś podejrzanym. Sztuka znakomicie rejestruje tę niejednoznaczność.

Portret bez maski

Około  1665–1667  roku  Rembrandt  namalował  portret  Gerarda  de  Lairesse  — 
malarza  i  późniejszego  teoretyka  sztuki.  Metropolitan  Museum of  Art,  w  którego 
zbiorach znajduje się obraz, opisuje de Lairesse’a jako człowieka cierpiącego na kiłę 
wrodzoną, której skutki były widoczne w jego wyglądzie; później artysta utracił wzrok.

Portret  Rembrandta różni  się zasadniczo od wcześniejszych alegorii  i  obrazów 
ostrzegawczych. Nie przedstawia anonimowego „syfilityka”. Nie zamienia choroby w 
widowisko.  Nie  pokazuje  człowieka  jako  znaku  kary.  Przedstawia  Gerarda  de 
Lairesse’a.

Ta różnica wydaje się drobna, ale jest fundamentalna. W sztuce moralizatorskiej 
ciało  chorego  było  przede  wszystkim  nośnikiem  przesłania  skierowanego  do 
zdrowych:  patrz  i  wyciągnij  naukę.  W  portrecie  relacja  jest  inna.  Widz  spotyka 
konkretną osobę. Widoczne cechy twarzy nie zostają ukryte, ale też nie pochłaniają 
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całej tożsamości modela. Rembrandt nie potrzebuje idealizować de Lairesse’a, aby 
przyznać mu godność.

Portret Gerarda de Lairesse'a autorstwa Rembrandta van Rijna, ok. 1665–1667, 
olej na płótnie. De Lairesse, sam malarz i teoretyk sztuki, cierpiał na wrodzoną kiłę, 
która poważnie zdeformowała jego twarz i ostatecznie doprowadziła do jego ślepoty. 
Domena publiczna.

Obraz można odczytać jako ważną lekcję patrzenia na chorobę. Realizm nie musi 
oznaczać okrucieństwa.  Widoczność nie  musi  być  napiętnowaniem.  Portret  może 
powiedzieć:  „tak  wygląda  ten  człowiek”,  nie  dodając:  „i  dlatego  wiemy,  kim  jest 
moralnie”.

W historii kulturowego obrazu kiły to znaczący moment. Choroba nadal pozostaje 
zapisana w ciele, ale ciało przestaje być wyłącznie tablicą ostrzegawczą.

Czarna plama Hogartha

W  XVIII  wieku  kiła  znalazła  wyjątkowo  skutecznego  kronikarza  w  Williamie 
Hogarcie. Angielski artysta tworzył wieloczęściowe cykle graficzne i malarskie, które 
działały niemal jak opowieści obrazkowe: miały bohaterów, rozwój akcji, szczegóły 
zapowiadające katastrofę i finał będący konsekwencją wcześniejszych wyborów.
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Nędzny  pokój,  w  którym  Moll  Hackabout,  owinięta  w  prześcieradło,  umiera, 
podczas gdy dwaj lekarze (Richard Rock i  Jean Misaubin) kłócą się o lekarstwa; 
służąca wzywa pomoc dla chorej,  inna kobieta grzebie w kufrze, a mały chłopiec 
obraca kawałek mięsa piekący się przed kominkiem. Domena publiczna.

W cyklu A Harlot’s Progress historia młodej Moll Hackabout prowadzi od przyjazdu 
do Londynu przez kolejne etapy degradacji aż do śmierci wiązanej z kiłą1. Z kolei w 
Marriage A-la-Mode Hogarth wykorzystał chorobę jako jeden z wizualnych znaków 
rozpadu małżeństwa, obyczajowej hipokryzji i świata, w którym pieniądze, seks oraz 
pozór społecznej przyzwoitości tworzą toksyczną całość. Na jednej ze scen czarna 
zmiana  na  szyi  wicehrabiego  działa  jak  niemal  natychmiast  rozpoznawalny  dla 
ówczesnego odbiorcy znak choroby.

Hogarth dokonał czegoś istotnego: przeniósł kiłę z obszaru nadprzyrodzonej kary 
do przestrzeni  miasta. Choroba krąży po ulicach, domach publicznych, gabinetach, 
sypialniach i salonach arystokracji. Nie spada z nieba. Porusza się razem z ludźmi i 
ich pragnieniami. Jest częścią systemu społecznego.

Oczywiście  Hogarth  pozostaje  moralistą.  Jego  opowieści  ostrzegają,  piętnują  i 
prowadzą bohaterów ku  karze.  Szczególnie  kobiece  ciało  łatwo  staje  się  w  nich 
ekranem, na który kultura rzutuje swoje lęki przed seksualnością. A jednak satyra 
artysty jest bardziej złożona niż prosty komunikat: „grzesznik zachorował”.

1 A Harlot's Progress (znany również jako The Harlot's Progress ) to seria sześciu 
obrazów (1731, obecnie zniszczonych)  i rycin (1732) angielskiego artysty Williama 
Hogartha.
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W  świecie  Hogartha  kompromitują  się  również  bogaci,  mężowie,  arystokraci, 
lekarze-szarlatani i  instytucje społeczne. Choroba nie daje się zamknąć w jednym 
„zepsutym” środowisku. Rozchodzi się w poprzek hierarchii.

Kiła  staje  się  więc  czymś  w  rodzaju  kontrastowego  barwnika,  który  pozwala 
zobaczyć  niewidoczne  połączenia  miasta.  Ujawnia,  że  oficjalna  moralność  i 
rzeczywiste zachowania mogą istnieć w dwóch różnych światach. To już nie tylko 
choroba ciała. To narzędzie satyrycznej diagnozy społeczeństwa.

Tajemnica, która zamieszkała w domu

W XIX wieku obraz kiły uległ zasadniczej przemianie. Wcześniej chorobę często 
przedstawiano jako karę spadającą na jednostkę, która przekroczyła normy. Teraz 
coraz częściej stawała się ona tajemnicą rodziny.

Jednym  z  najważniejszych  utworów  tego  nurtu  są  Upiory Henrika  Ibsena, 
opublikowane  w  1881  roku.  Choroba  Oswalda  Alvinga  nie  zostaje  w  dramacie 
nazwana  wprost  słowem  „syfilis”,  ale  kontekst  uczynił  aluzję  czytelną  dla 
współczesnych odbiorców. Sztuka wywołała skandal również dlatego, że podważała 
wygodny obraz mieszczańskiego domu jako przestrzeni moralnego bezpieczeństwa.

U Ibsena choroba jest niczym tytułowy upiór. Przeszłość, którą próbowano ukryć, 
powraca. Oficjalna reputacja ojca, społeczny respekt, małżeńskie pozory i rodzinne 
przemilczenia nie potrafią powstrzymać konsekwencji dawnych wydarzeń.

Dramaturgicznie była to konstrukcja niezwykle silna: ciało syna ujawnia prawdę o 
życiu ojca.

Z dzisiejszej perspektywy trzeba oczywiście oddzielić metaforę od biologii. Upiory 
powstały w epoce, której wyobrażenia o dziedziczeniu i przenoszeniu choroby nie 
odpowiadały pod każdym względem współczesnej wiedzy. Dla historii kultury ważne 
jest jednak to, jak potężny okazał się sam model „grzechów ojców” zapisanych w 
ciałach dzieci.

Kiła  stawała  się  w ten  sposób idealnym tworzywem dramatu  rodzinnego.  Była 
chorobą  sekretu.  Można  było  przez  lata  nie  wypowiadać  jej  nazwy,  a  jednak 
organizowała relacje między postaciami.

Milczenie samo stawało się objawem.

Antymadonna Edvarda Muncha

To, co Ibsen zrobił w dramacie, Edvard Munch przełożył na obraz.

W  Dziedzictwie — dziele powstającym pod koniec XIX wieku — młoda kobieta 
trzyma na kolanach ciężko chore dziecko.  Obraz bywał  wcześniej  określany jako 
Dziecko  syfilityczne.  Munch  stworzył  przedstawienie,  które  współcześni  odbiorcy 
odbierali  jako  szokujące.  Kompozycja  przywołuje  jeden z  najbardziej  utrwalonych 
motywów  zachodniej  sztuki:  Madonnę  z  Dzieciątkiem.  Ale  zamiast  obietnicy 
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zbawienia widz otrzymuje obraz cierpienia, strachu i bezradności. Źródła dotyczące 
dzieła wiążą jego powstanie z obserwacjami Muncha w paryskim szpitalu Hôpital 
Saint-Louis.

Ta  „antymadonna”  dokonuje  ważnego  przesunięcia  w  sposobie  przedstawiania 
kiły.

Obraz „Dziedzictwo” Edvarda Muncha z 1889 roku.

W  centrum  nie  stoi  uwodzicielka  ani  libertyn.  Nie  ma  satyrycznej  sceny 
rozwiązłości. Jest matka i dziecko.

Dawny mechanizm moralizowania zaczyna się chwiać. Gdzie wskazać winnego? 
Kogo ukarać spojrzeniem? Dziecko nie mieści się w prostym schemacie „choroba 
jako zapłata za grzech”. Cierpienie niewinnego obnaża okrucieństwo łatwych sądów.

Munch nie usuwa grozy. Przeciwnie — potęguje ją. Ale groza zmienia adres. Widz 
nie  ma  już  przede  wszystkim  bać  się  „niemoralnej  osoby”.  Ma  zetknąć  się  z 
możliwością cierpienia, którego nie sposób uporządkować w wygodny rachunek win i 
kar.

To jeden z najważniejszych momentów w kulturowej historii kiły: choroba zaczyna 
podważać moralność, która wcześniej miała ją wyjaśniać.
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Ibsen czyni z niej sekret nawiedzający rodzinę. Munch — obraz cierpienia, wobec 
którego moralizatorska pewność brzmi coraz bardziej bezdusznie.

Kobieta niebezpieczna, kobieta oskarżona

Kultura XIX wieku stworzyła jednak także inny, niezwykle trwały model:  kobietę 
jako źródło zagrożenia.

W epoce fin de siècle’u lęk przed chorobami przenoszonymi drogą płciową splatał 
się  z  fascynacją  prostytucją,  seksualnością,  emancypacją  kobiet  i  figurą  femme 
fatale. Kobieta mogła być przedstawiana jako jednocześnie pociągająca i śmiertelnie 
niebezpieczna — obiekt pragnienia, który niesie zagładę.

To jeden z najbardziej problematycznych schematów kulturowych związanych z 
kiłą. Choroba zakaźna ma dwie strony transmisji, lecz wyobraźnia społeczna bardzo 
często  wybiera  jedną postać,  którą  można obarczyć  odpowiedzialnością.  W XIX-
wiecznej ikonografii rolę tę często przypisywano prostytutce lub „upadłej kobiecie”.

Mechanizm jest  stary,  choć  kostium się  zmienia.  W miejsce  boskiego  pioruna 
pojawia się erotyczna groza. Zamiast mówić: „Bóg ukarał grzesznika”, kultura mówi: 
„uważaj na kobietę, która może cię zniszczyć”.

Taki  obraz  odwraca  uwagę  od  sieci  społecznych  zależności,  nierówności 
ekonomicznych, męskiej seksualności i podwójnych standardów moralnych. Choroba 
zostaje spersonifikowana w ciele „niebezpiecznej” kobiety.

Warto o tym pamiętać, patrząc na sztukę przełomu XIX i XX wieku. Obraz nie tylko 
pokazuje lęk. Czasem wskazuje również kozła ofiarnego.

Picasso: lęk, którego nie trzeba namalować wprost

W  latach  1906–1907  Pablo  Picasso  pracował  nad  dziełem,  które  ostatecznie 
otrzymało tytuł Panny z Awinionu. Obraz przedstawia pięć kobiet z domu publicznego 
przy  ulicy  d'Avinyó  w  Barcelonie.  W  jednym  z  wczesnych  studiów  kompozycja 
zawierała  siedem postaci:  pięć  nagich kobiet  oraz  dwóch mężczyzn.  Jednym był 
marynarz, drugim — student medycyny trzymający czaszkę. W finalnej wersji obaj 
mężczyźni  zniknęli.  Pozostało pięć kobiet  patrzących niemal agresywnie w stronę 
widza.

Obecność studenta medycyny i czaszki w projekcie obrazu skłoniła część badaczy 
do odczytywania genezy dzieła w kontekście współczesnego lęku przed chorobami 
wenerycznymi. Nie oznacza to, że Panny z Awinionu są prostą „alegorią kiły”. Taka 
interpretacja byłaby zbyt jednoznaczna. Wiadomo jednak, że medycyna, seksualne 
ryzyko  i  śmierć  znajdowały  się  w  polu  skojarzeń  towarzyszących  wczesnym 
koncepcjom kompozycji.

Najciekawsze jest być może właśnie to, że w obrazie ostatecznym medyk znika.

Nie ma już postaci, która objaśniałaby scenę. Nie ma czaszki pełniącej oczywistą 
rolę symbolu śmierci. Zostaje konfrontacja spojrzeń.
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Kobiety patrzą na widza, a widz traci bezpieczną pozycję obserwatora. Nie stoi już 
z  zewnątrz  przed  moralizatorskim  obrazem  przedstawiającym  „innych”.  Zostaje 
wciągnięty w sytuację. Jest uczestnikiem świata pragnienia i niepokoju.

W  ten  sposób  nowoczesna  sztuka  może  mówić  o  lęku  przed  chorobą,  nie 
przedstawiając  ani  jednej  zmiany  skórnej.  Zagrożenie  przenosi  się  z  powierzchni 
ciała do psychiki widza.

Kiła staje się niewidzialna. Ale właśnie dlatego może być wszędzie.

Faust z chorobą w tle

Jednym  z  najpotężniejszych  literackich  mitów  związanych  z  kiłą  stało  się 
przekonanie o tajemniczym związku choroby z geniuszem.

Sprzyjały  temu  historie  wybitnych  twórców,  którym przypisywano  zakażenie,  a 
także fascynacja późnymi zaburzeniami neurologicznymi i psychicznymi. W kulturze 
bohemy łatwo było przekształcić wyniszczającą chorobę w element legendy artysty 
przekraczającego granice zwyczajnego życia.

To mit szczególnie niebezpieczny, ponieważ cierpienie zaczyna w nim wyglądać 
jak cena wstępu do świata geniuszu.

Najpełniejszą literacką formę nadał mu Thomas Mann w powieści Doktor Faustus 
z 1947 roku. Jej bohater, genialny kompozytor Adrian Leverkühn, zostaje wpisany w 
nowoczesną  wersję  faustowskiego  paktu.  Kiła  staje  się  elementem  opowieści  o 
sztuce, samotności, przekroczeniu i samozniszczeniu. Powieść splata los artysty z 
szerszą alegorią katastrofy niemieckiej historii.

Mann nie pisze medycznego traktatu o „twórczej mocy” choroby. Tworzy mit.

Właśnie  dlatego  jego  konstrukcja  jest  tak  sugestywna.  Choroba  zostaje 
potraktowana jak biologiczna wersja paktu z diabłem: coś zostaje zyskane, ale cena 
okaże się ostateczna. Geniusz i  rozpad, ekstaza i  śmierć,  natchnienie i  skażenie 
zaczynają odbijać się w sobie nawzajem.

Ten schemat mocno wpłynął na popularne wyobrażenia o artystach. Stąd pokusa 
sporządzania  coraz  dłuższych  list  malarzy,  poetów  i  kompozytorów,  których 
twórczość miałaby być „wyjaśniana” przez kiłę. Problem w tym, że retrospektywne 
diagnozy są często niepewne, a sztuki nie da się sprowadzić do historii choroby.

Nawet gdy wiadomo, że twórca był chory, nie oznacza to, że można z objawu 
wyprowadzić styl, kolorystykę czy tematykę jego dzieł.

Bardziej  interesujące  jest  inne  pytanie:  dlaczego kultura  tak  chętnie  chciała 
wierzyć, że wielka sztuka wymaga samozniszczenia?
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Być  może  mit  „syfilitycznego  geniusza”  mówi  mniej  o  samej  kile  niż  o 
romantycznej potrzebie widzenia artysty jako człowieka przeklętego — kogoś, kto 
płaci ciałem za dostęp do doświadczeń niedostępnych innym.

W takim ujęciu choroba przestaje być tylko tragedią. Staje się częścią legendy. A 
legenda potrafi być równie trwała jak piętno.

Od grzesznika do pacjenta

W XX wieku nastąpiła jeszcze jedna zasadnicza zmiana. Kiła weszła do świata 
masowej komunikacji zdrowotnej.

Plakat  przejął  funkcję,  którą  kilka  stuleci  wcześniej  pełniła  drukowana ulotka z 
drzeworytem Dürera. Nadal miał zwrócić uwagę, wzbudzić emocje i skłonić odbiorcę 
do działania. Jednak zmieniał się język.

Amerykańskie  plakaty  Federal  Art  Project  z  lat  30.  XX  wieku  potrafiły  łączyć 
groźbę z obietnicą. Jeden z najbardziej charakterystycznych głosił, że kiła jest „stara 
jak stworzenie”, ale obecnie uleczalna; przedstawienie dinozaurów miało w dowcipny 
i  natychmiast  czytelny  sposób  zasugerować  jej  ogromną  dawność.  Inne  plakaty 
nawoływały do badania, konsultacji z lekarzem i świadomego reagowania na ryzyko.

Plakat społeczny stworzony w latach 30. XX wieku przez artystów WPA w celu zwalczania 
rozprzestrzeniania się kiły2. 

2 Ta praca znajduje się w domenie publicznej w Stanach Zjednoczonych, ponieważ 
jest pracą przygotowaną przez urzędnika lub pracownika Rządu Federalnego Stanów 
Zjednoczonych w ramach obowiązków służbowych tej osoby zgodnie z warunkami Tytułu 17,  
Rozdziału 1, Sekcji 105 Kodeksu Stanów Zjednoczonych. 
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To ogromna zmiana w historii przedstawiania choroby.

W  drzeworycie  z  końca  XV  wieku  ciało  chorego  było  przede  wszystkim 
ostrzeżeniem.  W  plakacie  zdrowia  publicznego  odbiorca  staje  się  potencjalnym 
uczestnikiem działania. Nie patrz tylko. Zrób coś. Zbadaj się. Zgłoś się po pomoc.

Oczywiście kampanie XX wieku nie były wolne od strachu, wojennej retoryki ani 
stereotypów.  Choroby  weneryczne  długo  przedstawiano  jako  wroga  atakującego 
armię,  rodzinę czy naród.  Stygmat  nie  zniknął  po prostu wraz z pojawieniem się 
nowoczesnego plakatu.

„Kiła to niebezpieczna choroba, ale można ją wyleczyć”. Plakat zachęcający do 
leczenia. Opublikowany w latach 1936–1938. Domena publiczna. 

Zmienił  się  jednak  kierunek  komunikatu.  Coraz  trudniej  było  utrzymywać,  że 
najważniejszym  zadaniem  społeczeństwa  jest  wskazanie  grzesznika.  Coraz 
wyraźniej stawało się nim ograniczenie cierpienia i przerwanie transmisji.
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Amerykański  plakat  propagandowy skierowany do żołnierzy  z  czasów II  wojny 
światowej odwoływał się do ich patriotyzmu, nawołując do samoobrony. Tekst na dole 
plakatu  brzmi:  „Nie  pokonasz  Osi,  jeśli  zachorujesz  na  chorobę  weneryczną”. 
Domena publiczna. 

Grafika  użytkowa uczestniczyła  w tej  przemianie  równie  skutecznie  jak  wielkie 
dzieła malarstwa. Prosty plakat wiszący w przychodni, koszarach czy na ulicy mógł 
docierać do milionów ludzi. Nie wymagał znajomości mitologii ani literatury. Wymagał 
kilku sekund uwagi.

W ten sposób obraz kiły przeszedł długą drogę: od ciała wystawionego na widok 
jako dowód winy do anonimowego odbiorcy, któremu mówi się, że powinien podjąć 
działanie.

Sztuka wobec tego, czego społeczeństwo nie chce widzieć

Przez stulecia kiła należała do chorób szczególnie „głośnych” kulturowo, choć o 
samym zakażeniu często milczano.

To pozorny paradoks. Choroba mogła być wszechobecna w dowcipach, aluzjach, 
moralizatorskich rycinach i literaturze, a jednocześnie pozostawać czymś, czego nie 
wypadało nazwać w rodzinie. Można było ostrzegać społeczeństwo przed „rozpustą”, 
ale nie rozmawiać uczciwie z osobą chorą. Można było malować alegorie Wenus i 
śmierci, lecz ukrywać diagnozę bliskiego człowieka.

Sztuka poruszała się właśnie w tej szczelinie między widzialnością a milczeniem.
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Czasami  wzmacniała  stygmat.  Przedstawiała  chorego  jako  grzesznika, 
prostytutkę,  degenerata  albo  człowieka  moralnie  podejrzanego.  Czasami  jednak 
wykonywała  pracę  odwrotną:  pokazywała  twarz  konkretnej  osoby,  rozpacz  matki, 
tragedię dziecka, hipokryzję szanowanej rodziny. Nie istnieje więc jeden „obraz kiły”. 
Istnieje cała historia przemian spojrzenia.

U Dürera ciało chorego staje się publicznym znakiem nowej grozy. W religijnej 
ikonografii choroba zostaje włączona w język kary. U Fracastora otrzymuje literackie 
imię.  U  Rembrandta  widzimy  człowieka,  którego  fizyczność  nie  odbiera  mu 
podmiotowości.  Hogarth  zamienia  chorobę  w  satyryczne  narzędzie  badania 
społeczeństwa. Morsztyn dopuszcza do głosu doświadczenie intymne i groteskowe. 
Ibsen ukrywa chorobę w domu pełnym sekretów. Munch odwraca motyw Madonny z 
Dzieciątkiem i pyta o cierpienie niewinnych. Wokół Picassa lęk przed zakażeniem 
staje  się  częścią  napięcia  nowoczesnej  seksualności.  Mann  przekształca  kiłę  w 
faustowski mit geniuszu i samozniszczenia. Plakat zdrowia publicznego próbuje zaś 
odsunąć moralny sąd na rzecz komunikatu: reaguj.

Brytyjski plakat z czasów II wojny światowej, nawołujący mężczyzn do badania się 
pod kątem chorób. Domena publiczna. 

Każda epoka mówi o tej samej chorobie. Ale mówi przede wszystkim o sobie. Co 
naprawdę  przedstawia  obraz  choroby?  Największą  pułapką  w  oglądaniu  sztuki 
związanej z kiłą jest  przekonanie,  że patrzymy tylko na medycynę. Nie patrzymy. 
Patrzymy na system wartości.
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Kiedy artysta przedstawia chorego jako ukaranego grzesznika, pokazuje nie tylko 
ciało,  ale  także  przekonanie  o  związku  między  chorobą  a  winą.  Kiedy  maluje 
prostytutkę jako śmiertelne zagrożenie, pokazuje społeczne lęki związane z kobiecą 
seksualnością.  Kiedy  Munch  przedstawia  matkę  z  chorym  dzieckiem,  uderza  w 
łatwość moralnego osądu. Kiedy Ibsen każe rodzinie żyć w cieniu niewypowiedzianej 
diagnozy, mówi o społecznej sile tajemnicy. Kiedy plakat nakazuje wykonać badanie, 
zakłada,  że  odbiorca  jest  nie  tyle  winowajcą,  ile  człowiekiem  zdolnym  podjąć 
odpowiedzialną decyzję.  Zmienia się  więc nie  tylko estetyka.  Zmienia się  pojęcie 
człowieka chorego.

Przez długi czas kiła była dla kultury pokusą moralnego uproszczenia. Łatwo było 
stworzyć czytelny łańcuch:  pożądanie — grzech — choroba — kara.  Sztuka lubi 
wyraźne symbole, a ten układ był wyjątkowo sugestywny. Rzeczywiste ludzkie życie 
nigdy jednak nie mieściło się w takim schemacie.

Chorowali  ludzie  o  bardzo  różnych  biografiach.  Cierpiały  osoby,  których  nie 
sposób  było  wpisać  w  rolę  „winnego”.  Rodziły  się  chore  dzieci.  Zakażenie 
przechodziło  przez  granice  klas  i  środowisk.  Tajemnice  rodzinne  okazywały  się 
silniejsze niż oficjalna moralność. A ci, których społeczeństwo napiętnowało, nadal 
pozostawali osobami, nie alegoriami.

Najciekawsze dzieła związane z kiłą są właśnie tymi, które komplikują obraz.

Rembrandt  nie  pozwala  sprowadzić  de  Lairesse’a  do  twarzy  naznaczonej 
chorobą. Munch nie pozwala łatwo wskazać winnego. Ibsen pokazuje, że milczenie 
nie usuwa skutków przeszłości. Mann ujawnia niebezpieczeństwo mitu, który czyni z 
cierpienia cenę geniuszu.  Plakat  zdrowotny próbuje zastąpić fatalizm możliwością 
działania.

Tak rozumiana historia sztuki i literatury nie jest ozdobnym dodatkiem do historii 
medycyny.  Pozwala  zobaczyć  coś,  czego  nie  pokaże  ani  mikroskop,  ani  wykres 
zachorowań:  społeczne życie choroby.  Bakteria zakaża ciało. Znaczenie zakaża 
wyobraźnię. I niekiedy utrzymuje się w niej znacznie dłużej. Od piętna do twarzy

W  ciągu  kilku  stuleci  kiła  była  przedstawiana  jako  boska  kara,  astrologiczna 
katastrofa, znak rozwiązłości, miejski sekret, dziedziczone nieszczęście, śmiertelna 
pokusa, faustowska cena geniuszu i problem zdrowia publicznego.

Zmieniały się obrazy,  lecz powracało jedno pytanie:  jak patrzeć na człowieka 
dotkniętego chorobą, której kultura nadała moralne znaczenie?  Najłatwiej było 
patrzeć z góry — jak na winnego. Można było patrzeć z lękiem — jak na zagrożenie. 
Można było patrzeć z fascynacją — jak na „przeklętego artystę”.  Najtrudniej  było 
zobaczyć po prostu człowieka.

Dlatego historia obrazu kiły  jest  w istocie historią stopniowego zmagania się z 
piętnem. Nie jest to opowieść o prostym marszu od przesądu do oświecenia. Stare 
schematy  nie  znikają  bez  śladu.  Wstyd,  obwinianie  i  moralizowanie  potrafią 
przetrwać zmianę języka oraz epoki.
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Sztuka zachowała jednak ślady tej przemiany. Od anonimowego ciała pokrytego 
znakami choroby do twarzy konkretnej osoby. Od boskiego pioruna do rodzinnego 
milczenia. Od grzesznika wystawionego na widok publiczny do pacjenta, do którego 
kieruje się komunikat o możliwości pomocy.

Można więc powiedzieć, że dzieje kiły w sztuce i literaturze opowiadają nie tylko o 
tym, jak przedstawialiśmy chorobę.  Opowiadają o tym, jak patrzyliśmy na cudze 
ciało — i jak długo potrzebowaliśmy, by zamiast winnego zobaczyć chorego.
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Zakończenie
Historia kiły nie kończy się wraz z odkryciem jej sprawcy. Nie kończy się wraz z 

wynalezieniem testu, który pozwala rozpoznać zakażenie. Nie kończy się również w 
chwili, gdy lekarze otrzymują do ręki skuteczny lek. Gdyby dzieje chorób zakaźnych 
zależały  wyłącznie  od  postępu  mikrobiologii  i  farmakologii,  wiele  z  nich  dawno 
należałoby już tylko do historii medycyny.

Tak się jednak nie stało.

Krętek  blady  przetrwał  epokę  rtęci  i  arsenu.  Przetrwał  narodziny  bakteriologii, 
rozwój  serologii  i  triumf  penicyliny.  Przetrwał  zmiany  obyczajowe,  rewolucję 
seksualną, powstanie nowoczesnych systemów ochrony zdrowia i wejście człowieka 
w  świat  komunikacji  cyfrowej.  Nie  dlatego,  że  okazał  się  niezwyciężony.  W 
przeciwieństwie do wielu drobnoustrojów nie musiał dotąd stawić czoła problemowi 
powszechnej  oporności  na  podstawowy  lek,  który  od  dziesięcioleci  pozostaje 
fundamentem terapii kiły.

Przetrwał przede wszystkim dlatego, że choroba zakaźna istnieje nie tylko między 
bakterią  a  organizmem  człowieka.  Istnieje  również  między  ludźmi.  W  relacjach, 
których nie sposób opisać wyłącznie za pomocą biologii. W pragnieniu i bliskości, w 
zaufaniu  i  zdradzie,  w  przemocy  i  zależności,  w  ubóstwie  i  nierównościach,  w 
dostępie do lekarza i jego braku. W zdolności do mówienia o własnym zdrowiu i w 
lęku  przed  tym,  co  pomyślą  inni.  W sprawności  instytucji  publicznych,  ale  też  w 
gotowości człowieka, by z tych instytucji skorzystać.

Dlatego historia kiły jest historią szczególną. Jej bohaterem pozostaje oczywiście 
drobnoustrój – krętek blady, niewielka bakteria zdolna na długi czas związać swój los 
z  organizmem człowieka.  Ale  równie  ważnym bohaterem tej  opowieści  jest  sam 
człowiek: jego ciało, jego wiedza, jego uprzedzenia i jego wyobraźnia.

Przez stulecia człowiek próbował nazwać chorobę, zanim ją zrozumiał. Nazywał ją 
cudzą.  Francuską,  neapolitańską,  hiszpańską,  niemiecką,  polską.  Przypisywał  ją 
obcym armiom, obcym narodom, obcym obyczajom. Choroba wędrowała z kraju do 
kraju nie tylko w ludzkich ciałach, lecz także w języku. Każdy chętnie przesuwał jej  
źródło poza własną granicę. Był to jeden z najstarszych sposobów radzenia sobie z 
zarazą: oddzielić siebie od zagrożenia. Choroba miała należeć do innych. Do ludzi 
rozwiązłych.  Do  prostytutek.  Do  żołnierzy.  Do  marynarzy.  Do  biednych.  Do 
mieszkańców wielkich miast. Do przedstawicieli określonych grup społecznych. Do 
tych, których łatwo było uznać za odmiennych.

A jednak krętek nie znał tych kategorii. Nie znał narodowości ani moralności. Nie 
odróżniał  grzesznika  od  człowieka  cnotliwego,  bogatego od  biednego,  artysty  od 
urzędnika,  władcy  od  poddanego.  Nie  interesowało  go,  jak  społeczeństwo 
interpretuje drogę zakażenia. Korzystał z biologicznej możliwości transmisji.

To człowiek dodawał do choroby znaczenia. Przez długi czas te znaczenia bywały 
niemal równie dotkliwe jak sama choroba. Rozpoznanie kiły mogło oznaczać nie tylko 
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konieczność leczenia, lecz także społeczne napiętnowanie. Choroba atakowała ciało, 
a podejrzenie choroby – reputację. Tajemnica miała więc swoją cenę, ale ujawnienie 
prawdy również mogło być kosztowne.

Wokół  kiły  powstała  szczególna  kultura  milczenia.  Mówiono o  niej  za  pomocą 
aluzji,  eufemizmów  i  półsłówek.  Była  „chorobą  sekretną”,  „chorobą  weneryczną”, 
„francuską chorobą”. Ukrywano ją w rodzinach, biografiach i dokumentach. Niekiedy 
lekarz wiedział, pacjent wiedział, najbliżsi podejrzewali – a jednak słowo pozostawało 
niewypowiedziane.  Milczenie  nie  powstrzymywało  zakażeń.  Pozwalało  natomiast 
zachować pozory.

Ten mechanizm nie należy wyłącznie do przeszłości. Zmienił się język, zmieniły 
się obyczaje, wzrosła wiedza, lecz choroby przenoszone drogą płciową nadal należą 
do tych problemów zdrowotnych, o których wielu ludzi mówi z trudem. Nadal łatwiej 
czasem oceniać niż pytać. Łatwiej przypisać odpowiedzialność określonej grupie niż 
przyjąć do wiadomości,  że zakażenie jest  przede wszystkim faktem biologicznym 
wymagającym rozpoznania, leczenia i działań zapobiegawczych.

Historia kiły uczy zatem rzeczy pozornie prostej, a w praktyce niezwykle trudnej: 
piętno  nie  leczy.  Wstyd  nie  zastępuje  diagnostyki.  Moralne  oburzenie  nie  jest 
antybiotykiem. Może natomiast sprawić, że człowiek odłoży badanie, nie zgłosi się do 
lekarza, nie poinformuje osoby narażonej na zakażenie albo będzie próbował ukryć 
problem tak długo, jak tylko się da. W tym sensie reakcje społeczne mogą stać się 
sprzymierzeńcem choroby. Nie jest to jedyna lekcja, jaką pozostawiają dzieje kiły. 
Drugą jest ostrożność wobec przekonania, że medycyna raz rozwiązany problem ma 
już za sobą.

W  XX  wieku  pojawienie  się  penicyliny  stworzyło  nadzieję,  że  kiła  zostanie 
ostatecznie pokonana. Nadzieja ta nie była nieracjonalna. Po raz pierwszy lekarze 
dysponowali  terapią  niezwykle  skuteczną,  znacznie  bezpieczniejszą  od 
wcześniejszych metod i zdolną przerwać rozwój zakażenia.

Było to jedno z wielkich zwycięstw nowoczesnej medycyny. Ale zwycięstwo nad 
chorobą pojedynczego człowieka nie zawsze jest  tym samym co zwycięstwo nad 
chorobą w populacji.

Do tego potrzebne są nie tylko leki. Potrzebne są systemy diagnostyczne, dostęp 
do opieki, edukacja, nadzór epidemiologiczny, zaufanie do lekarzy i instytucji, a także 
gotowość  społeczeństwa  do  rozmawiania  o  problemie  bez  wypierania  go  poza 
granice  przyzwoitej  rozmowy.  Gdy  któryś  z  tych  elementów  zawodzi,  choroba 
otrzymuje przestrzeń do powrotu. Dlatego kiła może być traktowana jako pewien test 
sprawności społeczeństwa. Nie tylko jego medycyny.

Społeczeństwo  może  posiadać  laboratoria,  nowoczesne  poradnie  i  skuteczne 
antybiotyki, a mimo to przegrywać, jeśli część ludzi pozostaje poza systemem opieki. 
Może  prowadzić  kampanie  informacyjne,  które  nie  docierają  do  tych,  którzy 
najbardziej  ich  potrzebują.  Może dysponować wiedzą,  której  obywatele  nie  ufają. 
Może  mieć  narzędzia,  których  nie  potrafi  użyć  w  sposób  wystarczająco  szybki  i 
powszechny.
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Historia chorób zakaźnych jest pełna takich paradoksów. Im więcej wiemy, tym 
łatwiej  uwierzyć,  że  nie  musimy  już  pamiętać.  A zapomnienie  bywa  początkiem 
powrotu.

Kiła  przez  pięć  stuleci  wielokrotnie  zmieniała  swoje  miejsce  w  społecznej 
wyobraźni. Była plagą, karą, skandalem, problemem wojskowym, zagrożeniem dla 
rodziny  i  narodu,  przedmiotem policyjnej  kontroli,  wyzwaniem dla  dermatologów i 
neurologów,  symbolem  seksualnego  niebezpieczeństwa,  wreszcie  chorobą,  którą 
zaczęto uważać za medycznie opanowaną.

Każdy z tych obrazów zawierał fragment prawdy. Żaden nie był całą prawdą.Kiła 
nie  jest  bowiem  jedną  chorobą  w  sensie  historycznego  doświadczenia.  Inaczej 
przeżywał  ją  człowiek  w  XVI  wieku,  który  nie  znał  jej  przyczyny  i  poddawał  się 
niebezpiecznej  kuracji  rtęcią.  Inaczej  pacjent  XIX-wieczny,  świadomy  możliwej 
perspektywy  wieloletniej  choroby.  Inaczej  chory  z  początku  XX  wieku,  gdy 
laboratorium zaczęło dostarczać nowych narzędzi diagnostycznych. Inaczej człowiek, 
który po wprowadzeniu penicyliny mógł otrzymać skuteczną terapię.

A jednak  wszystkie  te  doświadczenia  łączy  pewna  ciągłość.  Niepewność.  Co 
oznacza objaw? Czy choroba naprawdę ustąpiła? Czy można ufać własnemu ciału, 
skoro  zakażenie  może  przez  długi  czas  pozostawać  ukryte?  Czy  powiedzieć 
drugiemu  człowiekowi?  Czy  lekarz  zachowa  tajemnicę?  Czy  rozpoznanie  zmieni 
sposób, w jaki patrzą na mnie inni?

Te pytania należą do historii medycyny, lecz nie tylko do niej. Są częścią historii 
ludzkiej intymności. Właśnie dlatego kiła tak silnie obecna była w kulturze. Literatura, 
malarstwo,  satyra,  teatr  i  publicystyka  nie  interesowały  się  jedynie  medycznym 
obrazem  choroby.  Kiła  stawała  się  metaforą  ukrytego  zepsucia,  konsekwencji 
pożądania, rozpadu ciała, winy, tajemnicy i społecznej hipokryzji.

Kultura  potrafiła  jednak  utrwalać  również  stereotypy.  Przypisywała  chorobę 
określonym  typom  ludzi.  Zamieniała  pacjenta  w  figurę  moralną.  Pozwalała 
czytelnikowi  lub  widzowi  pomyśleć,  że  los  chorego  jest  przewidywalnym 
następstwem jego  charakteru.  To  jedna  z  najtrwalszych  pokus  w  opowiadaniu  o 
epidemiach.  Chcemy,  aby  choroba  miała  sens.  Biologia  rzadko  go  dostarcza. 
Drobnoustrój nie wymierza sprawiedliwości. Zakażenie nie jest sądem nad życiem 
człowieka. Choroba może mieć przyczynę, lecz przyczyna nie jest tym samym co 
wina. Rozróżnienie to wydaje się oczywiste. Historia pokazuje jednak, jak często o 
nim zapominamy. Być może właśnie dlatego opowieść o kile pozostaje tak aktualna. 
Nie dlatego, że wszystkie dawne problemy przetrwały w niezmienionej formie, lecz 
dlatego, że powracają mechanizmy ludzkich reakcji.

Gdy pojawia się zagrożenie, pytamy, skąd przyszło. Gdy czujemy się bezradni, 
szukamy winnego. Gdy choroba dotyka sfery uznawanej za prywatną lub wstydliwą, 
wybieramy milczenie. Gdy medycyna odnosi sukces, szybko uznajemy, że problem 
został rozwiązany raz na zawsze. A gdy zagrożenie powraca, jesteśmy zaskoczeni.

Człowiek  wobec  zarazy  zmienia  swoje  narzędzia  szybciej  niż  swoje  odruchy. 
Dawniej  zamykał  bramy  miasta.  Dziś  analizuje  dane  epidemiologiczne.  Dawniej 
przypisywał chorobę obcemu narodowi. Dziś potrafi przypisać ją określonej grupie 

132



społecznej.  Dawniej  bał  się niewidzialnego czynnika,  którego natury nie rozumiał. 
Dziś może znać nazwę patogenu, jego genom i mechanizm działania, a mimo to 
poddawać się lękowi, dezinformacji lub zaprzeczeniu.

Wiedza jest konieczna. Nie jest jednak samowystarczalna. Musi istnieć ktoś, kto 
potrafi ją przekazać. Ktoś, kto zechce jej wysłuchać. Instytucja, której można zaufać. 
System, który pozwoli wykorzystać wiedzę w praktyce.

Kiła przypomina również o granicach historycznej pewności. Nie wszystkie pytania 
dotyczące  jej  przeszłości  otrzymały  ostateczne  odpowiedzi.  Spór  o  pochodzenie 
choroby, toczony od pokoleń, pokazuje, że historia medycyny nie jest zamkniętym 
archiwum, z którego wystarczy wyjąć właściwy dokument.

Przeszłość  także wymaga diagnozy.  Badacze odczytują  ślady  pozostawione w 
kościach,  analizują  dawne  teksty,  porównują  opisy  objawów,  badają  materiał 
biologiczny.  Każde źródło ma ograniczenia.  Każdy dowód może zostać ponownie 
oceniony w świetle nowych metod. To, co wczoraj wydawało się pewne, jutro może 
wymagać korekty. Nie jest to słabość nauki. Jest to jedna z jej największych sił.

Nauka nie polega na tym, że nigdy się nie myli. Polega na stworzeniu sposobu, 
dzięki któremu błąd może zostać rozpoznany.

Historia  kiły  dostarcza  pod  tym względem niezwykle  wielu  przykładów.  Dawne 
koncepcje  ustępowały  nowym.  Objawy,  które  traktowano  jako  osobne  choroby, 
zaczęto łączyć w jeden proces. Niewidzialny sprawca został dostrzeżony. Powstały 
testy. Opracowano skuteczne leczenie.

Każdy z tych etapów wymagał zmiany sposobu myślenia. Nie dokonywało się to 
bez sporów. Nie zawsze natychmiast. Nie zawsze bez ofiar.

Także  dlatego  historia  medycyny  powinna  być  pamięcią  nie  tylko  triumfów.  W 
cieniu  wielkich  odkryć  pozostają  pacjenci.  Ludzie  poddawani  terapiom,  które 
okazywały  się  nieskuteczne  lub  toksyczne.  Ludzie  badani  bez  pełnej  informacji. 
Ludzie,  których  ciała  stawały  się  przedmiotem  obserwacji  w  systemach  bardziej 
zainteresowanych wiedzą niż ich prawami.

Nie  wolno  usuwać  tych  historii  z  opowieści  o  postępie.  Postęp  medyczny 
pozbawiony pamięci  o  godności  chorego staje  się  opowieścią niepełną.  Człowiek 
wobec zarazy jest  bowiem zawsze także człowiekiem wobec drugiego człowieka. 
Lekarz  wobec  pacjenta.  Zdrowy  wobec  chorego.  Większość  wobec  mniejszości. 
Państwo  wobec  obywatela.  Społeczeństwo  wobec  tych,  których  łatwo  uznać  za 
źródło zagrożenia. To właśnie w tych relacjach ujawnia się, czy wiedza medyczna 
rzeczywiście prowadzi  do cywilizacyjnej  dojrzałości.  Możemy bowiem nauczyć się 
rozpoznawać patogen szybciej niż uprzedzenie. Możemy wynaleźć lek wcześniej, niż 
nauczymy  się  współczucia.  Możemy  wyeliminować  jedną  postać  cierpienia, 
pozostawiając  inną.  Dlatego  historia  kiły  nie  jest  jedynie  historią  choroby 
wenerycznej.  Jest  historią  granic  między  tym,  co  prywatne,  a  tym,  co  publiczne. 
Między  wolnością  jednostki  a  odpowiedzialnością  za  innych.  Między  sekretem  a 
koniecznością przekazania informacji.  Między kontrolą a opieką.  Między lękiem a 
wiedzą. Jest również historią patrzenia.
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Przez wieki lekarze uczyli się dostrzegać objawy tam, gdzie wcześniej widziano 
przypadkowe i niepowiązane cierpienia. Mikrobiolodzy nauczyli się widzieć sprawcę 
choroby.  Laboratorium nauczyło  się  dostrzegać  ślady  zakażenia  niewidoczne  dla 
oka. Ale najtrudniejsze pozostaje być może inne spojrzenie. Spojrzenie na chorego 
jak na człowieka. Nie na nosiciela zagrożenia. Nie na dowód moralnego upadku. Nie 
na przypadek kliniczny.

Na człowieka.

To proste zdanie może wydawać się banalne. Historia epidemii pokazuje jednak, 
że nigdy nie jest banalne. Zwłaszcza wtedy, gdy pojawia się strach. Zwłaszcza wtedy, 
gdy choroba dotyka tego, o czym społeczeństwo woli nie mówić. Zwłaszcza wtedy, 
gdy łatwiej oddzielić się od chorego, niż dostrzec wspólnotę losu. Kiła pozostaje z 
nami.

Nie jako ta sama katastrofa, która przestraszyła Europę pod koniec XV wieku. Nie 
jako nieuchronny wyrok, którym bywała przed epoką skutecznego leczenia. Nie jako 
tajemnica, której sprawcy medycyna nie potrafiła rozpoznać. Pozostaje jako choroba, 
którą znamy. I której mimo to nie zdołaliśmy usunąć ze świata. W tym właśnie kryje 
się jej współczesne znaczenie.

Najtrudniejszym  przeciwnikiem  człowieka  nie  zawsze  jest  choroba,  której  nie 
potrafi  leczyć.  Czasem  jest  nim  choroba  uleczalna.  Choroba,  o  której  wie 
wystarczająco dużo.  Choroba,  której  istnienie zaczyna uważać za problem kogoś 
innego.

Historia kiły pokazuje, że zarazy nie znikają wtedy, gdy przestajemy je dostrzegać. 
Czasem właśnie wtedy otrzymują najwięcej czasu. Dlatego warto pamiętać. Nie po 
to, by żyć w lęku przed dawnymi epidemiami. Nie po to, by każdą chorobę zamieniać 
w metaforę katastrofy. Lecz po to, by rozumieć, że w spotkaniu człowieka z zarazą 
nigdy nie chodzi wyłącznie o drobnoustrój. Chodzi również o wiedzę. O pamięć. O 
zaufanie.  O  odpowiedzialność.  I  o  sposób,  w  jaki  człowiek  patrzy  na  drugiego 
człowieka, gdy między nimi pojawia się choroba.

Krętek blady jest  niewidoczny gołym okiem. Przez stulecia  nauczyliśmy się  go 
widzieć.
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