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Wstęp

Człowiek wobec zarazy

Cholera należy do tych chorób, których historia nie daje się zamknąć w dziejach 
medycyny.  Jest  jednocześnie zjawiskiem biologicznym,  społecznym, politycznym i 
kulturowym. Jej pojawienie się wystawiało na próbę nie tylko organizm chorego, lecz 
także całe wspólnoty: ich wiedzę, instytucje, systemy opieki, stosunek do ubogich i 
obcych,  zdolność  do  współpracy  oraz  zaufanie  do  władzy.  W  czasie  kolejnych 
epidemii chorowali ludzie, ale chorobie podlegały również miasta, państwa i imperia. 
Ujawniały  się  ich  zaniedbania,  nierówności  i  słabości,  których  w  spokojniejszych 
czasach można było nie dostrzegać.

Cholera  jest  pod  tym  względem  szczególnym  zwierciadłem  nowoczesności. 
Rozprzestrzeniała  się  wraz  z  rozwojem  komunikacji,  handlu  i  transportu. 
Przemierzała szlaki wodne, przekraczała granice na statkach, podążała za armiami, 
pielgrzymami i migrantami. Docierała do portów, obozów wojskowych i gwałtownie 
rosnących miast. Obnażała cenę postępu, który skracał odległości, lecz jednocześnie 
ułatwiał  przemieszczanie  się  chorób.  Pokazywała,  że  nowoczesne społeczeństwo 
jest  siecią  naczyń  połączonych  —  nie  tylko  metaforycznie,  ale  również  za 
pośrednictwem rzek, studni, wodociągów i kanałów ściekowych.

Niniejsza  książka  jest  szóstą  i  ostatnią  częścią  cyklu,  nad  którym  zacząłem 
pracować w czasie pandemii COVID-19. Tamto doświadczenie, wspólne dla milionów 
ludzi, stało się impulsem do spojrzenia w przeszłość. Towarzyszyło mi pytanie, jak 
wcześniejsze społeczeństwa mierzyły się z chorobami zakaźnymi: jak próbowały je 
rozumieć, jak poszukiwały winnych, jak organizowały pomoc i jak radziły sobie ze 
strachem. Interesowały mnie zarówno odkrycia naukowe i działania administracyjne, 
jak i plotki, uprzedzenia, bunty oraz teorie spiskowe.

Pandemia COVID-19 przypomniała bowiem, że kryzys epidemiczny nigdy nie jest 
wyłącznie  problemem  medycznym.  Towarzyszy  mu  również  epidemia  informacji: 
prawdziwych, niepełnych, błędnych i  świadomie fałszowanych. Lęk przed chorobą 
łatwo przekształca się w lęk przed drugim człowiekiem. Niepewność rodzi potrzebę 
prostych wyjaśnień,  wskazania sprawcy i  odnalezienia  ukrytego planu tam,  gdzie 
działa splot biologii, przypadku, ludzkich decyzji oraz wieloletnich zaniedbań. Jednym 
z  celów  całego  cyklu  było  przeciwstawienie  podobnym  uproszczeniom  możliwie 
szerokiego,  opartego  na  dostępnych  świadectwach  obrazu  zmagań  człowieka  z 
chorobami zakaźnymi.

Nie oznacza to, że historia epidemii dostarcza łatwych odpowiedzi. Przeciwnie — 
uczy  ostrożności.  Źródła  powstawały  w  warunkach  chaosu,  lęku  i  ograniczonej 
wiedzy.  Rozpoznania  lekarskie  bywały  niepewne,  statystyki  niepełne,  a  urzędowe 
raporty  podporządkowane  interesom  politycznym  i  gospodarczym.  Władze  mogły 
zaniżać  liczbę  zachorowań,  aby  nie  szkodzić  handlowi,  turystyce  lub  własnemu 
prestiżowi. Doniesienia prasowe wyolbrzymiały zagrożenie albo je bagatelizowały. W 
wielu  regionach  nie  prowadzono  systematycznej  rejestracji  chorych  i  zmarłych. 
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Podobne  objawy  przypisywano  różnym  chorobom,  a  jedno  określenie  mogło 
obejmować kilka odmiennych stanów.

Dlatego liczby podawane w tej książce należy traktować z należytą ostrożnością. 
Niektóre są dobrze udokumentowane, inne pozostają przybliżeniami, a jeszcze inne 
budzą spory badaczy. Rozbieżność danych nie zawsze oznacza czyjś błąd. Może 
wynikać  z  odmiennego  sposobu  definiowania  przypadku  choroby,  z  niepełności 
dokumentacji albo z różnicy między liczbą zgłoszonych zachorowań a rzeczywistą 
skalą  epidemii.  Tam,  gdzie  było  to  możliwe,  starałem  się  uwzględniać  takie 
wątpliwości i unikać pozornej precyzji.

Jestem  historykiem,  nie  lekarzem,  mikrobiologiem  ani  epidemiologiem.  Wiele 
zagadnień  poruszanych  w  tej  książce  wykracza  poza  zakres  mojej  specjalizacji. 
Publikacja ma zatem charakter popularnonaukowy: jej celem jest połączenie wiedzy 
pochodzącej  z  różnych  dyscyplin  i  przedstawienie  jej  w  formie  dostępnej  dla 
niespecjalisty. Nie jest podręcznikiem medycznym ani zamkniętą syntezą naukową. 
Stanowi  próbę  uporządkowania  rozległego  materiału  oraz  pokazania,  jak  historia 
bakterii splata się z historią społeczeństw.

Opowieść rozpoczyna się od przedstawienia natury choroby i uporządkowania jej 
dziejów.  Następnie  prowadzi  ku  środowisku,  z  którego  wyłonił  się  przecinkowiec 
cholery,  oraz  ku  jego  biologicznej  zmienności  i  zdolności  przystosowania  się  do 
nowych warunków. Bakteria nie istnieje w historycznej próżni. Jej losy związane są 
ze środowiskiem wodnym, klimatem i ekologią, ale również z działalnością człowieka: 
rozwojem  miast,  gospodarką  wodną,  przemieszczaniem  ludności,  wojnami  i 
nierównym dostępem do infrastruktury sanitarnej.

Kolejne rozdziały śledzą siedem pandemii cholery. Pierwsza z nich wyruszyła w 
1817 roku z  obszaru Bengalu  i  w ciągu kilku  lat  objęła  znaczną część Azji  oraz 
dotarła poza jej granice. Druga przyniosła „zarazę azjatycką” do Europy i Ameryki 
Północnej.  Trzecia  stała  się  areną  jednego  z  najważniejszych  sporów  w  historii 
medycyny:  starcia  teorii  miazmatycznej  z  poglądem,  że  choroba przenosi  się  za 
pośrednictwem  skażonej  wody.  Następne  pandemie  ukazały  znaczenie  portów, 
pielgrzymek, kolonialnych szlaków komunikacyjnych i masowych migracji.

Piąta  pandemia  przypadła  na  czas  narodzin  nowoczesnej  bakteriologii,  gdy 
zidentyfikowanie  przecinkowca  cholery  zmieniło  sposób  myślenia  o  przyczynach 
chorób  zakaźnych.  Szósta  ukazuje  stopniowe  wycofywanie  się  cholery  z  części 
świata wyposażonej w bezpieczne wodociągi i kanalizację, a zarazem jej utrwalanie 
się w regionach pozbawionych podobnej infrastruktury. Rozdział poświęcony siódmej 
pandemii prowadzi opowieść do współczesności. Rozpoczęta w 1961 roku pandemia 
trwa nadal — Światowa Organizacja Zdrowia wciąż określa ją jako aktualne zjawisko 
o zasięgu globalnym.

Oznacza  to,  że  historia  opisywana  na  dalszych  stronach  nie  ma  jeszcze 
zakończenia. Cholera nie jest wyłącznie chorobą XIX wieku, reliktem epoki brudnych 
studni, przeludnionych kamienic i bezradnej medycyny. Nadal pojawia się tam, gdzie 
wojna,  ubóstwo,  katastrofy  naturalne,  przymusowe  migracje  lub  rozpad  instytucji 
ograniczają  dostęp do czystej  wody,  kanalizacji  i  podstawowej  opieki  zdrowotnej. 
Dzisiejsza wiedza pozwala skutecznie zapobiegać wielu zachorowaniom i ratować 
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zdecydowaną większość właściwie leczonych chorych. Mimo to ludzie nadal umierają 
z powodu gwałtownego odwodnienia. Ta sprzeczność sprawia, że cholera pozostaje 
nie tylko problemem medycznym, ale także miarą globalnych nierówności.

Ostatni rozdział książki poświęcony jest pamięci kulturowej. Choroba żyła bowiem 
nie tylko w raportach lekarzy i  urzędników, lecz również w literaturze, malarstwie, 
grafice, satyrze, filmie i języku potocznym. Przedstawiano ją jako szkielet, najeźdźcę, 
króla,  karę,  spisek i  znak moralnego rozkładu.  W powieściach stawała się  próbą 
charakteru,  metaforą  namiętności  albo  tłem  upadku  miasta.  Kultura  oswajała 
epidemię, ale często także utrwalała stereotypy i wskazywała rzekomych winnych. 
Obrazy zarazy mówią więc nie tylko o chorobie. Mówią przede wszystkim o ludziach, 
którzy próbowali nadać sens temu, co budziło strach i wymykało się rozumieniu.

Praca  nad  książką  była  możliwa  dzięki  szerokiemu  dostępowi  do  cyfrowych 
bibliotek,  archiwów,  katalogów  muzealnych,  publikacji  naukowych  i  materiałów 
instytucji  zdrowia publicznego.  Internet  oraz projekty takie  jak  Wikipedia ułatwiały 
wstępne rozpoznawanie zagadnień i odnajdywanie dalszych tropów. Nie traktowałem 
ich jednak jako jednorodnego, bezbłędnego źródła. W miarę możliwości wiadomości 
były porównywane z opracowaniami naukowymi,  dokumentami historycznymi oraz 
publikacjami instytucji zajmujących się zdrowiem publicznym.

Znaczną  rolę  odegrały  także  narzędzia  sztucznej  inteligencji.  Pomagały  w 
wyszukiwaniu  zagadnień  wymagających  sprawdzenia,  porządkowaniu  obszernego 
materiału,  zestawianiu  rozbieżnych  informacji,  pracy  z  tekstami  obcojęzycznymi, 
przygotowywaniu roboczych wersji fragmentów oraz kontroli spójności wywodu. Ich 
wykorzystanie  wyraźnie  poszerzyło  zakres  pracy  możliwej  do  wykonania  przez 
jednego  autora.  Narzędzia  te  nie  są  jednak  nieomylnym  źródłem  wiedzy.  Mogą 
pomijać  kontekst,  upraszczać  spory,  mieszać  fakty,  a  nawet  tworzyć  informacje 
pozornie  wiarygodne.  Dlatego  ich  odpowiedzi  wymagały  krytycznej  oceny  i,  tam 
gdzie  było  to  możliwe,  sprawdzania  w dostępnych  źródłach.  Za  dobór  materiału, 
sposób jego interpretacji i ostateczny kształt książki odpowiada autor.

Książka pozostaje pracą otwartą. Rozwój badań, digitalizacja kolejnych archiwów i 
pojawianie się nowych danych mogą skłonić do uzupełnień lub korekt. Dotyczy to 
zresztą całego cyklu. Jeśli udostępnione zostaną nowe świadectwa albo dostrzeżone 
zostaną błędy,  kolejne wersje  powinny je  uwzględniać.  Gotowość do poprawiania 
własnych ustaleń nie jest słabością opowieści historycznej. Jest jednym z warunków 
jej wiarygodności.

Historia cholery nie jest wyłącznie kroniką kolejnych fal zachorowań i śmierci. To 
opowieść o narodzinach zdrowia publicznego, rozwoju epidemiologii i bakteriologii, 
budowie  wodociągów  oraz  kanalizacji,  ale  również  o  przemocy,  wykluczeniu  i 
poszukiwaniu  kozłów  ofiarnych.  Jest  historią  niezwykłych  odkryć  i  zwykłych 
zaniedbań;  odwagi  lekarzy,  pielęgniarek i  opiekunów, lecz także lęku tych,  którzy 
zamykali  granice,  ukrywali  chorych  lub  występowali  przeciw  ludziom  niosącym 
pomoc.

Przede  wszystkim  jednak  jest  to  opowieść  o  człowieku  wobec  zarazy:  istocie 
zdolnej do poznania przyczyn choroby i znalezienia sposobu jej leczenia, a zarazem 
podatnej  na  panikę,  uprzedzenia  i  złudzenie,  że  epidemia  zawsze  przychodzi  z 
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zewnątrz.  Cholera  uczy,  że  bezpieczeństwo  jednych  zależy  od  warunków  życia 
innych.  Czysta woda,  sprawna kanalizacja,  rzetelna informacja i  dostępna opieka 
medyczna nie  są  wyłącznie  zdobyczami  techniki.  Są  wyrazem odpowiedzialności 
wspólnoty za każdego człowieka.
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Rozdział I

Cholera: anatomia choroby i porządek 
jej dziejów

Cholera  jest  ostrą  chorobą  zakaźną  jelita  cienkiego,  wywoływaną  przez 
toksynotwórcze  szczepy  bakterii  Vibrio  cholerae,  przede  wszystkim  należące  do 
serogrup O1 i O139. Jej najbardziej charakterystycznym objawem jest gwałtowna, 
obfita biegunka wodnista, która może w ciągu kilku godzin doprowadzić do ciężkiego 
odwodnienia,  zaburzeń  elektrolitowych,  wstrząsu  i  śmierci.  Choroba  szerzy  się 
głównie drogą fekalno-oralną, przede wszystkim przez wodę oraz żywność skażone 
materiałem kałowym. Z tego powodu jej występowanie pozostaje ściśle związane z 
jakością infrastruktury  wodociągowej  i  kanalizacyjnej,  warunkami  mieszkaniowymi, 
ubóstwem, migracjami ludności oraz skutecznością instytucji zdrowia publicznego.

Od  żółci  do  choroby  zakaźnej  —  pochodzenie 
nazwy

Termin „cholera” ma historię znacznie dłuższą niż naukowe rozpoznanie choroby 
wywoływanej  przez  Vibrio  cholerae.  Wywodzi  się  z  języka  greckiego  i  pozostaje 
związany  ze  słowem  cholē,  oznaczającym  żółć.  Pojęcie  to  występowało  już  w 
starożytnej  terminologii  medycznej,  jednak  nie  oznaczało  wówczas  jednostki 
chorobowej tożsamej ze współcześnie rozpoznawaną cholerą. Odnosiło się raczej do 
zespołów  gwałtownych  dolegliwości  żołądkowo-jelitowych,  zwłaszcza 
przebiegających z wymiotami i biegunką. Sam fakt używania tej nazwy w tekstach 
antycznych  nie  dowodzi  zatem,  że  ich  autorzy  opisywali  epidemiczne  zakażenia 
wywołane przez przecinkowca cholery.

Znaczenie terminu ukształtowało się w obrębie medycyny humoralnej. Zgodnie z 
dominującą  od  starożytności  teorią  zdrowie  człowieka  zależało  od  równowagi 
czterech płynów ustrojowych,  nazywanych humorami:  krwi,  flegmy,  czarnej  żółci  i 
żółtej  żółci.  Nadmiar żółtej  żółci  miał  powodować nie tylko określone dolegliwości 
somatyczne,  lecz  także  gwałtowność  usposobienia,  drażliwość  i  skłonność  do 
gniewu.  Z  tego  zespołu  wyobrażeń  wywodzą  się  określenia  „choleryk”  i 
„temperament  choleryczny”,  a  także  wtórne  znaczenie  cholery  jako  silnego 
wzburzenia.

Dopiero w XIX wieku, wraz z kolejnymi epidemiami docierającymi z Azji do Europy, 
słowo „cholera” zaczęło jednoznaczniej  oznaczać ostrą chorobę epidemiczną. Dla 
odróżnienia  jej  od  innych gwałtownych zaburzeń jelitowych stosowano określenia 
„cholera azjatycka”,  „cholera indyjska”,  „cholera epidemiczna” lub  cholera morbus. 
Ostateczne ograniczenie nazwy do zakażenia wywoływanego przez toksynotwórcze 
szczepy Vibrio cholerae nastąpiło dopiero pod wpływem rozwoju bakteriologii.
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W języku polskim nazwa choroby uzyskała ponadto wyjątkowo bogate znaczenia 
ekspresywne.  Stała  się  elementem  przekleństw,  wyzwisk  i  utartych  związków 
frazeologicznych,  takich jak „iść do cholery”,  „niech go cholera weźmie”,  „cholera 
wie”,  „za  cholerę”  czy  „jak  cholera”.  Przemiana  nazwy  śmiertelnej  choroby  w 
partykułę wyrażającą gniew, zdziwienie lub natężenie emocji pokazuje, w jaki sposób 
doświadczenie epidemiczne przenikało do codziennego języka i zbiorowej wyobraźni.

Historia  słowa  unaocznia  jednocześnie  zasadniczy  problem  badawczy:  nazwy 
chorób  mogą  trwać  przez  stulecia,  mimo  że  zmieniają  się  przypisywane  im 
znaczenia, kryteria rozpoznania oraz teorie dotyczące ich przyczyn. Nie należy więc 
automatycznie  utożsamiać  antycznej  „cholery”  ze  współczesną  jednostką 
epidemiologiczną.

Definicja choroby i czynnik etiologiczny

Cholera jest ostrą infekcją jelitową spowodowaną spożyciem wody lub żywności 
zawierającej toksynotwórcze szczepy bakterii  Vibrio cholerae. Wbrew spotykanemu 
niekiedy określeniu nie  jest  ona chorobą „wysoce zakaźną”  w znaczeniu łatwego 
przenoszenia  się  przez  zwykły  kontakt  bezpośredni,  drogą  kropelkową  lub  przez 
powietrze. Jej szerzenie się zależy przede wszystkim od fekalnego zanieczyszczenia 
wody, żywności, naczyń albo rąk oraz od braku skutecznych barier sanitarnych. W 
środowiskach  pozbawionych  bezpiecznej  wody  i  kanalizacji  może  jednak 
rozprzestrzeniać  się  niezwykle  szybko,  obejmując  w  krótkim  czasie  dużą  część 
populacji.

Vibrio cholerae, bakteria wywołująca cholerę. Domena publiczna.
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Vibrio  cholerae,  czyli  przecinkowiec  cholery,  jest  Gram-ujemną,  zakrzywioną  i 
ruchliwą  bakterią.  Jej  charakterystyczny  kształt  stał  się  podstawą  historycznego 
określenia  „przecinkowiec”  albo  „bacillus  comma”.  W  obrębie  gatunku  występują 
liczne  serogrupy,  różniące  się  właściwościami  antygenowymi.  Z  punktu  widzenia 
epidemicznego najważniejsze są serogrupy O1 i  O139,  ponieważ toksynotwórcze 
szczepy  należące  do  tych  grup  mogą  powodować  rozległe  epidemie  cholery. 
Serogrupa  O1  odpowiada  za  wszystkie  współczesne  duże  ogniska  choroby, 
natomiast  O139,  po  raz  pierwszy  rozpoznana  w  Azji  na  początku  lat 
dziewięćdziesiątych  XX  wieku,  wywoływała  epidemie  regionalne  i  obecnie  jest 
wykrywana znacznie rzadziej.

W serogrupie  O1 wyróżnia  się  dwa główne biotypy:  klasyczny i  El  Tor.  Biotyp 
klasyczny  tradycyjnie  wiązany  jest  z  większością  sześciu  pierwszych  pandemii, 
natomiast El Tor stał się czynnikiem etiologicznym siódmej pandemii, rozpoczętej w 
1961 roku. Podział ten nie jest wyłącznie kwestią nomenklatury. Biotypy różnią się 
między innymi właściwościami biologicznymi, zdolnością przeżywania w środowisku 
oraz  częstością  zakażeń  bezobjawowych.  Większy  udział  łagodnych  i 
bezobjawowych  infekcji  w  przypadku  El  Tor  sprzyjał  jego  długotrwałemu  i 
trudniejszemu do wykrycia rozprzestrzenianiu się.

Nie  każdy  szczep  Vibrio  cholerae powoduje  klasyczną  cholerę.  Zdolność 
chorobotwórcza zależy przede wszystkim od obecności genów kodujących toksynę 
choleryczną  oraz  czynników  umożliwiających  kolonizację  jelita.  Szczepy  mogą 
należeć do serogrup O1 lub O139, a mimo to nie produkować toksyny. Z drugiej 
strony  przedstawiciele  innych  serogrup  mogą wywoływać  sporadyczne  zakażenia 
jelitowe,  posocznice  lub  infekcje  ran,  lecz  nie  są  zazwyczaj  odpowiedzialni  za 
klasyczne pandemie cholery.

Środowisko  naturalne  i  drogi  szerzenia  się 
zakażenia

Przecinkowiec  cholery  nie  jest  wyłącznie  drobnoustrojem  przenoszonym  z 
człowieka na człowieka. Stanowi naturalny składnik części ekosystemów wodnych, 
szczególnie  wód  przybrzeżnych,  ujść  rzecznych  i  zbiorników  o  podwyższonej 
temperaturze  oraz  niewielkim  zasoleniu.  Bakterie  mogą  pozostawać  związane  z 
planktonem, skorupiakami i innymi organizmami zawierającymi chitynę. Człowiek nie 
jest  więc jedynym rezerwuarem  Vibrio  cholerae,  chociaż podczas epidemii  osoby 
zakażone stają  się  zasadniczym źródłem ogromnej  liczby  bakterii  trafiających do 
środowiska wraz z kałem.

Do  zakażenia  dochodzi  przede  wszystkim  po  wypiciu  skażonej  wody.  Drugą 
istotną drogą jest spożycie zanieczyszczonej żywności, zwłaszcza przygotowywanej 
lub  przechowywanej  w  nieodpowiednich  warunkach.  Zagrożenie  mogą  stanowić 
również surowe albo niedogotowane owoce morza pochodzące z wód, w których 
występują chorobotwórcze szczepy bakterii. Bezpośrednie szerzenie się zakażenia 
między ludźmi ma mniejsze znaczenie niż transmisja za pośrednictwem wspólnego 
źródła wody lub pożywienia.
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Epidemiologia  cholery  jest  zatem  wynikiem  współdziałania  dwóch  obiegów. 
Pierwszy ma charakter środowiskowy i obejmuje naturalne występowanie bakterii w 
ekosystemach  wodnych.  Drugi  jest  obiegiem  epidemicznym,  w  którym  człowiek 
zakażony wydala ogromną liczbę drobnoustrojów, zanieczyszczając wodę i żywność 
używaną następnie  przez  kolejne  osoby.  Wydalane  w czasie  ostrej  fazy  choroby 
bakterie mogą przejściowo wykazywać szczególnie dużą zakaźność, co przyspiesza 
rozwój ogniska.

Z tego względu cholera szerzy się najłatwiej tam, gdzie ścieki przedostają się do 
źródeł wody pitnej, a ludność nie dysponuje możliwością gotowania lub dezynfekcji 
wody.  Ryzyko  wzrasta  podczas  wojen,  klęsk  żywiołowych,  powodzi,  masowych 
migracji  oraz  w  obozach  dla  uchodźców  i  osób  wewnętrznie  przesiedlonych. 
Czynnikiem  decydującym  nie  jest  samo  występowanie  bakterii,  lecz  załamanie 
systemu sanitarnego, które umożliwia jej masową transmisję.

Mechanizm chorobotwórczy — od kolonizacji jelita 
do utraty wody

Po  przedostaniu  się  do  przewodu  pokarmowego  bakterie  muszą  przetrwać 
kwaśne środowisko żołądka, dotrzeć do jelita cienkiego, przeniknąć przez warstwę 
śluzu i przyczepić się do komórek nabłonka. Ważną rolę odgrywa w tym procesie 
pilus  koregulowany  toksyną,  określany  skrótem  TCP.  Ułatwia  on  skupianie  się 
bakterii oraz kolonizację powierzchni jelita. Ekspresja TCP i toksyny cholerycznej jest 
regulowana  przez  współdziałający  układ  genów  i  białek  regulatorowych,  między 
innymi ToxR oraz ToxT.

Najważniejszym czynnikiem odpowiedzialnym za objawy klasycznej cholery jest 
toksyna  choleryczna.  Należy  ona  do  toksyn  typu  AB :  składa  się  z  części₅  
enzymatycznie  czynnej  oraz  pięciu  podjednostek  umożliwiających  związanie  z 
receptorami na powierzchni enterocytów, czyli komórek nabłonka jelita cienkiego. Po 
wniknięciu do komórki aktywna część toksyny dokonuje ADP-rybozylacji podjednostki 
α  białka  Gs.  Prowadzi  to  do  utrzymującej  się  aktywacji  cyklazy  adenylowej  i 
gwałtownego  wzrostu  wewnątrzkomórkowego  stężenia  cyklicznego 
adenozynomonofosforanu — cAMP.

Podwyższone stężenie cAMP aktywuje kanały chlorkowe CFTR. Jony chlorkowe 
są intensywnie wydzielane do światła jelita, a za nimi przemieszczają się sód, inne 
elektrolity  oraz  woda.  Jednocześnie  ograniczeniu  ulega  część  mechanizmów 
odpowiedzialnych  za  wchłanianie  jonów.  Skutkiem  jest  masywna  biegunka 
sekrecyjna, która może prowadzić do utraty wielu litrów płynu w ciągu doby.

W  odróżnieniu  od  patogenów  wywołujących  czerwonkę  przecinkowiec  cholery 
zazwyczaj nie nacieka głęboko ściany jelita i nie powoduje rozległego uszkodzenia 
błony  śluzowej.  Biegunka  jest  następstwem  zaburzenia  transportu  jonów,  a  nie 
destrukcji  tkanek. Tłumaczy to, dlaczego stolec zwykle nie zawiera krwi ani dużej 
liczby komórek zapalnych, a gorączka i silny ból brzucha często nie występują.
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Obraz kliniczny

Okres inkubacji cholery wynosi od około 12 godzin do pięciu dni. Większość osób 
zakażonych nie doświadcza żadnych objawów albo przechodzi infekcję łagodnie. Ma 
to duże znaczenie epidemiologiczne, ponieważ osoby bezobjawowe mogą wydalać 
bakterie  i  uczestniczyć  w  ich  rozprzestrzenianiu.  U  mniejszej  części  zakażonych 
rozwija się ostra biegunka wodnista, a u części z nich — ciężka postać choroby z 
szybko narastającym odwodnieniem.

Początek objawowej cholery jest zazwyczaj nagły. Dominującym symptomem staje 
się bardzo obfita,  bezbolesna biegunka.  W ciężkich przypadkach stolec przybiera 
postać  niemal  bezbarwnego  lub  mlecznobiałego  płynu  z  drobnymi  fragmentami 
śluzu.  Obraz  ten  tradycyjnie  porównuje  się  do  „wody  po  płukaniu  ryżu”  albo 
„ryżowych popłuczyn”. Biegunce mogą towarzyszyć wymioty oraz bolesne skurcze 
mięśni, wynikające przede wszystkim z utraty wody i elektrolitów.

Gorączka na ogół nie występuje, chociaż jej obecność nie wyklucza zakażenia. 
Brzuch może pozostawać miękki i niebolesny, mimo gwałtownego pogarszania się 
stanu ogólnego. Ten względny brak objawów zapalnych kontrastuje z dramatyczną 
utratą płynów i może prowadzić do niedoszacowania ciężkości choroby.

Najpoważniejszym następstwem cholery jest odwodnienie. Wraz z wodą organizm 
traci  sód, chlorki,  potas i  wodorowęglany.  Pojawiają się silne pragnienie,  suchość 
błon śluzowych, przyspieszone tętno, obniżenie ciśnienia tętniczego, zmniejszenie 
ilości  oddawanego moczu i  utrata elastyczności  skóry.  Oczy stają się zapadnięte, 
rysy  twarzy  wyostrzają  się,  a  skóra  dłoni  może  ulegać  charakterystycznemu 
pomarszczeniu.

W dawnym piśmiennictwie medycznym wyraz twarzy ciężko chorego określano 
jako  facies  cholerica,  zbliżając  go  do  opisywanej  od  starożytności  „twarzy 
Hipokratesa”. Osłabienie i wysuszenie błon śluzowych mogą prowadzić do powstania 
słabego,  ochrypłego  głosu,  nazywanego  vox  cholerica.  Skóra  chorego  staje  się 
chłodna  i  może  przybierać  sinawy  odcień,  mimo  zachowanej  świadomości  w 
początkowej fazie wstrząsu.

Bez  szybkiego  uzupełnienia  płynów  dochodzi  do  wstrząsu  hipowolemicznego, 
ostrego uszkodzenia nerek, zaburzeń świadomości, śpiączki i śmierci. W najcięższej 
postaci utrata płynów może być tak szybka, że załamanie krążenia następuje w ciągu 
kilku godzin.

Rozpoznanie kliniczne i laboratoryjne

Podejrzenie  cholery  powinno  pojawić  się  u  chorego  z  ostrą,  obfitą  biegunką 
wodnistą,  zwłaszcza  gdy  przebywał  on  na  obszarze  występowania  choroby  albo 
korzystał z potencjalnie skażonego źródła wody. W ognisku epidemicznym, w którym 
laboratoryjnie potwierdzono już obecność Vibrio cholerae, obraz kliniczny może być 
wystarczający do szybkiego wdrożenia leczenia i działań przeciwepidemicznych. Nie 
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należy  oczekiwać  na  wynik  badania,  jeżeli  pacjent  wymaga  natychmiastowego 
nawodnienia.

Poza  rozpoznanym ogniskiem objawy  cholery  nie  są  swoiste.  Ostrą  biegunkę 
wodnistą  mogą  powodować  również  enterotoksyczne  szczepy  Escherichia  coli, 
wirusy  jelitowe  oraz  inne  bakterie  i  pasożyty.  Z  tego  względu  ostateczne 
potwierdzenie pojedynczego przypadku wymaga badania mikrobiologicznego.

Podstawową metodą laboratoryjną pozostaje izolacja Vibrio cholerae z próbki kału 
lub  wymazu  z  odbytu,  a  następnie  oznaczenie  przynależności  wyizolowanego 
szczepu  do  serogrupy  O1  albo  O139.  Bakterie  hoduje  się  na  odpowiednich 
podłożach selektywnych, między innymi na podłożu TCBS. Coraz większe znaczenie 
mają metody molekularne, zwłaszcza reakcja łańcuchowa polimerazy, umożliwiająca 
wykrycie materiału genetycznego bakterii i genów związanych z toksynotwórczością.

W warunkach epidemicznych stosowane są również szybkie testy diagnostyczne. 
Pozwalają one w krótkim czasie wstępnie wykryć obecność antygenów przecinkowca 
i ułatwiają rozpoznawanie nowych ognisk na terenach o ograniczonym dostępie do 
laboratoriów.  Ich  wynik  powinien  być  jednak  interpretowany  w  kontekście 
epidemiologicznym  i,  gdy  jest  to  możliwe,  potwierdzany  metodą  hodowlaną  lub 
molekularną.

Rozpoznanie  obejmuje  także  ocenę  stopnia  odwodnienia.  To  właśnie  stan 
nawodnienia, a nie sama liczba wypróżnień, decyduje o pilności i sposobie leczenia. 
Ocenia  się  między  innymi  stan  świadomości,  pragnienie,  napięcie  skóry,  wygląd 
oczu, tętno, ciśnienie tętnicze oraz zdolność przyjmowania płynów.

Leczenie — znaczenie szybkiego nawodnienia

Podstawą  leczenia  cholery  jest  natychmiastowe  uzupełnienie  utraconej  wody  i 
elektrolitów. W przypadkach łagodnych i umiarkowanych stosuje się doustne płyny 
nawadniające  zawierające  odpowiednio  dobrane  proporcje  glukozy  oraz  soli. 
Glukoza  umożliwia  wchłanianie  sodu  przez  mechanizmy  transportowe,  które 
pozostają sprawne mimo działania toksyny cholerycznej. Dzięki temu płyn może być 
skutecznie wchłaniany nawet podczas intensywnej biegunki.

U pacjentów z  ciężkim odwodnieniem konieczne jest  szybkie  dożylne  podanie 
płynów,  najczęściej  roztworów  zawierających  elektrolity  w  proporcjach 
odpowiadających  potrzebom  chorego.  Po  ustabilizowaniu  krążenia  należy  jak 
najszybciej  rozpocząć  albo  wznowić  nawadnianie  doustne.  Trzeba  również  na 
bieżąco uzupełniać straty wynikające z kolejnych stolców i wymiotów.

Antybiotyki  nie zastępują nawodnienia.  U chorych z ciężkim przebiegiem mogą 
jednak skrócić okres biegunki, zmniejszyć objętość utraconych płynów i ograniczyć 
czas wydalania bakterii. Dobór leku powinien uwzględniać lokalne dane dotyczące 
oporności drobnoustrojów.

Przy szybkim i prawidłowym leczeniu przeżywa ponad 99% pacjentów. Natomiast 
nieleczona  ciężka  cholera  może  prowadzić  do  bardzo  wysokiej  śmiertelności. 
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Różnica ta pokazuje, że zgony z powodu cholery wynikają nie tylko z właściwości 
patogenu,  lecz  również  z  braku  dostępu  do  podstawowej  opieki  medycznej, 
bezpiecznej wody i tanich płynów nawadniających.

Zapobieganie  —  woda,  warunki  sanitarne  i 
szczepienia

Najskuteczniejsza profilaktyka cholery polega na przerwaniu fekalno-oralnej drogi 
transmisji.  Wymaga  to  zapewnienia  ludności  dostępu  do  bezpiecznej  wody, 
kanalizacji,  odpowiedniego usuwania odchodów oraz możliwości mycia rąk. Woda 
przeznaczona  do  picia  i  przygotowywania  posiłków  powinna  pochodzić  z 
kontrolowanego  źródła  albo  zostać  przegotowana,  przefiltrowana  lub 
zdezynfekowana.

Istotne  znaczenie  ma  właściwa  obróbka  żywności:  dokładne  gotowanie, 
spożywanie  potraw  bezpośrednio  po  przygotowaniu,  unikanie  surowych  owoców 
morza oraz ochrona jedzenia przed kontaktem z zanieczyszczoną wodą. W czasie 
epidemii  szczególnej  kontroli  wymagają  targowiska,  uliczna  sprzedaż  żywności, 
wspólne ujęcia wody i miejsca gromadzenia się dużych grup ludności.

Uzupełnieniem działań sanitarnych są doustne szczepionki  przeciwko cholerze. 
Wykorzystuje  się  je  zarówno  w  programach  profilaktycznych  na  obszarach 
endemicznych,  jak  i  w  odpowiedzi  na  rozwijające  się  ogniska  epidemiczne. 
Szczepienie zmniejsza ryzyko zachorowania,  ale nie zastępuje bezpiecznej  wody, 
kanalizacji, nadzoru epidemiologicznego i szybkiego leczenia. Kompleksowa kontrola 
choroby musi łączyć wszystkie te elementy.

Cholera jako choroba nierówności społecznych

Cholera  jest  zjawiskiem  biologicznym,  ale  rozmiar  wywoływanych  przez  nią 
epidemii  zależy  przede  wszystkim  od  warunków  społecznych.  Ta  sama  bakteria 
może  wywołać  pojedyncze,  szybko  opanowane  zachorowanie  w  miejscu 
wyposażonym  w  kanalizację,  laboratoria  i  sprawną  opiekę  medyczną  albo 
wielotysięczną epidemię w regionie, w którym ścieki mieszają się z wodą pitną.

Zależność między chorobą a infrastrukturą wyjaśnia historyczne zróżnicowanie jej 
skutków. W XIX-wiecznych miastach europejskich szybki wzrost ludności nie szedł w 
parze  z  budową wodociągów i  kanalizacji.  Studnie  znajdowały  się  w sąsiedztwie 
dołów kloacznych, ścieki trafiały do rzek, a wodę pobierano poniżej miejsc ich zrzutu. 
Cholera  nie  była  więc  wyłącznie  „zarazą  przywiezioną  ze  Wschodu”.  Ujawniała 
słabości europejskich miast, ich administracji oraz porządku społecznego.

Podobny  mechanizm  działa  współcześnie.  Konflikty  zbrojne,  przymusowe 
przesiedlenia,  powodzie,  susze  i  uszkodzenia  infrastruktury  tworzą  warunki 
sprzyjające gwałtownym epidemiom. Najbardziej narażone są społeczności, które nie 
mają  politycznego  wpływu  na  sposób  dystrybucji  wody  i  środków  medycznych. 
Cholera pozostaje zatem jednym z najbardziej wyrazistych wskaźników nierówności, 
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ubóstwa  i  niedostatecznego  rozwoju  infrastruktury  publicznej.  WHO  ocenia 
współczesne globalne ryzyko związane z cholerą jako bardzo wysokie.

Choroba obnaża również ograniczenia prostego przeciwstawienia natury i kultury. 
Źródłem zakażenia jest bakteria występująca w środowisku, ale o skali  katastrofy 
decydują  decyzje  dotyczące  urbanistyki,  gospodarki  wodnej,  opieki  zdrowotnej, 
organizacji  pomocy  humanitarnej  i  podziału  zasobów.  Historia  cholery  jest  więc 
jednocześnie  historią  mikroorganizmu  i  historią  instytucji  stworzonych  przez 
człowieka.

Od obserwacji do etiologii — Pacini, Snow i Koch

Przez większą część XIX wieku lekarze nie znali czynnika wywołującego cholerę. 
W  europejskiej  medycynie  dominowała  teoria  miazmatyczna,  zgodnie  z  którą 
epidemie powodowało zepsute, cuchnące powietrze powstające z rozkładu materii 
organicznej.  Miazmaty  miały  oddziaływać  na  organizm  bezpośrednio,  dlatego 
działania władz koncentrowały się na wietrzeniu, dezynfekowaniu zapachów, paleniu 
ognisk  i  usuwaniu  nieczystości.  Część  tych  działań  mogła  pośrednio  poprawiać 
higienę, lecz nie wynikała z prawidłowego rozpoznania drogi zakażenia.

Istotnego  przełomu dokonał  John  Snow,  który  analizując  londyńskie  epidemie, 
dowodził  związku  między  zachorowaniami  a  korzystaniem  z  określonych  źródeł 
wody. 

Oryginalna mapa Johna Snowa przedstawiająca skupiska zachorowań na cholerę 
podczas epidemii w Londynie w 1854 r., narysowana i litografowana przez Charlesa 
Cheffinsa. Domena publiczna. 
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Jego  badania  podczas  epidemii  na  Soho  w  1854  roku,  zwłaszcza  analiza 
zachorowań wokół  pompy przy Broad Street,  stały  się  jednym z  najważniejszych 
epizodów  w  historii  epidemiologii.  Snow  nie  znał  jeszcze  bakteryjnego  czynnika 
choroby, lecz prawidłowo rozpoznał zasadniczy mechanizm jej szerzenia.

W tym samym roku włoski anatom Filippo Pacini opisał w materiale pobranym od 
zmarłych na cholerę zakrzywione drobnoustroje, które uznał za przyczynę choroby. 
Jego ustalenia nie zyskały jednak szerszego uznania.

Dopiero  Robert  Koch,  prowadząc badania  w Egipcie  i  Indiach w latach 1883–
1884,  wyizolował  przecinkowca  w  czystej  hodowli  i  przedstawił  jego  związek  z 
cholerą w ramach rozwijającej się bakteriologii. Dlatego nie jest ścisłe twierdzenie, że 
Koch  jako  pierwszy  odkrył  bakterię:  pierwszeństwo  obserwacji  i  opisu  należy  do 
Paciniego, natomiast Koch odegrał decydującą rolę w upowszechnieniu bakteryjnej 
etiologii choroby i jej laboratoryjnym potwierdzeniu.

Robert Koch (trzeci od prawej) podczas ekspedycji badawczej na temat cholery w 
Egipcie w 1884 roku, rok po zidentyfikowaniu V. cholerae. Domena publiczna.

Historia tych odkryć dowodzi, że rozwój wiedzy nie przebiega w sposób prosty i 
kumulatywny.  Trafne  obserwacje  mogą  przez  dziesięciolecia  pozostawać  na 
marginesie,  jeżeli  nie  odpowiadają  dominującemu  paradygmatowi  albo  nie  są 
wsparte odpowiednim autorytetem instytucjonalnym. Dzieje cholery są pełne takich 
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przypadków:  zapominania  wcześniejszych  ustaleń,  równoległego  odkrywania  tych 
samych prawidłowości i powracania do metod, które wcześniej odrzucono.

Siedem  pandemii  —  klasyczny  podział  dziejów 
cholery

W  historiografii  medycznej  przyjęło  się  wyróżniać  siedem  pandemii  cholery. 
Podział pierwszych sześciu fal został utrwalony między innymi przez René Pollitzera 
w opublikowanym w 1954 roku studium historii choroby. Siódmą pandemię dodano 
do tego schematu po jej rozpoczęciu w 1961 roku i globalnym rozprzestrzenieniu się 
biotypu El Tor.

Najczęściej stosowana periodyzacja przedstawia się następująco:

1. pierwsza pandemia — 1817–1824;
2. druga pandemia — od 1829 roku do końca lat  trzydziestych lub,  w 
szerszych ujęciach, do około 1851 roku;
3. trzecia pandemia — 1852–1859 lub 1860;
4. czwarta pandemia — 1863–1875, w części opracowań do 1879 roku;
5. piąta pandemia — 1881–1896;
6. szósta pandemia — 1899–1923;
7. siódma pandemia — od 1961 roku.

Daty te nie są w pełni jednolite. Poszczególni autorzy inaczej wyznaczają moment 
rozpoczęcia i zakończenia określonych fal. Pierwsza pandemia bywa datowana od 
1816 lub 1817 roku, druga kończona w 1837 albo przedłużana do połowy stulecia, 
natomiast  granice  trzeciej  i  czwartej  bywają  przesuwane zależnie  od  tego,  które 
epidemie regionalne uznaje się za część globalnego procesu. Rozbieżności te nie są 
wyłącznie  wynikiem  niedokładności  badaczy.  Odzwierciedlają  naturę  samego 
zjawiska.

Pandemia  nie  była  pojedynczą  falą  przemieszczającą  się  równomiernie  po 
świecie. Składała się z wielu epidemii lokalnych, które rozpoczynały się i wygasały w 
różnym czasie. Choroba mogła ustąpić z Europy, pozostając aktywna w Azji, albo 
ponownie pojawić się na obszarze wcześniej uznanym za wolny od zakażeń. Źródła 
historyczne są ponadto niepełne,  a  stosowane w XIX wieku kryteria  rozpoznania 
różniły się od współczesnych.

Użyteczność i ograniczenia periodyzacji

Podział  na  siedem  pandemii  ma  istotną  wartość  porządkującą.  Umożliwia 
połączenie kolejnych etapów ekspansji choroby z przemianami transportu, handlu i 
migracji.  Pozwala  również  śledzić  ewolucję  poglądów  medycznych  —  od  teorii 
humoralnych i miazmatycznych, przez badania epidemiologiczne Snowa, po rozwój 
bakteriologii, szczepień, antybiotykoterapii i biologii molekularnej.

Periodyzacja  pomaga  także  ukazać  zmieniające  się  reakcje  społeczne.  Każda 
pandemia  wywoływała  odmienne  formy  mobilizacji  państwa:  od  kordonów 
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wojskowych  i  kwarantann  po  budowę  wodociągów,  systemów  kanalizacyjnych  i 
międzynarodowych  mechanizmów nadzoru  epidemiologicznego.  Dzięki  podziałowi 
możliwe  jest  wskazanie,  w  jaki  sposób  choroba  wpływała  na  narodziny 
nowoczesnego zdrowia publicznego.

Model siedmiu pandemii ma jednak charakter umowny. Po pierwsze, cholera nie 
znikała całkowicie pomiędzy wyróżnianymi okresami.  W regionach endemicznych, 
zwłaszcza na subkontynencie indyjskim, bakteria utrzymywała się stale, powodując 
sezonowe zachorowania i lokalne epidemie. W skali biologicznej można więc mówić 
o  ciągłości  obecności  patogenu,  przerywanej  okresami  szczególnie  rozległej 
ekspansji.

Po  drugie,  klasyczny  podział  tworzono  głównie  na  podstawie  zasięgu 
geograficznego  i  chronologii  epidemii,  a  nie  danych  mikrobiologicznych  czy 
genetycznych. XIX-wieczni lekarze nie dysponowali metodami pozwalającymi ustalić 
pokrewieństwo szczepów. Nie wiadomo zatem, czy każda historycznie wyróżniona 
pandemia odpowiadała pojawieniu się odrębnej linii bakteryjnej, czy też część fal była 
kolejną ekspansją pokrewnych szczepów.

Po  trzecie,  granice  epidemii  wyznaczano  często  z  perspektywy  europejskiej. 
Pandemia mogła być uznana za zakończoną,  gdy choroba przestawała zagrażać 
głównym państwom europejskim, mimo że nadal powodowała liczne zachorowania w 
Azji.  Taki  sposób periodyzacji  odzwierciedla nierówność zachowanych źródeł oraz 
geograficzne uprzywilejowanie europejskiej historiografii.

Najbardziej  wyrazistą  granicę  biologiczną  stanowi  początek  siódmej  pandemii. 
Została ona wywołana przez linię Vibrio cholerae O1 biotypu El Tor, która rozpoczęła 
ekspansję w Indonezji w 1961 roku, a następnie rozprzestrzeniła się w Azji, Afryce i 
obu Amerykach. Współczesne badania genomowe pozwoliły wykazać, że w obrębie 
siódmej  pandemii  występowały  kolejne  fale  i  linie  transmisyjne.  Nawet  ona  nie 
stanowi  więc  jednorodnego  wydarzenia,  lecz  długotrwały  i  dynamiczny  proces 
ewolucyjno-epidemiologiczny.

W niniejszej książce zachowany zostanie podział na siedem pandemii, ponieważ 
stanowi  przejrzystą  konstrukcję  narracyjną  i  pozwala  przedstawić  kolejne  etapy 
rozpoznawania  oraz  zwalczania  choroby.  Nie  będzie  on  jednak  traktowany  jako 
system  sztywnych,  naturalnych  granic.  Poszczególne  pandemie  należy  rozumieć 
jako okresy  wzmożonej,  ponadregionalnej  ekspansji  cholery,  wpisane w znacznie 
dłuższą historię jej endemicznej obecności.

Cholera jako przedmiot historii medycyny

Historia  cholery  nie  jest  wyłącznie historią  epidemii  i  liczby zmarłych.  Choroba 
odegrała  zasadniczą  rolę  w  kształtowaniu  nowoczesnych  sposobów  myślenia  o 
zdrowiu  publicznym.  Badania  nad  nią  przyczyniły  się  do  rozwoju  epidemiologii, 
bakteriologii,  statystyki  medycznej,  kartografii  chorób,  higieny  komunalnej  i 
międzynarodowego prawa sanitarnego.
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Cholera  zmusiła  władze  do  zadawania  pytań  o  odpowiedzialność  państwa  za 
warunki życia ludności.  Budowa kanalizacji  i  wodociągów przestała być wyłącznie 
przedsięwzięciem technicznym, stając się jednym z podstawowych środków ochrony 
zdrowia. Stopniowo uznano, że zapobieganie epidemiom wymaga nie tylko leczenia 
pojedynczych chorych, ale również przebudowy środowiska miejskiego.

Jednocześnie epidemie ujawniały konflikty między interesem jednostki a interesem 
zbiorowości.  Kwarantanny,  zamykanie  granic,  kontrola  podróżnych  i  izolowanie 
chorych wywoływały opór społeczny, szczególnie gdy środki te stosowano arbitralnie 
albo represyjnie. Biedniejsze grupy ludności często uważały lekarzy i urzędników za 
przedstawicieli  wrogiej  władzy,  natomiast  elity  przypisywały  chorobę  rzekomej 
nieczystości i nieodpowiedzialności ubogich.

W ten sposób cholera stawała się  nie  tylko patologią organizmu,  lecz również 
narzędziem  społecznego  wartościowania.  Chorych,  migrantów,  pielgrzymów  i 
mieszkańców ubogich  dzielnic  przedstawiano jako  potencjalne  źródła  zagrożenia. 
Strach  przed  bakterią  łączył  się  ze  strachem  przed  obcym,  biednym  i 
przemieszczającym  się  człowiekiem.  Analiza  dziejów  cholery  wymaga  zatem 
uwzględnienia zarówno biologii patogenu, jak i języka, polityki oraz relacji władzy.

Zakończenie

Cholera jest chorobą o stosunkowo dobrze poznanym mechanizmie biologicznym. 
Wywołują ją toksynotwórcze szczepy Vibrio cholerae, które kolonizują jelito cienkie i 
zaburzają  transport  jonów  oraz  wody.  Jej  najgroźniejszym  następstwem  jest 
gwałtowne  odwodnienie.  Rozpoznanie  może  zostać  potwierdzone  badaniem 
mikrobiologicznym, a podstawą skutecznego leczenia pozostaje szybkie uzupełnienie 
płynów i elektrolitów.

Prostota tej  wiedzy nie oznacza jednak,  że cholera jest  problemem łatwym do 
rozwiązania.  Choroba  utrzymuje  się  nie  dlatego,  że  brakuje  skutecznych  metod 
leczenia, lecz dlatego, że duża część ludności świata nadal nie ma stałego dostępu 
do  bezpiecznej  wody,  kanalizacji  i  opieki  medycznej.  Przecinkowiec  wykorzystuje 
szczeliny powstające w strukturze społecznej: biedę, wojnę, przymusową migrację, 
katastrofę naturalną i niewydolność instytucji.

Podział  dziejów  cholery  na  siedem  pandemii  pozwala  uporządkować  ponad 
dwieście  lat  jej  globalnej  ekspansji.  Jest  jednak  konstrukcją  historyczną,  której 
granice pozostają płynne. Za wyodrębnionymi pandemiami kryje się ciągły proces 
współistnienia  człowieka,  bakterii  i  środowiska.  Kolejne  rozdziały  książki  będą 
poświęcone właśnie temu procesowi: drogom, którymi cholera opuszczała obszary 
endemiczne,  reakcjom  społeczeństw  oraz  stopniowemu  powstawaniu  wiedzy 
umożliwiającej jej rozpoznawanie i zwalczanie.

Historia  cholery  pokazuje,  że  epidemia  nigdy  nie  jest  wyłącznie  wydarzeniem 
medycznym.  Jest  próbą  sprawności  państwa,  solidarności  społecznej  i  zdolności 
człowieka do racjonalnego działania w warunkach lęku. Dlatego dzieje tej choroby 
można  odczytywać  jako  historię  nieustannego  spotkania  dwóch  sił:  biologicznej 
zdolności  drobnoustroju  do  przetrwania  oraz  ludzkiej  zdolności  do  poznania, 
organizacji i odpowiedzialności.
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Rozdział II

Z  wody  i  czasu:  pochodzenie, 
ekologia  i  ewolucja  przecinkowca 
cholery

Woda nie tylko przenosi chorobę

Przez  większą  część  XIX  wieku  pytanie  o  pochodzenie  cholery  było  zarazem 
pytaniem o naturę chorób zakaźnych.  Zwolennicy teorii  miazmatycznej  szukali  jej 
przyczyny w powietrzu przesyconym wyziewami rozkładu, w cuchnących kanałach, 
wilgotnej glebie i nagromadzeniu materii organicznej. Niektóre obserwacje zdawały 
się  potwierdzać  te  przypuszczenia:  cholera  rzeczywiście  najdotkliwiej  uderzała  w 
dzielnice  zatłoczone,  ubogie  i  pozbawione  sprawnej  kanalizacji.  Związek  ten 
interpretowano  jednak  błędnie.  Fetor  nie  był  czynnikiem  chorobotwórczym,  lecz 
świadectwem warunków,  w  których  ludzkie  odchody  mogły  przedostawać  się  do 
wody.

W 1854 roku John Snow wykazał na podstawie analizy zachorowań w londyńskim 
Soho, że przypadki cholery skupiały się wokół ujęcia wody przy Broad Street. W tym 
samym  roku  florencki  anatom  Filippo  Pacini  dostrzegł  w  jelitach  zmarłych 
charakterystyczne, zakrzywione drobnoustroje i powiązał je z chorobą. Trzy dekady 
później  Robert  Koch  wyizolował  przecinkowca  w  czystej  hodowli  i  przedstawił 
przekonujące dowody jego etiologicznej roli. Były to kolejne etapy jednego przełomu: 
wodę zaczęto rozumieć jako drogę przenoszenia konkretnego organizmu, a nie jako 
nośnik bezpostaciowego „jadu” lub miazmatu.

Odkrycie drogi  wodnej  nie wyczerpywało jednak zagadnienia.  Przez długi  czas 
sądzono, że przecinkowiec trafia do wody wyłącznie z odchodami chorych i  poza 
organizmem  człowieka  stopniowo  ginie.  Dopiero  badania  prowadzone  w  drugiej 
połowie  XX  wieku  wykazały,  że  Vibrio  cholerae jest  naturalnym  składnikiem 
ekosystemów wodnych.  Woda nie  stanowi  zatem jedynie  środka transportu.  Jest 
pierwotnym środowiskiem życia bakterii, przestrzenią jej przetrwania, rozmnażania, 
konkurencji  i  wymiany  materiału  genetycznego.  Człowiek  nie  jest  jedynym  ani 
prawdopodobnie pierwotnym gospodarzem przecinkowca. Jest  jedną z nisz,  które 
pewne  linie  tego  rozległego  i  zróżnicowanego  gatunku  nauczyły  się  okresowo 
wykorzystywać.

Gatunek szerszy niż choroba

Vibrio cholerae jest ruchliwą, gram-ujemną, względnie beztlenową bakterią o lekko 
zakrzywionym kształcie, od którego pochodzi polska nazwa „przecinkowiec”. Porusza 
się  dzięki  biegunowej  rzęsce.  Należy  do  rodzaju  Vibrio,  obejmującego  bakterie 
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występujące  przede  wszystkim  w  wodach  morskich,  przybrzeżnych,  słonawych  i 
śródlądowych.  Sam  gatunek  V.  cholerae jest  niezwykle  zróżnicowany.  Jego 
przedstawiciele  różnią  się  zestawem genów,  zdolnością  kolonizowania  człowieka, 
wytwarzaniem toksyn i potencjałem epidemicznym.

Na  podstawie  budowy  antygenu  O,  będącego  częścią  lipopolisacharydu  błony 
zewnętrznej,  wyróżnia  się  ponad  dwieście  serogrup  V.  cholerae.  Zdecydowana 
większość z nich nie powoduje klasycznej cholery pandemicznej. Szczepy nie-O1 i 
nie-O139  mogą  wywoływać  sporadyczne  zakażenia  jelitowe,  zakażenia  ran,  a 
niekiedy choroby uogólnione, lecz historyczne pandemie wiążą się niemal wyłącznie 
z  serogrupą  O1.  Serogrupa  O139,  która  pojawiła  się  na  początku  lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku, przez pewien czas wywoływała znaczne epidemie w 
Azji, ale nie zapoczątkowała przewidywanej ósmej pandemii. Światowa Organizacja 
Zdrowia  zalicza  O1  i  O139  do  serogrup  odpowiedzialnych  za  epidemiologiczną 
postać cholery; wszystkie współczesne duże ogniska są jednak wywoływane przez 
O1.

Rozróżnienie  między  gatunkiem  a  chorobą  jest  zasadnicze.  Nie  każdy 
przecinkowiec cholery wywołuje cholerę, tak jak nie każdy przedstawiciel serogrupy 
O1  posiada  pełen  zestaw  cech  niezbędnych  do  wywołania  epidemii. 
Chorobotwórczość  nie  jest  prostą  właściwością  wynikającą  z  przynależności 
gatunkowej. Stanowi rezultat określonej konfiguracji genów, ruchomych elementów 
genetycznych, mechanizmów regulacyjnych i przystosowań ekologicznych.

Z  tego  względu  nie  należy  określać  cholery  mianem  klasycznej  zoonozy. 
Widłonogi, skorupiaki, mięczaki i inne organizmy wodne mogą przenosić lub skupiać 
bakterie, lecz nie pełnią roli porównywalnej z rolą ssaków w utrzymywaniu dżumy, 
wścieklizny  czy  niektórych  gorączek  wirusowych.  Rezerwuarem  V.  cholerae jest 
przede wszystkim całe środowisko wodne wraz z jego powierzchniami biologicznymi, 
osadami,  planktonem  i  biofilmami.  Zwierzę  wodne  bywa  elementem  tej  sieci 
ekologicznej, a nie koniecznym ogniwem każdej transmisji.

Dwa chromosomy i dwa sposoby życia

Jedną z najbardziej charakterystycznych właściwości rodzaju Vibrio jest obecność 
dwóch kolistych chromosomów. Nie jest to, jak niekiedy pisano, osobliwość wyłącznie 
przecinkowca  cholery,  lecz  cecha  rozpowszechniona  wśród  wibrionów.  Pełna 
sekwencja  genomu  pandemicznego  szczepu  V.  cholerae O1  El  Tor  N16961, 
opublikowana w 2000 roku, wykazała, że jego materiał genetyczny obejmuje około 
czterech milionów par  zasad.  Większy chromosom ma około trzech milionów par 
zasad, mniejszy zaś nieco ponad milion.

Większy  chromosom  zawiera  większość  genów  związanych  z  podstawowymi 
procesami  życiowymi:  replikacją  DNA,  podziałem  komórkowym,  syntezą  białek, 
budową ściany komórkowej oraz najważniejszymi czynnikami zjadliwości. Znajdują 
się na nim między innymi geny toksyny cholery, pilusa niezbędnego do kolonizacji 
jelita  i  układów regulujących  przejście  między  życiem środowiskowym a  infekcją. 
Mniejszy chromosom zawiera większy odsetek genów o słabiej poznanych funkcjach, 
liczne  elementy  uzyskane  w  wyniku  transferu  poziomego  oraz  rozbudowany 
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superintegron  —  system  zdolny  do  przechwytywania  i  magazynowania  kaset 
genowych.  Sugerowano,  że  mniejszy  chromosom  mógł  powstać  z  dawnego 
megaplasmidu włączonego na stałe do genomu przodka rodzaju Vibrio.

Podział  genomu można odczytywać jako zapis dwóch sposobów życia bakterii. 
Jeden  zestaw  cech  umożliwia  jej  trwanie  w  wodzie,  reagowanie  na  zmiany 
temperatury  i  zasolenia,  wykorzystywanie  substancji  organicznych  oraz 
przytwierdzanie się do powierzchni. Drugi pozwala niektórym liniom przeżyć przejście 
przez  żołądek,  skolonizować  jelito  cienkie  i  wykorzystać  organizm  człowieka  do 
gwałtownego namnożenia oraz rozprzestrzenienia.  Nie są to jednak dwa odrębne 
organizmy ani dwa niepowiązane programy. Geny środowiskowe i chorobotwórcze 
działają w obrębie tej samej komórki, a część struktur wykorzystywanych w wodzie 
została  w  toku  ewolucji  przystosowana  do  funkcji  pełnionych  w  organizmie 
gospodarza.

Chitynowy świat

Najważniejsze naturalne związki  V. cholerae dotyczą organizmów zawierających 
chitynę. Polimer ten buduje pancerze skorupiaków, osłony jaj oraz liczne elementy 
zooplanktonu. Powierzchnie chitynowe są dla przecinkowców jednocześnie miejscem 
przyczepu,  źródłem  pożywienia  i  sygnałem  uruchamiającym  określone  programy 
genetyczne.

Szczególne  znaczenie  mają  widłonogi  —  drobne  skorupiaki  planktonowe 
powszechnie występujące w morzach, estuariach i wodach śródlądowych. Badania 
Rity Colwell, Anwara Huqa i ich współpracowników wykazały, że komórki V. cholerae 
przywierają  do  powierzchni  widłonogów,  ich  aparatów  gębowych,  przewodów 
pokarmowych  i  osłon  jajowych.  Z  jednym  organizmem  planktonowym  mogą  być 
związane tysiące komórek bakterii.  Wypicie  niefiltrowanej  wody zawierającej  kilka 
widłonogów może więc oznaczać przyjęcie znacznie większej dawki przecinkowców 
niż wypicie takiej samej objętości wody, w której bakterie występują wyłącznie jako 
pojedyncze, swobodne komórki.

Zależność  ta  pomaga  wyjaśnić  związek  cholery  z  sezonowymi  zakwitami 
planktonu.  Wzrost  temperatury,  zmiany  zasolenia,  dopływ  substancji  odżywczych 
oraz rozwój fitoplanktonu mogą prowadzić do zwiększenia liczebności zooplanktonu, 
a  pośrednio  także  bakterii  związanych  z  jego  powierzchnią.  Nie  oznacza  to,  że 
pojedynczy parametr środowiskowy automatycznie wywołuje epidemię. Temperatura, 
opady,  zasolenie i  produktywność biologiczna oddziałują wspólnie,  a  przejście od 
obecności przecinkowca w wodzie do masowych zachorowań zależy od jakości ujęć 
wody,  systemów  kanalizacyjnych,  zachowań  ludności  i  istniejącej  odporności 
zbiorowiskowej.

Znaczenie  planktonowego  rezerwuaru  potwierdziły  proste  doświadczenia 
sanitarne. W bangladeskich wsiach filtrowanie wody przez kilka warstw bawełnianej 
tkaniny,  między innymi  zużytego materiału  sari,  zatrzymywało  większe organizmy 
planktonowe wraz z przyczepionymi do nich bakteriami. W badaniach terenowych 
metoda  ta  wyraźnie  zmniejszała  liczbę  zachorowań.  Było  to  praktyczne 
wykorzystanie  wiedzy  ekologicznej:  nie  próbowano  usuwać  każdej  pojedynczej 
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komórki,  lecz ograniczano największe skupiska przecinkowców znajdujące się  na 
planktonie.

Chityna pełni jeszcze jedną, bardziej fundamentalną funkcję. Kontakt z nią może 
indukować u V. cholerae stan naturalnej kompetencji, czyli zdolność pobierania DNA 
ze środowiska i włączania go do własnego genomu. Bakteria żyjąca na chitynowej 
powierzchni  nie  tylko  się  odżywia.  Znajduje  się  również  w  miejscu  gromadzenia 
innych  mikroorganizmów,  ich  szczątków  i  uwolnionego  materiału  genetycznego. 
Chitynowy pancerz staje się więc równocześnie stołem, schronieniem i przestrzenią 
wymiany informacji biologicznej.

Życie wspólnotowe: biofilm i komunikacja

W  środowisku  wodnym  przecinkowce  często  nie  występują  jako  izolowane 
komórki. Tworzą biofilmy — wielokomórkowe skupiska otoczone macierzą złożoną z 
polisacharydów, białek i pozakomórkowego DNA. Biofilm ułatwia przytwierdzanie się 
do  chityny,  roślin  wodnych,  osadów,  muszli  i  powierzchni  abiotycznych.  Chroni 
bakterie  przed  zmianami  zasolenia,  niedoborem  składników  pokarmowych, 
promieniowaniem, drapieżnikami oraz częścią środków dezynfekcyjnych.

Przejście między życiem pojedynczym a wspólnotowym jest regulowane między 
innymi  przez  mechanizmy rozpoznawania  zagęszczenia  populacji,  określane  jako 
quorum sensing. Komórki wydzielają cząsteczki sygnałowe, których stężenie wzrasta 
wraz z liczebnością bakterii.  Odczytanie tych sygnałów pozwala zsynchronizować 
ekspresję  genów  w  całej  populacji.  W  przypadku  V.  cholerae mechanizmy  te 
wpływają na tworzenie i rozpad biofilmu, ruchliwość, pobieranie DNA oraz ekspresję 
części czynników wirulencji.  Bakteria nie reaguje zatem wyłącznie na temperaturę 
czy obecność pokarmu. Reaguje także na liczbę własnych pobratymców i na skład 
otaczającej ją wspólnoty mikroorganizmów.

Biofilm nie powinien być traktowany jedynie jako bierna warstwa ochronna. Jest 
strukturą dynamiczną. Komórki znajdujące się w różnych częściach skupiska mogą 
mieć odmienne tempo wzrostu i metabolizm. Niektóre intensywnie się dzielą, inne 
przechodzą  w  stany  ograniczonej  aktywności.  W sprzyjających  warunkach  część 
populacji odłącza się od biofilmu i powraca do życia planktonowego, co umożliwia 
kolonizację nowych powierzchni.

Pomiędzy obecnością a niewidzialnością

Jednym  z  ważniejszych  odkryć  ekologii  mikroorganizmów  było  opisanie  u  V. 
cholerae stanu określanego jako VBNC — „żywy,  lecz niehodowalny”  (viable  but  
non-culturable).  W  niesprzyjających  warunkach,  między  innymi  przy  niedoborze 
składników odżywczych lub obniżeniu temperatury, komórki mogą przestać tworzyć 
kolonie  na  standardowych  podłożach  laboratoryjnych,  zachowując  jednocześnie 
integralność  błon  i  oznaki  aktywności  metabolicznej.  Zmienia  się  również  ich 
morfologia: typowe zakrzywione pałeczki mogą przyjmować mniejszą, bardziej kulistą 
postać.
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Koncepcja VBNC pomogła zrozumieć, dlaczego między sezonami epidemicznymi 
nie  zawsze  udawało  się  wyhodować  przecinkowce  z  wód,  w  których  później 
ponownie  się  pojawiały.  Brak  wzrostu  na  podłożu  nie  musi  być  równoznaczny  z 
całkowitym  brakiem  żywych  komórek.  Jednocześnie  interpretacja  tego  zjawiska 
wymaga  ostrożności.  W  części  doświadczeń  trudno  jednoznacznie  odróżnić 
rzeczywistą „reaktywację” pojedynczych komórek od wzrostu nielicznej subpopulacji, 
która nigdy całkowicie nie utraciła zdolności namnażania. VBNC jest zatem przede 
wszystkim  pojęciem  operacyjnym,  opisującym  ograniczenia  klasycznych  metod 
hodowlanych.

Dla epidemiologii istotne jest, że niektóre komórki znajdujące się w takim stanie 
mogą odzyskiwać zdolność namnażania po poprawie warunków lub po przejściu do 
odpowiedniego  gospodarza.  Stan  VBNC,  biofilm  i  związek  z  planktonem  tworzą 
razem zestaw strategii umożliwiających przetrwanie okresów, w których nie dochodzi 
do dużej liczby zakażeń ludzi.

Patogen złożony z zapożyczeń

Środowiskowy  przecinkowiec  nie  staje  się  czynnikiem  pandemicznym  wskutek 
pojedynczej  mutacji.  Pełna  zjadliwość  pandemicznych  szczepów  powstała  dzięki 
połączeniu wielu elementów genomu, z których część została uzyskana w wyniku 
poziomego  transferu  genów.  Bakterie  mogą  otrzymywać  materiał  genetyczny  nie 
tylko od organizmów rodzicielskich,  lecz także od niespokrewnionych komórek — 
poprzez  pobieranie  wolnego  DNA,  kontakt  komórka–komórka  lub  zakażenie 
bakteriofagami.

Szczególne  znaczenie  ma  wyspa  patogeniczności  VPI-1.  Zawiera  ona  geny 
kodujące TCP, czyli pilus współregulowany z toksyną. Jest to cienka, włókienkowata 
struktura  powierzchniowa,  która  umożliwia  bakteriom  wzajemne  przyleganie, 
tworzenie mikrokolonii  i  skuteczną kolonizację jelita cienkiego. TCP pełni  ponadto 
funkcję  receptora  dla  bakteriofaga  CTXφ.  Oznacza  to,  że  cecha  potrzebna  do 
zasiedlenia gospodarza otwiera jednocześnie drogę wirusowi niosącemu następny 
kluczowy składnik zjadliwości.

CTXφ jest nitkowatym bakteriofagiem, którego genom zawiera geny  ctxA i  ctxB, 
kodujące toksynę cholery. Po zakażeniu odpowiedniej komórki materiał genetyczny 
faga  może  zostać  włączony  do  chromosomu  bakterii.  W  ten  sposób  szczep 
wcześniej nietoksynotwórczy może uzyskać zdolność produkowania głównej toksyny 
odpowiedzialnej za masywną biegunkę sekrecyjną. Odkrycie fagowego pochodzenia 
genów toksyny wykazało, że jeden z najbardziej charakterystycznych mechanizmów 
chorobotwórczych bakterii jest w istocie rezultatem dawnej infekcji wirusowej.

Nabycie  samego  faga  nie  wystarcza  jednak  do  stworzenia  szczepu 
pandemicznego.  Potrzebne  są  właściwy  receptor,  systemy  regulacyjne,  zdolność 
przeżywania w jelicie,  skuteczna kolonizacja,  odpowiedni antygen powierzchniowy 
oraz  możliwość  wydostawania  się  z  gospodarza  i  zakażania  kolejnych  osób. 
Pandemie nie są zatem dziełem pojedynczego „genu cholery”. Powstają, gdy wiele 
modułów genetycznych zostaje połączonych w funkcjonalną całość, zdolną działać 
zarówno w wodzie, jak i w człowieku.
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Jelito jako nisza ewolucyjna

Po przedostaniu się do organizmu człowieka bakterie muszą przetrwać kwaśne 
środowisko żołądka, dotrzeć do jelita cienkiego, przeniknąć przez warstwę śluzu i 
przytwierdzić  się  do  nabłonka.  Ruchliwość,  chemotaksja,  produkcja  enzymów 
rozkładających  śluz  oraz  tworzenie  mikrokolonii  umożliwiają  pokonanie  kolejnych 
barier. Dopiero wtedy uruchamiany jest pełny program wirulencji.

Toksyna  cholery  nie  niszczy  masowo  komórek  jelita  i  nie  wywołuje  typowego 
zapalenia.  Zaburza  natomiast  regulację  transportu  jonów,  powodując  wydzielanie 
chlorków, sodu i wody do światła jelita. Z punktu widzenia człowieka skutkiem jest 
gwałtowne odwodnienie.  Z  punktu  widzenia  bakterii  obfity  płynny stolec  staje  się 
wyjątkowo  skutecznym  sposobem  opuszczenia  gospodarza.  Wydalana  populacja 
może liczyć ogromną liczbę komórek,  które  w warunkach braku kanalizacji  łatwo 
przedostają się do wody, żywności i na ręce osób opiekujących się chorym.

Doświadczenia z bakteriami pobranymi bezpośrednio od pacjentów wykazały, że 
przejście  przez  ludzkie  jelito  może  wywołać  przejściowy  stan  zwiększonej 
zakaźności. Komórki wydalone ze stolcem okazywały się w modelach zwierzęcych 
bardziej infekcyjne niż bakterie długo hodowane w laboratorium. Stan ten utrzymywał 
się  przez  pewien  czas  również  po  przedostaniu  się  bakterii  do  wody.  Zjawisko 
określane  jako  hiperinfekcyjność  może  przyczyniać  się  do  gwałtownego  rozwoju 
epidemii,  zwłaszcza  tam,  gdzie  świeże  odchody  szybko  zanieczyszczają  wodę 
używaną przez najbliższe otoczenie chorego.

Pozwala  to  połączyć  dwa  pozornie  konkurencyjne  modele  cholery.  Pierwszy 
podkreśla  znaczenie  trwałego  rezerwuaru  środowiskowego.  Drugi  wskazuje  na 
krótkie łańcuchy transmisji między ludźmi za pośrednictwem świeżo skażonej wody i 
żywności. Oba procesy mogą zachodzić równocześnie, lecz ich względne znaczenie 
zmienia  się  zależnie  od  miejsca  i  fazy  epidemii.  Środowisko  może  umożliwiać 
długotrwałe utrzymywanie bakterii, podczas gdy szybkie, lokalne szerzenie choroby 
napędzają przede wszystkim przecinkowce niedawno wydalone przez zakażonych 
ludzi.

Ewolucja pod presją fagów

Bakteriofagi  nie  tylko  przekazały  przecinkowcom  geny  toksyny.  Są  także  ich 
naturalnymi wrogami i jednym z najważniejszych czynników selekcyjnych. W wodzie i 
jelicie bakterie są stale atakowane przez wirusy zdolne do ich niszczenia. Populacje 
V.  cholerae wykształciły  więc  liczne  systemy  obronne,  natomiast  fagi  rozwijają 
mechanizmy ich obchodzenia. Powstaje ewolucyjny „wyścig zbrojeń”, w którym utrata 
jednego  elementu  ochronnego  może  zwiększać  podatność  na  wirusa,  ale 
równocześnie poprawiać inne właściwości bakterii.

Geny  odporności  na  fagi  znajdują  się  między  innymi  na  ruchomych  wyspach 
genetycznych  i  elementach  określanych  jako  PLE.  Ich  obecność  lub  brak  może 
wpływać  na  przeżywalność  określonej  linii,  jej  zdolność  do  szerzenia  się  i 
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prawdopodobnie  na  ciężkość  wywoływanych  zachorowań.  Badania  genomów  z 
Bangladeszu  wykazały,  że  nawet  bardzo  blisko  spokrewnione  szczepy  mogą 
znacznie różnić  się  zestawem ruchomych elementów genetycznych,  mimo że ich 
podstawowe sekwencje chromosomalne dzieli niewielka liczba mutacji.

Podobną  rolę  odgrywają  integracyjne  elementy  koniugacyjne  SXT/R391,  które 
mogą przenosić  geny  oporności  na  antybiotyki.  Presja  wywierana przez  leczenie 
przeciwbakteryjne, konkurencję z innymi drobnoustrojami oraz ataki fagów wpływa 
na  to,  które  warianty  utrzymują  się  w  populacji.  Ewolucja  pandemicznych 
przecinkowców  nie  przypomina  zatem  prostego  drzewa,  na  którym  stopniowo 
gromadzą się pojedyncze mutacje. Przypomina raczej zmienną mozaikę: stosunkowo 
stabilny rdzeń genomu jest okresowo uzupełniany, przekształcany lub pozbawiany 
całych bloków genów.

Czy cholera narodziła się w 1817 roku?

Pierwsza powszechnie uznawana pandemia cholery rozpoczęła się w 1817 roku 
na subkontynencie indyjskim. Data ta wyznacza początek dobrze udokumentowanej 
globalnej historii choroby, ale nie datę powstania gatunku V. cholerae. Gatunek jest 
częścią znacznie starszej ewolucyjnie grupy bakterii wodnych. Nie istnieją podstawy, 
by twierdzić, że przecinkowiec jako organizm pojawił się dopiero pod koniec XVIII 
wieku.

Nie  można  również  utożsamiać  początku  pierwszej  pandemii  z  dokładnym 
momentem nabycia toksyny cholery. Rekonstrukcja genomu bakterii pobranej z jelita 
ofiary  epidemii  w Filadelfii  w 1849 roku potwierdziła,  że  szczep drugiej  pandemii 
należał do linii blisko związanej z późniejszym biotypem klasycznym. Analizy zegara 
molekularnego  umieszczały  oddzielenie  się  tej  historycznej  gałęzi  w  okresie 
zbliżonym  do  przełomu  XVIII  i  XIX  wieku.  Wynik  ten  dotyczy  jednak  przodka 
konkretnej znanej linii pandemicznej, nie narodzin całego gatunku ani pierwszego w 
historii pojawienia się toksynotwórczego przecinkowca.

Hipoteza, według której przekształcanie Sundarbanów przez brytyjską Kompanię 
Wschodnioindyjską  stworzyło  warunki  bezpośrednio  prowadzące  do  powstania 
pandemicznej  cholery,  jest  atrakcyjna  narracyjnie.  Łączy  wycinanie  namorzynów, 
budowę  wałów,  rozwój  upraw  ryżu,  zagęszczenie  ludności  i  rosnący  kontakt  z 
wodami  estuariowymi.  Procesy  te  mogły  zwiększać  ekspozycję  ludzi  na  wodne 
przecinkowce i  ułatwiać  transmisję  chorób biegunkowych.  Nie  ma jednak danych 
genomowych  pozwalających  uznać  je  za  udowodnioną  przyczynę  powstania 
zjadliwej linii. Selekcja prowadząca do pandemii mogła zachodzić w rozległej sieci 
środowiskowej i ludzkiej obejmującej znacznie większy obszar Azji Południowej.

Najbezpieczniej  mówić  zatem  o  zbieżności  kilku  procesów.  Istniał  stary  i 
zróżnicowany  gatunek  wodny.  Niektóre  jego  linie  uzyskały  odpowiednie  wyspy 
patogeniczności  i  bakteriofagi.  Rozwój  miast,  handlu,  transportu  rzecznego  i 
morskiego,  armii  kolonialnych  oraz  pielgrzymek  stworzył  szlaki  szybkiego 
przenoszenia  zakażeń.  Brak  bezpiecznych  ujęć  wody  i  kanalizacji  pozwalał 
bakteriom przechodzić wielokrotnie między jelitem człowieka a środowiskiem. Rok 
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1817 oznacza moment, w którym taka biologiczno-społeczna konfiguracja stała się 
widoczna w skali międzykontynentalnej.

Linie klasyczne i zwycięstwo El Tor

Pierwsze  sześć  pandemii  wiąże  się  tradycyjnie  ze  szczepami  serogrupy  O1 
zaliczanymi do biotypu klasycznego. Materiał biologiczny zachował się jednak tylko z 
części  historycznych  epidemii,  dlatego  szczegółowa  ewolucja  poszczególnych 
pandemii  pozostaje  niepełna.  Genom z  Filadelfii  pokazuje,  że  co  najmniej  druga 
pandemia  była  wywoływana  przez  linię  klasyczną  lub  bardzo  blisko  z  nią 
spokrewnioną.

Na początku XX wieku rozpoznano drugi biotyp serogrupy O1, nazwany El Tor od 
stacji  kwarantannowej  na  Synaju.  Początkowo  szczepy  te  wywoływały  głównie 
zachorowania  sporadyczne  lub  ograniczone  ogniska.  Z  czasem  jedna  z  ich  linii 
uzyskała  zestaw  cech  umożliwiających  ekspansję  pandemiczną.  Linia  określana 
obecnie  jako  7PET  —  seventh  pandemic  El  Tor —  powstała  niezależnie  od 
historycznej linii klasycznej z niepandemicznego przodka El Tor, po uzyskaniu między 
innymi faga CTXφ oraz wysp VSP-I i VSP-II.

Siódma pandemia została rozpoznana na indonezyjskiej wyspie Sulawesi w 1961 
roku.  Następnie El  Tor opanował Azję,  dotarł  do Afryki,  Europy,  obu Ameryk i  na 
Karaiby,  wypierając  biotyp  klasyczny.  Jego  sukces  nie  wynikał  koniecznie  z 
wytwarzania  cięższego  obrazu  choroby.  El  Tor  lepiej  utrzymywał  się  poza 
organizmem  człowieka,  częściej  powodował  zakażenia  bezobjawowe,  skutecznie 
kolonizował środowisko i wykazywał dużą zdolność pozyskiwania nowych elementów 
genetycznych. Późniejsze warianty El Tor przejęły część właściwości toksyny typowej 
dla biotypu klasycznego, tworząc tak zwane atypowe szczepy El Tor.

Analizy  tysięcy  genomów  wykazały,  że  siódma  pandemia  rozwijała  się  w  co 
najmniej  trzech  częściowo  nakładających  się  falach.  Jej  rozprzestrzenianie  nie 
polegało na jednorazowym przejściu bakterii z Azji do reszty świata. Dochodziło do 
kolejnych introdukcji określonych sublinii, a następnie do ich regionalnego krążenia, 
zanikania lub zastępowania przez nowe warianty. Badania genomowe pozwalają dziś 
odróżnić lokalne utrzymywanie się szczepu od ponownego zawleczenia go z innego 
regionu.

O139: niedoszła ósma pandemia

Pojawienie się serogrupy O139 w Indiach i Bangladeszu w 1992 roku pokazało, 
jak  niewielka  —  w  skali  całego  genomu  —  zmiana  może  przeobrazić 
epidemiologiczne oblicze patogenu.  Epidemiczna linia  O139 powstała  na podłożu 
szczepu siódmej pandemii El Tor. W wyniku rekombinacji region kodujący antygen 
O1 został zastąpiony zespołem genów odpowiadających za antygen O139 i otoczkę. 
Pozostała część genomu, w tym geny toksyny i kolonizacji, zachowała zasadniczo 
pandemiczne tło 7PET.

27



Nowy antygen powierzchniowy umożliwiał częściowe omijanie odporności nabytej 
przeciwko O1. O139 gwałtownie rozprzestrzenił się w Azji i przejściowo wyparł O1 w 
niektórych regionach. Obawiano się początku ósmej pandemii.  Tak się jednak nie 
stało.  Po kilku latach znaczenie O139 zaczęło maleć,  a serogrupa O1 odzyskała 
dominację.  Analizy  genomowe  wskazują,  że  przyczyną  mogła  być  kombinacja 
zmieniającej się odporności populacyjnej, różnic w kolonizacji, utraty części genów 
oporności oraz konkurencji z coraz lepiej przystosowanymi liniami O1 El Tor.

Przypadek  O139  dowodzi,  że  antygen  powierzchniowy,  choć  istotny  dla 
odporności  i  rozpoznawania  serologicznego,  nie  przesądza  sam  o  zdolności 
pandemicznej.  Ta ostatnia jest właściwością całego układu: rdzenia genomowego, 
wysp patogeniczności, ruchomych elementów, zdolności przetrwania w środowisku 
oraz warunków społecznych umożliwiających transmisję.

Delta, dorzecze i sieci ludzkie

Delta  Gangesu  i  Brahmaputry  przez  dziesięciolecia  była  przedstawiana  jako 
naturalne „gniazdo” cholery, z którego kolejne szczepy wydostawały się wraz z wodą, 
statkami i  przemieszczającą się ludnością. Region ten rzeczywiście łączy rozległe 
wody słodkie, estuaria, namorzyny, sezonowe powodzie, wysoką temperaturę oraz 
gęste  zaludnienie.  Jest  środowiskiem  wyjątkowo  sprzyjającym  równoczesnemu 
krążeniu przecinkowców w wodzie i w populacji ludzkiej.

Najnowsze  badania  genomowe  komplikują  jednak  prosty  obraz  delty  jako 
pojedynczego środowiskowego źródła wszystkich współczesnych fal. Analiza ponad 
dwóch tysięcy  izolatów z  Bangladeszu i  północnych Indii  wykazała,  że  populacje 
7PET po  obu  stronach  granicy  przez  długie  okresy  ewoluowały  w  dużej  mierze 
oddzielnie.  Kierunki  rozprzestrzeniania  częściej  odpowiadały  mobilności  ludzi, 
ośrodkom miejskim i granicom państwowym niż samemu układowi hydrologicznemu. 
Autorzy  badania zaproponowali,  że  globalnym „pasem startowym” współczesnych 
linii pandemicznych jest szersze dorzecze Gangesu, a ich eksport odbywa się przede 
wszystkim za pośrednictwem sieci ludzkich.

Nie podważa to istnienia środowiskowego rezerwuaru. Rozdziela natomiast dwa 
zagadnienia, które wcześniej łatwo utożsamiano. Ekologia wyjaśnia, jak V. cholerae 
może  utrzymywać  się  poza  człowiekiem  i  dlaczego  określone  regiony  sprzyjają 
sezonowym  nawrotom.  Genomika  transmisji  pokazuje  natomiast,  że  globalna 
ekspansja  pandemicznych  linii  jest  w  znacznym  stopniu  napędzana  przez 
przemieszczanie  zakażonych  ludzi  i  skażonych  zasobów,  a  nie  przez  samoistne 
wędrówki bakterii wzdłuż rzek lub wybrzeży.

W  podobny  sposób  należy  interpretować  wpływ  klimatu.  Wyższa  temperatura 
wody,  zmiany  zasolenia,  powodzie,  susze  i  zakwity  planktonu  mogą  zwiększać 
liczebność  środowiskowych  wibrionów  albo  ryzyko  skażenia  ujęć.  O  tym,  czy 
obecność  bakterii  przerodzi  się  w  epidemię,  decydują  jednak  przede  wszystkim 
dostęp  do  bezpiecznej  wody,  kanalizacja,  higiena,  sprawność  systemu  ochrony 
zdrowia oraz szybkość wykrywania przypadków. Konflikty, przemieszczenia ludności i 
zniszczenie  infrastruktury  przekształcają  zagrożenie  ekologiczne  w  katastrofę 
zdrowotną.
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Granice diagnozy historycznej

Opisów chorób przypominających cholerę można szukać w starożytnych tekstach 
indyjskich, greckich, rzymskich i chińskich. Pojawiają się w nich gwałtowne biegunki, 
wymioty, skurcze, osłabienie i nagła śmierć. Termin „cholera” był znany medycynie 
antycznej,  lecz odnosił  się do zespołu objawów interpretowanego w ramach teorii 
humoralnej, nie do zakażenia zdefiniowanego bakteriologicznie.

Podobne  objawy  może  powodować  wiele  chorób:  inne  zakażenia  bakteryjne  i 
wirusowe, zatrucia pokarmowe, czerwonka, dury, ciężkie odwodnienie lub spożycie 
toksyn.  Bez  zachowanego  materiału  biologicznego  nie  można  wiarygodnie 
stwierdzić,  że  zaraza opisana w obozie  starożytnej  armii  albo  w średniowiecznej 
kronice  była  wywołana  przez  V.  cholerae.  Nawet  szczegółowy  opis  „ryżowatych” 
stolców czy sinej skóry nie jest dowodem rozstrzygającym.

Z  tego  względu  historię  cholery  należy  dzielić  na  co  najmniej  trzy  poziomy 
pewności. Pierwszy obejmuje dawne opisy zespołów biegunkowych, których etiologii 
nie  da  się  ustalić.  Drugi  —  epidemie  z  czasów  nowożytnych,  których  przebieg 
kliniczny i  przestrzenny silnie przemawia za cholerą, lecz nie został  potwierdzony 
laboratoryjnie.  Trzeci  rozpoczyna  się  wraz  z  rozwojem  bakteriologii  i  obejmuje 
zdarzenia  potwierdzone  hodowlą,  serologią  lub  badaniem  genomu.  Takie 
rozróżnienie  chroni  narrację  historyczną  przed  anachronizmem:  przed 
przenoszeniem  współczesnej  nazwy  choroby  na  każde  dawne  wydarzenie  o 
podobnych objawach.

Ewolucja bez ostatecznego celu

Historia Vibrio cholerae nie jest historią bakterii, która przez miliony lat „dążyła” do 
wywołania  pandemii.  Ewolucja  nie  ma  zaplanowanego  kierunku.  Cechy,  które  w 
ludzkim  jelicie  stają  się  czynnikami  zjadliwości,  mogą  mieć  starsze  funkcje 
środowiskowe.  Zdolność  przywierania  do  nabłonka  może  wykorzystywać 
mechanizmy powstałe wcześniej do wiązania chityny. Systemy służące do zabijania 
konkurencyjnych  bakterii  mogą  ułatwiać  zdobywanie  niszy  w  mikrobiocie  jelita. 
Tworzenie  biofilmu  chroni  zarówno  na  pancerzu  skorupiaka,  jak  i  na  sztucznej 
powierzchni. Pobieranie obcego DNA może prowadzić do nabycia korzystnej funkcji 
metabolicznej,  oporności  na  faga  albo  —  przypadkowo  —  nowego  elementu 
zjadliwości.

Patogeniczność  jest  produktem  ubocznym  historii  ekologicznej,  który  uzyskał 
szczególne znaczenie w świecie ludzi.  Dopiero gęste osadnictwo,  skażone ujęcia 
wody,  handel,  transport,  wojny  i  migracje  pozwoliły  określonym  konfiguracjom 
genomu osiągnąć skalę pandemiczną. Biologia stworzyła możliwość; społeczeństwo i 
infrastruktura stworzyły drogi ekspansji.

Z wody i czasu
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Przecinkowiec  cholery  należy  do  dwóch  światów.  W  jednym  żyje  na 
powierzchniach chitynowych,  w biofilmach,  osadach i  wodzie;  konkuruje  z  innymi 
bakteriami, chroni się przed fagami i pobiera rozproszone DNA. W drugim przechodzi 
przez  organizm człowieka,  kolonizuje  jelito,  produkuje  toksynę  i  wydostaje  się  w 
ilościach umożliwiających gwałtowną transmisję. Granica między tymi światami jest 
przepuszczalna. Geny przydatne w jednym środowisku mogą zostać wykorzystane w 
drugim, a każde kolejne przejście poddaje populację nowym presjom selekcyjnym.

Dlatego pochodzenia cholery nie można sprowadzić do jednej daty, miejsca ani 
mutacji. Gatunek jest starszy niż zapisana historia epidemii. Pandemie powstały z 
połączenia  środowiskowego  rezerwuaru,  ruchomych  elementów  genetycznych, 
selekcji  zachodzącej  w  organizmie  człowieka  i  sieci  społecznych  przenoszących 
zakażenie na coraz większe odległości.

Woda  dała  przecinkowcowi  pierwotne  środowisko.  Czas  zgromadził  w  jego 
genomie  kolejne  zapożyczenia,  mutacje  i  mechanizmy  obronne.  Człowiek  zaś 
stworzył  warunki,  w  których  jeden  z  wielu  wodnych  mikroorganizmów  mógł 
przeobrazić się w sprawcę pandemii.
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Rozdział III

Wyjście  z  Bengalu:  pierwsza 
pandemia cholery, 1817–1824

Pandemia, której współcześni jeszcze nie potrafili 
nazwać

Określenie  „pierwsza  pandemia  cholery”  jest  kategorią  w  znacznej  mierze 
retrospektywną.  Słowo  „pandemia”,  wywodzące  się  z  greckiego  pándēmos – 
„dotyczący całego ludu” – funkcjonowało w języku angielskim od XVII wieku, jednak 
jego znaczenie zmieniało się,  a ścisłe rozróżnienie między epidemią a pandemią 
długo pozostawało nieostre. W odniesieniu do chorób termin ten zaczął oznaczać 
epidemię obejmującą bardzo rozległy obszar i  znaczną część populacji,  lecz jego 
współczesne, globalne znaczenie ustaliło się dopiero później.

Lekarze,  urzędnicy  i  podróżnicy  obserwujący  wydarzenia  lat  1817–1824  nie 
zawsze  postrzegali  kolejne  ogniska  zachorowań  jako  części  jednego  procesu. 
Posługiwali  się  nazwami  takimi  jak  „cholera  morbus”,  „cholera  epidemiczna”, 
„złośliwa  cholera  kurczowa”  czy  po  prostu  „niezwykła  choroba  jelitowa”.  Dopiero 
zestawienie raportów z różnych części Azji pozwoliło skonstruować obraz jednolitej 
fali  przemieszczającej  się  z  subkontynentu  indyjskiego  ku  Azji  Południowo-
Wschodniej,  Chinom, Japonii,  Zatoce Perskiej,  wschodnim wybrzeżom Afryki  oraz 
południowym rubieżom Imperium Rosyjskiego. Mark Harrison podkreśla, że narracja 
o  pierwszej  wielkiej  fali  cholery  została  w dużym stopniu  uporządkowana już  po 
wydarzeniach; w czasie ich trwania dominowały niepewność, lokalne interpretacje i 
poczucie  obcowania  z  wieloma  podobnymi,  lecz  niekoniecznie  powiązanymi 
epidemiami.

Przyjęte w historiografii daty 1817–1824 odnoszą się zatem do konwencjonalnie 
wyznaczonego  okresu  pierwszego  międzyregionalnego  rozprzestrzenienia  się 
cholery poza jej wcześniejsze środowisko endemiczne. Na samym subkontynencie 
indyjskim najbardziej gwałtowna faza przypadła na lata 1817–1821, podczas gdy w 
innych częściach Azji i na obrzeżach Europy choroba występowała jeszcze w latach 
1822–1824.  Światowa Organizacja  Zdrowia uznaje  tę  falę  za pierwszą pandemię 
cholery odnotowaną w XIX wieku.

Przed  1817  rokiem:  choroba  znana,  lecz 
geograficznie ograniczona

Cholera nie pojawiła się w Bengalu nagle i bez precedensu. Wcześniejsze źródła z 
Indii zawierają opisy chorób przebiegających z gwałtownymi wymiotami, biegunką, 
kurczami i szybkim osłabieniem. Nie każdy taki przypadek można jednak utożsamiać 
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ze współczesnym rozpoznaniem cholery wywoływanej przez toksynotwórcze szczepy 
Vibrio  cholerae.  W dokumentach  sprzed  XIX  wieku  nazwa  „cholera”  obejmowała 
bowiem szeroką grupę ostrych dolegliwości żołądkowo-jelitowych.

Jak  wskazano  w  poprzednim  rozdziale,  delta  Gangesu  i  Brahmaputry  tworzy 
szczególne  środowisko  ekologiczne:  ciepłe,  obfitujące  w  płytkie  zbiorniki  wodne, 
kanały,  rozlewiska  i  okresowe  zalewy.  Nie  oznacza  to,  że  sama  geografia 
nieuchronnie  rodzi  pandemie.  Do  przekształcenia  miejscowego  rezerwuaru 
drobnoustroju  w  rozległą  falę  epidemiczną  potrzebne  były  również  czynniki 
społeczne: wzrost liczby ludności,  migracje zarobkowe, ruch wojsk, rozwój portów 
oraz intensyfikacja wymiany handlowej.

Przełom roku 1817 polegał więc nie tyle na pojawieniu się w Indiach całkowicie 
nowej choroby, ile na zmianie skali jej występowania. Ogniska, które wcześniej miały 
charakter  sezonowy  lub  regionalny,  zostały  połączone  z  siecią  komunikacyjną 
imperiów, szlaków pielgrzymkowych i handlu oceanicznego. W ten sposób miejscowa 
choroba wodopochodna stała się zagrożeniem międzykontynentalnym.

Jessore: początek udokumentowanej fali

Za punkt wyjścia pierwszej  pandemii  przyjmuje się zazwyczaj  miasto i  dystrykt 
Jessore,  położone we wschodniej  części  delty  Gangesu,  na obszarze należącym 
obecnie do Bangladeszu. W sierpniu 1817 roku odnotowano tam gwałtowny wzrost 
liczby zachorowań na ostrą chorobę przebiegającą z biegunką, wymiotami, kurczami 
mięśni, oziębieniem ciała i szybkim załamaniem krążenia. Wkrótce choroba pojawiła 
się w Kalkucie oraz w zachodnich i środkowych dystryktach Bengalu.

Jessore  nie  było  odizolowaną  osadą  na  skraju  mokradeł.  Stanowiło  ważny 
ośrodek  uprawy  i  przetwarzania  indygo,  przyciągający  robotników  sezonowych  i 
migrantów. Przemieszczali się oni między wsiami delty, plantacjami, targowiskami i 
miastami. Harrison wysuwa ostrożną hipotezę, że migranci przybywający z terenów, 
na których cholera występowała endemicznie, mogli uczestniczyć w jej przenoszeniu 
do  większych  skupisk  ludności.  Hipotezy  tej  nie  można  udowodnić  w  sposób 
rozstrzygający,  lecz  odpowiada  ona  obserwowanemu  związkowi  zachorowań  z 
mobilnością pracowników i przeludnieniem ośrodków produkcyjnych.

Współcześni  lekarze zwracali  uwagę na wyjątkowo obfite opady poprzedzające 
wybuch epidemii. Chirurg R. Tytler, obserwujący sytuację w Jessore, wiązał chorobę 
z  upałem,  nagromadzeniem  wody,  rozrostem  roślinności  oraz  –  zgodnie  z 
ówczesnymi przekonaniami – z wyziewami unoszącymi się nad bagnistym gruntem. 
James  Jameson,  sekretarz  Bengalskiej  Rady  Medycznej,  również  wskazywał  na 
intensywne  deszcze,  zmiany  temperatury  i  wilgotność.  Relacje  te  są  ważnym 
świadectwem sposobu myślenia epoki, lecz nie dowodzą, że ekstremalny monsun 
był jedyną przyczyną wybuchu pandemii. Opady mogły zwiększać zanieczyszczenie 
źródeł  wody i  ułatwiać kontakt  ludzi  z  przecinkowcem, ale o rozmiarach epidemii 
decydowało współdziałanie warunków środowiskowych i społecznych.
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Kobiety przy wiejskim stawie w Matlab w Bangladeszu myją naczynia i warzywa. 
Kobieta po prawej wkłada filtr do sari do naczynia do zbierania wody ( kalash ), aby 
filtrować wodę do picia. CC BY 4.0 

Kalkuta: choroba w mieście kolonialnym

We  wrześniu  1817  roku  cholera  dotarła  do  Kalkuty,  stolicy  administracyjnej 
Kompanii  Wschodnioindyjskiej  i  jednego  z  najważniejszych  portów  Azji.  Było  to 
miasto  szybko  rosnące,  przyciągające  robotników,  kupców,  służbę  domową, 
przewoźników,  marynarzy  i  rzemieślników.  Rozwój  przestrzenny  nie  nadążał  za 
wzrostem  liczby  mieszkańców.  W  wielu  dzielnicach  brakowało  sprawnego 
odprowadzania  nieczystości,  a  stojąca  woda,  otwarte  zbiorniki  i  niedostateczna 
ochrona ujęć sprzyjały skażeniu środowiska fekaliami.

Między 19 września 1817 a 17 lipca 1818 roku w Kalkucie i jej przedmieściach 
urzędowo  odnotowano  36  945  zachorowań  oraz  2382  zgony.  Już  wówczas 
administracja przyznawała, że liczba zgonów została poważnie zaniżona. Rejestry 
krematorium Kashee Mittens Ghat wskazywały na znacznie wyższą śmiertelność, a 
część przypadków mogła być zapisywana jako biegunka lub czerwonka. Statystyka 
kolonialna  obejmowała  tylko  część  ludności  i  zależała  od  sprawności  lokalnych 
urzędników, dostępności lekarzy oraz gotowości rodzin do zgłaszania zgonów.

Cholera ujawniła przestrzenne nierówności miasta. Lekarze i urzędnicy zauważali, 
że  szczególnie  dużo  zachorowań  występowało  w  nisko  położonych,  wilgotnych, 
zatłoczonych  dzielnicach  zamieszkanych  przez  robotników  i  migrantów. 
Interpretowali  ten  fakt  w  kategoriach  miazmatów,  słabej  wentylacji,  złej  diety  i 
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moralizująco pojmowanych „nawyków niższych klas”. Jednocześnie ich obserwacje 
pośrednio rejestrowały rzeczywiste czynniki  ryzyka:  ubóstwo,  gęstość zaludnienia, 
brak  bezpiecznej  wody,  niewłaściwe  usuwanie  odchodów  i  konieczność  życia  w 
bliskości zbiorników zanieczyszczanych przez ludzi i zwierzęta.

Epidemia stała się jednym z pierwszych impulsów do rozpatrywania stanu Kalkuty 
jako  problemu  administracyjnego  i  inżynieryjnego.  W  ramach  prac  miejskiego 
Komitetu Loteryjnego dyskutowano o osuszaniu terenu, budowie dróg, udrażnianiu 
kanałów i usuwaniu stojącej wody. Choć działania te opierały się na błędnej teorii 
miazmatycznej, niektóre z nich mogły pośrednio zmniejszać ryzyko zakażeń, jeżeli 
prowadziły do ograniczenia kontaktu ludności z nieczystościami. Cholera zaczynała 
zatem  przekształcać  się  z  „klęski  natury”  w  przedmiot  zarządzania  przestrzenią 
miejską.

Armia w marszu: imperium jako sieć transmisji

W  pierwszej  fazie  pandemii  kluczową  rolę  odegrały  ruchy  wojsk  Kompanii 
Wschodnioindyjskiej.  Żołnierze  przemieszczali  się  w  wielkich  kolumnach,  którym 
towarzyszyli  tragarze, woźnice, handlarze, służba, rodziny wojskowych i  zwierzęta 
pociągowe. Obozy zakładano zwykle w pobliżu rzek, stawów lub studni.  Te same 
źródła  służyły  do  picia,  mycia,  pojenia  zwierząt  i  usuwania  nieczystości.  W 
warunkach marszu rozdzielenie wody pitnej od fekaliów było praktycznie niemożliwe.

Najbardziej znany epizod rozegrał się w armii generalnego gubernatora, markiza 
Hastingsa,  operującej  w  środkowych  Indiach  podczas  wojny  z  Marathami.  W 
źródłach  opisywano  nagłe  masowe  zachorowania,  dezorganizację  obozu  oraz 
tysiące zgonów wśród żołnierzy, służby i osób towarzyszących. Harrison przytacza 
szacunek około sześciu tysięcy ofiar  w ciągu kilku dni,  zaznaczając zarazem, że 
dane obejmujące rozległe obozy wojskowe były niedokładne. Katastrofa ta zwróciła 
uwagę władz nie tylko ze względu na straty ludzkie, lecz także dlatego, że epidemia 
zagrażała zdolności armii do prowadzenia działań wojennych.

Wojsko stało się jednocześnie narzędziem obserwacji medycznej. W 1818 roku do 
lekarzy wojskowych rozesłano setki zapytań dotyczących przebiegu choroby, klimatu, 
warunków zakwaterowania i skuteczności terapii. Zebrane raporty weszły następnie 
do opracowań Jamesa Jamesona i Williama Scota. Był to jeden z pierwszych tak 
szeroko zakrojonych wysiłków administracyjnego gromadzenia wiedzy o cholerze, 
choć obserwacje pozostawały podporządkowane ówczesnym teoriom klimatycznym i 
humoralnym.

Wojna  nie  była  jedynym  mechanizmem  transmisji.  Podobną  funkcję  spełniały 
migracje  zarobkowe,  targi,  żegluga  rzeczna  i  pielgrzymki.  Wielkie  zgromadzenia 
religijne,  w  tym  Kumbh  Mela,  sprzyjały  zakażeniom  ze  względu  na  ogromne 
zagęszczenie ludzi, wspólne korzystanie z wody oraz późniejszy powrót pielgrzymów 
do odległych miejscowości. Nie należy jednak przedstawiać jednej pielgrzymki jako 
wyłącznej przyczyny pandemii. Zgromadzenia religijne były jednym z wielu węzłów 
rozbudowanej  sieci  mobilności,  obok armii,  portów,  plantacji,  szlaków rzecznych i 
handlu oceanicznego.
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Z Bengalu ku wybrzeżom Indii

W  ciągu  kilkunastu  miesięcy  choroba  objęła  znaczną  część  subkontynentu. 
Przemieszczała się dolinami rzecznymi, drogami wojskowymi i trasami handlowymi. 
W 1818 roku była już obecna w Bombaju na zachodnim wybrzeżu. Od sierpnia 1818 
do lutego 1819 roku na wyspie Bombaj zgłoszono 24 227 przypadków i 938 zgonów, 
lecz – podobnie jak w Kalkucie – liczby te najprawdopodobniej nie obejmowały wielu 
chorych  spoza  bezpośredniego  nadzoru  administracji.  W  1821  roku  miejscowe 
raporty  mówiły  już  o  śmiertelności  przewyższającej  wcześniejsze  okresy 
epidemiczne.

Cholera  dotarła  również  do  Madrasu,  na  Cejlon  oraz  do  portów  zachodniego 
wybrzeża.  Każde  z  tych  miejsc  było  połączone  z  innymi  obszarami  regularną 
żeglugą.  Choroba  mogła  być  przewożona  przez  osoby  z  objawami,  chorych 
znajdujących się w okresie inkubacji, rekonwalescentów oraz ludzi przechodzących 
zakażenie  bez  wyraźnych  symptomów.  Niewielka  liczba  zakażonych  wystarczała, 
aby po dotarciu  do portu  doszło  do skażenia  lokalnego źródła  wody i  powstania 
nowego ogniska.

Nie oznacza to, że pandemia przesuwała się jako ciągły, równomierny front. W 
niektórych miejscach cholera wybuchała gwałtownie, po czym znikała; inne regiony 
pozostawały  przez  pewien  czas  oszczędzone.  Przebieg  zależał  od  pory  roku, 
dostępności  odpowiednich  środowisk  wodnych,  warunków  sanitarnych  i 
intensywności  ruchu  ludności.  Pozorna  nieregularność  rozprzestrzeniania  się 
choroby  wzmacniała  przekonanie  lekarzy,  że  decydujące  znaczenie  ma  stan 
atmosfery, a nie kontakt z odchodami osób zakażonych.

Ocean Indyjski: narodziny choroby pandemicznej

Wyjście  cholery  poza  Indie  dokonało  się  przede  wszystkim  za  pośrednictwem 
żeglugi.  Statki  handlowe i  wojskowe łączyły  Kalkutę,  Madras,  Bombaj  i  Cejlon  z 
portami  Azji  Południowo-Wschodniej,  Chin,  Półwyspu Arabskiego oraz wschodniej 
Afryki.  Warunki  na  pokładach  sprzyjały  transmisji  chorób  jelitowych:  woda  była 
przechowywana  w  beczkach,  zapasy  szybko  się  psuły,  a  możliwości  izolowania 
chorych i usuwania fekaliów pozostawały bardzo ograniczone.

Około  1819–1820  roku  cholera  pojawiła  się  w  portach  Azji  Południowo-
Wschodniej. W 1820 roku odnotowano ją w Syjamie, Bangkoku, Manili i Wietnamie. 
Następnie  epidemie  wystąpiły  na  Półwyspie  Malajskim,  Jawie,  Borneo  i  innych 
wyspach archipelagu.  Z  tych  obszarów choroba mogła  być  dalej  przewożona do 
południowych Chin.  Historyczne opracowania WHO wskazują,  że do Chin dotarła 
prawdopodobnie drogą morską z Birmy i Bangkoku, a źródła chińskie notują rozległą 
epidemię już w latach 1820–1821.

W 1822 roku cholera pojawiła się w zachodniej Japonii. Japońskie dokumenty z 
epoki opisują nagłą chorobę jelitową, która odpowiada obrazowi klinicznemu cholery. 
Wiedza  o  jej  pochodzeniu  i  sposobie  rozprzestrzeniania  była  ograniczona; 
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wyjaśnienia odwoływały się między innymi do zaburzeń atmosfery, trucizn, wpływów 
obcych  oraz  tradycyjnych  kategorii  medycznych.  Pierwsza  fala  nie  objęła  całego 
archipelagu w jednakowym stopniu, lecz pozostawiła pamięć o chorobie, która miała 
powracać w kolejnych dekadach.

W  niektórych  regionach  liczba  zgonów  była  ogromna.  Źródła  i  późniejsze 
opracowania mówią o dziesiątkach tysięcy ofiar w Bangkoku, ponad stu tysiącach na 
Jawie,  wysokiej  śmiertelności  w  Korei  oraz  przeszło  dwustu  tysiącach  zgonów 
zapisanych w wietnamskich archiwach królewskich. Dane te powinny być traktowane 
jako przybliżenia. Różne systemy administracyjne odmiennie definiowały przyczynę 
zgonu,  nie obejmowały całej  ludności  i  mogły łączyć cholerę z innymi  chorobami 
jelitowymi. Są jednak świadectwem tego, że pierwsza pandemia nie była wyłącznie 
wydarzeniem indyjskim, lecz katastrofą obejmującą znaczną część Azji.

Ku Zatoce Perskiej, Afryce i granicom Europy

Równolegle z ekspansją na wschód cholera przesuwała się ku Zatoce Perskiej. W 
1821 roku pojawiła się w Omanie, dokąd mogła zostać zawleczona przez oddziały i 
statki  przybywające z Indii.  Następnie odnotowano ją w portach perskich, Basrze, 
Bagdadzie i innych miastach położonych przy szlakach prowadzących w głąb Iranu i 
Imperium Osmańskiego. W Iranie pierwsze większe ogniska wystąpiły w 1821 roku w 
rejonie Buszehru, a później w miastach położonych w głębi kraju.

Epidemia zbiegła się z wojną persko-osmańską lat 1821–1823. Armie poruszały 
się  przez  tereny  o  ograniczonym  dostępie  do  bezpiecznej  wody,  wykorzystując 
wspólne studnie i  obozowiska. Cholera i inne choroby zakaźne osłabiały oddziały, 
utrudniały zaopatrzenie i zmuszały dowódców do przerywania operacji. Nie można 
sprowadzać wyniku wojny  wyłącznie  do działania  epidemii,  ale  choroba stała  się 
istotnym czynnikiem militarnym i logistycznym.

Ze szlaków Zatoki Perskiej cholera dotarła również na wyspy Oceanu Indyjskiego i 
wschodnie wybrzeże Afryki, między innymi na Mauritius i w okolice Zanzibaru. Jej 
obecność w tak odległych od Bengalu portach przekonywała część lekarzy, że nie 
mogła  być  jedynie  produktem  lokalnego  klimatu.  Gilbert  Blane  wskazywał  na 
przykład, że wystąpienie cholery na Mauritiusie można było połączyć z przybyciem 
statku z Cejlonu. Tego rodzaju obserwacje wzmacniały stanowisko kontagionistów, 
choć nadal stanowili oni mniejszość.

W latach  1822–1823  choroba  dotarła  na  Zakaukazie,  do  portów  nad  Morzem 
Kaspijskim  i  Astrachania.  Były  to  już  obszary  europejskiej  części  Imperium 
Rosyjskiego, ale pierwsza fala nie przeszła wówczas przez Rosję w kierunku Europy 
Środkowej  i  Zachodniej.  Europa  jako  kontynent  została  po  raz  pierwszy  objęta 
rozległą epidemią dopiero podczas drugiej pandemii, w latach 1830–1831. Na ziemie 
polskie cholera dotarła w 1831 roku.

Medycyna  wobec  choroby  bez  rozpoznanej 
przyczyny
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Lekarze pierwszych dekad XIX wieku nie znali  bakterii  i  nie dysponowali  teorią 
drobnoustrojową.  Nie  wiedzieli,  że  cholera  rozprzestrzenia  się  przede  wszystkim 
drogą  fekalno-oralną,  przez  wodę  i  żywność  zanieczyszczoną  odchodami.  Nie 
rozumieli także, że bezpośrednią przyczyną śmierci jest najczęściej gwałtowna utrata 
wody i elektrolitów, prowadząca do hipowolemii, zaburzeń krążenia i wstrząsu.

Ówczesne wyjaśnienia łączyły elementy teorii humoralnej, medycyny klimatycznej, 
koncepcji  pobudliwości  tkanek  i  nauki  o  miazmatach.  Chorobę  przypisywano 
zaburzeniom  wydzielania  żółci,  nagłym  zmianom  temperatury,  nadmiernej 
wilgotności, wyziewom z bagien, gniciu materii organicznej, złej diecie, zmęczeniu i 
lękowi. Część lekarzy uważała, że cholera może przenosić się między ludźmi, ale 
większość pracowników medycznych Kompanii Wschodnioindyjskiej skłaniała się ku 
teoriom klimatyczno-środowiskowym.

Spór  między  kontagionistami  i  antykontagionistami  miał  znaczenie  praktyczne. 
Uznanie choroby za zaraźliwą uzasadniało kwarantannę, izolację i kontrolę statków. 
Uznanie  jej  za  wynik  klimatu  lub  miejscowych  wyziewów  kierowało  uwagę  ku 
wentylacji,  osuszaniu  terenu  i  usuwaniu  nieczystości.  Żadne  ze  stanowisk  nie 
odpowiadało w pełni rzeczywistemu mechanizmowi transmisji. Kwarantanna mogła 
niekiedy  opóźnić  zawleczenie  choroby,  ale  nie  chroniła  ludności  korzystającej  z 
zakażonych źródeł. Z kolei porządkowanie miasta mogło przynosić korzyści, chociaż 
uzasadniano je błędną teorią „złego powietrza”.

Terapie heroiczne i ich konsekwencje

Nie  istniał  jeden  powszechnie  obowiązujący  sposób  leczenia.  Stosowano 
mieszaniny  opium  i  alkoholu,  kalomel,  leki  wymiotne,  środki  przeczyszczające, 
preparaty rozgrzewające, gorące kąpiele,  nacieranie ciała,  przystawianie pijawek i 
upuszczanie krwi.  Podejmowano również próby leczenia miejscowymi preparatami 
roślinnymi.  W  Kalkucie  i  okolicach  władze  zatrudniły  kilkudziesięciu  indyjskich 
lekarzy,  którzy  pracowali  obok  chirurgów europejskich  i  wydawali  zarówno środki 
zachodnie, jak i leki dostępne na miejscowych bazarach.

Stosowanie  opium  mogło  przejściowo  zmniejszać  częstotliwość  wypróżnień  i 
łagodzić ból, nie uzupełniało jednak utraconych płynów. Kalomel, czyli chlorek rtęci(I), 
podawano  w  przekonaniu,  że  pobudza  czynność  przewodu  pokarmowego  i 
przywraca prawidłowe wydzielanie żółci. W większych dawkach był toksyczny. Leki 
wymiotne i silne środki przeczyszczające mogły dodatkowo pogłębiać utratę płynów.

Szczególnie niebezpieczne było upuszczanie krwi u pacjentów znajdujących się 
już  w  stanie  głębokiego  odwodnienia  i  zapaści  krążeniowej.  Zabieg  zmniejszał 
objętość  krwi  krążącej,  a  więc  nasilał  proces  bezpośrednio  zagrażający  życiu 
chorego.  Nie  oznacza  to,  że  każdy  lekarz  stosował  flebotomię  ani  że  wszystkie 
terapie  zwiększały  śmiertelność  w  jednakowym stopniu.  Praktyka  medyczna  była 
bardzo zróżnicowana, a część lekarzy szybko rezygnowała z metod, które uznawała 
za nieskuteczne.

Z  dzisiejszej  perspektywy  podstawą  leczenia  jest  szybkie  uzupełnianie  wody  i 
elektrolitów.  W  ciężkich  przypadkach  konieczne  jest  nawadnianie  dożylne,  a 
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właściwie zastosowana doustna terapia nawadniająca pozwala obniżyć śmiertelność 
do wartości poniżej jednego procenta. W początkach XIX wieku nie znano jeszcze 
fizjologii transportu wody i soli w jelicie, a skuteczne próby podawania roztworów soli 
pojawiły się dopiero podczas późniejszych epidemii.

Pacjent  chory  na  cholerę  leczony  doustną  terapią  nawadniającą  w  1992  r. 
Domena publiczna.

Warto tu wspomnieć o zasługach Pierre’a-Charles’a-Alexandre’a Louisa (1787–
1872),  wybitnego  francuskiego  lekarza  i  epidemiologa,  który  wprowadził  do 
medycyny  metody  statystyczne  i  ilościowe,  lecz  jego  znaczenie  wymaga 
doprecyzowania. Louis wykorzystywał metodę liczbową do oceny upuszczania krwi 
przede wszystkim u  chorych na zapalenie  płuc,  a  nie  jako  bezpośrednią  analizę 
terapii  pierwszej  pandemii  cholery.  Jego  badania  z  lat  późniejszych  podważały 
jednak przekonanie o uniwersalnej skuteczności krwioupustów i zapowiadały rozwój 
ilościowej oceny metod leczenia.

Pomoc, administracja i pierwsze próby nadzoru

Początkową reakcję Kompanii Wschodnioindyjskiej Harrison określa jako przede 
wszystkim pomocową. Władze traktowały cholerę podobnie jak klęski głodu czy inne 
nieszczęścia  przypisywane  naturze.  Organizowano  punkty  dystrybucji  leków, 
zatrudniano miejscowych praktyków i próbowano uspokajać ludność. W tym okresie 
działania  te  nie  miały  jeszcze  charakteru  rozbudowanego  przymusu  sanitarnego 
znanego z późniejszych dekad.

Administracja  zaczęła  jednak  systematycznie  zbierać  wiadomości  o 
zachorowaniach,  warunkach pogodowych i  metodach leczenia.  Raport  Jamesona 
dotyczący epidemii w Bengalu w latach 1817–1819 był jednym z najważniejszych 

38



rezultatów tej działalności. Mimo błędnych założeń etiologicznych dokumentacja ta 
pozwala współczesnym historykom śledzić przebieg epidemii i reakcje społeczne.

W miarę upływu czasu cholera była coraz częściej przedstawiana jako choroba 
związana  z  organizacją  przestrzeni,  ubóstwem,  przeludnieniem  i  stanem 
infrastruktury.  W Kalkucie  dyskusje  nad epidemią  współtworzyły  język  późniejszej 
polityki  sanitarnej.  Proces  ten  nie  prowadził  automatycznie  do  poprawy  sytuacji 
wszystkich mieszkańców. Inwestycje miejskie często koncentrowano w dzielnicach 
ważnych  dla  Europejczyków  i  handlu,  a  argument  zdrowotny  służył  także 
uzasadnianiu przebudowy miasta zgodnie z interesami administracji kolonialnej.

Na  pograniczu  rosyjskim  pojawienie  się  cholery  wywołało  próby  ustanowienia 
nadzoru  medyczno-administracyjnego  i  kontroli  podróżnych.  Ich  bezpośrednia 
skuteczność  była  niewielka,  ponieważ  brakowało  wiedzy  o  transmisji  wodnej, 
sprawnego systemu raportowania i infrastruktury sanitarnej. Sam fakt powoływania 
komisji  i  opracowywania  instrukcji  wskazywał  jednak na rosnące przekonanie,  że 
epidemia wymaga skoordynowanej odpowiedzi państwa, a nie tylko indywidualnego 
leczenia chorych.

Ile osób zmarło?

Nie  istnieje  wiarygodny bilans  ofiar  pierwszej  pandemii.  Źródła  mają  charakter 
fragmentaryczny,  a  administracja  nie  obejmowała  ewidencją  znacznej  części 
ludności. W wielu miejscach nie prowadzono rejestrów przyczyn zgonu. Tam, gdzie je 
prowadzono,  cholerę  zapisywano  również  jako  biegunkę,  czerwonkę,  gorączkę 
jelitową albo „nagłą chorobę”.

Z drugiej strony część dziewiętnastowiecznych szacunków była wynikiem daleko 
idących ekstrapolacji.  Francuski lekarz Alexandre Moreau de Jonnès przyjął, że w 
Indiach umierało około 1,25 miliona ludzi rocznie, co prowadziło do wielomilionowych 
sum. David Arnold krytykował mechaniczne stosowanie jednolitego współczynnika do 
całej  populacji  subkontynentu.  Mark  Harrison  zwraca  jednak  uwagę,  że  również 
niższe liczby urzędowe są mało wiarygodne i  że skala strat  w latach 1817–1821 
mogła być ogromna.

Najbezpieczniej  przyjąć,  że  w  całym obszarze  objętym pandemią  zmarły  setki 
tysięcy, a prawdopodobnie miliony ludzi, lecz dokładniejsza liczba nie może zostać 
ustalona.  Lokalne  dane –  na  przykład  zgony  w Kalkucie,  Bombaju,  na  Jawie,  w 
Wietnamie,  Bangkoku  czy  Basrze  –  opisują  jedynie  fragment  zjawiska.  Ich 
zestawianie w jedną sumę sugerowałoby precyzję, której źródła nie zapewniają.

Niepewność  statystyczna  ma  także  wymiar  społeczny.  Najsłabiej 
udokumentowane  były  zgony  ludzi  ubogich,  migrantów,  robotników  sezonowych, 
mieszkańców wsi, osób należących do niższych kast, służby wojskowej i  ludności 
pozostającej poza bezpośrednim nadzorem administracji. Epidemia zabijała więc nie 
tylko nierówno – nierówno zachowała się również w archiwach.
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Ola Bibi, Kali i religijne oswajanie katastrofy

Społeczności dotknięte epidemią nie pozostawały bierne. Chorobę interpretowano 
za pomocą znanych tradycji religijnych, opowieści o lokalnych bóstwach oraz praktyk 
wspólnotowych.  W Bengalu  ochrony  szukano  między  innymi  u  Oli  Bibi,  żeńskiej 
postaci związanej z chorobami epidemicznymi, a także u bogini Kali. Organizowano 
modlitwy, składano ofiary i rozpowszechniano wezwania do udziału w obrzędach.

W Kalkucie praktyki te przekraczały niekiedy granice kastowe i religijne. W kulcie 
Oli Bibi uczestniczyli hindusi i muzułmanie, przedstawiciele ludności napływowej oraz 
mieszkańcy różnych dzielnic. Harrison interpretuje takie działania nie tylko jako próbę 
magicznego zatrzymania epidemii, ale także jako sposób odbudowy więzi i porządku 
społecznego w sytuacji zbiorowego lęku.

Brytyjscy obserwatorzy często opisywali miejscowe rytuały jako przesąd, oszustwo 
kapłanów  lub  dowód  zacofania.  Jednocześnie  w  pierwszych  latach  epidemii 
administracja kolonialna potrafiła wspierać finansowo niektóre ceremonie. Wynikało 
to  nie  tyle  z  akceptacji  ich  religijnego  znaczenia,  ile  z  przekonania,  że  władza 
powinna respektować miejscowe zwyczaje, aby zachować społeczną stabilność. W 
Madrasie finansowano obrzędy, które miały ochronić społeczność przed epidemią, a 
urzędnicy pośredniczyli w sporach dotyczących procesji religijnych.

Reakcje  religijne  nie  były  więc  prostym  przeciwieństwem  działań 
administracyjnych.  Miejscowi  lekarze,  kapłani,  urzędnicy,  przywódcy  wspólnot  i 
chirurdzy  Kompanii  często  współpracowali,  choć  odmiennie  rozumieli  przyczynę 
choroby.  Pierwsza  pandemia  nie  wywołała  w  Indiach  tak  gwałtownych  buntów 
antysanitarnych, jakie pojawiły się podczas następnych fal cholery w Europie i Rosji. 
Według Harrisona przypadki przemocy były rzadkie i częściej wynikały z lokalnych 
konfliktów niż z bezpośredniego sprzeciwu wobec władzy kolonialnej.

„Cholera  azjatycka”:  geografia  choroby  i 
kolonialne uprzedzenia

Pandemia  przyczyniła  się  do  powstania  trwałego  związku  między  cholerą  a 
wyobrażeniem  Azji  –  zwłaszcza  Indii  –  jako  źródła  niebezpiecznych  chorób.  W 
europejskiej  literaturze  medycznej  upowszechniło  się  później  określenie  „cholera 
azjatycka” lub „indyjska”. Nazwa geograficzna miała odróżniać gwałtowną chorobę 
epidemiczną od  znanych  wcześniej,  łagodniejszych  przypadków określanych  jako 
cholera morbus.

Określenie  pochodzenia  choroby  nie  było  samo  w  sobie  błędne:  pierwsza 
pandemia rzeczywiście rozpoczęła się w Bengalu. Problem pojawiał się wtedy, gdy z 
faktu geograficznego wyprowadzano sądy o rzekomej naturze całych społeczeństw. 
Pielgrzymki, kąpiele rytualne, dieta, warunki życia oraz religia Hindusów stawały się 
w kolonialnym piśmiennictwie  dowodami  moralnego i  cywilizacyjnego „zacofania”. 
Chorobę przedstawiano niekiedy jako naturalny produkt indyjskiej kultury, pomijając 

40



znaczenie ubóstwa, eksploatacji, przymusowych migracji, wojen i kolonialnych sieci 
handlowych.

Podczas pierwszej pandemii tego rodzaju język nie osiągnął jeszcze skali znanej z 
drugiej  połowy  XIX  wieku.  Administracja  Kompanii  podejmowała  współpracę  z 
indyjskimi  praktykami  i  stosunkowo  rzadko  traktowała  pielgrzymów  jako  grupę 
wymagającą systematycznego przymusu sanitarnego. Z czasem jednak określenie 
„cholera  azjatycka”  zaczęło  tworzyć  w  europejskiej  wyobraźni  obraz  choroby 
przybywającej z zewnątrz – z obcego, gorącego i rzekomo niehigienicznego świata. 
Retrospektywna  narracja  o  epidemii  jako  „wielkiej  zarazie  Wschodu”  wzmacniała 
tendencję  do  traktowania  Azji  zarówno  jako  źródła  zakażenia,  jak  i  przedmiotu 
kontroli.

Dlaczego pierwsza pandemia wygasła?

Około 1823–1824 roku liczba nowych ognisk zaczęła się zmniejszać. Dawniejsza 
literatura przypisywała ustanie pandemii surowej zimie 1823–1824 roku, która miała 
zniszczyć bakterie w wodzie. Wyjaśnienie to jest zbyt proste.  Vibrio cholerae może 
przetrwać w środowisku wodnym w różnych warunkach, a zanik epidemii zależy nie 
tylko od temperatury.

Ochłodzenie mogło ograniczyć namnażanie bakterii  i  zmienić zachowania ludzi, 
ale  znaczenie  miały  zapewne  również  sezonowość,  częściowe  wyczerpanie 
lokalnych  populacji  podatnych,  przerwanie  określonych  szlaków  transmisji  i 
zmniejszenie intensywności ruchów wojskowych. Nie należy też wyobrażać sobie, że 
przecinkowiec  zniknął  z  wszystkich  dotkniętych  regionów  jednocześnie.  Lokalne 
ogniska utrzymywały się nadal,  a granica między końcem pierwszej  i  początkiem 
drugiej pandemii jest w pewnej mierze umowna.

W 1824 roku choroba nie dotarła jeszcze do Europy Zachodniej ani Środkowej. 
Nie  oznaczało  to  jednak  zwycięstwa.  Wiedza  medyczna  pozostawała 
niewystarczająca, miasta nie dysponowały bezpiecznymi systemami zaopatrzenia w 
wodę,  a administracje  nie  rozumiały  znaczenia fekalnego skażenia ujęć.  Kilka lat 
później cholera ponownie wyruszyła z obszaru subkontynentu, dotarła przez Iran i 
Rosję do Europy, a następnie przekroczyła Atlantyk. Druga pandemia miała okazać 
się dla Europejczyków szokiem tym większym, że pierwszą falę długo traktowali jako 
odległą katastrofę azjatycką.

Dziedzictwo pierwszej pandemii

Pierwsza pandemia cholery stanowiła punkt zwrotny nie dlatego, że natychmiast 
doprowadziła do odkrycia przyczyny choroby lub stworzenia skutecznego systemu jej 
zwalczania.  Jej  znaczenie  polegało  na  ujawnieniu  nowej  skali  współzależności 
świata. Te same szlaki, które przewoziły żołnierzy, surowce, towary, pielgrzymów i 
wiadomości, przenosiły także drobnoustroje.

Pandemia pokazała, że port nie był jedynie miejscem wymiany gospodarczej, lecz 
także węzłem epidemiologicznym. Armia stanowiła nie tylko instrument podboju, ale 
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również  ruchome  środowisko  transmisji.  Miasto  nie  było  jedynie  skupiskiem 
zabudowy,  lecz  systemem obiegu  wody,  odchodów,  żywności  i  ludzi.  Nawet  jeśli 
współcześni nie znali jeszcze bakterii, ich raporty coraz częściej łączyły chorobę z 
ubóstwem, zatłoczeniem, stojącą wodą i zaniedbaną infrastrukturą.

Wydarzenia lat 1817–1824 zapoczątkowały także rozwój administracyjnej wiedzy 
o epidemiach. Powstawały raporty, mapy tras, zestawienia przypadków i instrukcje 
dla  lekarzy.  Państwa  zaczynały  traktować  masową  chorobę  jako  problem 
wymagający koordynacji między medycyną, wojskiem, policją, administracją miejską i 
handlem.  Wiedza  ta  była  niepełna,  a  jej  zastosowanie  często  wybiórcze  i 
podporządkowane  interesom  kolonialnym,  lecz  stanowiła  jeden  z  fundamentów 
późniejszego zdrowia publicznego.

Pierwsza pandemia zakończyła okres, w którym cholera mogła być postrzegana 
wyłącznie  jako  miejscowa  choroba  delty  Gangesu.  Od  tej  chwili  należała  już  do 
historii świata. Jej dalsze dzieje miały rozgrywać się nie tylko w rzekach i studniach, 
lecz  również  na  granicach  państw,  w  portach,  lazaretach,  parlamentach, 
laboratoriach i na ulicach wielkich miast.
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Rozdział IV

„Zaraza  azjatycka”  u  bram  Europy:  druga 
pandemia cholery, 1829–1851

Cezury  zarazy.  Kiedy  właściwie  zaczęła  się  i  skończyła  druga 
pandemia?

Historia  pandemii  cholery  w  XIX  wieku  wymyka  się  prostemu  podziałowi  na 
wyraźnie  oddzielone  od  siebie  fale.  W  odróżnieniu  od  epidemii  o  krótkim, 
miejscowym przebiegu cholera przemieszczała się pomiędzy regionami przez wiele 
lat, przygasała w jednych miejscach, utrzymywała się w innych i ponownie pojawiała 
tam,  gdzie  przez  pewien  czas  wydawała  się  nieobecna.  Dlatego  określenie 
dokładnych  dat  początku  i  końca  kolejnych  pandemii  jest  częściowo  zabiegiem 
historiograficznym,  ułatwiającym  opis  procesu  znacznie  bardziej  ciągłego  niż 
sugerowałby prosty podział chronologiczny.

W starszej literaturze spotkać można rozbieżne periodyzacje. Za początek drugiej 
pandemii podawano rok 1826, 1827 albo 1829, za jej kres natomiast rok 1837, 1838, 
niekiedy  zaś  —  przy  zastosowaniu  szerszych  kryteriów  —  początek  lat 
czterdziestych.  Współczesne opracowania  najczęściej  wydzielają  drugą pandemię 
jako  falę  trwającą  około  1829–1837,  ewentualnie  1826–1837,  natomiast  wielką 
ekspansję rozpoczynającą się w Indiach około 1846 roku, a docierającą do Europy w 
latach 1848–1849, zaliczają już do pandemii trzeciej.

Przyjęte w niniejszym rozdziale daty 1829–1851 należy zatem rozumieć nie jako 
próbę zmiany utrwalonej periodyzacji,  lecz jako ramy narracyjne. Lata 1829–1837 
obejmują  właściwy  przebieg  drugiej  pandemii,  podczas  gdy  okres  późniejszy 
przedstawia  jej  bezpośrednie  następstwa:  przemiany  myśli  medycznej,  rozwój 
administracji  sanitarnej,  reformy  zdrowia  publicznego  i  dojście  do  pierwszej 
Międzynarodowej Konferencji Sanitarnej w Paryżu w 1851 roku. Fala cholery z lat 
1848–1849 pojawi się tu jedynie jako czynnik przyspieszający reformy; jako część 
trzeciej pandemii wymaga ona osobnego omówienia w następnym rozdziale.

Takie  rozróżnienie  jest  istotne  także  dlatego,  że  druga  pandemia  była 
wydarzeniem  jakościowo  odmiennym  od  pierwszej.  Pandemia  lat  1817–1824 
ujawniła zdolność cholery do opuszczenia jej południowoazjatyckiego rezerwuaru i 
pokonywania ogromnych przestrzeni. Druga po raz pierwszy z pełną siłą wprowadziła 
ją natomiast do Rosji, Europy Środkowej i Zachodniej oraz Ameryki Północnej. 
Cholera przestała być dla Europejczyków egzotyczną wiadomością nadchodzącą z 
Indii. Stała się doświadczeniem własnych miast, portów, armii, szpitali i rodzin. Peter 
Baldwin trafnie podkreśla, że Europejczycy potrafili już chorobę nazwać, ale nadal jej 
nie rozumieli: jej gwałtowność dorównywała dawnemu lękowi przed dżumą, podczas 
gdy podstawowe mechanizmy transmisji pozostawały ukryte.
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Z delty Gangesu ku Uralowi. Drugi pochód cholery na Zachód

Po  wygaśnięciu  pierwszej  pandemii  cholera  nie  zniknęła  z  Azji  Południowej. 
Pozostawała  obecna  w  swoim  historycznym  obszarze  endemicznym  i  okresowo 
powodowała  lokalne  epidemie.  W  drugiej  połowie  lat  dwudziestych  XIX  wieku 
nastąpiła kolejna intensyfikacja zachorowań. Podobnie jak wcześniej, zasadniczym 
punktem wyjścia  były  Indie,  skąd choroba przesuwała  się  szlakami  handlowymi  i 
komunikacyjnymi zarówno na wschód, jak i na zachód.

Nie  był  to  jednak  pochód  jednolitego  „frontu  epidemiologicznego”.  Cholera 
przemieszczała  się  skokowo.  Pojawiała  się  przede  wszystkim tam,  gdzie  istniało 
intensywne  przemieszczanie  się  ludzi:  w  miastach  handlowych,  portach, 
garnizonach,  wzdłuż  rzek  oraz  na  uczęszczanych  traktach.  Z  punktu  widzenia 
współczesnej  epidemiologii  nie  oznacza  to  oczywiście,  że  rzeka  jako  taka 
„przenosiła”  pandemię  na  kontynentalną  skalę.  Tworzyła  natomiast  system 
komunikacyjny, w którym poruszali  się zakażeni ludzie, towary i  grupy ludności, a 
jednocześnie stanowiła źródło wody użytkowej, łatwo zanieczyszczanej fekaliami.

W  1829  roku  cholera  osiągnęła  południowe  obszary  Imperium  Rosyjskiego. 
Szczególne  znaczenie  miał  jej  pojawienie  się  w  Orenburgu,  ważnym  ośrodku 
położonym na pograniczu Europy i  Azji  oraz na szlakach łączących Rosję z Azją 
Środkową. Źródła z epoki dokumentują epidemię orenburską już w 1829 roku; stała 
się  ona  jednym  z  pierwszych  wyraźnych  sygnałów,  że  choroba  przekroczyła 
geograficzną  barierę  oddzielającą  jej  dotychczasowe  obszary  występowania  od 
europejskiej  części  imperium.  Sam  fakt  istnienia  współczesnego  opisu  epidemii 
orenburskiej  z  1829  roku  odnotowuje  również  najnowsza  literatura  dotycząca 
pierwszego zetknięcia ziem polskich z cholerą.

W kolejnych miesiącach choroba posuwała się ku środkowej Rosji. Jej marsz był 
związany z systemem dróg lądowych, transportem rzecznym, ruchem kupieckim i 
wojskowym.  W  1830  roku  cholera  pojawiła  się  w  Moskwie.  Dla  europejskich 
obserwatorów  miało  to  znaczenie  symboliczne:  zaraza  azjatycka  przestała  być 
problemem pogranicza. Znalazła się w jednej z największych metropolii kontynentu.

Rozwój  transportu  nie  był  oczywiście  przyczyną  cholery.  Przyczyną  choroby 
pozostawał  nieznany  jeszcze  współczesnym  drobnoustrój,  a  podstawowym 
mechanizmem  transmisji  —  spożywanie  wody  i  żywności  skażonej  wydalinami 
chorych lub nosicieli.  Intensyfikacja transportu zwiększała jednak szybkość, z jaką 
zakażenie mogło być przenoszone między odległymi populacjami.  Z tego powodu 
cholera  okazała  się  chorobą  znakomicie  „dopasowaną”  do  rodzącego  się  świata 
parowców,  coraz  sprawniejszych  dróg,  masowych  armii  i  przyspieszającej 
urbanizacji. Badacze historii globalnej wskazują na szczególną rolę portów, metropolii 
i głównych arterii handlowych w jej XIX-wiecznym rozprzestrzenianiu.

Imperium w kwarantannie. Rosja wobec nieznanej choroby

Rosja  była  pierwszym  wielkim  państwem  europejskim,  które  podczas  drugiej 
pandemii  musiało zmierzyć się z cholerą na znaczną skalę. Reakcja administracji 
carskiej  opierała  się  przede  wszystkim  na  instrumentarium  odziedziczonym  po 
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wcześniejszych  epidemiach  dżumy  i  żółtej  febry:  kordonach  sanitarnych, 
posterunkach wojskowych, świadectwach zdrowia, izolacji podróżnych, lazaretach i 
kwarantannach.

System ten odpowiadał przekonaniu części lekarzy i urzędników, że cholera jest 
chorobą  zaraźliwą  i  może  być  przenoszona  z  człowieka  na  człowieka  albo  za 
pośrednictwem rzeczy. Nie wyjaśniał jednak, dlaczego w niektórych miejscowościach 
restrykcyjne kordony pozornie zawodziły, a w innych choroba nie rozwijała się mimo 
kontaktu  z  przybyszami.  Nieznajomość  wodno-pokarmowej  drogi  transmisji 
powodowała,  że  obserwacje  interpretowano  sprzecznie.  Dla  kontagionistów  były 
dowodem niedostatecznej szczelności kwarantanny. Dla ich przeciwników świadczyły 
o tym, że choroba w ogóle nie jest zaraźliwa.

Administracyjna  walka  z  epidemią  miała  również  wysoką  cenę  społeczną. 
Zamknięcie dróg oznaczało utratę możliwości handlu i  zarobku, izolowanie całych 
miejscowości  zakłócało  dostawy żywności,  a  przymusowe kierowanie  chorych do 
lazaretów  odbierano  jako  zagrożenie.  W  społeczeństwie,  w  którym  zaufanie  do 
urzędników  i  lekarzy  było  ograniczone,  pojawiły  się  pogłoski,  że  „cholery”  w 
rzeczywistości  nie  ma,  a  ludzie  umierają  wskutek  trucizn  rozrzucanych  przez 
przedstawicieli władzy.

W  latach  1830–1831  doszło  w  Rosji  do  tzw.  buntów  cholerycznych.  Tłumy 
niszczyły  punkty  sanitarne  i  szpitale,  atakowały  lekarzy  oraz  urzędników, 
podejrzewanych  o  trucicielstwo.  Nie  był  to  rosyjski  wyjątek.  Podobne  schematy 
zachowania  pojawiły  się  wkrótce  w wielu  innych częściach Europy i  w Ameryce. 
Samuel  K.  Cohn  zwraca  uwagę  na  zadziwiające  podobieństwo  plotek  i  form 
przemocy od Rosji poprzez Europę Zachodnią aż po Amerykę Północną: biedniejsza 
ludność  podejrzewała  elity,  państwo  i  medyków  o  świadome  wykorzystywanie 
epidemii do pozbywania się „zbędnych” ludzi.

Była to reakcja irracjonalna z punktu widzenia etiologii cholery, ale nie całkowicie 
niezrozumiała społecznie. Przymusowa izolacja oznaczała rozdzielenie rodzin. Chory 
przewieziony do szpitala  mógł  umrzeć w ciągu kilku  godzin,  a  jego ciało  szybko 
grzebano. Rodzina nie widziała ani przebiegu leczenia, ani zwłok. W epoce, w której 
terapia medyczna często obejmowała upuszczanie krwi, środki wymiotne, kalomel, 
opium czy silne preparaty pobudzające, granica pomiędzy leczeniem a działaniem 
dodatkowo wyniszczającym skrajnie  odwodnionego pacjenta  nie  zawsze była  dla 
obserwatora oczywista.

Wojna i epidemia. Cholera w Królestwie Polskim w 1831 roku

Na ziemie Królestwa Polskiego cholera wkroczyła w szczególnie dramatycznym 
momencie historycznym. Od listopada 1830 roku trwało powstanie przeciwko Rosji, a 
w  lutym  1831  roku  granice  Królestwa  przekroczyła  armia  rosyjska.  Masowe 
przemieszczanie wojsk, uchodźców, taborów, rannych oraz jeńców stworzyło warunki 
sprzyjające szerzeniu się chorób zakaźnych.

Uproszczeniem byłoby jednak stwierdzenie, że jeden konkretny oddział „przywiózł” 
cholerę w taki  sposób, jak przewozi się przedmiot.  Bardziej  adekwatny jest obraz 
wojny jako wielkiego mechanizmu mobilności epidemicznej. Dziesiątki tysięcy ludzi 
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przemieszczały  się  pomiędzy  obszarami  dotkniętymi  epidemią  a  miejscami,  w 
których brakowało bezpiecznej wody, kanalizacji i możliwości skutecznego izolowania 
wydalin  osób  chorych.  W  takich  warunkach  wojsko  stawało  się  jednym  z 
najważniejszych wektorów przestrzennego rozszerzania się epidemii.

W Warszawie pierwsza epidemia cholery rozpoczęła się wiosną 1831 roku, w 
czasie trwania działań wojennych. Choroba była dla miejscowych lekarzy praktycznie 
nowym doświadczeniem klinicznym. Nie istniała zgodność ani w kwestii etiologii, ani 
zakaźności,  ani  skutecznego  leczenia.  Równocześnie  wojna  ujawniła  niedobór 
personelu  i  problemy  organizacyjne  służby  zdrowia.  Do  Warszawy  przybywali 
również lekarze zagraniczni, zainteresowani obserwacją choroby, zanim dotrze ona 
dalej na Zachód. Polska stała się w ten sposób jednym z pierwszych europejskich 
„laboratoriów” klinicznych cholery.

Szczególną  rolę  odegrała  wojskowa  służba  zdrowia,  kierowana  przez  Karola 
Kaczkowskiego,  naczelnego lekarza armii  polskiej.  Lekarze musieli  jednocześnie 
opiekować się rannymi z pól bitewnych, chorymi na typowe choroby obozowe oraz 
pacjentami cholerycznymi. Pojawiały się specjalne lazarety, regulaminy sanitarne i 
instrukcje terapeutyczne. Bogate polskie piśmiennictwo dotyczące epidemii z 1831 
roku — od prac Wilhelma Malcza po publikacje Michała Kaczkowskiego — świadczy, 
jak  intensywnie  próbowano  zrozumieć  nową  chorobę.  Współczesne  badania 
historyczno-medyczne  podkreślają  również  znaczenie  Warszawy  jako  miejsca 
obserwacji dla delegacji lekarzy francuskich i innych zagranicznych medyków.

Epidemia  nie  respektowała  podziału  na  walczące  armie.  Chorowali  żołnierze 
polscy i  rosyjscy, cywile, przedstawiciele najbiedniejszych warstw ludności i  osoby 
należące do elit. W czerwcu 1831 roku na chorobę zmarli między innymi naczelny 
dowódca  wojsk  rosyjskich  feldmarszałek  Iwan  Dybicz  Zabałkański oraz  wielki 
książę  Konstanty  Pawłowicz.  Ich  śmierć  wywarła  ogromne  wrażenie,  ponieważ 
uświadamiała,  że wysoka pozycja  społeczna ani  dostęp do najlepszej  ówczesnej 
opieki  lekarskiej  nie  gwarantują  ochrony  przed  gwałtownym  odwodnieniem  i 
zapaścią.

Doświadczenie epidemii na ziemiach polskich nie ograniczało się do Warszawy. 
Choroba  wędrowała  z  wojskiem  i  ludnością  cywilną  przez  kolejne  miejscowości, 
przenikała na obszary pod panowaniem pruskim i austriackim. Jej przebieg nałożył 
się na katastrofę wojenną, przez co dokładne ustalenie liczby zachorowań i zgonów 
jest  trudne.  Statystyki  prowadzone  w  warunkach  walk,  migracji  i  dezorganizacji 
administracji muszą być traktowane ostrożnie.

Warto tu wspomnieć o aptekarzu Karolu Ferdynandzie Eichlerze z Międzyrzeca 
Podlaskiego,  którego  aktywność  można  uznać  za  przykład  ówczesnej  lokalnej 
praktyki  medycznej,  choć  nie  należy  przedstawiać  stosowanych  przez  niego 
gorących  kąpieli,  nacierań  i  preparatów  ziołowych  jako  terapii  o  potwierdzonej 
skuteczności. Źródła potwierdzają działalność Eichlera podczas cholery i późniejsze 
uhonorowanie  go  szlachectwem  za  zasługi;  jego  przypadek  ilustruje  przede 
wszystkim znaczenie prowincjonalnych aptekarzy w sytuacji niedoboru lekarzy.

Od Warszawy do Hamburga. Cholera przekracza granice Europy
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W 1831  roku  stało  się  jasne,  że  Europa  Zachodnia  nie  zdoła  pozostać  poza 
zasięgiem epidemii. Cholera pojawiała się kolejno w miastach Europy Środkowej i  
nad  Bałtykiem.  Dotarła  między  innymi  do  Wiednia,  Berlina,  Hamburga  i  portów 
niemieckich.  Prusy  próbowały  ograniczać  ruch  na  granicy  rosyjskiej  i  polskiej, 
wykorzystując  kordony  sanitarne  oraz  kwarantanny.  Środki  te  mogły  czasowo 
spowalniać  przemieszczanie  się  osób,  lecz  nie  były  w  stanie  stworzyć  szczelnej 
bariery na obszarze intensywnego handlu i komunikacji.

Znaczenie  cholery  dla  społeczeństw  europejskich  wynikało  również  z  jej 
niezwykłej  klinicznej  gwałtowności.  Człowiek,  który  rano  był  zdolny  do  pracy, 
wieczorem mógł znajdować się w stanie głębokiej zapaści. Obfita wodnista biegunka 
i wymioty powodowały szybko narastające odwodnienie, utratę elektrolitów, kurcze 
mięśni, zapadnięcie gałek ocznych, ochłodzenie skóry, sinicę i zanik wyczuwalnego 
tętna. Charakterystyczny wygląd pacjentów w fazie  algidnej — zimnych, sinych, z 
pomarszczoną  skórą  dłoni  i  osłabionym  głosem  —  należał  do  najbardziej 
przerażających obrazów medycyny XIX wieku.

Lekarze  potrafili  te  objawy  opisywać  z  ogromną  dokładnością,  lecz  nie  znali 
mechanizmu choroby. Był to jeden z paradoksów ówczesnej medycyny: obserwacja 
kliniczna stała już na stosunkowo wysokim poziomie, podczas gdy etiologia chorób 
zakaźnych pozostawała przedmiotem sporów. Można było precyzyjnie opisać zapaść 
krążeniową,  nie  rozumiejąc,  że  jej  zasadniczą  przyczyną  jest  gigantyczna  utrata 
wody i elektrolitów wywołana działaniem toksyny bakteryjnej w jelicie cienkim.

W Prusach  cholera  zyskała  dodatkowy wymiar  symboliczny,  gdy  w  1831 roku 
zmarli  na nią  Georg Wilhelm Friedrich Hegel i  Carl von Clausewitz.  Ich zgony 
zapisały  się  w  pamięci  kulturowej  dlatego,  że  dotyczyły  ludzi  wybitnych,  lecz 
statystycznie charakter pandemii określały przede wszystkim tysiące anonimowych 
ofiar z zatłoczonych dzielnic robotniczych, przytułków, koszar i ubogich przedmieść.

Sunderland:  kiedy  „cholera  azjatycka”  przybyła  do  Wielkiej 
Brytanii

Brytyjczycy  obserwowali  marsz  choroby  przez  Rosję  i  kontynent  z  rosnącym 
niepokojem.  Już  w  1831  roku  nakładano  ograniczenia  na  statki  przybywające  z 
portów uznanych za zagrożone. Przywrócono działalność Central Board of Health, a 
administracja  próbowała  stworzyć  system  lokalnych  komitetów  i  instrukcji 
sanitarnych.

Największą  słabością  tego  systemu  była  nie  tylko  niedostateczna  władza 
administracyjna, lecz również brak zgody lekarzy co do natury zagrożenia. Uznanie 
przypadku za „prawdziwą cholerę azjatycką” mogło skutkować kwarantanną portu i 
poważnymi stratami gospodarczymi. Diagnoza stawała się więc problemem nie tylko 
medycznym, ale również ekonomicznym i politycznym.

Jesienią 1831 roku cholera pojawiła się w Sunderland, ważnym porcie północno-
wschodniej  Anglii.  Gdy władze oficjalnie uznały obecność choroby i  wprowadzono 
ograniczenia  żeglugowe,  część  miejscowych  przedsiębiorców  zaczęła  podważać 
diagnozę. Powstało nawet środowisko określane jako „anti-cholera party”. Zderzenie 
interesów zdrowotnych i handlowych, które tak wyraźnie objawiło się w Sunderland, 
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miało  później  powracać  przez  cały  XIX  wiek  w  sporach  o  kwarantannę.  Według 
danych  przytaczanych  przez  parlament  brytyjski  w  Sunderland  odnotowano  215 
zgonów;  pod  koniec  grudnia  epidemia  dotarła  do  Gateshead,  a  następnie 
rozprzestrzeniła się dalej po kraju.

W lutym 1832 roku  uchwalono  Cholera  Morbus Prevention Act,  przyznający 
lokalnym radom zdrowia pewne dodatkowe uprawnienia. Była to reakcja szybka w 
sensie legislacyjnym, lecz spóźniona epidemiologicznie: choroba obecna była już w 
wielu częściach kraju. W latach 1831–1832 na cholerę zmarło w Wielkiej  Brytanii 
około 32 tysięcy osób.

Epidemia  obnażyła  ograniczenia  zdecentralizowanego  systemu  zdrowia 
publicznego.  Skuteczność  działań  zależała  od  aktywności  władz  lokalnych, 
dostępności  lekarzy  oraz  środków  finansowych.  Nie  istniał  jeszcze  nowoczesny 
aparat  epidemiologiczny,  który  systematycznie  identyfikowałby  źródła  zakażeń, 
analizował sieci transmisji i wymuszał zabezpieczenie ujęć wody.

„Król Cholera” w metropolii. Londyn i miejska geografia śmierci

Londyn  był  środowiskiem  szczególnie  podatnym  na  epidemię.  W  pierwszej 
połowie  XIX  wieku  rozwijał  się  w  ogromnym tempie.  Wzrost  liczby  mieszkańców 
wyprzedzał  rozwój  infrastruktury.  Tysiące  domów  nie  posiadało  odpowiednich 
urządzeń sanitarnych, doły kloaczne przepełniały się, a ścieki i  odpady trafiały do 
rynsztoków,  kanałów  i  Tamizy.  Wiele  ujęć  wody  pozostawało  narażonych  na 
zanieczyszczenie fekaliami.

W tym środowisku  cholera  była  czymś więcej  niż  chorobą  zakaźną.  Stała  się 
brutalnym wskaźnikiem nierówności miejskich. Najubożsi byli bardziej narażeni nie 
dlatego,  że — jak niekiedy utrzymywali  współcześni  — bieda czy  „niemoralność” 
same w sobie wywoływały cholerę, lecz dlatego, że ubóstwo oznaczało zatłoczone 
mieszkania,  brak  prywatnych  ujęć  wody,  wspólne  ustępy,  niedostateczne 
odprowadzanie ścieków i konieczność korzystania z najbardziej zanieczyszczonych 
zasobów.

To właśnie  w tym kontekście  powstał  później  obraz  „King Cholera” — Króla 
Cholery,  personifikacji  choroby  sprawującej  władzę  nad  nowoczesnym  miastem. 
Była to figura trafna: zaraza ujawniała, że największa i najbogatsza metropolia świata 
pozostawała bezradna wobec własnej infrastruktury sanitarnej.

Nie oznacza to jednak, że wszystkie działania inspirowane teorią miazmatyczną 
były bezużyteczne. Zalecano usuwanie śmieci, czyszczenie ulic, opróżnianie dołów 
kloacznych, wietrzenie mieszkań i poprawę odpływu nieczystości. Uzasadnienie tych 
działań — eliminacja „złego powietrza” — było błędne, ale część ich skutków mogła 
pośrednio zmniejszać narażenie na fekalia. Historia cholery pokazuje zatem ważną 
prawidłowość:  błędna teoria może czasem prowadzić do częściowo skutecznej 
praktyki, choć zarazem może kierować uwagę z dala od rzeczywistego mechanizmu 
transmisji.

Szczególnie niebezpieczne okazało się przekonanie, że zasadniczym problemem 
są  odory,  nie  zaś  same  odchody.  Rozwój  spłukiwanych  toalet  zwiększał  ilość 
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płynnych ścieków kierowanych do kanalizacji  i  rzek.  Jeżeli  wodę pitną pobierano 
następnie  z  tego  samego  systemu  rzecznego,  poprawa  komfortu  jednej  części 
miasta mogła zwiększać zagrożenie epidemiologiczne w innej. Pełne konsekwencje 
tego paradoksu miały ujawnić się w następnych falach pandemii.

Cesarstwo Austriackie 1831

Do Cesarstwa Austriackiego epidemia cholery azjatyckiej dotarła ze wschodu w 
czasie  trwania  powstania  listopadowego.  Największe  żniwo  choroba  zebrała  w 
należącej  do  Austrii  Galicji  (pochłaniając  około  93–100  tysięcy  istnień)  oraz  na 
Węgrzech, gdzie dochodziło do zamieszek i buntów z powodu restrykcji.

Zaraza  dotknęła  m.in.  Peszt,  gdzie  wywołała  panikę  oraz  zamieszki  ludności 
obawiającej się restrykcji sanitarnych.

Młoda kobieta z Wiednia, która zmarła na cholerę, przedstawiona w stanie zdrowia 
i na cztery godziny przed śmiercią, styczeń 1831 r. CC BY 4.0

Gwałtowna choroba (przecinkowiec cholery) zabijała ludzi w kilkanaście godzin, 
powodując  szybkie  odwodnienie,  sinienie  i  kurcze.  Próbując  ją  powstrzymać 
wprowadzono tzw.  wojskowe zamknięcie  kraju  oraz  kordon sanitarne między 
regionami.  Stosowano m.in.  okadzanie  listów i  izolowanie  chorych.  Ponieważ 
cmentarze przy kościołach szybko się zapełniły, poza miastami i wsiami masowo 
zakładano odizolowane cmentarze choleryczne. 

Paryż 1832. Epidemia, bieda i polityka

Wiosną 1832 roku cholera dotarła do Paryża. Pierwsze przypadki odnotowano pod 
koniec  marca.  Początkowo  część  opinii  publicznej  traktowała  doniesienia  z 
lekceważeniem. Choroba uchodziła za egzotyczną plagę ludzi biednych, brudnych i 
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rzekomo niezdolnych do „właściwego” prowadzenia się. Bardzo szybko okazało się, 
że przekonanie to jest złudzeniem.

Epidemia trwała od końca marca do jesieni 1832 roku. Oficjalny bilans dla Paryża 
wyniósł  18  402  zgony,  z  czego  zdecydowana  większość  nastąpiła  podczas 
niezwykle gwałtownej wiosennej fazy epidemii.

Cholera uderzyła w miasto zaledwie dwa lata po rewolucji lipcowej 1830 roku, w 
atmosferze  politycznego  napięcia  i  nieufności.  Nałożenie  się  epidemii  na  konflikt 
społeczny  sprawiło,  że  śmierć  interpretowano  w  kategoriach  politycznych. 
Rozchodziły  się  pogłoski  o  trucicielach  rozsypujących  truciznę  na  ulicach  i 
dodających  ją  do  żywności  lub  wody.  Podejrzenia  padały  na  agentów  rządu, 
policjantów, lekarzy i przypadkowych przechodniów.

Należy  unikać  protekcjonalnego  przedstawiania  tych  pogłosek  jako  zwykłego 
„zabobonu  niewykształconych  mas”.  Dla  mieszkańców  biednych  dzielnic  nagłość 
choroby była rzeczywiście trudna do pojęcia. Człowiek mógł umrzeć w kilka godzin 
bez  widocznych  wcześniej  objawów.  Jednocześnie  elity  opuszczały  zagrożone 
dzielnice, podczas gdy ubodzy pozostawali w miejscach o najwyższej śmiertelności. 
Szpitale kojarzyły się z umieraniem, a nie z leczeniem. W takim otoczeniu teoria 
trucicielstwa dostarczała społecznego wyjaśnienia katastrofy, której mechanizmu nie 
potrafili przekonująco wyjaśnić również lekarze.

Cholera obaliła jednak mit  choroby ograniczonej do klas ludowych. Zachorował 
między innymi premier  Casimir Périer, który wcześniej odwiedził chorych w Hôtel-
Dieu i zmarł w maju 1832 roku. Epidemia pokazywała, że nierówność ryzyka była 
realna, lecz nie absolutna.

W Paryżu rozpoczęto równocześnie niezwykle ważne obserwacje statystyczne. 
Porównywano  zachorowalność  i  umieralność  w  różnych  dzielnicach,  grupach 
zawodowych  i  warstwach  społecznych.  Nie  dawało  to  jeszcze  poprawnej  teorii 
transmisji,  ale  stopniowo  przesuwało  medycynę  epidemiczną  od  opisów 
pojedynczych  przypadków  ku  analizie  całych  populacji.  Francuscy  badacze 
wykazywali  silny  związek  między  śmiertelnością  a  ubóstwem  oraz  warunkami 
zamieszkania.  Był  to  jeden  z  etapów  dojrzewania  myślenia  epidemiologicznego, 
nawet jeśli jego interpretacja nadal pozostawała przeważnie miazmatyczna. Badania 
przestrzenne  epidemii  1832  roku  pozostają  przedmiotem  analiz  historyczno-
demograficznych również współcześnie.

Włochy 1835

W  lipcu  1835  roku  epidemia  cholery  przekroczyła  północną  granicę  Włoch  i 
zaatakowała  m.in.  Wenecję  oraz  inne regiony  północnej  części  kraju.  Najmocniej 
ucierpiały regiony północne, w tym miasto i laguna w Wenecji.

 Fala drugiej pandemii cholery nawiedziła w tym czasie również Sycylię i zebrała 
ogromne żniwo w samym Palermo (szacuje się, że w tym okresie na całej wyspie 
zmarło kilkadziesiąt tysięcy osób). Z tych czasów (1835 rok) pochodzą znane ryciny i 
dzieła sztuki dokumentujące wywożenie ciał zmarłych na wózkach 
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Pozbywanie się zwłok podczas epidemii cholery w Palermo w 1835 r. Domena 
publiczna.

Wybuch  chorób  wywołał  panikę,  a  władze  i  lekarze  próbowałem  wdrażać 
kwarantanny  oraz  izolacje  chorych.    W 1835 roku  nie  znano jeszcze  dokładnej 
przyczyny cholery – bakterii  Vibrio cholerae (odkrytej  dopiero dekady później)  ani 
skutecznych metod leczenia, przez co opieka miała charakter głównie paliatywny i 
higieniczny. 

Przez Atlantyk. Cholera dociera do Ameryki Północnej

W 1832 roku geograficzna bariera Atlantyku okazała się dla cholery równie mało 
skuteczna jak granice polityczne w Europie. Choroba dotarła statkami do Ameryki 
Północnej, gdzie szczególne znaczenie miał szlak świętego Wawrzyńca prowadzący 
do Quebecu.

Władze  brytyjskiej  Ameryki  Północnej  wiedziały  o  zagrożeniu  i  próbowały 
przygotować system kwarantanny.  W 1832 roku utworzono stację na  Grosse Île, 
położonej  w  rzece  Świętego  Wawrzyńca  poniżej  Quebecu.  Jej  zadaniem  była 
kontrola przybywających statków i izolowanie osób podejrzanych o choroby zakaźne. 
Sam fakt stworzenia tej placówki pokazuje, jak głęboko cholera zaczęła wpływać na 
instytucjonalne  formy  nadzoru  nad  mobilnością  ludności.  Stacja  działała  później 
przez ponad stulecie.

Migranci — w znacznej części pochodzący z Wysp Brytyjskich, w tym z Irlandii — 
byli  często  oskarżani  o  „przyniesienie  choroby”.  Z  epidemiologicznego  punktu 
widzenia mobilne populacje rzeczywiście uczestniczyły w transmisji, lecz społeczny 
język obwiniania łatwo przekształcał fakt epidemiologiczny w stygmatyzację całych 
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grup etnicznych. W kolejnych dekadach ten mechanizm wielokrotnie powtarzał się w 
historii cholery.

Z Kanady epidemia przenikała w kierunku Stanów Zjednoczonych. Objęła między 
innymi Nowy Jork, miasta Wielkich Jezior oraz miejscowości nad systemem Missisipi. 
Rzeki  i  parowce  stworzyły  w  Ameryce  Północnej  analogiczny  system  transmisji 
przestrzennej do tego, jaki szlaki rzeczne i drogowe tworzyły wcześniej w Rosji.

Cholera podążała za przepływem ludzi. Port, kanał, rzeka, droga i obóz wojskowy 
tworzyły  w  XIX  wieku  węzły  jednej  sieci.  Druga  pandemia  była  z  tego  punktu 
widzenia jedną z pierwszych wielkich epidemii nowoczesnej mobilności.

Rozprzestrzenienie na kontynencie amerykańskim nie zatrzymało się na północy. 
W  następnych  miesiącach  epidemie  wystąpiły  na  Karaibach  i  w  Meksyku.  W 
Hawanie  i  innych  miastach  regionu  notowano  niezwykle  wysoką  śmiertelność.  Z 
punktu  widzenia  historii  globalnej  był  to  moment,  w  którym cholera  ugruntowała 
swoją pozycję jako choroba o zasięgu międzykontynentalnym.

Kordon przeciw niewidzialnemu wrogowi. Spór o kwarantannę

Doświadczenia  lat  1830–1832  wywołały  jeden  z  najważniejszych  sporów 
medycznych  XIX  wieku:  czy  cholera  jest  chorobą  zaraźliwą,  czy  też  powstaje 
wskutek miejscowych warunków środowiskowych?

Kontagioniści wskazywali na geograficzny marsz epidemii. Choroba pojawiała się 
kolejno w miejscach połączonych ruchem ludzi. Logiczny wydawał się więc wniosek, 
że jakiś czynnik jest przenoszony pomiędzy ludźmi albo wraz z ich rzeczami.

Przeciwnicy  tej  interpretacji  zauważali  jednak,  że  nie  każdy  kontakt  z  chorym 
prowadził do zachorowania, lekarze i członkowie rodzin mogli pozostawać zdrowi, a 
epidemie  szczególnie  silnie  rozwijały  się  w  brudnych,  wilgotnych,  zatłoczonych 
dzielnicach. W czasach przed poznaniem roli  bezobjawowych zakażeń i  skażonej 
wody były to argumenty poważne.

Z czasem coraz większą przewagę zdobywały poglądy określane szeroko jako 
miazmatyczne lub  infekcjonistyczne.  Według  nich  choroba  wiązała  się  z 
miejscowym zepsuciem środowiska: gnijącymi odpadami, wilgocią, wyziewami gleby 
i  ścieków,  zanieczyszczonym  powietrzem.  Ponieważ  epidemie  rzeczywiście  były 
najcięższe w miejscach brudnych i ubogich, teoria miazmatyczna znajdowała liczne 
pozorne potwierdzenia.

Z  perspektywy  obecnej  wiedzy  łatwo  uznać  ówczesnych  lekarzy  za 
niekompetentnych.  Byłoby  to  ahistoryczne.  Dysponowali  oni  obserwacjami,  które 
naprawdę wydawały się sprzeczne. Choroba wodnopochodna nie musi przenosić się 
bezpośrednio przy kontakcie.  Osoba pijąca wodę z innego ujęcia może pozostać 
zdrowa mimo opiekowania się pacjentem, podczas gdy ktoś, kto chorego nigdy nie 
widział, zachoruje po spożyciu skażonej wody. Bez koncepcji mikroorganizmu i bez 
znajomości mechanizmu fekalno-oralnego takie wzorce mogły wyglądać jak dowód 
przeciwko zakaźności.
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Dlatego  doświadczenie  drugiej  pandemii  nie  „obaliło  teorii  miazmatów”,  jak 
niekiedy przedstawia się to w popularnych opisach. Przeciwnie — w Wielkiej Brytanii 
i  wielu innych krajach miazmatyzm pozostał  niezwykle wpływowy przez następne 
dziesięciolecia. Druga pandemia przede wszystkim  zaostrzyła spór i  zgromadziła 
materiał obserwacyjny, z którego kolejne pokolenie badaczy mogło wyciągnąć nowe 
wnioski.

Medycyna bez lekarstwa. Upuszczanie krwi, kalomel i opium

Brak  wiedzy  o  etiologii  szedł  w  parze  z  brakiem skutecznej  terapii.  Wachlarz 
metod stosowanych podczas drugiej  pandemii  był  ogromny. Zalecano ogrzewanie 
ciała, nacieranie spirytusem i kamforą, gorące kąpiele, środki pobudzające, alkohol, 
opium, kalomel, zioła, lewatywy, środki wymiotne oraz upuszczanie krwi.

Część tych metod była obojętna, inne mogły łagodzić wybrane objawy, jeszcze 
inne pogarszały stan pacjentów. Szczególnie niebezpieczne było upuszczanie krwi 
choremu znajdującemu się już w głębokiej hipowolemii. Paradoks polegał na tym, że 
właśnie  niezwykle  gęsta  i  ciemna  krew  pacjentów  w  fazie  zapaści  mogła  być 
interpretowana  jako  wskazanie  do  zabiegów  opartych  na  tradycyjnej  patologii 
humoralnej.

W brytyjskich archiwach zachowały  się  zestawienia wyników rozmaitych terapii 
stosowanych podczas epidemii. Obejmowały między innymi kalomel, opium, środki 
pobudzające, preparaty soli  oraz dożylne podawanie płynu. Liczebności  grup były 
niewielkie, kryteria diagnostyczne niespójne, a pacjentów nie przydzielano losowo, 
dlatego  nie  sposób  interpretować  tych  zestawień  jak  współczesnych  badań 
klinicznych.  Sam fakt  gromadzenia  takich danych świadczy jednak o stopniowym 
przechodzeniu  od  autorytetu  pojedynczego  lekarza  ku  porównywaniu  rezultatów 
leczenia.

„Przywrócić krwi jej naturalny stan”. O’Shaughnessy i narodziny 
terapii płynowej

Wśród licznych pomysłów terapeutycznych początku lat trzydziestych pojawiła się 
koncepcja,  która  —  w  odróżnieniu  od  większości  pozostałych  —  trafiała 
bezpośrednio w podstawowy mechanizm prowadzący chorych do śmierci.

Młody  szkocki  lekarz  i  chemik  William Brooke  O’Shaughnessy badał  krew i 
wydaliny pacjentów z cholerą. Zwrócił  uwagę, że w przebiegu choroby krew traci 
wodę i składniki mineralne. W 1831 roku przedstawił wniosek, że leczenie powinno 
zmierzać  do  uzupełnienia  utraconej  wody  i  soli.  Było  to  spostrzeżenie  niezwykle 
nowoczesne: koncentrowało się nie na hipotetycznym miazmacie, ale na mierzalnych 
zmianach fizjologicznych zachodzących w organizmie. Historyczne analizy rozwoju 
terapii płynowej uznają badania O’Shaughnessy’ego za bezpośredni punkt wyjścia 
dla eksperymentów Thomasa Latty.

Równolegle  William Stevens propagował leczenie solami, wychodząc jednak z 
nieco odmiennego rozumowania. Interesowała go między innymi zmiana ciemnego 
koloru  krwi.  W  przesłanym  szkicu  jego  osiągnięcia  przedstawiono  jako  dowód 
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niezwykle niskiej  śmiertelności  uzyskanej  dzięki  terapii  solnej.  W wersji  naukowej 
lepiej zachować ostrożność. Stevens odegrał istotną rolę w historii terapii solami, lecz 
jego metoda, dawki, drogi podania i kryteria oceny pacjentów były zmienne, a jego 
rozumienie procesu chorobowego nie odpowiadało jeszcze współczesnej koncepcji 
ilościowego  wyrównywania  odwodnienia.  Najnowsze  opracowania  historii 
nawadniania  wyraźnie  odróżniają  jego koncepcję  od przełomu dokonanego przez 
O’Shaughnessy’ego i Lattę.

Thomas Latta i pierwsze dożylne ratowanie chorych

Praktyczną  konsekwencję  obserwacji  O’Shaughnessy’ego  wyciągnął  szkocki 
lekarz  Thomas  Aitchison  Latta.  Podczas  epidemii  1832  roku  zaczął  podawać 
ciężko  odwodnionym  pacjentom  znaczne  ilości  ciepłego  roztworu  wody  i  soli 
bezpośrednio do układu żylnego.

Efekt u niektórych chorych był spektakularny. U osób znajdujących się w stanie 
głębokiej  zapaści  powracało  wyczuwalne  tętno,  poprawiał  się  kolor  skóry, 
odzyskiwały  świadomość  i  możliwość  mówienia.  Latta  nie  posiadał  współczesnej 
aparatury  infuzyjnej  ani  dokładnej  wiedzy  o  optymalnym  składzie  elektrolitowym 
płynu,  lecz  zasadnicza  idea  była  prawidłowa:  pacjent  umierał  przede  wszystkim 
wskutek  gwałtownej  utraty  objętości  płynu  pozakomórkowego,  a  jej  bezpośrednie 
uzupełnienie mogło odwrócić zapaść.

Był to jeden z najbardziej niezwykłych momentów w historii medycyny XIX wieku. 
Na kilkadziesiąt lat  przed poznaniem przecinkowca cholery lekarze potrafili  już — 
przynajmniej w niektórych przypadkach — zastosować terapię uderzającą w główną 
fizjologiczną przyczynę śmierci.

Metoda nie została jednak powszechnie przyjęta. Przyczyn było kilka. Nie znano 
właściwego  składu  płynów.  Nie  istniały  bezpieczne,  standaryzowane  zestawy  do 
infuzji.  Nie  rozumiano  zasad  aseptyki.  Rezultaty  były  nierówne,  zwłaszcza  jeśli 
leczenie rozpoczynano bardzo późno albo stosowano niewłaściwy roztwór. Wreszcie 
teoria terapii płynowej pozostawała sprzeczna z wieloma dominującymi koncepcjami 
patologicznymi.

Latta zmarł w 1833 roku, a wraz z ustępowaniem pierwszej brytyjskiej epidemii 
zainteresowanie jego metodą osłabło. Dożylne nawadnianie nie stało się wówczas 
standardem.  Z  dzisiejszej  perspektywy  jego  prace  stanowią  jednak  jeden  z 
fundamentów nowoczesnej medycyny płynowej. Nie należy natomiast nazywać jego 
roztworu po prostu współczesną „solą fizjologiczną 0,9%”: roztwory Latty zawierały 
inne proporcje chlorku sodu i wodorowęglanu, a standaryzowana 0,9-procentowa sól 
fizjologiczna pojawiła się znacznie później.

Szpital jako miejsce lęku. Bunty choleryczne i kryzys zaufania

Druga  pandemia  pokazała,  że  epidemia  jest  również  kryzysem  relacji 
społecznych.  Podobne  reakcje  pojawiały  się  w  bardzo  różnych  systemach 
politycznych  —  od  autokratycznej  Rosji  przez  monarchię  lipcową  we  Francji  po 
miasta brytyjskie i Amerykę Północną.
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Jednym z najważniejszych źródeł napięcia był szpital choleryczny. Dla lekarza miał 
być miejscem izolacji i leczenia. Dla części ludności stawał się miejscem, do którego 
człowieka zabierano przymusowo i z którego często już nie wracał.

W  Wielkiej  Brytanii  dodatkowym  czynnikiem  były  obawy  związane  z 
pozyskiwaniem zwłok do nauczania anatomii. Badania Samuela Cohna identyfikują 
dziesiątki przypadków rozruchów związanych z cholerą w Wielkiej Brytanii podczas 
epidemii  1831–1832.  Tłumy  atakowały  szpitale,  pojazdy  przewożące  chorych  i 
lekarzy, sądząc, że epidemia służy dostarczaniu ciał szkołom anatomicznym.

Mechanizm ten pokazuje, że skuteczność działań zdrowia publicznego zależy nie 
tylko  od  ich  naukowej  poprawności.  Potrzebne  jest  również  zaufanie  społeczne. 
Przymusowe działania  podejmowane bez  przekonującego  wyjaśnienia,  zwłaszcza 
przez administrację postrzeganą jako obca albo wroga, mogą prowokować opór i tym 
samym utrudniać kontrolę epidemii.

W Rosji, Warszawie, Paryżu, Liverpoolu czy Quebecu szczegóły polityczne były 
odmienne,  lecz  podstawowy  wzorzec  pozostawał  podobny.  Strach  przed 
niewidzialnym  zagrożeniem  przekształcał  się  w  potrzebę  wskazania  człowieka 
odpowiedzialnego  za  śmierć.  Truciciel,  lekarz,  urzędnik  albo  imigrant  stawali  się 
materialnym zastępstwem dla nieznanego jeszcze drobnoustroju.

Choroba biednych — lecz nie przez biedę

Druga pandemia utrwaliła w europejskiej świadomości obraz cholery jako choroby 
ubóstwa.  Obserwacja  była  częściowo  trafna,  jej  interpretacja  natomiast  często 
błędna.

Cholera rzeczywiście powodowała nieproporcjonalnie wysoką śmiertelność wśród 
ludzi  biednych.  Nie  wynikało  to  jednak  z  moralnych  cech  ubóstwa, 
„nieumiarkowania”,  alkoholizmu  czy  braku  dyscypliny,  jak  często  twierdziły  elity. 
Decydowało przede wszystkim materialne środowisko życia.

Rodziny  robotnicze  zajmowały  zatłoczone  mieszkania.  Woda  musiała  być 
przynoszona z  publicznych studni  albo pomp.  Z jednego ustępu korzystało  wiele 
gospodarstw. Doły kloaczne znajdowały się obok studni. Ścieki spływały do ulicznych 
rynsztoków  i  rzek.  Niedostateczne  odżywienie  oraz  współistniejące  choroby 
dodatkowo zwiększały ryzyko ciężkiego przebiegu.

Bogatsi  mieszkańcy mieli  więcej  możliwości  opuszczenia  miasta,  korzystania  z 
lepszych źródeł wody i  unikania najbardziej  zatłoczonych obszarów. Epidemia nie 
była  więc  biologicznie  „klasowa”,  lecz  jej  transmisja  odbywała  się  w  środowisku 
stworzonym przez nierówności społeczne.

W tym sensie cholera stała się jednym z najważniejszych bodźców do rozwoju 
medycyny społecznej. Statystyka umieralności zaczęła ujawniać, że długość życia i 
prawdopodobieństwo zgonu zależą od miejsca zamieszkania,  zawodu,  dochodu i 
warunków sanitarnych.  Nawet jeśli  nie znano jeszcze bakterii,  coraz trudniej  było 
traktować zdrowie jako wyłącznie prywatną sprawę jednostki.
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Od miazmatu do kanalizacji. Paradoks reform sanitarnych

Jednym  z  najważniejszych  następstw  epidemii  był  rozwój  przekonania,  że 
państwo i samorząd ponoszą odpowiedzialność za środowisko miejskie.

W Wielkiej  Brytanii  kluczową postacią tego procesu stał  się  Edwin Chadwick. 
Jego raport  Report on the Sanitary Condition of the Labouring Population of Great  
Britain z  1842  roku  dokumentował  fatalne  warunki  życia  ludności  pracującej  i 
przekonywał,  że  poprawa  kanalizacji,  usuwania  odpadów i  zaopatrzenia  w  wodę 
przyniesie nie tylko korzyści zdrowotne, ale również ekonomiczne. Zdrowsza ludność 
miała rzadziej wymagać pomocy publicznej.

Chadwick pozostawał zwolennikiem teorii miazmatycznej. Jest to kolejny paradoks 
historii  cholery:  człowiek,  który  błędnie  rozumiał  bezpośrednią  przyczynę  chorób 
epidemicznych,  stał  się  jednym  z  najważniejszych  architektów  reform,  które  z 
czasem rzeczywiście ograniczyły ich występowanie.

W  1848  roku  parlament  uchwalił  Public  Health  Act,  będący  pierwszą  próbą 
stworzenia ogólnokrajowych ram nowoczesnego zdrowia publicznego w Anglii i Walii. 
Ustawa ustanawiała General Board of Health i umożliwiała tworzenie lokalnych rad 
zdrowia,  inwestowanie  w  odwodnienie,  wodociągi,  kanalizację  oraz  usuwanie 
uciążliwości  sanitarnych.  Jej  uprawnienia  były  ograniczone,  a  wykonywanie 
przepisów zależało w znacznej mierze od władz lokalnych, jednak był to zasadniczy 
krok w przejściu od doraźnej reakcji na epidemię do stałej polityki sanitarnej.

Należy przy tym zachować właściwą kolejność wydarzeń. Ustawa z 1848 roku nie 
była prostym następstwem epidemii cholery z 1848–1849: uchwalono ją jako rezultat 
wieloletniej  kampanii  sanitarnej  zapoczątkowanej  doświadczeniami  poprzedniej 
dekady. Nowa fala cholery, należąca już do trzeciej pandemii, potwierdziła natomiast 
pilność reform i zwiększyła presję na ich realizację.

Epidemia jako nauczycielka administracji

Druga  pandemia  zmieniła  sposób,  w  jaki  państwa  europejskie  myślały  o 
chorobach zakaźnych. Wcześniejsze systemy przeciwepidemiczne miały charakter 
głównie reaktywny. Gdy pojawiała się zaraza, zamykano granice, tworzono kordony i 
lazarety. Kiedy zagrożenie mijało, struktury te ograniczano lub rozwiązywano.

Cholera  wymusiła  pytanie,  czy  wielkie,  gęsto  zaludnione  miasta  mogą 
funkcjonować  bez  stałych  instytucji  odpowiedzialnych  za  wodę,  ścieki,  odpady, 
rejestrację zgonów i nadzór epidemiologiczny.

Proces przebiegał nierównomiernie. Nie można powiedzieć, że pandemia zrodziła 
od razu nowoczesną służbę sanitarną. W wielu państwach reformy były krótkotrwałe, 
lokalne  albo  nieskuteczne.  Zasadnicza  zmiana  polegała  jednak  na  czym  innym: 
zdrowie ludności stawało się problemem administracyjnym i politycznym.

Liczba zgonów przestawała być wyłącznie sumą prywatnych tragedii. Stawała się 
wskaźnikiem jakości rządzenia.
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Miasto zaczęto postrzegać jak organizm posiadający własny obieg wody, odpadów 
i  ludzi.  Ulice,  kanały,  wodociągi  i  cmentarze  weszły  do  języka  medycznego. 
Epidemiologia i urbanistyka zaczynały się stykać.

Czego druga pandemia jeszcze nie nauczyła Europy

Łatwo stworzyć z historii  cholery opowieść o prostym marszu od ignorancji  ku 
wiedzy:  miazmaty  —  epidemia  —  reformy  —  John  Snow  —  Robert  Koch. 
Rzeczywista historia była znacznie mniej linearna.

Po  1832  roku  teoria  miazmatów  nie  zniknęła.  Kwarantanny  nadal  stosowano. 
Upuszczanie krwi i kalomel nie zostały natychmiast porzucone. Dożylne płyny Latty 
nie  stały  się  standardem.  Infrastruktura  sanitarna  wielu  miast  pozostawała 
katastrofalna. Gdy cholera powróciła do Wielkiej Brytanii w latach 1848–1849, nadal 
znalazła doskonałe warunki do szerzenia się. Parlament brytyjski podaje około 62 
tysięcy zgonów podczas tej dwuletniej epidemii.

Nie był to więc moment rozwiązania problemu, lecz początek długiej transformacji.

W 1849 roku  John Snow opublikował pierwsze wydanie pracy  On the Mode of  
Communication of Cholera, w której argumentował, że czynnik wywołujący chorobę 
dostaje się do organizmu drogą pokarmową. To wydarzenie mieści  się jeszcze w 
przyjętej  dla  tego  rozdziału  cezurze,  ale  pełne  rozwinięcie  jego  badań  nastąpiło 
podczas epidemii 1854 roku — już w okresie trzeciej pandemii — dlatego analiza 
Broad  Street,  porównania  londyńskich  spółek  wodociągowych  oraz  znaczenia 
mapowania zachorowań powinna znaleźć się w kolejnym rozdziale.

Równie ważne jest zastrzeżenie, że Snow nie odkrył bakterii cholery. W 1854 
roku  włoski  anatom  Filippo  Pacini opisał  w  jelitach  osób  zmarłych  na  cholerę 
charakterystyczne  mikroorganizmy,  lecz  jego  prace  przez  długi  czas  nie  zostały 
właściwie docenione. Dopiero badania Roberta Kocha z lat 1883–1884 doprowadziły 
do szerokiego uznania etiologicznej roli przecinkowca. Te wydarzenia również należą 
do dalszych części opowieści.

1851.  Od  kordonu  granicznego  do  międzynarodowego  zdrowia 
publicznego

Symbolicznym  zamknięciem  epoki  zapoczątkowanej  wtargnięciem  cholery  do 
Europy była pierwsza Międzynarodowa Konferencja Sanitarna, zwołana w Paryżu 
w 1851 roku.

Nie byłoby jej bez doświadczeń dwóch poprzednich dekad. Państwa europejskie 
przekonały się, że epidemia nie respektuje granic, a jednostronne środki ochronne 
powodują  ogromne  problemy  gospodarcze.  Każdy  kraj  posiadał  własne  zasady 
kwarantanny. Statek uznany za bezpieczny w jednym porcie mógł zostać zatrzymany 
w następnym. Towary poddawano dezynfekcji, załogi izolowano, a czas postoju był 
uzależniony od lokalnych przepisów i ocen urzędników.
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Rozwój  żeglugi  parowej  i  handlu międzynarodowego uczynił  taki  system coraz 
bardziej kosztownym. Potrzebna była próba pogodzenia dwóch celów: ochrony przed 
epidemią i utrzymania możliwie swobodnego przepływu ludzi oraz towarów.

Konferencja  paryska  miała  doprowadzić  do  ujednolicenia  zasad  dotyczących 
cholery,  dżumy  i  żółtej  febry.  Nie  przyniosła  natychmiastowego,  powszechnie 
obowiązującego  systemu.  Państwa  nadal  różniły  się  w  ocenie  skuteczności 
kwarantanny, a spory medyczne splatały się z interesami handlowymi i imperialnymi. 
Mimo to rok 1851 uznaje się za początek trwałej  międzynarodowej współpracy 
sanitarnej.  Kolejne  konferencje  organizowane  w  następnych  dekadach  stały  się 
dalekimi poprzednikami późniejszych międzynarodowych regulacji zdrowotnych.

Znaczenie tego wydarzenia wykraczało poza cholerę. Po raz pierwszy choroba 
zakaźna  stała  się  przedmiotem  regularnej  wielostronnej  dyplomacji.  Państwa 
uznawały  tym  samym,  że  ochrona  zdrowia  przestaje  być  wyłącznie  sprawą 
wewnętrzną.

Paradoks  pozostawał  jednak  nierozwiązany.  Europejskie  mocarstwa  chciały 
zabezpieczać własne porty przed „chorobami ze Wschodu”, a jednocześnie rozwijały 
sieci  imperialnego  handlu  i  transportu,  które  przyspieszały  ich  globalne 
rozprzestrzenianie. Badacze historii zdrowia międzynarodowego zwracają uwagę, że 
konferencje sanitarne od początku były nie tylko przedsięwzięciem medycznym, lecz 
także areną interesów politycznych, gospodarczych i imperialnych.

Druga pandemia jako próg nowoczesności

Druga pandemia cholery nie doprowadziła do odkrycia jej sprawcy. Nie stworzyła 
skutecznego systemu profilaktyki. Nie zakończyła sporów o miazmaty i zaraźliwość. 
Nie upowszechniła nawet terapii,  która — jak nawadnianie — rzeczywiście mogła 
ratować życie.  A jednak jej  znaczenie dla historii  medycyny i  społeczeństwa było 
przełomowe.

Po  raz  pierwszy  cholera  uderzyła  z  pełną  siłą  w  serce  nowoczesnej  Europy. 
Przemierzyła  Rosję,  ziemie  polskie  i  niemieckie,  dotarła  do  Wiednia,  Berlina, 
Hamburga,  Londynu  i  Paryża.  Przekroczyła  Atlantyk  i  objęła  Amerykę  Północną. 
Udowodniła,  że  odległość  geograficzna  przestaje  zapewniać  ochronę  w  świecie 
coraz intensywniejszego handlu i migracji.

Ukazała  równocześnie  biologiczne  konsekwencje  nowoczesnej  urbanizacji. 
Wielkie  miasto  przemysłowe  mogło  dysponować  bankami,  fabrykami,  gazetami, 
uniwersytetami  i  rozwiniętą  administracją,  a  jednocześnie  pozostawać  bezbronne 
wobec bakterii znajdującej się w wodzie czerpanej przez jego mieszkańców.

Cholera obnażyła również społeczną anatomię miasta. Śmierć nie rozkładała się 
równomiernie.  Największe  ryzyko  ponosili  ci,  którzy  mieli  najmniejszą  możliwość 
wyboru  miejsca  zamieszkania,  źródła  wody  i  sposobu  usuwania  nieczystości. 
Epidemia biologiczna ujawniała tym samym strukturę nierówności.

W  medycynie  pozostawiła  po  sobie  pierwsze  wielkie  ilościowe  obserwacje 
epidemiczne,  spory  o  mechanizmy  transmisji  oraz  jedno  z  najwcześniejszych 
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skutecznych  zastosowań  dożylnej  terapii  płynowej.  W  administracji  przyspieszyła 
rozwój rad zdrowia i sanitarnych kompetencji państwa. W urbanistyce uczyniła wodę i 
kanalizację problemem politycznym. W stosunkach międzynarodowych doprowadziła 
w  1851  roku  do  pierwszej  konferencji  poświęconej  wspólnej  ochronie  przed 
epidemiami.

Nie  oznaczało  to  jeszcze  narodzin  współczesnej  epidemiologii  w  jej  dojrzałej 
postaci.  Był  to raczej moment,  w którym zgromadzono elementy potrzebne do jej 
powstania:  obserwację  przestrzenną,  statystykę,  zainteresowanie  środowiskiem, 
analizę  fizjologii  odwodnienia  i  przekonanie,  że  zdrowie  całych  populacji  może  i 
powinno być przedmiotem racjonalnej polityki.

Dlatego  druga  pandemia  była  czymś  więcej  niż  kolejnym  rozdziałem  dziejów 
jednej choroby. Była konfrontacją społeczeństwa europejskiego z konsekwencjami 
własnej modernizacji.

Cholera przybywała ze Wschodu, dlatego nazwano ją „zarazą azjatycką”.  Lecz 
katastrofalne  warunki,  które  pozwoliły  jej  zebrać  tak  wielkie  żniwo  w  Londynie, 
Paryżu, Warszawie, Berlinie czy Nowym Jorku, były już w dużej mierze wytworem 
samego  Zachodu:  gwałtownie  rosnących  miast,  niewydolnej  infrastruktury, 
nierówności społecznych i  systemów zaopatrzenia w wodę, które nie nadążały za 
demograficzną rewolucją.

W 1829 roku Europa próbowała zatrzymać cholerę kordonem granicznym.

W 1851 roku zaczynała już rozumieć, że problem wymaga współpracy państw, 
przebudowy miast i nowego rodzaju wiedzy.

Odpowiedź  na  najważniejsze  pytanie  —  co  właściwie  przenosi  cholerę? — 
miała jednak nadejść dopiero podczas następnej pandemii.
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Rozdział V

Woda  przeciw  miazmatom:  trzecia 
pandemia cholery, 1852–1859

Gdzie kończy się jedna pandemia? O umowności 
chronologii

Podział  dziewiętnastowiecznych  dziejów  cholery  na  kolejne  pandemie  jest 
użyteczny,  lecz  nie  wolno  traktować  go  jako  prostego  odbicia  rzeczywistości 
biologicznej. Przecinkowiec cholery nie respektował cezur ustalonych później przez 
historyków medycyny. Epidemie wygasały w jednym regionie, by utrzymywać się w 
innym; z obszarów endemicznych wychodziły  kolejne fale,  które nakładały się  na 
pozostałości  poprzednich,  a  rozwijający  się  handel  morski,  transport  wojskowy  i 
komunikacja lądowa umożliwiały wielokrotne ponowne zawleczenie choroby do tych 
samych krajów.

Z tego powodu chronologia trzeciej pandemii pozostaje niejednolita. W niektórych 
opracowaniach jej początek przesuwa się aż ku końcowi lat trzydziestych XIX wieku, 
w innych wskazuje się rok 1846, a jeszcze inne — zgodnie z periodyzacją przyjętą 
również w niniejszej książce — wyróżniają pandemię lat  1852–1859. Datowanie to 
ma  dodatkową  zaletę  narracyjną:  wydarzenia  z  lat  1846–1851,  w  tym  wielkie 
epidemie w Imperium Rosyjskim, Wielkiej Brytanii oraz kolejną ekspansję choroby 
przez  Bliski  Wschód,  można  potraktować  jako  zamknięcie  etapu  opisanego  w 
poprzednim rozdziale.  Rok 1852 otwiera natomiast  okres szczególny nie tylko ze 
względu na ponowną światową ekspansję cholery. To właśnie podczas tej fali doszło 
do wydarzeń, które gruntownie zmieniły sposób myślenia o przyczynach choroby.

Był to bowiem czas paradoksu. Cholera rozprzestrzeniała się po świecie sprawniej 
niż  kiedykolwiek  wcześniej,  korzystając  z  coraz  gęstszej  sieci  połączeń  między 
portami,  z  kolei  i  parowców.  Jednocześnie  po  raz  pierwszy  dysponowano 
narzędziami  pozwalającymi  nie  tylko  śledzić  wędrówkę  epidemii,  ale  również 
podważyć  dominujące  wyjaśnienie  jej  pochodzenia.  Obok  tradycyjnej  obserwacji 
klinicznej  pojawiały  się  rejestry  zgonów,  porównania  statystyczne,  mapowanie 
przypadków, mikroskopia i coraz rozleglejsza infrastruktura wodociągowa. W połowie 
XIX wieku cholera stawała się zatem zarówno katastrofą społeczną, jak i jednym z 
najważniejszych eksperymentów naturalnych w dziejach medycyny.

Świat połączony, świat zakażony

Nowa fala wyszła z subkontynentu indyjskiego. W 1852 roku silne ogniska cholery 
ponownie rozwinęły się w Indiach, a w następnym roku choroba była już obecna w 
Persji i Mezopotamii, północnej Europie, Stanach Zjednoczonych, Meksyku oraz na 
wyspach karaibskich. W 1854 roku szczególnie ciężko dotknięta została południowa 
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część  Europy,  a  ruch  wojsk  związany  z  wojną  krymską  przyczynił  się  do 
przenoszenia  zakażenia  między  portami  śródziemnomorskimi,  Grecją,  Imperium 
Osmańskim  i  obszarem  działań  wojennych.  W  tym  samym  czasie  epidemie 
występowały  w  Ameryce  Północnej  i  zaczynały  obejmować  północne  wybrzeża 
Ameryki Południowej.

Nie było w tym nic przypadkowego. Cholera rozprzestrzeniała się nie tyle „przez 
kontynenty”,  ile  przede  wszystkim  wzdłuż  sieci  przemieszczania  się  ludzi. 
Wędrowała  z  wojskiem,  pielgrzymami,  marynarzami,  robotnikami,  kupcami  i 
migrantami.  Port,  obóz wojskowy, zatłoczony statek, stacja kolejowa i  nadrzeczne 
miasto były dla niej punktami w jednej sieci. Rozwój transportu, który w połowie XIX 
wieku przedstawiano jako triumf cywilizacji przemysłowej, jednocześnie skracał czas 
potrzebny patogenowi na pokonywanie odległości.

Zależność  ta  wykraczała  poza  samą  epidemiologię.  Kolejne  fale  cholery 
unaoczniały sprzeczność pomiędzy swobodą handlu a bezpieczeństwem sanitarnym. 
Kwarantanny i kordony sanitarne mogły opóźniać ruch statków, towarów oraz ludzi, 
dlatego  wywoływały  sprzeciw  środowisk  kupieckich  i  państw  opierających  swoją 
potęgę  na  handlu  morskim.  Jednocześnie  całkowita  rezygnacja  z  kontroli  ruchu 
oznaczała ryzyko zawleczenia epidemii.

Próbą  rozwiązania  tego  konfliktu  była  pierwsza  Międzynarodowa  Konferencja 
Sanitarna  zwołana  w  Paryżu  w  1851  roku.  Państwa  europejskie  oraz  Imperium 
Osmańskie usiłowały wówczas uzgodnić wspólne zasady dotyczące cholery, dżumy i 
żółtej  febry,  a  szczególnie  kwarantanny  oraz  kontroli  żeglugi.  Konferencja  nie 
doprowadziła do stworzenia skutecznego międzynarodowego systemu sanitarnego, 
ale  zapoczątkowała  proces,  z  którego  wiele  dziesięcioleci  później  wyrosła 
instytucjonalna współpraca państw w dziedzinie zdrowia publicznego. Co znamienne, 
jednym z zasadniczych celów było od początku nie tylko powstrzymywanie epidemii, 
lecz  także  ograniczenie  do  minimum  przeszkód  stawianych  międzynarodowemu 
handlowi.

Cholera stała się więc jednym z pierwszych problemów zdrowotnych rzeczywiście 
postrzeganych  w  kategoriach  międzynarodowych.  Człowiek  połowy  XIX  wieku 
odkrywał,  że epidemii  nie można już skutecznie rozpatrywać wyłącznie w obrębie 
miasta, prowincji czy państwa. Świat połączony parowcem i koleją wymagał również 
połączonej polityki sanitarnej.

Rok cholery

Szczególne  miejsce  w  dziejach  trzeciej  pandemii  zajmuje  rok  1854.  W  wielu 
częściach  świata  stał  się  on  jednym  z  najcięższych  lat  epidemicznych  całego 
stulecia.

W  Londynie  epidemia  lat  1853–1854  spowodowała  ponad  dziesięć  tysięcy 
zgonów; w jednym z zestawień liczba ta wynosi 10 739. W Hiszpanii epidemia lat 
1854–1855 pochłonęła według przytaczanych w literaturze danych ponad 236 tysięcy 
ofiar. W Chicago w 1854 roku zmarło około 3500 mieszkańców, czyli mniej więcej 5,5 
procent  ówczesnej  populacji  miasta.  W  latach  1855–1856  szczególnie  tragiczne 
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żniwo  zebrała  cholera  w  Portoryko:  oficjalny  bilans  wyniósł  25  820  zgonów.  Tak 
wielkie  liczby  należy  traktować  z  właściwą  dla  dziewiętnastowiecznej  statystyki 
ostrożnością,  gdyż  systemy  rejestracji  były  niejednolite,  a  rozpoznanie  przyczyny 
śmierci  nie  zawsze  pewne.  Nie  zmienia  to  zasadniczego  obrazu  pandemii  jako 
jednego z największych kryzysów zdrowotnych epoki.

Równie ważna jak liczba ofiar była geografia zgonów. Cholera rzadko rozkładała 
swoje żniwo równomiernie. W miastach powstawały dzielnice dotknięte katastrofą, 
podczas gdy kilka ulic dalej umieralność bywała znacznie mniejsza. Bogactwo nie 
zapewniało  odporności  biologicznej,  lecz  zapewniało  możliwość  opuszczenia 
zagrożonego miasta,  korzystania  z  prywatnych ujęć  wody,  zamieszkania  w mniej 
zatłoczonym  domu  oraz  odsunięcia  się  od  przepełnionych  kanałów  i  podwórek. 
Ubóstwo działało odwrotnie.

Dlatego  cholera  zyskała  opinię  choroby  biedoty.  Określenie  to  było  zarazem 
prawdziwe i fałszywe. Fałszywe — ponieważ przecinkowiec nie rozpoznawał statusu 
społecznego.  Prawdziwe — ponieważ sposób organizacji  dziewiętnastowiecznego 
miasta sprawiał, że ludność uboga była znacznie częściej wystawiona na kontakt z 
wodą skażoną  ludzkimi  odchodami.  Epidemia  ujawniała  więc  to,  co  na  co  dzień 
łatwiej było ignorować: nierówność dostępu do podstawowej infrastruktury sanitarnej. 
Badacze historii cholery słusznie określają ją z tego powodu jako swoisty wskaźnik 
nierówności społecznych.

Miasto miazmatów

Problem polegał na tym, że współcześni nie wiedzieli  jeszcze, czego właściwie 
powinni się bać.

Dominującym sposobem wyjaśniania epidemii pozostawała teoria miazmatyczna. 
Choroby miały rodzić się z zepsutego środowiska: rozkładającej się materii, ścieków, 
błota,  wilgoci,  odchodów,  gnijących  szczątków  zwierząt  i  przede  wszystkim  z 
cuchnącego  powietrza  unoszącego  się  nad  takimi  miejscami.  Miazmat  nie  był 
pojedynczym,  precyzyjnie  zdefiniowanym  czynnikiem.  Był  raczej  zespołem 
wyobrażeń łączących zapach, rozkład, lokalne warunki atmosferyczne i chorobę.

Teoria ta nie była czystym zabobonem. W realiach dziewiętnastowiecznych miast 
wskazywała  bowiem  miejsca  rzeczywiście  niebezpieczne.  Tam,  gdzie  cuchnęły 
przepełnione  szamba,  gdzie  ścieki  płynęły  otwartymi  rynsztokami,  a  fekalia 
przedostawały  się  do  studni,  tam  rzeczywiście  częściej  występowały  choroby 
jelitowe.  Błędna  była  interpretacja  mechanizmu.  Nie  zapach  powodował  cholerę. 
Zapach i cholera miały często wspólne źródło — ludzkie odchody.

Właśnie dlatego reforma sanitarna mogła przynosić dobre rezultaty nawet wtedy, 
gdy uzasadniano ją błędną teorią.

Najlepszym przykładem pozostaje Edwin Chadwick. W swym słynnym raporcie z 
1842 roku dotyczącym warunków sanitarnych ludności pracującej Wielkiej  Brytanii 
wykazywał związek pomiędzy ubóstwem, środowiskiem życia, chorobami i długością 
życia. Jego działalność przyczyniła się do uchwalenia Public Health Act z 1848 roku i 
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utworzenia General Board of Health. Chadwick wierzył jednak głęboko w miazmaty. 
Uważał,  że  szybkie  odprowadzanie  ludzkich  nieczystości  usunie  źródło 
chorobotwórczych  wyziewów.  W  Londynie  doprowadziło  to  do  paradoksalnego 
skutku:  ścieki  zaczęto  sprawniej  kierować  ku  Tamizie,  która  jednocześnie 
pozostawała  źródłem wody dla  znacznej  części  mieszkańców.  Z punktu  widzenia 
miazmatyka  oczyszczano  miasto;  z  punktu  widzenia  współczesnej  epidemiologii 
zwiększano skażenie fekalne jego wodnego krwiobiegu.

Przypadek  ten  pokazuje,  jak  trudno  oceniać  dawną  medycynę  wyłącznie 
kategoriami  „wiedzy”  i  „niewiedzy”.  Sanitariusze  mogli  się  mylić  w  sprawie 
mechanizmu  choroby,  a  jednocześnie  trafnie  zauważać,  że  brud,  ścieki  i 
przeludnienie  zabijają.  Problem zaczynał  się  w  chwili,  gdy  konkretne  obserwacje 
przeczyły ich teorii.

I  właśnie  w  1854  roku  takie  obserwacje  stały  się  wyjątkowo  trudne  do 
zignorowania.

Lekarz, który podejrzewał wodę

John Snow urodził się w Yorku w 1813 roku. Do połowy stulecia należał już do 
dobrze  znanych  londyńskich  lekarzy.  Zajmował  się  między  innymi  znieczuleniem, 
eksperymentował z eterem i chloroformem i opracowywał metody bezpieczniejszego 
dawkowania anestetyków. Jego pozycję zawodową symbolizował  fakt,  że w 1853 
roku  podał  chloroform  królowej  Wiktorii  podczas  narodzin  księcia  Leopolda. 
Jednocześnie Snow od kilku lat interesował się cholerą.

Wbrew powszechnej opinii nie zaczął od słynnej pompy przy Broad Street. Już w 
1849 roku opublikował pierwsze wydanie pracy On the Mode of Communication of  
Cholera,  w  której  argumentował,  że  choroba  przenosi  się  przede  wszystkim  po 
połknięciu  substancji  pochodzącej  z  wydalin  osób  chorych.  Było  to  rozumowanie 
niezwykle nowoczesne, choć Snow nie znał  jeszcze bakterii  wywołującej  cholerę. 
Zakładał istnienie swoistego „materies morbi”, czynnika chorobowego zdolnego do 
namnażania się w przewodzie pokarmowym i opuszczania ciała wraz z wydalinami. 
Zanieczyszczona nimi woda mogła następnie zakażać kolejne osoby.

W tym sensie jego teoria była czymś więcej  niż intuicją,  że „brudna woda jest 
niezdrowa”.  Taką  intuicję  posiadano  od  stuleci.  Snow  proponował  konkretny 
mechanizm  epidemiczny:  materiał  pochodzący  z  jelit  chorego  zostaje  połknięty 
przez  następnego  człowieka,  dostaje  się  do  jego  przewodu  pokarmowego,  tam 
wywołuje chorobę,  po czym wraz z wydalinami może zanieczyścić  kolejne źródła 
wody.

Jego  zainteresowania  anestezjologią  mogły  dodatkowo  sprzyjać  krytycznemu 
podejściu do hipotezy miazmatycznej. Snow znał fizjologiczne działanie wdychanych 
gazów. Cholera tymczasem nie rozpoczynała swojej niszczycielskiej działalności w 
płucach, lecz w przewodzie pokarmowym. To podsuwało pytanie zasadnicze: jeżeli 
substancja  wywołująca  chorobę  dostaje  się  do  organizmu  z  zewnątrz,  dlaczego 
należałoby zakładać, że jest przede wszystkim  wdychana, skoro objawy wskazują 
na układ pokarmowy?
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Pomnik Johna Snowa i pub na Broadwick Street w Soho. CC BY-SA 2.0

W  1849  roku  argumenty  Snowa  nie  były  wystarczające.  Badacz  potrzebował 
danych. Tych dostarczyła dopiero następna epidemia.

Broad Street: mapa, pompa i śledztwo

Pod koniec  sierpnia  1854  roku  w  londyńskim Soho  gwałtownie  wzrosła  liczba 
zachorowań na cholerę.  W ciągu kilku dni  okolice Golden Square znalazły się w 
samym centrum katastrofy. Snow zaczął ustalać miejsca zamieszkania ofiar i źródła 
wody, z których korzystali mieszkańcy.

Późniejsza pamięć zbiorowa sprowadziła całe dochodzenie do jednego obrazu: 
lekarza spoglądającego na mapę,  dostrzegającego skupisko kropek wokół  pompy 
przy  Broad  Street  i  każącego  usunąć  jej  rączkę.  W rzeczywistości  badanie  było 
znacznie bardziej złożone.

Mapa  była  ważna,  lecz  nie  przemawiała  sama.  Snow  prowadził  wywiady, 
sprawdzał  miejsca  pobierania  wody  i  zajmował  się  wyjątkami  od  dostrzeżonej 
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prawidłowości.  Interesowali  go  zarówno  ludzie,  którzy  umarli  mimo zamieszkania 
daleko od pompy, jak i osoby mieszkające blisko niej, które pozostały zdrowe. Jeden 
z przykładów dotyczył pracowników pobliskiego browaru, korzystających z własnego 
źródła wody i otrzymujących piwo; wśród nich epidemia nie rozwijała się tak jak w 
otaczającej  dzielnicy.  Innym  ważnym  przypadkiem była  osoba  mieszkająca  poza 
Soho, która preferowała smak wody z Broad Street i sprowadzała ją do domu. Snow 
starał  się  w  ten  sposób  nie  tylko  potwierdzać  własną  hipotezę,  lecz  również 
wyjaśniać odstępstwa od niej.

Szczególne  znaczenie  miała  współpraca  z  duchownym Henrym Whiteheadem, 
początkowo  sceptycznym  wobec  teorii  Snowa.  Dochodzenie  pozwoliło  powiązać 
skażenie studni z pobliskim systemem odprowadzania nieczystości. W sąsiedztwie 
studni znajdował się dół kloaczny, do którego trafiały wydaliny chorego niemowlęcia. 
Konstrukcja studni i kanalizacji umożliwiała przedostawanie się zanieczyszczeń do 
wody.

7  września  1854  roku  Snow  przedstawił  swoje  argumenty  lokalnej  radzie 
parafialnej. Następnego dnia usunięto uchwyt pompy.

W  tym  miejscu  warto  oddzielić  historię  od  legendy.  Epidemia  już  wówczas 
zaczynała  wygasać. Nie  można  więc  twierdzić,  że  samo  odkręcenie  rączki 
natychmiast „zatrzymało cholerę”. Takie ujęcie jest atrakcyjne narracyjnie, lecz zbyt 
proste.  Znaczenie  interwencji  polegało  przede  wszystkim  na  czymś  innym:  na 
przełożeniu hipotezy epidemiologicznej na konkretne działanie prewencyjne. Źródło 
podejrzane  o  szerzenie  choroby  zostało  wyłączone  z  użycia,  choć  sam  czynnik 
chorobotwórczy  pozostawał  niewidzialny.  Współczesne  opracowania  poświęcone 
Snowowi wyraźnie zwracają uwagę, że najgwałtowniejsza faza epidemii minęła przed 
usunięciem uchwytu pompy.

Z punktu widzenia historii epidemiologii jeszcze ważniejsze od Broad Street było 
jednak inne badanie Snowa.

Eksperyment, którego nikt nie zaplanował

Południowy Londyn stworzył warunki niemal idealnego eksperymentu naturalnego.

Mieszkańców  tych  samych  ulic  zaopatrywały  w  wodę  dwa  przedsiębiorstwa: 
Southwark and Vauxhall  Water  Company oraz  Lambeth Water  Company.  Ich 
sieci  były ze sobą przemieszane. W jednym domu można było korzystać z wody 
jednej  spółki,  a  w  sąsiednim  —  drugiej.  Ludzie  żyli  więc  w  bardzo  podobnych 
warunkach społecznych, oddychali tym samym londyńskim powietrzem, mieszkali na 
podobnej wysokości nad poziomem morza i byli narażeni na te same „miazmaty”.

Różniło ich przede wszystkim źródło wody.

Do początku lat pięćdziesiątych obie spółki pobierały ją z silnie zanieczyszczonej 
Tamizy.  W 1852 roku Lambeth przeniosła jednak swoje ujęcie do Thames Ditton, 
powyżej głównych miejsc, w których londyńskie ścieki trafiały do rzeki. Southwark 
and Vauxhall nadal czerpała wodę z zanieczyszczonego odcinka Tamizy.
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Snow zrozumiał znaczenie tej sytuacji. Epidemia sama stworzyła coś zbliżonego 
do badania porównawczego.

W  ciągu  siedmiu  analizowanych  tygodni  1854  roku  w  40  046  domach 
zaopatrywanych  przez  Southwark  and  Vauxhall  odnotowano  1263  zgony  na 
cholerę, czyli około 315 na 10 tysięcy domów. W 26 107 domach korzystających z 
wody Lambeth zmarło 98 osób, czyli około 37 na 10 tysięcy domów. Różnica była 
ponad ośmiokrotna. W pierwszych czterech tygodniach epidemii,  w zależności od 
sposobu obliczenia, dysproporcja sięgała trzynasto- lub czternastokrotności.

To był argument znacznie potężniejszy od samej mapy Soho.

Jeżeli miazmatyczna atmosfera londyńskiej dzielnicy była zasadniczą przyczyną 
zachorowania,  trudno  było  wyjaśnić,  dlaczego  sąsiedzi  oddychający  tym  samym 
powietrzem umierali w tak radykalnie różnym stopniu zależnie od przedsiębiorstwa 
dostarczającego im wodę. Co więcej,  Snow wskazywał dzielnice brudne, ubogie i 
pełne zakładów przemysłowych, które zgodnie z teorią miazmatyczną powinny być 
szczególnie  zagrożone,  a  które  notowały  stosunkowo  małą  umieralność,  jeśli 
korzystały z czystszej wody Lambeth.

Tutaj rodziła się nowoczesna epidemiologia analityczna. Snow nie znał jeszcze 
mikroorganizmu, nie potrafił go wyhodować i nie dysponował teorią drobnoustrojową 
w  jej  późniejszej  postaci.  Potrafił  natomiast  zbudować  argument  przyczynowy  z 
porównania populacji. Woda zaczynała przemawiać za pomocą liczb.

Mapa nie obaliła miazmatów

Z dzisiejszej  perspektywy wyniki  Snowa wydają się  niemal  rozstrzygające.  Dla 
wielu jego współczesnych takie nie były.

General Board of Health powołał komisję badającą epidemię. Jej członkowie nie 
musieli negować faktu, że zanieczyszczona woda mogła odgrywać rolę w szerzeniu 
cholery.  Spór  dotyczył  tego,  czy  była  ona zasadniczym mechanizmem transmisji. 
Komisja  interpretowała  epidemię  wieloczynnikowo:  skażona  woda  mogła 
współdziałać z miazmatami, niskim położeniem terenu, warunkami atmosferycznymi i 
niehigienicznym środowiskiem. William Farr,  jeden z najwybitniejszych statystyków 
medycznych  epoki,  początkowo  również  nie  przyjął  w  pełni  stanowiska  Snowa. 
Dopiero  późniejsza  londyńska  epidemia  z  1866  roku  skłoniła  go  do 
jednoznaczniejszego uznania kluczowej roli wody.

Nie należy tłumaczyć tego wyłącznie konserwatyzmem czy ślepotą medycznych 
elit. Snow wskazywał drogę szerzenia się choroby, ale w 1854 roku nadal brakowało 
powszechnie  zaakceptowanego  dowodu  na  istnienie  konkretnego  drobnoustroju 
wywołującego  cholerę.  Nie  widział  go  również  sam Snow w badanych  próbkach 
wody. Jego przeciwnicy mogli więc pytać:  co właściwie znajduje się w wodzie i 
dlaczego powoduje chorobę?

Odpowiedź na pierwszą część tego pytania pojawiła się w tym samym roku.
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Nie w Londynie, lecz we Florencji.

Przecinek pod mikroskopem

Filippo Pacini, włoski anatom urodzony w 1812 roku w Pistoi, był doświadczonym 
mikroskopistą. Jeszcze jako młody badacz opisał struktury czuciowe, które później 
nazwano ciałkami Paciniego. Gdy w 1854 roku cholera dotarła do Florencji, prowadził 
badania sekcyjne jej ofiar.

W materiale  pobieranym z  jelit  zauważył  ogromną  liczbę  drobnych,  wygiętych 
mikroorganizmów.  W  pracy  opublikowanej  w  1854  roku  opisał  je  jako  vibrioni i 
powiązał  ich  obecność  z  chorobą.  Co  więcej,  jego  obserwacje  patologiczne 
prowadziły  go  ku  zaskakująco  trafnemu  rozumieniu  mechanizmu  śmierci: 
zasadniczym problemem chorego  było  gwałtowne  zaburzenie  gospodarki  wodnej 
organizmu związane z olbrzymią utratą płynu przez jelita.

Pacini dokonał zatem czegoś, czego Snow nie był w stanie zrobić w Londynie: 
zobaczył pod mikroskopem organizm związany z cholerą. Jego odkrycie jednak 
niemal całkowicie zignorowano.

Nie oznacza to, że Pacini „odkrył bakteriologię trzydzieści lat przed Kochem” w 
takim sensie, w jakim rozumiano ją pod koniec XIX wieku. Nie dysponował całym 
aparatem  metodologicznym  późniejszej  mikrobiologii,  przede  wszystkim  czystymi 
hodowlami  i  regułami  pozwalającymi  eksperymentalnie  wykazać  związek 
konkretnego mikroorganizmu z konkretną chorobą.  Jego interpretacja była jednak 
zasadniczo poprawna.

W 1883 roku Robert Koch ponownie zidentyfikował przecinkowca podczas badań 
cholery  w  Egipcie,  a  następnie  w  Indiach,  dysponując  już  metodami  rozwiniętej 
bakteriologii.  To jego nazwisko przez dziesięciolecia  wiązano przede wszystkim z 
odkryciem drobnoustroju cholery. Pierwszeństwo Paciniego zostało szerzej uznane 
dopiero znacznie później.

Historia  1854  roku  zawiera  zatem  jeden  z  najbardziej  niezwykłych  zbiegów 
okoliczności  w  dziejach  medycyny.  Snow  wykazywał  epidemiologicznie,  jak 
cholera  przechodzi  z  człowieka  na  człowieka;  Pacini  obserwował 
mikroskopowo, co było z nią związane. Obaj dochodzili z różnych stron do tego 
samego problemu. Nauka nie  potrafiła  jeszcze połączyć tych elementów w jedną 
powszechnie zaakceptowaną teorię.

Leczyć utratę życia — i utratę wody

Jeszcze większy paradoks dotyczył leczenia.

Dziewiętnastowieczny lekarz stający przy łóżku chorego widział człowieka, który w 
ciągu kilku lub kilkunastu godzin tracił ogromne ilości płynu. Skóra stawała się zimna 
i pomarszczona, oczy zapadały się w oczodołach, głos słabł, puls zanikał, mięśnie 
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chwytały  bolesne  kurcze,  a  wydalany  stolec  przybierał  charakterystyczny  wygląd 
„wody  ryżowej”.  Mimo  to  medycyna  nie  posiadała  jeszcze  sprawdzonego  i 
powszechnie  stosowanego  sposobu  skutecznego  uzupełniania  utraconej  wody  i 
elektrolitów.

Stosowano  niezwykle  różnorodne  kuracje:  opium,  kalomel  i  inne  związki  rtęci, 
środki  ściągające,  rozgrzewanie,  kamforę,  alkohol  i  liczne  mieszaniny 
farmaceutyczne.  Wciąż  zdarzało  się  również  upuszczanie  krwi,  choć  w  chorobie 
powodującej  dramatyczne  zmniejszenie  objętości  krążącej  było  ono  szczególnie 
niebezpieczne.

Nie jest natomiast ścisłe stwierdzenie, że w połowie XIX wieku nie znano prób 
podawania roztworów soli. Podjęto je już ponad dwadzieścia lat wcześniej.

Podczas  epidemii  1831–1832 William Brooke O’Shaughnessy analizował  skład 
krwi chorych i zwrócił uwagę na utratę wody oraz soli. Szkocki lekarz Thomas Latta 
poszedł  krok  dalej:  w  1832  roku  zaczął  wprowadzać  ciepłe  roztwory  soli 
bezpośrednio do żył pacjentów znajdujących się w stanie zapaści. Opisywał niekiedy 
niezwykle  gwałtowną  poprawę  —  powrót  tętna,  ocieplenie  skóry  i  odzyskanie 
przytomności. Był to jeden z początków dożylnej płynoterapii.

Metoda nie zakorzeniła się jednak w praktyce. Skład roztworów nie był jeszcze 
właściwie standaryzowany, brakowało odpowiednich technik dożylnego podawania 
płynów, warunki aseptyczne nie istniały, a wyniki bywały nierówne. Po przedwczesnej 
śmierci  Latty  jego  doświadczenia  zeszły  na  dalszy  plan.  Co  znamienne,  jeszcze 
podczas  londyńskiej  epidemii  1854  roku  oficjalne  badania  nad  skutecznością 
leczenia nie traktowały nawodnienia jako centralnego elementu terapii.

Właściwa rewolucja w leczeniu cholery — oparta na precyzyjnym uzupełnianiu 
wody i elektrolitów, a później przede wszystkim na doustnej terapii nawadniającej — 
należała dopiero do XX wieku.

Tym bardziej tragiczna jest retrospektywna świadomość, że tysiące ludzi umierały 
przede wszystkim dlatego, iż ich organizmy w niezwykle krótkim czasie traciły wodę i 
sole,  których  dziewiętnastowieczna  medycyna  nie  potrafiła  im  bezpiecznie  i 
wystarczająco szybko oddać.

Wiedza  poza  Europą:  Wang  Shixiong  i  chińskie 
doświadczenie cholery

Historia odkrywania zależności między środowiskiem, wodą i epidemiami nie była 
wyłącznie historią europejską.

W Chinach ważną postacią badań nad cholerą był Wang Shixiong, znany również 
jako Wang Mengying, żyjący w latach 1808–1868 lekarz późnej epoki Qing. W 1838 
roku,  po  doświadczeniach  epidemicznych  w  regionie  Jiangnan,  opracował 
dwutomowy traktat  Huo Luan Lun — „Rozważania o cholerze”. Podczas kolejnych 
epidemii  powrócił  do  wcześniejszej  pracy  i  w  1862  roku  ogłosił  jej  znacznie 
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poszerzoną  wersję  Sui  Xi  Ju  Chong  Ding  Huo  Luan  Lun.  Dzieło  obejmowało 
rozważania o obrazie choroby, jej terapii, opisy przypadków i receptury.

Wang pozostawał oczywiście w obrębie chińskiej tradycji medycznej, odmiennej 
pojęciowo  od  rodzącej  się  europejskiej  fizjologii  i  bakteriologii.  Nie  należy 
przedstawiać  go  jako  „chińskiego  Johna  Snowa”.  Jest  jednak  znamienne,  że 
doświadczenie wielkich epidemii skłaniało lekarzy w bardzo odległych tradycjach do 
coraz większego zainteresowania warunkami środowiska, nieczystościami i jakością 
spożywanej  wody.  Wang  opisywał  epidemiczną  postać  cholery  jako  związaną  z 
oddziaływaniem  szczególnego  „toksycznego”  czynnika  i  zwracał  uwagę  na 
zanieczyszczoną wodę.

Nie  prowadziło  to  jeszcze  do  teorii  drobnoustrojowej.  Pokazuje  jednak  coś 
ważniejszego  dla  historii  człowieka  wobec  zarazy:  obserwacja  powtarzalnych 
związków między epidemią a środowiskiem pojawiała się niezależnie od siebie w 
różnych tradycjach medycznych. Praktyka niejednokrotnie wyprzedzała teorię.

Cholera idzie na wojnę

Jeżeli miasto było jednym z naturalnych laboratoriów cholery, drugim pozostawało 
wojsko.

Wojna krymska lat 1853–1856 stworzyła warunki niemal idealne dla szerzenia się 
zakażeń: wielkie skupiska żołnierzy, masowe przemieszczanie ludzi, niedostateczne 
zaopatrzenie w wodę, niewłaściwe usuwanie nieczystości, zatłoczone lazarety oraz 
problemy z żywnością i higieną. Choroby zakaźne zabijały znacznie więcej żołnierzy 
niż broń przeciwnika. Wśród armii uczestniczących w konflikcie występowały cholera, 
czerwonka, tyfus i dur brzuszny; w przypadku wojsk brytyjskich wskaźnik zgonów z 
powodu chorób był dramatycznie wysoki, a cholera i dyzenteria stanowiły znaczną 
część śmiertelnych przypadków.  Według jednego z  opracowań ponad 80 procent 
wszystkich zgonów podczas wojny krymskiej było związanych z chorobami.

Wojna krymska różniła się jednak od wcześniejszych konfliktów także pod innym 
względem. Dzięki korespondentom prasowym społeczeństwo brytyjskie otrzymywało 
szczegółowe relacje o fatalnych warunkach, w których przebywali żołnierze. Choroba 
armii  przestawała  być  wyłącznie  wewnętrzną  sprawą  dowództwa.  Stawała  się 
skandalem publicznym.

W tym kontekście do szpitala wojskowego w Scutari przybyła w listopadzie 1854 
roku  Florence Nightingale wraz z grupą pielęgniarek. Warunki były katastrofalne: 
brakowało  czystej  bielizny,  środków  higienicznych  i  właściwie  zorganizowanego 
zaopatrzenia,  a  kanalizacja  i  wentylacja  były  niewystarczające.  Nightingale 
reorganizowała opiekę, zabiegała o środki czystości, pranie, właściwe żywienie oraz 
uporządkowanie  funkcjonowania  szpitala.  Istotną  rolę  odegrała  także  rządowa 
Sanitary Commission, która zajęła się kanalizacją i wentylacją budynków.

Znaczenie  Nightingale  wykraczało  przy  tym  poza  pielęgniarstwo.  Po  wojnie 
wykorzystywała statystykę do wykazania, że głównym zabójcą brytyjskich żołnierzy 
były możliwe do ograniczenia choroby, a nie rany odniesione w walce. Jej słynne 

69



diagramy miały uczynić dane zrozumiałymi również dla polityków i opinii publicznej. 
Podobnie  jak  Snow  dowodził  za  pomocą  przestrzennego  rozkładu  zgonów, 
Nightingale  wykorzystywała  liczby  do  argumentowania  na  rzecz  zmiany 
instytucjonalnej.

W  ten  sposób  epidemia  współtworzyła  nowy  model  medycyny  publicznej: 
obserwacja  pojedynczego  chorego  pozostawała  niezbędna,  ale  równie  istotne 
stawało  się  liczenie  chorych,  porównywanie  grup,  analizowanie  warunków 
środowiskowych i reorganizowanie instytucji.

Woda po drugiej stronie Atlantyku

Proces ten nie ograniczał się do Londynu.

Nowy Jork już przed trzecią pandemią rozpoczął wielką inwestycję wodną. Miasto 
przez  dziesięciolecia  korzystało  z  lokalnych  studni  i  źródeł  coraz  bardziej 
zanieczyszczanych przez gęstą zabudowę, odpady i nieczystości. Epidemia cholery 
z 1832 roku, pożary oraz gwałtowny wzrost ludności dodatkowo uwidoczniły potrzebę 
niezawodnego źródła czystej wody.

Rozwiązaniem stała  się  rzeka  Croton.  Budowę akweduktu  rozpoczęto  w 1837 
roku,  a  woda  dotarła  do  Nowego  Jorku  w  1842  roku.  Stary  Croton  Aqueduct 
prowadził ją na odległość około 41 mil, czyli 66 kilometrów, do zbiorników miejskich. 
Dla współczesnych był jednym z wielkich symboli inżynierii epoki.

Sam  akwedukt  nie  mógł  oczywiście  natychmiast  rozwiązać  problemów 
epidemicznych całego miasta. Dostęp do sieci był nierówny, a rozwój wodociągów 
wymagał równoległej rozbudowy kanalizacji. Epidemia 1849 roku pokazała, że nawet 
miasto dysponujące nowym źródłem wody może nadal cierpieć z powodu cholery, 
jeżeli  infrastruktura  nie  obejmuje  wszystkich  mieszkańców  i  jeżeli  ścieki  nadal 
zanieczyszczają  lokalne  środowisko.  Nowe  dostawy  wody  umożliwiły  jednak 
rozwijanie sieci sanitarnej, spłukiwanie kanałów i stopniową zmianę warunków życia.

Nowy Jork i Londyn dochodziły zatem do podobnego rozwiązania niekoniecznie 
dzięki  pełnej  akceptacji  teorii  Snowa.  Inżynieria  sanitarna  mogła  wyprzedzić 
bakteriologię.

To  jeden  z  najważniejszych  paradoksów  historii  cholery.  Ludzie  nauczyli  się 
ograniczać transmisję choroby wcześniej,  niż zgodzili  się co do tego, dlaczego te 
działania działają.

Wielki Smród

Kulminacją tego paradoksu stało się lato 1858 roku w Londynie.

Tamiza  od  dawna była  odbiornikiem ogromnych ilości  ścieków.  Rozwój  miasta 
oraz rosnąca popularność toalet spłukiwanych wodą dodatkowo pogarszały problem: 
zamiast  pozostawać  w  przydomowych  dołach  kloacznych,  coraz  większa  ilość 
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fekaliów trafiała kanałami bezpośrednio do rzeki. Podczas gorącego i suchego lata 
1858 roku niski stan wody odsłonił zanieczyszczone brzegi, a nad centrum miasta 
uniósł się odór tak intensywny, że wydarzenie szybko otrzymało nazwę Great Stink 
— Wielkiego Smrodu.

Szczególnie  istotny  był  fakt,  że  Tamiza przepływała  obok siedziby  parlamentu. 
Smród, który dla mieszkańców ubogich dzielnic był elementem codzienności, dotarł 
wreszcie bezpośrednio do miejsca, w którym podejmowano decyzje polityczne.

Według  logiki  miazmatycznej  sytuacja  była  przerażająca.  Skoro  odór  oznaczał 
chorobotwórcze  powietrze,  Londyn  znajdował  się  w  przededniu  katastrofalnej 
epidemii.

I właśnie tutaj historia przeprowadziła kolejny niezamierzony eksperyment.

Katastrofalna epidemia cholery nie nastąpiła.

Jeżeli natężenie odoru było miarą natężenia miazmatów, lato 1858 roku powinno 
przynieść masowe zachorowania. Tak się nie stało. Nie wystarczyło to wprawdzie do 
natychmiastowego pogrzebania teorii miazmatycznej, ale dodatkowo osłabiało jej siłę 
wyjaśniającą.

Paradoksalnie  właśnie  strach  przed  miazmatami  pomógł  jednak  stworzyć 
rozwiązanie zgodne z teorią wodnej transmisji Snowa.

Parlament  zdecydował  o  przyspieszeniu  przebudowy systemu kanalizacyjnego. 
Głównym  inżynierem  przedsięwzięcia  został  Joseph  Bazalgette.  Projekt 
przewidywał budowę wielkich kanałów przechwytujących ścieki i odprowadzających 
je daleko poza centralną część miasta, zamiast pozwalać im wpływać do Tamizy w 
miejscach, z których pobierano wodę. Podstawowa część systemu została otwarta w 
latach sześćdziesiątych XIX wieku i gruntownie przekształciła środowisko Londynu.

Budowniczowie kanalizacji  mogli  wierzyć,  że przede wszystkim usuwają źródła 
miazmatów. W rzeczywistości oddzielali ludzkie fekalia od ludzkiej wody pitnej.

To okazało się decydujące.

Daleki Wschód: „choroba, która przewraca w trzy 
dni”

Podczas gdy w Londynie trwał Wielki Smród, cholera docierała na przeciwległy 
kraniec Eurazji.

W Japonii choroba była znana wcześniej — poważna epidemia pojawiła się już w 
1822  roku  —  lecz  fala  z  1858  roku była  znacznie  bardziej  rozległa.  Epidemia 
rozpoczęła się w Nagasaki w czerwcu i  już w lipcu dotarła do Edo, późniejszego 
Tokio.  Źródła japońskie opisują ogromną liczbę zgonów, przeciążone krematoria i 
trumny oczekujące na pochówek. Współczesne szacunki różnią się znacznie; Tokyo 
Metropolitan Library podaje około 30 tysięcy zmarłych w Edo, podczas gdy w części 
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późniejszej literatury spotyka się znacznie wyższe liczby dla szerszej fali lat 1858–
1860.

Japończycy nazywali cholerę między innymi mikka korori — chorobą, która może 
„powalić  w  trzy  dni”.  Nazwa  dobrze  oddawała  doświadczenie  społeczne  nagłej 
śmierci. Wobec niezrozumiałej epidemii stosowano zarówno metody zaczerpnięte z 
tradycyjnej  medycyny,  jak  i  praktyki  religijne  oraz  amulety.  Jednocześnie  coraz 
szersze kontakty Japonii ze światem zachodnim oznaczały napływ nowych koncepcji 
medycznych.

Pandemia była więc częścią znacznie większego procesu otwierania świata. To 
samo  połączenie  międzynarodowe,  które  sprowadzało  lekarzy,  książki  i  wiedzę, 
mogło sprowadzać również patogen.

Pod koniec dekady cholera ponownie rozwinęła się w Bengalu. W 1859 roku ruch 
podróżnych i żołnierzy sprzyjał jej dalszemu rozprzestrzenianiu ku Iranowi, Irakowi, 
Arabii  i  Rosji.  W  niektórych  periodyzacjach  właśnie  rok  1859  zamyka  trzecią 
pandemię; w innych jej końcowe fale ciągną się do 1860 lub jeszcze dłużej.

Dlaczego miazmaty nie umarły w 1854 roku?

Łatwo opowiedzieć historię cholery jako triumfalną drogę nauki:  najpierw ludzie 
wierzyli  w miazmaty, następnie Snow dowiódł, że choroba znajduje się w wodzie, 
Pacini odkrył bakterie i błędna teoria natychmiast upadła.

Tak się nie stało.

Historia nauki rzadko przebiega w ten sposób.

W 1859 roku ogromna część lekarzy nadal nie zaakceptowałaby twierdzenia, że 
każda  epidemia  cholery  jest  wynikiem  transmisji  określonego  mikroorganizmu 
poprzez fekalnie zanieczyszczoną wodę lub żywność. Nie istniała jeszcze dojrzała 
teoria drobnoustrojowa chorób zakaźnych, nie opracowano metod rutynowej hodowli 
i  identyfikacji  bakterii,  a  powiązania  między  środowiskiem,  człowiekiem  i 
mikroorganizmem pozostawały przedmiotem sporów.

Co więcej, teoria miazmatyczna posiadała jedną ogromną przewagę: odpowiadała 
doświadczeniu zmysłowemu.

Miazmat można było poczuć.

Smród  Tamizy,  otwarte  kanały  ściekowe,  odór  rozkładających  się  odpadów  i 
zatłoczone  piwnice  stanowiły  coś  bezpośrednio  dostępnego  człowiekowi. 
Drobnoustroju  cholery  nie  widział  prawie  nikt.  Woda z  pompy przy  Broad  Street 
mogła natomiast wyglądać na czystą i dobrze smakować.

Nowa  teoria  wymagała  zatem  czegoś  trudniejszego  niż  uwierzenie  własnemu 
nosowi.  Wymagała  zaufania  do  zależności  statystycznych,  mikroskopu  oraz 
niewidocznych procesów biologicznych.
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Snow mówił niejako: nie ufaj temu, co czujesz w powietrzu; spójrz na liczby i 
zapytaj, skąd pochodzi woda.

Pacini dodawał: spójrz jeszcze głębiej — pod mikroskop.

Zmiana tego sposobu myślenia musiała trwać.

Od zapachu do statystyki

Najgłębsza przemiana, do której doszło podczas trzeciej pandemii, nie polegała 
więc wyłącznie na odkryciu „winnej wody”. Zmienił się sposób konstruowania dowodu 
medycznego.

Dawny lekarz pytał przede wszystkim, jakie objawy ma chory i jakie czynniki mogły 
zaburzyć jego organizm. Lekarz i sanitariusz połowy XIX wieku coraz częściej pytali 
również:  gdzie mieszkają chorzy,  z  jakiego źródła pobierają wodę,  ilu  z  nich 
umiera, czym różni się jedna grupa ludności od drugiej?

Snow chodził od domu do domu.

Farr zestawiał rejestry zgonów.

Nightingale  porównywała  przyczyny  śmierci  żołnierzy  i  przedstawiała  je  na 
diagramach.

Pacini zaglądał do jelita przez mikroskop.

Inżynierowie mierzyli  przepływ wody i  projektowali  kanały zdolne usunąć ścieki 
milionowego miasta.

Wszystkie te działania należały do różnych dyscyplin, lecz razem tworzyły nowy 
sposób  walki  z  chorobą.  Epidemia  przestawała  być  jedynie  serią  indywidualnych 
tragedii  rozgrywających  się  przy  łóżkach  pacjentów.  Stawała  się  zjawiskiem 
możliwym do  zmierzenia,  naniesienia  na mapę,  porównania  i  przekształcenia 
poprzez ingerencję w środowisko.

Nieprzypadkowo  właśnie  cholera  stała  się  jedną  z  chorób  założycielskich 
nowoczesnego zdrowia publicznego.

Woda przeciw miazmatom

Trzecia  pandemia  nie  zakończyła  sporu  między  wodą  a  miazmatami.  Nie 
przyniosła  również jeszcze pełnego zwycięstwa bakteriologii.  Gdyby w 1859 roku 
zapytać europejskich lekarzy o przyczynę cholery, odpowiedzi nadal byłyby różne.

A jednak punkt ciężkości nieodwracalnie się przesunął.
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John Snow wykazał, że ryzyko śmierci można powiązać ze źródłem wody. Jego 
„wielki  eksperyment”  z przedsiębiorstwami Lambeth oraz Southwark and Vauxhall 
dawał  znacznie silniejszy argument niż najbardziej  sugestywne opisy cuchnącego 
powietrza.

Filippo  Pacini  zobaczył  drobnoustrój  tam,  gdzie  teoria  miazmatyczna  nie 
przewidywała konieczności istnienia żadnego żywego czynnika.

Doświadczenia Thomasa Latty przypominały, choć zostały na długo zapomniane, 
że sednem śmiertelnego przebiegu cholery była katastrofalna utrata płynu i soli.

Florence Nightingale pokazała, że statystyka może stać się narzędziem reformy 
szpitala i armii.

Chadwick i Bazalgette — pierwszy kierowany głównie teorią miazmatyczną, drugi 
przede wszystkim logiką inżynierską — przyczynili  się do powstania infrastruktury, 
która zaczęła oddzielać ścieki od wody przeznaczonej dla mieszkańców.

Nowy Jork doprowadził z odległej rzeki ogromne ilości świeżej wody, a następnie 
rozwijał system kanalizacyjny.

Państwa europejskie zaczęły spotykać się przy jednym stole, by uzgadniać zasady 
walki z epidemiami przekraczającymi ich granice.

Nie  było  jednego  momentu  narodzin  nowoczesnego  zdrowia  publicznego.  Był 
raczej  szereg  doświadczeń,  błędów,  częściowych  sukcesów  i  pozornych 
sprzeczności.

Najbardziej znamienna z tych sprzeczności polegała na tym, że Londyn zbudował 
swoją  wielką  kanalizację  w  znacznej  mierze  ze  strachu  przed  miazmatami,  a 
system ten okazał się skuteczny właśnie dlatego, że ograniczał mechanizm transmisji 
opisany przez przeciwnika teorii miazmatycznej.

Błędna teoria pomogła zatem sfinansować właściwe rozwiązanie.

W następnych  latach  miało  się  okazać,  jak  skuteczne  ono  było.  Gdy  cholera 
powróciła do Londynu w 1866 roku, jej ofiary koncentrowały się przede wszystkim we 
wschodniej części miasta — na obszarze jeszcze niedostatecznie chronionym przez 
nową infrastrukturę i zaopatrywanym w skażoną wodę. To wydarzenie ostatecznie 
przekonało również część wcześniejszych sceptyków Snowa, w tym Williama Farra.

Ale był to już początek kolejnego etapu dziejów cholery. W 1859 roku człowiek 
nadal  nie  panował  nad  zarazą.  Nadal  nie  dysponował  skutecznym  systemem 
nawadniania chorych, nie posiadał  szczepionki  i  nie osiągnął  zgody co do natury 
czynnika zakaźnego. Cholera wciąż mogła w ciągu kilku godzin przemienić zdrowego 
człowieka w umierającego, a jedno skażone ujęcie wody — w źródło setek zgonów.

Zmieniło się jednak coś zasadniczego. Po raz pierwszy można było przekonująco 
wskazać, że między wydalinami chorego, wodą wypijaną przez drugiego człowieka i 
następującą później chorobą istnieje konkretny łańcuch przyczynowy. Można było go 

74



przedstawić  za  pomocą  mapy,  udowodnić  statystyką  i  przerwać  decyzją 
administracyjną albo rozwiązaniem inżynieryjnym. Przeciwnik nadal był niewidzialny. 
Ale jego drogę zaczynano już widzieć.

Woda pokonała  miazmat  wcześniej,  niż  człowiek  zrozumiał,  co  naprawdę 
znajduje się w wodzie.
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Rozdział VI 

Pielgrzymi,  porty  i  imperia:  czwarta 
pandemia cholery, 1863–1879

Pandemia nowej epoki komunikacyjnej

W periodyzacji dziejów cholery mianem czwartej pandemii określa się najczęściej 
falę zachorowań trwającą od 1863 do 1875 r. Niektórzy dziewiętnastowieczni autorzy 
zamykali  ją  już  około  1873  r.,  jednak  w  klasycznych  opracowaniach 
epidemiologicznych  jako  bardziej  uzasadnioną  przyjęto  datę  1875.  Przyjęcie  w 
niniejszym  rozdziale  szerszej  cezury  1863–1879  ma  zatem  charakter  przede 
wszystkim historyczny, a nie ściśle epidemiologiczny. Obejmuje nie tylko zasadniczy 
przebieg  pandemii,  lecz  również  jej  późne  następstwa:  dyskusje  o  etiologii  i 
profilaktyce cholery,  rozwój ustawodawstwa sanitarnego, dalsze spory wokół teorii 
Maxa  von  Pettenkofera  oraz  instytucjonalizację  higieny,  której  jednym  z 
symbolicznych momentów było powstanie w Monachium w 1879 r. nowoczesnego 
instytutu higieny.

Czwarta pandemia różniła się od poprzednich nie tyle biologiczną naturą choroby, 
ile  środowiskiem  społecznym  i  technicznym,  w  którym  przyszło  jej  się 
rozprzestrzeniać. Świat lat sześćdziesiątych XIX w. był już znacznie silniej połączony 
liniami żeglugowymi,  koleją i  systemami handlu dalekosiężnego. Parowiec skracał 
podróż z tygodni i miesięcy do dni i tygodni; kolej przenosiła pasażera z portu w głąb 
kontynentu  szybciej,  niż  zdolne  były  reagować  tradycyjne  kordony  sanitarne.  W 
latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XIX w. rozwój żeglugi parowej w Oceanie 
Indyjskim skracał czas podróży na niektórych trasach nawet o połowę. Oznaczało to, 
że  człowiek  zakażony  przecinkowcem  cholery  mógł  dotrzeć  do  odległego  portu 
jeszcze w czasie trwania choroby albo krótko po jej przechorowaniu.

Była to zatem pandemia epoki przyspieszenia. Kolejne fale cholery podążały już 
nie  tylko  dawnymi  szlakami  karawanowymi  i  rzecznymi,  lecz  również  trasami 
imperiów:  od  portów  Indii  Brytyjskich  przez  Aden  i  Morze  Czerwone,  dalej  ku 
Egiptowi, Morzu Śródziemnemu i Europie. Szczególną rolę odegrał przy tym hadżdż 
— pielgrzymka do Mekki — która połączyła w jednym miejscu ludzi przybywających z 
wielu odległych obszarów świata islamu. Czwarta pandemia stała się przez to nie 
tylko wydarzeniem medycznym, ale także jednym z pierwszych wielkich kryzysów 
zdrowotnych nowoczesnej globalizacji.

Z Bengalu ku Morzu Czerwonemu

Podobnie  jak  w  przypadku  wcześniejszych  pandemii,  początków  czwartej  fali 
poszukuje się w regionie delty Gangesu i Brahmaputry, gdzie cholera utrzymywała 
się endemicznie. W 1863 r. nastąpiło wyraźne nasilenie zachorowań, a w następnym 
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roku  choroba  dotarła  na  zachodnie  wybrzeże  Indii,  między  innymi  do  Bombaju. 
Stamtąd jej droga prowadziła ku Adenowi — brytyjskiemu portowi i stacji węglowej 
kontrolującej wejście na Morze Czerwone — oraz ku portom Półwyspu Arabskiego.

Sam przebieg pandemii pokazuje, jak dalece w ciągu zaledwie kilku dziesięcioleci 
zmieniła się geografia chorób zakaźnych. Aden, zajęty przez Brytyjczyków w 1839 r., 
nie był przypadkowym punktem na mapie. Jego rozwój wiązał się bezpośrednio z 
organizacją  regularnej  komunikacji  parowej  pomiędzy  Indiami  a  Egiptem.  Pod 
względem epidemiologicznym takie porty stawały się węzłami, w których spotykały 
się szlaki handlowe, wojskowe, kolonialne i religijne.

Wcześniejsza historia pandemii cholery dowodziła już znaczenia ruchów ludności. 
W latach sześćdziesiątych XIX w. zjawisko to nabrało jednak nowej skali. Nie można 
więc  sprowadzać  rozprzestrzeniania  się  choroby  wyłącznie  do  „braku  higieny” 
podróżujących.  Decydujące  znaczenie  miała  kombinacja  wielu  czynników: 
masowego  przemieszczania  ludzi,  niedostatecznej  ilości  bezpiecznej  wody  na 
statkach  i  w  portach,  niewłaściwego  usuwania  odchodów,  tłoku,  ubóstwa  części 
pasażerów oraz braku skutecznej kontroli epidemiologicznej. Nowoczesna technika 
transportu pojawiła się wcześniej  niż odpowiadająca jej  nowoczesna infrastruktura 
sanitarna.

Mekka 1865: pielgrzymka w centrum pandemii

Punktem zwrotnym był hadżdż 1865 r. Do Hidżazu przybyło wówczas około 90 tys. 
pielgrzymów.  W  źródłach  dziewiętnastowiecznych  i  późniejszych  opracowaniach 
występują  znaczne  rozbieżności  dotyczące  liczby  ofiar.  Starsze  zestawienia 
podawały nawet około 30 tys. zmarłych. Współczesne syntezy przyjmują ostrożniej, 
że śmierć mogło ponieść około 15 tys. osób, czyli  mniej więcej 17% uczestników 
pielgrzymki.  Tak  wielka  rozbieżność  sama  w  sobie  jest  pouczająca:  statystyka 
epidemiczna XIX w., szczególnie w czasie masowych migracji, wojen i pielgrzymek, 
była daleka od kompletności.

Nie  ulega  natomiast  wątpliwości,  że  epidemia  w  Mekce  była  katastrofalna. 
Następnie  pielgrzymi  wracający do swoich krajów zabrali  zakażenie  do kolejnych 
portów.  Choroba  została  przeniesiona  do  Egiptu,  a  następnie  poprzez 
śródziemnomorskie  szlaki  komunikacyjne  do  Europy.  Współcześni  Europejczycy 
właśnie  w  wydarzeniach  1865  r.  zobaczyli  dowód,  że  rozwój  żeglugi  parowej 
zasadniczo zmienił możliwości geograficznego rozprzestrzeniania się cholery.

Należy  jednak  zachować  ostrożność  wobec  obecnego  już  w 
dziewiętnastowiecznej literaturze języka przedstawiającego pielgrzymów jako niemal 
naturalnych „roznosicieli zarazy”. Pielgrzymka była rzeczywistym węzłem transmisji, 
lecz sposób, w jaki europejskie administracje interpretowały to zjawisko, pozostawał 
nierozerwalnie  związany  z  polityką  imperialną.  Brytyjskie  Indie  były  największym 
skupiskiem  muzułmanów  pozostających  pod  władzą  europejską,  a  brytyjscy 
urzędnicy nie  chcieli  przyjąć takich ograniczeń pielgrzymek,  które mogły wywołać 
niepokoje  polityczne  wśród  poddanych.  Z  kolei  Francja  i  inne  państwa 
śródziemnomorskie dążyły do ograniczenia napływu epidemii poprzez kontrolę ruchu 

77



z Azji.  Spór  sanitarny był  więc jednocześnie sporem o handel,  swobodę żeglugi, 
suwerenność kolonialną i władzę nad ruchem ludności.

W  następnych  dziesięcioleciach  Mekka  stała  się  w  europejskim  dyskursie 
sanitarnym  jednym  z  najczęściej  obserwowanych  miejsc  na  świecie.  Statki 
przewożące pielgrzymów, port  Dżudda,  wejście do Morza Czerwonego,  a później 
stacje kwarantannowe stały się przedmiotem intensywnego zainteresowania lekarzy, 
dyplomatów  i  władz  kolonialnych.  Medycyna  zaczęła  wkraczać  w  sferę  ruchu 
religijnego,  a  ochrona  zdrowia  publicznego  została  spleciona  z  mechanizmami 
nadzoru imperialnego.

Parowiec,  kolej  i  port:  nowe  autostrady 
przecinkowca

W 1865 r. Kanał Sueski nie był jeszcze otwarty — inauguracja nastąpiła dopiero w 
1869 r.  — ale  istniał  już  sprawny  system komunikacji  parowej  między  Indiami  a 
Suezem oraz połączenie Egiptu z wybrzeżem śródziemnomorskim. Jeszcze przed 
otwarciem kanału Egipt funkcjonował więc jako pomost między Oceanem Indyjskim a 
Europą.  Po  1869  r.  znaczenie  tej  osi  miało  wzrosnąć  jeszcze  bardziej.  Rozwój 
regularnej żeglugi parowej, a następnie Kanału Sueskiego zwiększył zarówno liczbę 
pielgrzymów podróżujących drogą morską, jak i tempo ich przemieszczania się.

W tym sensie czwarta pandemia była pierwszą wielką pandemią cholery, której 
mapę można w znacznej  mierze odczytywać jako mapę nowoczesnych połączeń 
transportowych. Port nie był jedynie miejscem przybicia statku. Łączył nabrzeże z 
koleją, targiem, magazynami, dzielnicami robotniczymi, koszarami i ujęciami wody. 
Jeżeli fekalia chorego człowieka przedostawały się do lokalnego systemu wodnego, 
jedno zakażenie mogło stać się początkiem setek lub tysięcy kolejnych.

Ta  właściwość  cholery  wyjaśnia  pozorną  sprzeczność  jej  historii:  choroba  nie 
przenosi się szczególnie łatwo przez zwykły, codzienny kontakt z chorym, a jednak 
może  w  krótkim  czasie  wywołać  ogromną  epidemię.  Wystarczy  bowiem,  aby 
wydalane w olbrzymiej liczbie przecinkowce dostały się do wspólnego źródła wody 
albo  do  żywności  przygotowywanej  przy  użyciu  skażonej  wody.  W  mieście 
korzystającym z jednego wodociągu pojedyncze ognisko fekalnego zanieczyszczenia 
stawało się odpowiednikiem biologicznego wzmacniacza transmisji.

Konstantynopol 1866: zdrowie publiczne staje się 
sprawą międzynarodową

Katastrofa  1865  r.  doprowadziła  do  zwołania  w  1866  r.  Międzynarodowej 
Konferencji  Sanitarnej  w  Konstantynopolu.  Uczestniczyli  w  niej  przedstawiciele 
kilkunastu państw. Było to kolejne z serii spotkań rozpoczętych w 1851 r., które w 
długiej  perspektywie  przygotowały  grunt  pod  powstanie  trwałych  instytucji 
międzynarodowej współpracy zdrowotnej. Konferencje sanitarne były jednak nie tylko 
forami naukowymi. Stanowiły również arenę rywalizacji mocarstw, zwłaszcza Francji i 
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Wielkiej Brytanii, o to, kto i na jakich zasadach będzie regulował handel i ruch morski 
w basenie Morza Śródziemnego.

Konferencja konstantynopolitańska uznała między innymi Indie za główny obszar 
endemiczny cholery,  podkreśliła  znaczenie  człowieka w przenoszeniu  choroby na 
duże  odległości  oraz  rolę  komunikacji  morskiej.  Zalecano  poprawę  warunków 
sanitarnych  na  statkach  przewożących  pielgrzymów  i  stworzenie  mechanizmów 
kontroli sanitarnej w rejonie Suezu.

Był  to  ważny  krok  ku  temu,  co  w XX w.  zaczęto  nazywać  międzynarodowym 
zdrowiem publicznym. Zarazem rodził  się trwały problem polityczny:  jak pogodzić 
ochronę  ludności  przed  epidemią  ze  swobodą  handlu  i  przemieszczania  się? 
Kwarantanna oznaczała  przestój  statku,  straty  dla  armatora,  opóźnienie  towarów, 
problemy dyplomatyczne i możliwość arbitralnego ograniczania ruchu ludności. Przez 
cały XIX w. państwa będą więc prowadziły podwójną grę: domagały się skutecznej 
kontroli  sanitarnej  u  innych,  jednocześnie  starając  się  ograniczać  jej  koszty  dla 
własnego handlu i poddanych.

Europa 1865–1867: zaraza podróżuje z ludźmi

Z Egiptu cholera została przeniesiona w 1865 r. między innymi do portów włoskich 
i  francuskich  oraz  do  Konstantynopola.  Dalej  rozprzestrzeniała  się  ku  Bałkanom, 
ziemiom  monarchii  habsburskiej,  Rosji  i  Europie  Środkowej.  Jej  droga 
odzwierciedlała  strukturę  komunikacyjną  kontynentu:  porty,  rzeki,  linie  kolejowe  i 
trakty wojskowe.

Według  polskiego  opracowania  Bolesława  Dzierżawskiego,  Ottona  Hewelego, 
Władysława Janowskiego i Józefa Zawadzkiego z 1892 r. z Konstantynopola cholera 
dotarła latem 1865 r.  na Podole i  do Odessy,  a 11 sierpnia była już na Wołyniu. 
Autorzy podawali, że w Królestwie Polskim w tym roku mogło umrzeć około 18 tys. 
osób, opatrując jednak tę liczbę znakiem zapytania — co należy zachować również 
we współczesnej interpretacji.

Szczególnym  czynnikiem  transmisji  stała  się  wojna  prusko-austriacka  1866  r. 
Koncentracja  żołnierzy,  masowe  przemarsze,  transport  kolejowy,  improwizowane 
obozy, przeciążone szpitale polowe i problemy z zaopatrzeniem w bezpieczną wodę 
tworzyły warunki korzystne dla chorób jelitowych. Aż do początku XX w. epidemie 
pozostawały  jednym  z  głównych  przeciwników  armii,  nierzadko  groźniejszym  niż 
sama broń nieprzyjaciela.

W  odniesieniu  do  liczby  zgonów  podczas  fali  z  lat  1866–1867  źródła  podają 
bardzo  wysokie,  ale  nie  zawsze zgodne wartości.  W późniejszych  zestawieniach 
pojawia się około 90 tys. zgonów w Rosji  i  około 113 tys. we Włoszech w całym 
okresie czwartej pandemii.  Liczb tych nie należy jednak traktować z dokładnością 
właściwą  współczesnym  statystykom  epidemiologicznym.  Systemy  rejestracji 
przyczyn zgonów były nierówne,  granice państw ulegały zmianom, a rozpoznanie 
cholery bywało oparte wyłącznie na obrazie klinicznym.
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Cholera na ziemiach polskich

Fala  z  1865  r.  dotarła  na  ziemie  dawnej  Rzeczypospolitej  od  południowego 
wschodu. Wołyń stał się jednym z obszarów, na których choroba przetrwała zimę, 
aby  wiosną  1866  r.  ponownie  rozszerzyć  swój  zasięg.  Epidemia  objęła  zarówno 
ziemie zaboru rosyjskiego, jak i pruskiego oraz austriackiego.

Według wspomnianej pracy Dzierżawskiego i współautorów w Królestwie Polskim 
od 21 lipca do 11 grudnia 1866 r. odnotowano 39 789 zachorowań i 16 733 zgony. W 
Warszawie epidemia miała  rozpocząć się  29 lipca i  trwać do początku listopada. 
Autorzy podawali również bardzo wysoką śmiertelność w Wielkopolsce.

Już  same  proporcje  zachorowań  do  zgonów  ukazują  bezradność  ówczesnej 
medycyny  wobec  ciężkiej  cholery.  Trzeba  przy  tym  pamiętać,  że  rejestry  nie 
obejmowały  wszystkich  przypadków.  Łagodne  zakażenia  często  nie  były 
rozpoznawane jako cholera, podczas gdy gwałtowne przypadki z typową „ryżową” 
biegunką,  sinicą,  skurczami  i  zapadnięciem  krążeniowym  trafiały  do  statystyk 
znacznie  częściej.  Rejestrowana  śmiertelność  była  więc  także  funkcją  sposobu 
definiowania przypadku.

Epidemia na ziemiach polskich jest ważna z jeszcze jednego powodu. Pokazuje, 
że historia cholery w Europie nie była historią kilku wielkich stolic. Między portem a 
metropolią  znajdowały  się  setki  mniejszych  miast,  osad,  stacji  kolejowych  i  wsi 
korzystających z płytkich studni oraz nieszczelnych dołów kloacznych. To tam często 
odtwarzał  się  ten  sam  mechanizm  transmisji:  odchody  chorego  zanieczyszczały 
źródło wody, z którego korzystali sąsiedzi.

Londyn 1866: ostatnia wielka próba

Szczególne  znaczenie  w  historii  czwartej  pandemii  miała  epidemia  londyńska 
1866 r. Była czwartą wielką falą cholery w stolicy Wielkiej Brytanii i zarazem ostatnią. 
W całej  Anglii  i  Walii  odnotowano wówczas 14 378 zgonów z powodu cholery,  z 
czego 5596 przypadło na Londyn.

W przeciwieństwie  do  epidemii  1849  i  1854  r.  choroba  nie  rozlała  się  jednak 
równomiernie  po  mieście.  Skoncentrowała  się  przede  wszystkim  we  wschodnim 
Londynie.  To  przestrzenne  ograniczenie  epidemii  okazało  się  niezwykle  ważnym 
argumentem naukowym.

William Farr, który wcześniej przywiązywał znaczną wagę do wysokości terenu, 
warunków  atmosferycznych  i  elementów  teorii  miazmatycznej,  przeanalizował 
rozmieszczenie  przypadków  oraz  zaopatrzenie  ludności  w  wodę.  Dochodzenie 
wykazało  związek  epidemii  z  wodą  dostarczaną  przez  East  London  Waterworks 
Company.  Zanieczyszczenie  dotyczyło  obszaru,  w  którym  modernizacja  systemu 
sanitarnego nie była jeszcze zakończona.
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Epidemia z 1866 r. stała się w pewnym sensie pośmiertnym zwycięstwem Johna 
Snowa,  zmarłego  osiem lat  wcześniej.  Jego  teza,  że  cholera  szerzy  się  przede 
wszystkim  za  pośrednictwem  wody  zanieczyszczonej  wydalinami  chorych, 
przestawała  być  koncepcją  mniejszościową,  a  stawała  się  coraz  trudniejsza  do 
pominięcia.

Nie  oznacza  to  jednak,  że  samo ukończenie  kanalizacji  Josepha  Bazalgette'a 
automatycznie „pokonało cholerę”. Sukces Londynu był wynikiem kombinacji zmian: 
przesuwania ujęć wodociągowych w miejsca mniej narażone na ścieki, filtracji wody, 
kontroli  przedsiębiorstw  wodociągowych  oraz  rozbudowy  sieci  kanalizacyjnej.  Do 
1866 r.  londyńskie przedsiębiorstwa pobierające wodę z  Tamizy przeniosły  ujęcia 
powyżej Teddington i filtrowały wodę przed dystrybucją.

Po 1866 r. Londyn nie doświadczył już wielkiej epidemii cholery. Było to jedno z 
najbardziej przekonujących doświadczeń XIX stulecia pokazujących, że miasto może 
stać się odporne na importowane przypadki choroby nie przez całkowite zamknięcie 
swoich granic, ale przez przerwanie mechanizmu umożliwiającego przecinkowcowi 
przedostawanie się z ludzkich odchodów do wody pitnej.

Woda przeciw teorii: Farr, Snow i Pettenkofer

Historia  wiedzy  o  cholerze  nie  przebiegała  jednak  jako  prosty  marsz  od 
„miazmatów” ku „zarazkom”. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XIX w. 
nadal konkurowało ze sobą kilka modeli wyjaśniających epidemię.

Najbardziej  wpływowym przedstawicielem kontynentalnej  teorii  lokalistycznej był 
Max  von  Pettenkofer.  Upraszczanie  jego  poglądów  do  twierdzenia,  że  chorobę 
powodowało  „złe  powietrze”,  prowadzi  do  zniekształcenia  rzeczywistej  debaty. 
Pettenkofer  dopuszczał  istnienie  szczególnego  czynnika  chorobotwórczego,  lecz 
uważał,  że  sam  w  sobie  nie  wystarcza  on  do  wywołania  epidemii.  Musiał 
współdziałać  z  odpowiednimi  właściwościami  gleby,  poziomem wód gruntowych  i 
podatnością człowieka. W jego modelu zasadnicze znaczenie miały lokalne warunki 
środowiskowe umożliwiające przekształcenie czynnika cholery w formę zdolną do 
wywołania epidemii.

Model ten miał istotną zaletę: pozwalał wyjaśniać, dlaczego cholera pojawiała się 
w jednym miejscu, a omijała inne, mimo że przepływ ludzi między nimi trwał. Był więc 
bardziej złożony od prymitywnego miazmatyzmu. Jego zasadniczy błąd polegał na 
niedocenieniu bezpośredniego znaczenia skażonej wody.

Pettenkofer  odegrał  przy  tym ogromną rolę  w  rozwoju  higieny  jako  dyscypliny 
naukowej.  Badał  wentylację,  wodę,  kanalizację,  glebę,  żywność  i  warunki 
mieszkaniowe. Paradoksalnie zatem błędna teoria etiologii cholery mogła prowadzić 
do działań,  które w części  były korzystne dla zdrowia publicznego.  Oczyszczanie 
miasta,  poprawa kanalizacji  czy  ograniczenie  zanieczyszczenia  gleby  zmniejszały 
przecież również ryzyko transmisji fekalno-oralnej.
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Berlin: kiedy same dane nie wystarczały

Doświadczenie  Berlina  szczególnie  dobrze  pokazuje,  dlaczego  zwycięstwo 
koncepcji wodnej nie było ani natychmiastowe, ani oczywiste. Miasto od połowy XIX 
w.  rosło  w  niezwykłym tempie.  Wzrost  liczby  ludności  oznaczał  większą  gęstość 
zabudowy, więcej nieczystości oraz coraz większe obciążenie tradycyjnego systemu 
opartego na studniach, dołach kloacznych, otwartych rynsztokach i zdolności Sprewy 
do przyjmowania miejskich odpadów.

Przecinkowce przywożone przez podróżnych mogły trafiać do dołów kloacznych, a 
stamtąd  do  pobliskich  ujęć  wody.  Międzynarodowe  powiązania  Berlina  oraz  jego 
niedostosowana  do  wzrostu  infrastruktura  tworzyły  warunki  sprzyjające  kolejnym 
ogniskom cholery.

Modernizacja wodociągów rozpoczęła się w latach pięćdziesiątych XIX w.,  lecz 
początkowo motywowały  ją  w  dużym stopniu  względy  estetyczne,  gospodarcze  i 
przeciwpożarowe.  Co  więcej,  dostarczanie  większej  ilości  wody  do  miasta  bez 
równoległego  rozwiązania  problemu  odprowadzania  ścieków  mogło  pogorszyć 
sytuację.  Badania  historyczne  wskazują,  że  właśnie  taki  brak  synchronizacji 
infrastruktury mógł przyczynić się do gwałtownego nawrotu cholery w Berlinie w 1866 
r.

Berlin jest ważnym ostrzeżeniem przed wygodną narracją, według której epidemia 
automatycznie  prowadzi  do  reformy  sanitarnej.  Dane  o  zgonach  można  było 
gromadzić coraz dokładniej, sporządzać mapy i tabele, a mimo to wyciągać z nich 
odmienne wnioski w zależności od przyjętej teorii. Zwolennik Pettenkofera widział w 
tej  samej  mapie  dowód  na  działanie  gleby  i  poziomu wód  gruntowych,  w  której 
zwolennik Snowa dostrzegał wpływ źródła wody pitnej.

Problemem  nie  był  więc  wyłącznie  „brak  danych”.  Dane  wymagają  modelu 
interpretacyjnego. Przed przełomem bakteriologicznym sama statystyka nie była w 
stanie  rozstrzygnąć  wszystkich  sporów dotyczących  złożonego  układu  zależności 
między wodą, glebą, kanalizacją, gęstością zaludnienia i warunkami społecznymi.

Sztokholm: reforma, która wyprzedziła pandemię

Interesujący  kontrapunkt  stanowi  Sztokholm.  Ostatnia  wielka  epidemia  cholery 
dotknęła go już w 1853 r., zabijając około 3 tys. mieszkańców. Wywołany nią nacisk 
społeczny  przyczynił  się  do  stworzenia  nowych  struktur  sanitarnych  i 
systematyczniejszego usuwania nieczystości.

Nie  dokonało  się  to  jednak  jednorazowo.  Szwedzkie  miasta  przez  następne 
dziesięciolecia  stopniowo  stawały  się  „miastami  rur”:  rozwijano  wodociągi, 
kanalizację  i  administracyjną  kontrolę  przestrzeni  miejskiej.  Dopiero  od  lat 
sześćdziesiątych  XIX  w.  samorządy  uzyskały  narzędzia  prawne  i  finansowe 
pozwalające  realizować  inwestycje  na  większą  skalę.  Cholera  była  jednym  z 
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bodźców,  lecz  obok  niej  działały  względy  przeciwpożarowe,  ekonomiczne  i 
urbanistyczne.

Przykład  Sztokholmu  potwierdza  zarazem  zasadniczą  rolę  bezpiecznej  wody. 
Badania  wykorzystujące  historyczne  dane  gospodarstw  domowych  wskazują,  że 
dostęp do filtrowanej wody bardzo silnie redukował ryzyko śmierci na cholerę.

Wiedeń 1873: cholera na wystawie świata

Jednym  z  ostatnich  wielkich  europejskich  epizodów  czwartej  pandemii  była 
epidemia wiedeńska 1873 r. Jej symboliczne znaczenie było wyjątkowe, ponieważ 
zbiegła  się  z  Wystawą  Światową.  Stolica  monarchii  habsburskiej  miała 
demonstrować nowoczesność, przemysłowy rozwój i potęgę imperium, tymczasem 
właśnie w tym momencie do miasta wkroczyła choroba kojarzona z brudem, biedą i 
zacofaniem sanitarnym.

Od lipca do października 1873 r. zmarło w Wiedniu niemal 3 tys. osób. Władze i  
część prasy początkowo starały się ograniczać alarmistyczne informacje, obawiając 
się ich wpływu na frekwencję wystawy i wizerunek miasta.

Wiedeń  ukazuje  jeden  z  powtarzających  się  mechanizmów  historii  epidemii: 
konflikt między informacją zdrowotną a interesem gospodarczym. Przyznanie, że w 
mieście  szerzy  się  cholera,  oznaczało  możliwość  odpływu  turystów,  przerwania 
handlu  i  wprowadzenia  ograniczeń  komunikacyjnych.  Pokusa  minimalizowania 
zagrożenia była więc wpisana w samą strukturę nowoczesnego miasta handlowego.

Cholera w Ameryce: ostatnia wielka fala w Stanach 
Zjednoczonych

Cholera dotarła również do Ameryki  Północnej.  Jej  rozprzestrzenianiu sprzyjały 
porty  atlantyckie,  Nowy  Orlean,  żegluga  na  Missisipi  oraz  coraz  gęstsza  sieć 
kolejowa. Podobnie jak w Europie, zakażony podróżny stanowił początek łańcucha, 
lecz  dopiero  lokalna infrastruktura  wodna decydowała,  czy  pojedynczy przypadek 
rozwinie się w większą epidemię.

Szczególne  znaczenie  miała  fala  z  1873  r.,  która  doprowadziła  do 
przeprowadzenia rozległego dochodzenia federalnego i  wydania monumentalnego 
raportu The Cholera Epidemic of 1873 in the United States. Wbrew pojawiającej się 
niekiedy  dacie  1876  r.  to  właśnie  1873  r.  uznaje  się  za  ostatnią  wielką 
dziewiętnastowieczną epidemię cholery w Stanach Zjednoczonych. Późniejsze 
importowane  przypadki  nie  doprowadziły  już  do  porównywalnej  transmisji 
epidemicznej.

Był to skutek tej samej transformacji,  którą obserwowano w Londynie: poprawa 
jakości  wodociągów  i  kanalizacji  zmniejszała  zdolność  przecinkowca  do 
wykorzystania infrastruktury miasta jako środka masowej transmisji.
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Afryka:  pandemia  poza  europejskim  polem 
widzenia

Z Morza Czerwonego cholera przemieszczała się również wzdłuż wybrzeży Afryki 
Wschodniej  oraz  szlakami  handlowymi  w  głąb  kontynentu.  W  latach  1869–1870 
ciężka epidemia dotknęła Zanzibar, a choroba pojawiła się także w Mozambiku i na 
Madagaskarze.

W literaturze często powtarza się liczbę około 70 tys. zmarłych na Zanzibarze. Jej 
źródłem  są  między  innymi  dziewiętnastowieczne  relacje,  w  tym  wiadomości 
zanotowane przez Davida Livingstone'a. Liczby tej nie sposób jednak zweryfikować z 
dokładnością właściwą współczesnej  demografii,  dlatego należy traktować ją  jako 
świadectwo postrzeganej skali katastrofy, nie zaś jako precyzyjny wynik statystyczny.

Afrykańskie  doświadczenie  czwartej  pandemii  przypomina  również  o  asymetrii 
źródeł.  Epidemie  w  Londynie  czy  Wiedniu  pozostawiły  tysiące  dokumentów 
administracyjnych, map, aktów zgonu i raportów lekarskich. Dla wielu regionów Afryki 
dysponujemy  przede  wszystkim  raportami  konsulów,  misjonarzy,  podróżników  i 
kolonialnych lekarzy. Milczenie archiwum nie oznacza mniejszej skali cierpienia.

Epidemia i przemoc: poszukiwanie winnych

Cholera była nie tylko chorobą jelitową. Była wydarzeniem społecznym zdolnym 
do destabilizacji wspólnot, wywoływania migracji, załamania zaufania i przemocy. W 
wcześniejszych  epidemiach  podejrzewano  lekarzy  o  trucicielstwo,  władze  o 
świadome szerzenie choroby, a szpitale o mordowanie pacjentów. Mechanizm ten 
nie zniknął w latach sześćdziesiątych XIX w.

Epidemie szczególnie silnie uderzały w społeczności już wcześniej  pozbawione 
zaufania  do  administracji.  Kwarantanna  oznaczała  przymus,  utratę  zarobku  i 
rozdzielenie  rodzin.  Dezynfekcja  mogła  oznaczać  wkroczenie  urzędnika  do 
mieszkania i  zniszczenie części dobytku. Dla lekarza były to środki sanitarne; dla 
ubogiego robotnika lub chłopa — często kolejna forma działania obcej i nieprzyjaznej 
władzy.

Nie  można  jednak  wszystkich  dziewiętnastowiecznych  wybuchów  przemocy  w 
okresach epidemii wyjaśniać samą cholerą. Szczególnej korekty wymaga przykład 
Tianjinu z 1870 r. Wrogość wobec francuskich misjonarzy katolickich i prowadzonego 
przez zakonnice sierocińca narastała w atmosferze pogłosek o porywaniu dzieci  i 
wykorzystywaniu  ich  ciał  do  celów  medycznych  lub  magicznych.  System 
wynagradzania  osób  przynoszących  do  sierocińca  porzucone  dzieci  zwiększał 
podejrzliwość.  Zamieszki  doprowadziły  do  śmierci  misjonarzy,  zakonnic  i  innych 
cudzoziemców.

Nie  ma  jednak  podstaw,  by  —  jak  czyniły  niektóre  późniejsze  narracje  — 
stwierdzać kategorycznie, że „rzeczywistą przyczyną” wysokiej śmiertelności dzieci w 
misji była właśnie cholera i że sama epidemia wywołała masakrę. Choroby i wysoka 
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śmiertelność mogły sprzyjać atmosferze strachu, lecz wydarzenia w Tianjin wyrastały 
przede wszystkim z  konfliktów religijnych,  politycznych oraz  napięć  związanych z 
uprzywilejowaną pozycją mocarstw zachodnich w Chinach.

Historia epidemii uczy zatem ostrożności również w drugą stronę: choroba może 
wzmacniać istniejące napięcia społeczne, ale rzadko tworzy je z niczego.

„Choroba ubogich”, ale nie tylko ubogich

Cholera  zyskała  w  XIX  w.  opinię  choroby  nędzy.  Nie  było  to  całkowicie 
bezzasadne. Ubóstwo zwiększało prawdopodobieństwo zamieszkania w zatłoczonej 
dzielnicy, korzystania ze wspólnej studni lub pompy, życia w pobliżu nieszczelnych 
dołów  kloacznych  oraz  braku  możliwości  opuszczenia  miasta  w  czasie  epidemii. 
Zamożni  mieszkańcy  mogli  wyjechać  do  wiejskich  rezydencji,  kupować  wodę  z 
pewniejszego źródła albo mieszkać w lepiej wyposażonych dzielnicach.

Nie należy jednak utożsamiać ubóstwa z biologiczną przyczyną cholery. Badania 
nad brytyjskimi miastami wskazują, że o śmiertelności decydowała w dużej mierze 
konkretna konfiguracja wodociągów i kanalizacji. Miasto biedniejsze mogło przejść 
epidemię stosunkowo łagodnie, jeśli jego woda nie była zanieczyszczona ściekami; 
zamożna dzielnica mogła natomiast zostać ciężko dotknięta, jeżeli przedsiębiorstwo 
wodociągowe rozprowadzało skażoną wodę.

„Choroba ubogich” była więc przede wszystkim chorobą nierównego dostępu do 
infrastruktury. Człowiek nie chorował dlatego, że był biedny moralnie lub biologicznie, 
lecz  dlatego,  że  jego  pozycja  społeczna  wpływała  na  jakość  wody,  mieszkania, 
żywności i możliwości uniknięcia ekspozycji.

Medycyna  wobec  odwodnienia:  właściwa 
odpowiedź odkryta i zapomniana

W  czasie  czwartej  pandemii  lekarze  nadal  nie  dysponowali  skutecznym, 
powszechnie przyjętym leczeniem cholery. Jest to jeden z największych paradoksów 
historii  tej  choroby.  Już  podczas  epidemii  1831–1832  William  O'Shaughnessy 
prawidłowo  rozpoznał,  że  organizm  chorego  traci  ogromne  ilości  wody  i  soli,  a 
Thomas  Latta  przeprowadzał  dożylne  wlewy  roztworów  soli,  uzyskując  niekiedy 
spektakularną  poprawę  stanu  pacjentów.  Metoda  nie  została  jednak  wówczas 
utrwalona jako standard leczenia.

W połowie XIX w. terapię cholery nadal charakteryzowała ogromna różnorodność. 
Stosowano  między  innymi  opium,  środki  ściągające,  kalomel,  środki 
przeczyszczające,  alkohol,  ogrzewanie  ciała,  różne  preparaty  pobudzające  oraz 
rozmaite  kombinacje  leków.  Część  metod  była  nieskuteczna,  a  niektóre  mogły 
pogłębiać  zaburzenia  organizmu.  Równocześnie  zdarzali  się  lekarze  zalecający 
wodę  i  roztwory  soli,  lecz  nie  istniał  jeszcze  fizjologicznie  uzasadniony, 
standaryzowany system uzupełniania strat płynów.
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Największe  osiągnięcie  terapeutyczne  w  dziejach  cholery  —  skuteczna 
rehydratacja  doustna  —  miało  nadejść  dopiero  sto  lat  później.  Z  dzisiejszej 
perspektywy  jest  szczególnie  tragiczne,  że  podstawowa  zasada  leczenia  była 
intuicyjnie  rozpoznawana od  1832  r.,  lecz  przez  wiele  dziesięcioleci  nie  znalazła 
trwałego miejsca w praktyce.

Kanalizacja, filtracja i podziemne miasto

Jeżeli  medycyna  kliniczna  pozostawała  wobec  cholery  w  znacznej  mierze 
bezradna, to najskuteczniejszą bronią okazywała się stopniowo inżynieria sanitarna. 
Jej triumf również nie miał jednak charakteru jednego odkrycia.

Proces obejmował rozdzielanie ujęć wody od miejsc zrzutu ścieków, przenoszenie 
ujęć  w  górę  rzek,  likwidację  płytkich  studni  narażonych  na  przecieki  z  dołów 
kloacznych, budowę kanałów przechwytujących ścieki, rozwój filtracji piaskowej oraz 
zamkniętych  sieci  rur.  Wprowadzano  systemy  kanalizacyjne  zdolne  do 
odprowadzania coraz większych ilości ścieków poza gęsto zaludnione centra.

Paradoks polegał na tym, że reformy te nie zawsze były skutkiem akceptacji teorii 
wodnej. Miazmaty również dostarczały silnego argumentu za usuwaniem cuchnących 
odpadów. Inżynier przekonany, że odór wywołuje chorobę, mógł wybudować kanał, 
który  w  rzeczywistości  chronił  mieszkańców dlatego,  że  odcinał  fekalia  od  wody 
pitnej.

Nie istniała zatem jedna prosta droga „od miazmatów do kanalizacji”. W Berlinie 
dyskutowano,  czy  ścieki  należy  usuwać  systemem  rur,  wywozić  w  pojemnikach, 
rozcieńczać w rzece czy wykorzystywać rolniczo. Obawiano się nawet, że podziemne 
kanały staną się przewodami transportującymi niebezpieczne „gazy kanalizacyjne” 
pod  całym  miastem.  Ten  sam  paradygmat  chorobowy  mógł  uzasadniać  kilka 
wzajemnie sprzecznych rozwiązań.

Dopiero z czasem praktyczne doświadczenie kolejnych miast stworzyło system, 
którego epidemiologiczną wartość znamy dzisiaj:  bezpieczne źródło wody, filtracja 
lub uzdatnianie, zamknięta dystrybucja i skuteczne odprowadzanie fekaliów.

Imperia wobec pielgrzyma

Najbardziej  trwałym  politycznym  następstwem  pandemii  1865  r.  była  zmiana 
sposobu, w jaki mocarstwa postrzegały masowe migracje religijne. Pielgrzym stawał 
się  jednocześnie  wiernym  i  „obiektem  sanitarnym”:  pasażerem  podlegającym 
inspekcji, rejestracji, kwarantannie i obserwacji.

Po  otwarciu  Kanału  Sueskiego  w  1869  r.  znaczenie  Morza  Czerwonego  dla 
światowej  komunikacji  jeszcze  wzrosło.  Kolejne  epidemie  doprowadziły  w 
następnych latach do tworzenia rozbudowanego systemu stacji kwarantannowych, w 
tym późniejszej stacji na wyspie Kamaran, uruchomionej w 1882 r. przede wszystkim 
dla kontroli pielgrzymów przybywających z Oceanu Indyjskiego.
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Sanitaryzacja hadżdżu była przedstawiana jako działanie neutralne i medyczne, 
ale nie sposób oddzielić jej  od imperialnej geografii  władzy. Urzędnicy europejscy 
decydowali, jak długo muzułmański pielgrzym ma pozostawać w kwarantannie, jakie 
dokumenty powinien posiadać, w jakich warunkach wolno go przewozić i kiedy może 
kontynuować podróż do świętych miejsc.

Czwarta pandemia stała się więc jednym ze źródeł nowoczesnej „polityki zdrowia 
na  granicy”.  Jej  podstawowy  problem  pozostaje  aktualny:  choroba  zakaźna  jest 
zjawiskiem  biologicznym,  lecz  kontrola  jej  przemieszczania  zawsze  odbywa  się 
poprzez ludzi, ich dokumenty, granice i prawa.

Czy cholera „wymusiła” nowoczesność?

W popularnej narracji historycznej kolejne epidemie tworzą pozornie logiczny ciąg: 
pojawia  się  cholera,  społeczeństwo  doświadcza  katastrofy,  lekarze  odkrywają  jej 
przyczynę,  władze  budują  kanalizację  i  problem  znika.  Historia  Londynu  może 
sprawiać wrażenie, że właśnie tak wyglądała europejska transformacja sanitarna.

Przypadek Berlina, a także wielu innych miast, pokazuje jednak, że rzeczywisty 
proces  był  znacznie  bardziej  chaotyczny.  Epidemie  mogły  pobudzać  reformy,  ale 
mogły też prowadzić do kwarantann, ewakuacji, dezynfekowania powietrza, kontroli 
podróżnych albo projektów mających poprawić wentylację bez poprawy jakości wody. 
Infrastruktura  wodociągowa  mogła  wręcz  chwilowo  zwiększyć  zagrożenie,  jeżeli 
dostarczała  mieszkańcom  większe  ilości  źle  zabezpieczonej  wody  albo  nie 
towarzyszył jej odpowiedni system kanalizacyjny.

Nie  należy  zatem  mówić,  że  cholera  sama  „zbudowała  kanalizację”.  Bardziej 
właściwe  jest  stwierdzenie,  że  epidemie  uczyniły  problem środowiska  miejskiego 
politycznie  niemożliwym  do  ignorowania.  Rozwiązanie  powstawało  następnie  w 
wyniku sporów lekarzy, chemików, inżynierów, statystyków, przedsiębiorców, władz 
miejskich i samych mieszkańców.

Była  to  jedna  z  najważniejszych  lekcji  czwartej  pandemii:  katastrofa  może 
wymuszać działanie, lecz nie gwarantuje, że działanie będzie właściwe.

Rok 1879: między epidemiologią a higieną

Sama pandemia zasadniczo wygasła około 1875 r., ale naukowe konsekwencje jej 
doświadczeń rozwijały się dalej. Jeszcze w 1877 r. Pettenkofer publikował swoje tezy 
dotyczące  etiologii  i  profilaktyki  cholery,  opierając  je  między  innymi  na  analizach 
doświadczeń Indii i Ameryki Północnej. W 1879 r. jego monachijska szkoła higieny 
uzyskała silną podstawę instytucjonalną.

Był  to  moment  szczególny.  Z  jednej  strony  systemy  kanalizacyjne,  wodociągi, 
statystyka  medyczna  i  administracja  sanitarna  stawały  się  trwałymi  elementami 
europejskiego miasta. Z drugiej — nadal nie osiągnięto zgody co do bezpośredniej 
przyczyny cholery.
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Filippo Pacini widział przecinkowce w jelitach chorych już w 1854 r., a John Snow 
przedstawił potężne argumenty epidemiologiczne za drogą wodną. Mimo to dopiero 
badania  Roberta  Kocha  w  Egipcie  i  Indiach  podczas  następnej  pandemii 
doprowadziły do uznania przecinkowca za swoisty czynnik etiologiczny cholery.

Czwarta pandemia znajdowała się zatem dokładnie na granicy dwóch światów. 
Była  jeszcze  epidemią  ery  miazmatów,  kwarantanny  i  klinicznej  bezradności,  ale 
zarazem  należała  już  do  świata  statystyki,  wielkich  sieci  kanalizacyjnych, 
międzynarodowych konferencji sanitarnych i rodzącej się bakteriologii.

Bilans: człowiek wobec coraz mniejszego świata

Czwarta pandemia cholery była czymś więcej niż kolejną falą tej samej choroby. 
Ujawniła  fundamentalną  konsekwencję  dziewiętnastowiecznej  rewolucji 
transportowej:  świat  kurczył  się  szybciej,  niż  rozwijały  się  mechanizmy  jego 
sanitarnego zabezpieczenia.

Parowiec  przewoził  pielgrzymów,  żołnierzy,  urzędników  kolonialnych,  kupców  i 
robotników. Kolej przenosiła ich z portu do wnętrza kontynentu. Imperia tworzyły sieci 
komunikacyjne  mające  służyć  handlowi  i  sprawowaniu  władzy,  lecz  tymi  samymi 
sieciami podróżowały mikroorganizmy.

Hadżdż 1865 r. pokazał znaczenie masowej mobilności. Londyn 1866 r. pokazał 
znaczenie bezpiecznej wody. Berlin pokazał, że nawet coraz doskonalsza statystyka 
pozostaje bezradna bez właściwego modelu przyczynowego. Wiedeń 1873 r. ujawnił 
konflikt  między  zdrowiem  publicznym  a  gospodarczym  wizerunkiem  miasta. 
Afrykańskie epidemie przypomniały natomiast, że globalna historia chorób pozostaje 
nierówna także w źródłach: im dalej od europejskich centrów administracyjnych, tym 
mniej precyzyjnie możemy dziś policzyć zmarłych.

Najgłębszą  zmianą  było  jednak  stopniowe  przesuwanie  odpowiedzialności  za 
zdrowie. Na początku XIX w. chorobę traktowano w znacznym stopniu jako problem 
jednostki  lub  rodziny.  W latach  sześćdziesiątych  i  siedemdziesiątych  stawało  się 
coraz bardziej  oczywiste,  że mieszkaniec miasta nie jest  w stanie sam zapewnić 
sobie  bezpieczeństwa,  jeśli  przedsiębiorstwo  wodociągowe  dostarcza  mu  wodę 
zanieczyszczoną  fekaliami.  Czysta  woda,  kanalizacja,  nadzór  nad  portami  i 
statystyka śmiertelności stawały się obowiązkiem władz publicznych.

Narodziła się nowa polityka zdrowotna, w której  państwo i  samorząd miały nie 
tylko izolować chorego, lecz również przebudowywać środowisko, w którym żył.

W  tym  sensie  czwarta  pandemia  była  etapem  przełomowym.  Nie  zakończyła 
sporów o naturę  cholery.  Nie  przyniosła  skutecznej  terapii.  Nie  powstrzymała też 
choroby na świecie. Udowodniła jednak w praktyce, że nowoczesne miasto można 
uczynić znacznie mniej podatnym na cholerę, jeśli przerwie się drogę prowadzącą od 
ludzkich odchodów do ludzkiego przewodu pokarmowego.

Następna  pandemia  miała  rozpocząć  się  w  1881 r.  Tym razem przecinkowiec 
cholery  spotkał  jednak  inny  świat  —  świat,  w  którym  istniały  już  rozbudowane 
systemy  sanitarne,  wyspecjalizowane  instytucje  higieny,  międzynarodowa 
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współpraca przeciwepidemiczna oraz laboratoryjne metody zdolne ostatecznie nadać 
domniemanemu „czynnikowi cholery” konkretny kształt.

Na scenę miał wkroczyć Robert Koch.
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Rozdział VII

Narodziny  bakteriologii:  piąta  pandemia  cholery, 
1881–1896

Pandemia na granicy dwóch epok

Piąta  pandemia  cholery  zajmuje  w  dziejach  chorób  zakaźnych  miejsce 
szczególne. Nie była największą z dziewiętnastowiecznych fal i w znacznej części 
Europy  Zachodniej  powodowała  mniej  ofiar  niż  wcześniejsze  uderzenia  „zarazy 
azjatyckiej”.  Przypadła  jednak na moment  zasadniczej  przemiany medycyny.  Gdy 
rozpoczynała się około 1881 roku, lekarze nadal spierali się, czy cholera jest chorobą 
zaraźliwą, skutkiem skażenia wody, produktem szczególnych warunków gleby, czy 
następstwem  miazmatów.  Gdy  wygasała  w  połowie  lat  dziewięćdziesiątych  XIX 
wieku,  przecinkowiec  cholery  mógł  już  zostać  wykryty  w  laboratorium,  woda 
podlegała  badaniu  bakteriologicznemu,  a  pierwsze  szczepienia  przeciwcholerowe 
przechodziły  próby  terenowe.  Pandemia  nie  zakończyła  wszystkich  sporów,  ale 
zmieniła język, w którym je prowadzono.

Przyjęta cezura lat 1881–1896 ma charakter umowny. Pandemia nie była jedną 
nieprzerwaną falą przesuwającą się ze stałą prędkością po mapie świata. Składała 
się z licznych epidemii  lokalnych, rozdzielanych zimowymi spadkami zachorowań, 
wygasaniem transmisji w poszczególnych portach oraz ponownymi zawleczeniami. 
W basenie Morza Śródziemnego wyraźna fala przypadła na lata 1883–1887; kolejne 
wielkie nasilenie rozpoczęło się w Azji na początku lat dziewięćdziesiątych i w 1892 
roku dotarło przez Persję i Rosję do Europy Środkowej. To właśnie dlatego niektóre 
starsze  zestawienia  zamykały  „piątą  epidemię”  już  w  1886  roku,  a  późniejsze 
uderzenie traktowały oddzielnie. Współczesna periodyzacja łączy te zjawiska w piątą 
pandemię, choć granica między pandemią piątą a szóstą, datowaną zazwyczaj od 
1899 roku, również pozostaje konstrukcją historiograficzną.

Takie  zastrzeżenie  jest  ważne  także  z  innego  powodu.  Dziewiętnastowieczne 
statystyki epidemiczne nie powstawały według jednolitych kryteriów. Inaczej liczono 
zgony  szpitalne,  inaczej  przypadki  zgłoszone  administracji,  a  jeszcze  inaczej 
nadwyżkę umieralności. Władze niekiedy opóźniały przyznanie, że na ich terytorium 
wystąpiła cholera, ponieważ oficjalne rozpoznanie groziło kwarantanną, zamknięciem 
portu i stratami handlowymi. Podawane w literaturze liczby należy zatem traktować 
jako przybliżenia, a nie jako w pełni porównywalne dane epidemiologiczne.

Od delty Gangesu do Morza Czerwonego

Podobnie jak poprzednie pandemie, piąta fala wyszła z obszaru endemicznego w 
delcie  Gangesu.  W  latach  1881–1882  ciężkie  epidemie  wystąpiły  w  północnych 
Indiach, między innymi w Pendżabie. Równocześnie choroba przemieszczała się na 
wschód, docierając do Azji Południowo-Wschodniej, Chin, Korei, Japonii i na Filipiny, 
oraz na zachód — ku portom Oceanu Indyjskiego, Półwyspowi Arabskiemu i Morzu 
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Czerwonemu.  Szlaków  transmisji  nie  sposób  sprowadzić  do  pojedynczej  trasy. 
Tworzyły  je  wspólnie  pielgrzymki,  ruch  wojsk,  migracje  zarobkowe,  handel 
kabotażowy i żegluga dalekomorska.

Szczególne znaczenie przypisywano pielgrzymce do Mekki. Wielkie zgromadzenia 
religijne łączyły ludzi  przybywających z wielu regionów, a niedostatek bezpiecznej 
wody  i  urządzeń  sanitarnych  sprzyjał  transmisji  fekalno-oralnej.  Po  zakończeniu 
pielgrzymki  zakażeni  i  bezobjawowi  nosiciele  rozjeżdżali  się  do  portów  Morza 
Czerwonego,  Afryki  Północnej,  Imperium  Osmańskiego  i  Azji  Południowej. 
Europejskie mocarstwa często przedstawiały hadżdż jako główne źródło zagrożenia. 
Taka  interpretacja  miała  jednak  również  wymiar  polityczny:  przenosiła 
odpowiedzialność na pielgrzymów, a odsuwała uwagę od warunków panujących na 
statkach,  od  ruchu  wojsk  kolonialnych  oraz  od  niechęci  władz  do  ograniczania 
dochodowego handlu.

Nowa  infrastruktura  komunikacyjna  przyspieszała  obieg  zarówno  ludzi,  jak  i 
patogenów.  Kolej  skracała  drogę  z  wnętrza  kontynentu  do  portu,  parowiec 
uniezależniał żeglugę od wiatrów, a Kanał Sueski, otwarty w 1869 roku, radykalnie 
zmniejszył czas podróży między Oceanem Indyjskim a Morzem Śródziemnym. Okres 
inkubacji cholery wynosi zwykle od kilkunastu godzin do kilku dni. Podróżny mógł 
zatem opuścić zakażoną miejscowość bez objawów i zachorować już w następnym 
węźle  komunikacyjnym.  W  epoce  żaglowców  długa  podróż  częściej  ujawniała 
epidemię jeszcze na morzu; w epoce kolei  i  pary zakażenie przekraczało granice 
szybciej niż informacja urzędowa.

Egipt 1883: epidemia, imperium i laboratorium

W  czerwcu  1883  roku  cholerę  rozpoznano  w  Damietcie,  porcie  położonym  w 
delcie Nilu. W ciągu lata choroba objęła znaczną część Egiptu. Szacunki mówią o 
około 50–60 tysiącach zgonów, lecz dokładność tych liczb jest ograniczona. Źródło 
zawleczenia  stało  się  przedmiotem  sporu.  Wskazywano  na  pielgrzymów 
powracających  z  Mekki,  żeglugę  z  Indii  i  przemieszczanie  oddziałów  brytyjskich. 
Ustalenie  pochodzenia  epidemii  miało  konsekwencje  polityczne:  Wielka  Brytania 
okupowała Egipt od 1882 roku, kontrolowała drogę przez Kanał Sueski i zarazem 
broniła indyjskiego handlu przed kosztownymi restrykcjami sanitarnymi.

Reakcja  władz  odsłaniała  sprzeczność,  która  towarzyszyła  wszystkim 
międzynarodowym  negocjacjom  sanitarnym  XIX  wieku.  Państwa  chciały 
powstrzymać  chorobę,  lecz  nie  chciały  zatrzymać  handlu.  Kordon  sanitarny, 
kwarantanna statku i dezynfekcja bagaży mogły spowolnić szerzenie się zakażenia, 
ale bywały stosowane brutalnie, wybiórczo i z opóźnieniem. Bez bezpiecznych ujęć 
wody  oraz  kontroli  ścieków  pozostawały  przy  tym  barierą  nietrwałą.  W  Egipcie 
nakładano restrykcje na ludność i ruch lokalny, a jednocześnie obawiano się takich 
decyzji, które mogłyby skierować podejrzenie na brytyjskie porty indyjskie.

Epidemia  egipska  stała  się  zarazem wielkim  przedsięwzięciem naukowym.  Do 
Aleksandrii przybyły konkurujące ze sobą misje badawcze: francuska, związana ze 
środowiskiem Louisa  Pasteura,  oraz  niemiecka,  kierowana przez Roberta  Kocha. 
Pracę prowadzono w trudnych warunkach i pod presją czasu. Francuski lekarz Louis 
Thuillier  zaraził  się  i  zmarł.  Niemiecka komisja  wykonywała  sekcje  zwłok,  badała 
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wycinki  jelit  i  poszukiwała  drobnoustroju,  który  występowałby  regularnie  u  ofiar 
cholery, a nie u osób zmarłych z innych przyczyn.

Koch  dostrzegł  w  jelitach  charakterystyczne,  lekko  zakrzywione  pałeczki,  nie 
zdołał jednak w Egipcie rozstrzygnąć ich znaczenia. Gdy epidemia zaczęła wygasać, 
komisja przeniosła się do Kalkuty. Tam, w warunkach stałego występowania cholery, 
badacze  mogli  porównywać  większą  liczbę  przypadków  i  doskonalić  hodowlę 
mikroorganizmów.  Na  początku  1884  roku  Koch  uzyskał  czystą  kulturę 
„przecinkowca”,  opisał  jego  cechy  oraz  wykazał  stały  związek  drobnoustroju  ze 
zmianami w jelicie chorych. Zidentyfikował go także w wodzie używanej przez osoby, 
wśród  których  wystąpiły  zachorowania.  Wyniki  przekazał  władzom  niemieckim  w 
lutym 1884 roku, a następnie przedstawił europejskiemu środowisku lekarskiemu.

Pacini, Koch i sens naukowego „odkrycia”

Stwierdzenie, że Koch „odkrył bakterię cholery”, wymaga doprecyzowania. Już w 
1854 roku florencki anatom Filippo Pacini opisał zakrzywione drobnoustroje obecne 
w  zawartości  jelit  osób  zmarłych  na  cholerę.  Nazwał  je  vibrioni i  wiązał  z 
charakterystyczną  utratą  płynu  przez  błonę  śluzową.  Jego  obserwacje  pozostały 
jednak na marginesie nauki zdominowanej przez teorie miazmatyczne i nie stworzyły 
programu badań, który przekonałby większość lekarzy.

Znaczenie Kocha polegało zatem nie na pierwszym ujrzeniu przecinkowca pod 
mikroskopem,  lecz  na  połączeniu  kilku  rodzajów  dowodu:  obrazu  zmian  w 
organizmie, regularnej obecności określonej bakterii, jej wyodrębnienia i hodowli oraz 
obserwacji  epidemiologicznej  łączącej  zakażenie  z  wodą.  Zastosował  techniki 
barwienia, mikrofotografii i hodowli na stałych podłożach, dzięki którym drobnoustrój 
stawał się obiektem rozpoznawalnym, porównywalnym i możliwym do badania poza 
ciałem chorego. Bakteriologia nie ograniczała się do twierdzenia, że „zarazki istnieją”. 
Ustanawiała  zestaw  praktyk  laboratoryjnych,  standardów  dowodzenia  i  instytucji, 
które  miały  odróżniać  konkretny  patogen  od  ogromnej  liczby  mikroorganizmów 
obecnych w wodzie, glebie i jelitach.

Przypadek cholery ujawniał jednak ograniczenia schematu, który później nazwano 
postulatami  Kocha.  Badacz  nie  dysponował  odpowiednim  modelem  zwierzęcym: 
próby wywołania typowej choroby u zwierząt kończyły się niepowodzeniem. Nie mógł 
więc  przeprowadzić  pełnego eksperymentu  polegającego na zakażeniu  zdrowego 
gospodarza  wyhodowaną  kulturą  i  ponownym  wyizolowaniu  tego  samego 
mikroorganizmu. Wniosek o przyczynowej roli  przecinkowca opierał się na łącznej 
sile  danych  laboratoryjnych,  sekcyjnych  i  epidemiologicznych,  nie  zaś  na 
mechanicznym  spełnieniu  wszystkich  punktów  późniejszego  podręcznikowego 
schematu.

Odkrycie nie tłumaczyło także wszystkiego. Nie było jeszcze wiadomo, dlaczego 
wiele zakażeń przebiega bezobjawowo, czemu ciężkość choroby różni się między 
ludźmi ani w jaki sposób bakteria powoduje gwałtowny wypływ wody i elektrolitów do 
światła jelita. Mechanizm działania toksyny cholerycznej wyjaśniono dopiero w XX 
wieku.  Nowa teoria  wskazywała  konieczny czynnik  choroby,  ale  nie  unieważniała 
znaczenia środowiska, odżywienia, odporności i warunków społecznych.
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Laboratorium przeciw „lokalizmowi”

Oporu  wobec  interpretacji  Kocha  nie  należy  sprowadzać  do  starcia  rozumu  z 
przesądem.  Jego  przeciwnicy  wskazywali  rzeczywiste  trudności:  przecinkowce 
podobne morfologicznie występowały w środowisku,  nie  każdy narażony człowiek 
chorował,  a epidemie pojawiały się sezonowo i wygasały mimo dalszej obecności 
ludzi  oraz  szlaków  komunikacyjnych.  Spór  dotyczył  więc  tego,  czy  bakteria  jest 
wystarczającą  przyczyną  choroby  i  czy  wyniki  uzyskane  w  laboratorium  można 
bezpośrednio przenieść na złożone warunki miasta lub kolonii.

Najbardziej wpływowym rzecznikiem teorii lokalistycznej był monachijski higienista 
Max  von  Pettenkofer.  Nie  negował  on  koniecznie  istnienia  swoistego  czynnika 
cholery,  oznaczanego  przez  niego  jako  x.  Uważał  jednak,  że  sam „zarodek”  nie 
wystarcza. Musi wejść w relację z miejscowymi i sezonowymi właściwościami gleby 
oraz wód gruntowych — czynnikiem y — aby powstał właściwy „jad choleryczny”, z. 
Znaczenie miała ponadto indywidualna podatność człowieka. Teoria ta wyjaśniała w 
jego przekonaniu geograficzną wybiórczość epidemii i ich sezonowy rytm.

7 października 1892 roku, w samym środku europejskiego kryzysu cholerycznego, 
siedemdziesięciotrzyletni Pettenkofer wypił otrzymaną z laboratorium Kocha hodowlę 
przecinkowców,  uprzednio  neutralizując  kwas  żołądkowy  wodorowęglanem  sodu. 
Wystąpiła u niego biegunka, a w wydalinach stwierdzono bakterie, lecz nie rozwinęła 
się  śmiertelna  postać  choroby.  Podobny  eksperyment  przeprowadził  jego  uczeń 
Rudolf  Emmerich,  u  którego  objawy  były  cięższe.  Pettenkofer  uznał  wynik  za 
potwierdzenie lokalizmu. Z dzisiejszego punktu widzenia doświadczenie nie mogło 
rozstrzygnąć sporu: przebieg zakażenia cholerą jest bardzo zmienny, zależy między 
innymi  od  dawki,  właściwości  szczepu,  odporności  gospodarza  i  warunków  w 
przewodzie pokarmowym. Przeżycie jednego badacza nie obalało przyczynowej roli 
bakterii.

Pettenkofer  popełnił  błąd,  odrzucając centralne znaczenie  Vibrio  cholerae,  lecz 
jego dorobku nie można oceniać wyłącznie przez pryzmat tego eksperymentu. Był 
jednym  z  twórców  higieny  jako  dyscypliny  akademickiej,  od  1865  roku  kierował 
pierwszą  niemiecką  katedrą  higieny  i  zabiegał  o  nowoczesną  kanalizację  oraz 
zaopatrzenie Monachium w wodę. Nawet nietrafna teoria etiologiczna mogła więc 
prowadzić  do  działań  korzystnych  dla  zdrowia  publicznego.  Historia  cholery  nie 
przebiegała  prostą  drogą  od  miazmatu  do  bakterii:  reformy  sanitarne  często 
rozpoczynano  przed  powszechną  akceptacją  teorii  zarazkowej,  a  bakteriologia 
rozwijała się w miastach już przebudowywanych przez inżynierów i higienistów.

Opór wobec Kocha był szczególnie silny w brytyjskiej administracji Indii. Tamtejsi 
badacze, między innymi David Douglas Cunningham, posługiwali się mikroskopem i 
hodowlą  laboratoryjną,  lecz  odrzucali  wniosek  o  swoistości  przecinkowca.  Ich 
stanowisko  wynikało  częściowo  z  tradycji  lokalistycznej,  częściowo  z  problemów 
interpretacyjnych,  a  częściowo  z  polityki.  Uznanie,  że  cholera  szerzy  się  przez 
przemieszczanie  zakażonych  ludzi  i  ich  wydaliny,  mogło  uzasadniać 
międzynarodowe  kwarantanny  nakładane  na  Indie.  Zagrażało  także  handlowi  i 
wymagało kosztownych inwestycji sanitarnych. Laboratorium nie znajdowało się poza 
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imperium:  jego  wyniki  przyjmowano  lub  kwestionowano  wśród  interesów 
administracyjnych i gospodarczych.

Śródziemnomorska fala lat 1884–1887

Z  Egiptu  zagrożenie  przeniosło  się  ku  północnym  wybrzeżom  Morza 
Śródziemnego. W 1884 roku cholera pojawiła się w Tulonie i Marsylii, a następnie we 
Włoszech.  Najciężej  ucierpiał  Neapol,  którego ubogie,  gęsto  zaludnione  dzielnice 
łączyły niedostatek wody z przepełnionymi mieszkaniami i niewydolnym usuwaniem 
nieczystości.  Epidemia  stała  się  kryzysem  nie  tylko  medycznym,  ale  również 
politycznym. Władze podejmowały dezynfekcję, izolację chorych, ograniczenia ruchu 
i doraźną pomoc żywnościową; jednocześnie mieszkańcy podejrzewali urzędników 
oraz lekarzy o ukrywanie prawdy, zatruwanie ubogich lub wykorzystywanie epidemii 
do narzucania kontroli.

W Hiszpanii  niewielkie  ogniska  pojawiły  się  w  1884  roku,  natomiast  rok  1885 
przyniósł  rozległą  epidemię,  szczególnie  ciężką  w  Walencji  i  Murcji.  Starsze 
zestawienia podawały ponad 120 tysięcy zgonów w całym kraju, choć wartości te — 
podobnie  jak  inne  sumy  z  epoki  —  zależą  od  przyjętego  sposobu  liczenia.  W 
następnych latach fala śródziemnomorska osłabła. Pojedyncze ogniska występowały 
jeszcze  we  Włoszech  i  innych  częściach  regionu,  ale  nie  przekształciły  się  w 
równomierny pochód przez całą Europę.

Wielka Brytania i znaczna część Europy północno-zachodniej uniknęły wówczas 
rozległej  epidemii.  Był  to  skutek  kilku  nakładających  się  zmian:  poprawy  jakości 
miejskich  ujęć  wody,  rozbudowy  kanalizacji,  sprawniejszego  nadzoru  portowego, 
izolowania podejrzanych przypadków i rosnącej świadomości zagrożenia wodnego. 
Nie  oznaczało  to,  że  pojedyncza  metoda  dawała  pełną  ochronę.  Granice 
administracyjne  i  kwarantanny  mogły  opóźniać  zawleczenie,  ale  trwałą  przewagę 
uzyskiwały  te  miasta,  które  oddzielały  wodę  przeznaczoną  do  picia  od  ludzkich 
wydalin.

Druga fala: Persja, Rosja i droga do Hamburga

Po kilku spokojniejszych latach nastąpiło nowe nasilenie.  W 1890 roku cholera 
powróciła  do  Hiszpanii,  a  w  1891  roku  wielkie  epidemie  objęły  północne  Indie. 
Następnie choroba przesunęła się przez Afganistan i Persję ku wybrzeżom Morza 
Kaspijskiego. W 1892 roku pojawiła się w Baku, skąd statki  rzeczne, kolej  i  ruch 
ludności  przeniosły  ją  do  portów  nadwołżańskich,  a  dalej  do  wnętrza  Imperium 
Rosyjskiego.

Rosyjskiej epidemii sprzyjały głód lat 1891–1892, migracje w poszukiwaniu pracy i 
żywności, zatłoczenie oraz niedobór bezpiecznej wody. Dane urzędowe i późniejsze 
opracowania  podają  dla  1892 roku od około  267 do ponad 300 tysięcy  zgonów; 
rozbieżność dobrze pokazuje ograniczenia ówczesnej statystyki. W wielu miejscach 
środki  przeciwepidemiczne spotkały  się  z  przemocą.  Krążyły  pogłoski,  że lekarze 
trują pacjentów, szpitale służą do grzebania żywych, a dezynfekcja jest narzędziem 
rabunku.  W  Astrachaniu  tłum  zaatakował  personel  i  spalił  szpital  choleryczny. 
„Rozruchy  choleryczne”  nie  były  więc  irracjonalnym  dodatkiem  do  epidemii,  lecz 
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skutkiem  wcześniejszej  nieufności  wobec  państwa,  przymusowych  praktyk 
sanitarnych i nierównego traktowania ubogiej ludności.

Z Rosji choroba dotarła do portów bałtyckich i niemieckich. Przemieszczali się nimi 
również emigranci uciekający przed głodem, biedą i prześladowaniami, wśród nich 
liczni Żydzi z Europy Wschodniej.  W publicznej debacie łatwo stawali  się kozłami 
ofiarnymi.  Obecność  zakażonych  podróżnych  mogła  zapoczątkować  łańcuch 
transmisji,  lecz  o  rozmiarach  epidemii  decydowała  infrastruktura  miasta 
przyjmującego. Najdobitniej pokazał to Hamburg.

Hamburg 1892: doświadczenie stworzone przez miasto

W  sierpniu  1892  roku  w  Hamburgu  rozpoczęła  się  ostatnia  wielka  epidemia 
cholery  w  dziewiętnastowiecznej  Europie  Zachodniej.  W  ciągu  około  dziesięciu 
tygodni  zachorowało  blisko  17 tysięcy  osób,  a  ponad 8600 zmarło.  Śmiertelność 
wśród rozpoznanych przypadków przekroczyła połowę. Epidemia uderzyła w jeden z 
najważniejszych  portów  kontynentu,  miasto  dumne  ze  swej  samodzielności, 
bogactwa i globalnych powiązań handlowych.

Hamburg pobierał wodę z Łaby bez skutecznej filtracji. Do tej samej rzeki trafiały 
ścieki,  a układ pływów i  prądów umożliwiał ponowne zetknięcie zanieczyszczeń z 
wodą przeznaczoną do picia. Budowę zakładu filtracyjnego planowano od lat, lecz 
odwlekano  ją  z  powodów finansowych  i  politycznych.  Gdy  pojawiły  się  pierwsze 
przypadki,  władze  obawiały  się  paniki  oraz  konsekwencji  dla  portu.  Opóźnienie 
jednoznacznego komunikatu i nieprzygotowanie systemu pomocy pozwoliły chorobie 
rozprzestrzenić  się  w  dzielnicach  robotniczych,  gdzie  wiele  osób  korzystało  ze 
wspólnych kranów i ustępów.

Położona  obok  Altona  również  czerpała  wodę  z  Łaby  — co  więcej,  jej  ujęcie 
znajdowało się poniżej Hamburga, a więc w miejscu pozornie bardziej zagrożonym 
zanieczyszczeniem. Woda była tam jednak poddawana powolnej filtracji piaskowej. 
Zachorowania występowały,  ale  ich  częstość była  wielokrotnie  niższa.  Na ulicach 
przeciętych granicą administracyjną różnica między domami zaopatrywanymi przez 
oba wodociągi układała się zgodnie z siecią rur, nie z jakością powietrza ani typem 
gleby. Nie było to doskonałe doświadczenie kontrolowane, lecz stanowiło niezwykle 
silny dowód terenowy na znaczenie wody i filtracji. Podważało lokalizm Pettenkofera 
skuteczniej niż sama polemika laboratoryjna.

Do  Hamburga  przybył  Koch,  wyposażony  już  nie  tylko  w  teorię,  lecz  także  w 
procedury rozpoznawania choroby. Wprowadzono badanie próbek kału, obowiązek 
zgłaszania przypadków, izolację chorych, dezynfekcję mieszkań i rzeczy osobistych, 
przegotowywanie wody oraz kontrolę kontaktów. Działania te budziły opór, zwłaszcza 
gdy wkraczały do mieszkań bez wystarczającego wyjaśnienia i pomocy materialnej. 
Pozwalały  jednak  po  raz  pierwszy  śledzić  epidemię  za  pomocą  swoistego 
rozpoznania  bakteriologicznego,  a  nie  tylko  zespołu  objawów,  które  można  było 
pomylić z innymi biegunkami.

Hamburska katastrofa przyspieszyła inwestycje odkładane przez dziesięciolecia. 
Zakład  filtracji  wody  uruchomiono  w  1893  roku;  przebudowywano  również 
kanalizację,  system  usuwania  odpadów  i  najbardziej  zaniedbane  kwartały 
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mieszkaniowe. W tym sensie epidemia była „klęską możliwą do uniknięcia”. Bakteria 
została  zawleczona  z  zewnątrz,  ale  wielką  epidemię  wytworzyły  lokalne  decyzje 
dotyczące wody, mieszkalnictwa, finansów i informacji publicznej.

Choroba klasowa i państwowa odpowiedzialność

Cholera biologicznie nie wybierała ludzi według majątku, lecz ryzyko ekspozycji 
było  wyraźnie  społeczne.  Najbiedniejsi  częściej  mieszkali  w  suterenach  i 
zatłoczonych oficynach, korzystali ze wspólnych ustępów, nie mieli zapasu czystej 
wody ani środków pozwalających opuścić zakażoną dzielnicę. Utrata pracy podczas 
kwarantanny mogła oznaczać głód. Zamożni wyjeżdżali, kupowali wodę butelkowaną 
lub przegotowaną i łatwiej uzyskiwali opiekę domową. Mapa zachorowań odtwarzała 
zatem mapę nierówności, choć nie pokrywała się z nią całkowicie.

Epidemie  uruchamiały  również  mechanizm  obwiniania  „obcych”:  pielgrzymów, 
migrantów, Romów, Żydów, robotników sezonowych i mieszkańców kolonii. Z punktu 
widzenia bakteriologii takie etykiety nie miały wartości wyjaśniającej. Podróżny mógł 
przenieść przecinkowca, ale jego pochodzenie etniczne lub religijne nie stanowiło 
czynnika  biologicznego.  Skupienie  na  grupie  przybyszów  pozwalało  natomiast 
władzom  odsunąć  pytanie  o  to,  dlaczego  fekalia  jednej  zakażonej  osoby  mogły 
zanieczyścić wodę dla setek tysięcy mieszkańców.

Piąta pandemia wzmacniała przekonanie, że zdrowie nie jest wyłącznie prywatną 
sprawą chorego.  Jednostka nie  mogła sama zapewnić czystości  rzeki,  zbudować 
kanalizacji ani skontrolować wszystkich statków wpływających do portu. Potrzebne 
były stałe laboratoria, urzędy zdrowia, obowiązek zgłaszania przypadków, personel 
terenowy  oraz  publiczna  infrastruktura.  Rozwój  tych  instytucji  zwiększał  zdolność 
państwa do ochrony ludności, lecz również jego możliwość nadzorowania, izolowania 
i przymusowego przemieszczania ludzi. Nowoczesne zdrowie publiczne rodziło się 
więc jednocześnie jako system opieki i system kontroli.

Od kordonu do międzynarodowego nadzoru

Od  pierwszej  międzynarodowej  konferencji  sanitarnej  w  Paryżu  w  1851  roku 
państwa europejskie próbowały uzgodnić wspólne zasady ochrony przed cholerą. 
Postęp był powolny, ponieważ ścierały się dwa interesy: bezpieczeństwo sanitarne i 
swoboda  handlu.  Zwolennicy  kwarantanny  domagali  się  zatrzymywania  statków, 
pasażerów  i  towarów;  państwa  morskie,  przede  wszystkim  Wielka  Brytania, 
ostrzegały,  że  długie  kwarantanny  są  kosztowne,  łatwe  do  ominięcia  i  często 
nieskuteczne.

Odkrycie przecinkowca nie zakończyło konfliktu. Na konferencji rzymskiej w 1885 
roku  delegacje  nie  osiągnęły  porozumienia  w  sprawie  etiologii  cholery.  Wiedza 
bakteriologiczna  była  jeszcze  nowa,  a  uznanie  jej  konsekwencji  oznaczało 
konieczność  zmian  administracyjnych.  Dopiero  kryzys  1892  roku  przyspieszył 
negocjacje.  Konferencja  w  Wenecji  doprowadziła  do  podpisania  pierwszej 
międzynarodowej  konwencji  sanitarnej  dotyczącej  cholery.  Skupiała  się  ona  na 
ochronie  drogi  przez  Kanał  Sueski,  wymianie  informacji,  inspekcji  statków  oraz 
procedurach wobec ruchu pielgrzymkowego.
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Był  to  krok od doraźnego zamykania granic  ku zarządzaniu  przepływem ludzi, 
towarów  i  danych.  Bakteriologia  umożliwiała  bardziej  ukierunkowane  działania: 
rozpoznanie  przypadku,  dezynfekcję  wydalin,  kontrolę  wody  i  izolację  osób 
rzeczywiście  chorych.  Nie  usuwała  jednak  politycznej  asymetrii.  Europejskie 
mocarstwa ustanawiały przepisy dla szlaków i ludności kolonialnej, chroniąc własne 
porty, a często odkładały inwestycje w bezpieczną wodę w regionach, gdzie cholera 
była endemiczna.

Pierwsze szczepionki: Ferrán i Haffkine

Rozpoznanie  bakteryjnej  przyczyny  cholery  otworzyło  drogę  do  swoistego 
zapobiegania.  Pierwszą  próbę  masowego  szczepienia  ludzi  przeciw  tej  chorobie 
podjął  kataloński  lekarz  Jaume  Ferran  i  Clua  (hiszp.  Jaime  Ferrán  y  Clúa).  Po 
zbadaniu  epidemii  w Marsylii  przygotował  żywą hodowlę  przecinkowców,  którą  w 
1885 roku podawał podczas epidemii w Walencji. Zaszczepił dziesiątki tysięcy osób. 
Przedsięwzięcie wywołało gwałtowny spór:  metoda produkcji  nie była początkowo 
dostatecznie jawna i standaryzowana, grupy szczepione oraz nieszczepione nie były 
dobierane w sposób odpowiadający dzisiejszym kryteriom próby klinicznej, a dane 
interpretowano  pod  presją  polityczną.  Ferran  zapisał  się  jednak  jako  pionier 
immunizacji przeciw bakteryjnej chorobie człowieka.

Bardziej  systematyczny program opracował  w 1892 roku Waldemar Mordechaj 
Haffkine, urodzony w Odessie zoolog i bakteriolog pracujący w paryskim Instytucie 
Pasteura.  Rosyjskie  ograniczenia  dotyczące  żydowskich  uczonych  utrudniały  mu 
karierę akademicką, dlatego pracował kolejno w Genewie i Paryżu. Wykorzystując 
hodowle o różnej zjadliwości, zaproponował dwustopniowe szczepienie, które miało 
pobudzić  odporność  bez  wywołania  pełnoobjawowej  choroby.  18  lipca  1892 roku 
wstrzyknął preparat samemu sobie, po czym zaszczepił niewielką grupę ochotników.

W  1893  roku  Haffkine  wyjechał  do  Indii.  Tam  szczepienia  prowadzono  w 
warunkach terenowych — w więzieniach, osadach wiejskich i  wśród pracowników 
plantacji.  Do  połowy  dekady  preparat  otrzymały  dziesiątki  tysięcy  ludzi.  Wyniki 
sugerowały  ochronę  przed  zachorowaniem  i  zgonem,  ale  program  napotykał 
ograniczenia:  brak  randomizacji,  trudność  długiego  śledzenia  zaszczepionych, 
zmienną  ekspozycję  oraz  nieufność  wobec  iniekcji  zawierającej  bakterie. 
Szczepionka nie  zastąpiła  czystej  wody i  nie  mogła  przerwać transmisji  w całym 
społeczeństwie. Stanowiła jednak zasadniczą zmianę — próbę uprzedzenia choroby 
przez celowe wywołanie swoistej odpowiedzi organizmu.

Wątek Haffkine’a wykracza poza ramy piątej pandemii. W 1896 roku, po wybuchu 
dżumy  w  Bombaju,  opracował  także  szczepionkę  przeciw  dżumie.  Późniejsze 
sukcesy  i  kontrowersje  jego  programu  należą  już  do  historii  kolejnego  okresu 
epidemicznego. Dla dziejów cholery najważniejsze jest to, że w ciągu zaledwie ośmiu 
lat od wyhodowania przecinkowca bakteriologia przeszła od identyfikacji sprawcy do 
pierwszych prób profilaktyki immunologicznej.

Leczenie: wiedza o przyczynie bez skutecznej terapii

Postęp  w  etiologii  nie  przełożył  się  od  razu  na  skuteczne  leczenie  chorego. 
Lekarze  dysponowali  mieszaniną  metod  odziedziczonych  po  wcześniejszych 
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dekadach: opium i innymi środkami hamującymi biegunkę, kalomelem zawierającym 
rtęć,  kamforą,  środkami  ściągającymi,  alkoholem  i  preparatami  pobudzającymi. 
Stosowano  ogrzewanie  ciała,  nacieranie  kończyn  i  gorące  okłady,  próbując 
przeciwdziałać zimnej, sinej skórze oraz zapaści krążeniowej. Niektóre interwencje 
były  obojętne,  inne  toksyczne,  a  środki  wymiotne,  silnie  przeczyszczające  i 
upuszczanie  krwi  mogły  przyspieszyć  utratę  płynów.  Pod  koniec  XIX  wieku 
krwioupust nie był już tak powszechny jak podczas pierwszych pandemii, lecz nie 
zniknął całkowicie z praktyki.

Od doświadczeń Thomasa Latty z 1832 roku wiadomo było, że dożylne podanie 
roztworu  soli  może  czasowo  odwrócić  zapaść  choleryczną.  Metoda  nie  została 
jednak jeszcze przekształcona w prostą, bezpieczną i powszechną procedurę. Skład 
płynów, ich objętość i tempo podawania dobierano niejednolicie; brakowało jałowego 
sprzętu i wiarygodnego bilansu utraty wody oraz elektrolitów. Nawet w nowoczesnym 
hamburskim  szpitalu  Eppendorf  infuzje  traktowano  jako  pomoc  w  przetrwaniu 
zapaści,  nie  jako niezawodną terapię.  Wiedza bakteriologiczna podpowiadała,  jak 
przerwać transmisję, ale nie wyjaśniała jeszcze, że bezpośrednią przyczyną śmierci 
jest przede wszystkim możliwa do wyrównania utrata wody i soli.

Dopiero  na  początku  XX  wieku  Leonard  Rogers  wykazał  w  Indiach,  że 
intensywniejsze dożylne podawanie roztworów soli wyraźnie zmniejsza śmiertelność. 
Jeszcze  później  poznanie  fizjologii  transportu  sodu  i  glukozy  umożliwiło  rozwój 
doustnej  terapii  nawadniającej.  Roztwory  nawadniające  nie  są  „antidotum” 
zabijającym przecinkowca;  zastępują  wodę i  elektrolity  tracone  wskutek  działania 
toksyny.  Właśnie  ta  pozornie  prosta  zasada  stanie  się  w  XX  wieku  jednym  z 
największych osiągnięć medycyny ratunkowej i zdrowia publicznego.

Sanitarna rewolucja i jej granice

Piąta pandemia przyspieszyła rozbudowę wodociągów, filtracji  i  kanalizacji.  Nie 
należy jednak przedstawiać tej zmiany jako prostego skutku odkrycia Kocha. Londyn, 
Monachium i wiele innych miast rozpoczęły wielkie inwestycje sanitarne wcześniej, 
kierując  się  obserwacją  statystyczną,  teorią  miazmatyczną,  inżynierią  miejską  i 
doświadczeniami poprzednich epidemii. Bakteriologia nadała tym przedsięwzięciom 
nową precyzję: wyjaśniła, dlaczego oddzielenie kału od wody pitnej działa, umożliwiła 
kontrolę skuteczności filtracji i uzasadniła dezynfekcję wydalin.

W  następnych  dekadach  do  filtracji  dołączyło  chlorowanie.  Nie  należało  ono 
jeszcze do typowych narzędzi walki z piątą pandemią; upowszechniło się dopiero na 
początku XX wieku. Podobnie późniejsza rozbudowa wodociągów w miastach Chin 
czy  ponowne  epidemie  na  Filipinach  w  latach  1902–1904  są  następstwami  i 
kontynuacją  omawianych  procesów,  lecz  chronologicznie  należą  już  do  szóstej 
pandemii.  Ich  umieszczenie  w  osobnym  rozdziale  pozwala  zachować  wyraźną 
granicę między odkryciem zasad a ich stopniowym wdrażaniem.

Sanitarna modernizacja nie wszędzie postępowała jednakowo. Bogate dzielnice i 
centra  imperialne  otrzymywały  bezpieczną  wodę  wcześniej  niż  peryferie,  osiedla 
robotnicze i kolonie. Tam, gdzie brakowało infrastruktury, samo rozpoznanie bakterii 
niewiele zmieniało. Cholera pozostawała chorobą wynikającą z połączenia czynnika 
biologicznego z warunkami społecznymi: przecinkowiec był konieczny do zakażenia, 
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ale o skali epidemii decydowały wodociągi, kanalizacja, ubóstwo, migracje, żywienie, 
wiarygodność władz i dostęp do opieki.

Dziedzictwo piątej pandemii

Piąta pandemia nie przyniosła ostatecznego zwycięstwa nad cholerą. W Indiach, 
na Bliskim Wschodzie, w części Afryki i w innych regionach choroba nadal zabijała 
setki  tysięcy  ludzi.  Europa  Zachodnia  została  osłonięta  nie  biologiczną 
wyjątkowością, lecz kosztowną infrastrukturą, administracją sanitarną i możliwością 
szybkiego  reagowania.  Hamburg  pokazał  negatywną  stronę  tej  prawidłowości: 
bogate  miasto  mogło  doświadczyć  katastrofy,  jeśli  interes  handlowy,  zwłoka 
polityczna i zaniedbany wodociąg spotkały się z zawleczeniem bakterii.

Najtrwalszym skutkiem lat 1881–1896 była zmiana sposobu wytwarzania wiedzy o 
epidemii.  Obserwacja chorego została  połączona z mikroskopem, hodowlą,  mapą 
sieci  wodnej,  statystyką  zgonów  i  międzynarodową  wymianą  informacji.  W 
laboratorium można było wskazać konkretny organizm, lecz dopiero badanie miasta 
wyjaśniało, jak przedostaje się on do tysięcy ciał. Spór Kocha z Pettenkoferem nie 
zakończył  się  więc  całkowitym  odrzuceniem  środowiska  na  rzecz  bakterii.  Jego 
dojrzałym rozwiązaniem było uznanie różnych poziomów przyczynowości: bez Vibrio 
cholerae nie  ma  cholery,  ale  bez  określonych  warunków wodnych,  sanitarnych  i 
społecznych nie ma pandemii o takiej skali.

W 1896 roku świat dysponował już podstawami bakteriologicznego rozpoznania 
cholery, dowodami skuteczności filtracji wody, pierwszą międzynarodową konwencją 
sanitarną  oraz  doświadczeniem  masowych  szczepień.  Nadal  brakowało 
powszechnej,  właściwie  prowadzonej  terapii  nawadniającej,  równego  dostępu  do 
czystej  wody  i  instytucji  zdolnych  zastosować  nową  wiedzę  poza  najbogatszymi 
miastami. Piąta pandemia zamknęła zatem nie epokę cholery, lecz epokę, w której jej 
przyczyna  mogła  pozostawać  całkowicie  niewidzialna.  Nadchodząca  szósta 
pandemia miała  sprawdzić,  jak ograniczone okaże się zwycięstwo nauki,  gdy nie 
towarzyszy mu równie szybka przemiana warunków życia.
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Rozdział VIII

Od pandemii do endemii: szósta pandemia cholery, 
1899–1923

Szósta  pandemia  cholery  zamyka  epokę,  w  której  kolejne  fale  choroby, 
wychodzące z Azji  Południowej,  regularnie  docierały  do niemal  wszystkich części 
świata.  Nie zakończyła jednak historii  cholery.  Przeciwnie:  ujawniła trwały podział 
między państwami,  które  dzięki  wodociągom,  kanalizacji,  filtracji  wody i  sprawnej 
administracji  sanitarnej  potrafiły  ograniczyć  transmisję,  a  regionami,  w  których  te 
same rozwiązania pozostawały niedostępne dla większości ludności. W tym sensie 
lata  1899–1923 były  zarazem schyłkiem pewnego modelu pandemii  i  początkiem 
nowoczesnej geografii nierówności zdrowotnych.

Cholera nie przestała krążyć dlatego, że została pokonana uniwersalnym lekiem 
albo szczepionką. Zniknęła przede wszystkim z tych miast i państw, które oddzieliły 
wodę pitną od ścieków,  zorganizowały nadzór  epidemiologiczny i  potrafiły  szybko 
izolować  ogniska.  Tam,  gdzie  brakowało  bezpiecznej  wody,  a  głód,  wojna  i 
przymusowe  migracje  niszczyły  tkankę  społeczną,  zachowała  zdolność  do 
wywoływania  katastrof.  Dlatego  tytułowe  przejście  „od  pandemii  do  endemii”  nie 
oznacza  biologicznego  uspokojenia  przecinkowca.  Oznacza  raczej  zmianę 
przestrzeni jego działania: po 1923 roku cholera ustąpiła z większości zachodnich 
szlaków epidemicznych,  lecz pozostała  trwale obecna w Azji  Południowej  i  nadal 
mogła powracać w postaci wielkich epidemii regionalnych.

Granice pandemii: daty umowne, proces ciągły

Najczęściej przyjmowana chronologia szóstej pandemii obejmuje lata 1899–1923. 
Daty  te  są  jednak  konwencją  historiograficzną,  a  nie  odpowiednikiem wyraźnego 
początku  i  końca  pojedynczego  łańcucha  zakażeń.  Współcześni  obserwatorzy 
widzieli  przede  wszystkim  następujące  po  sobie  epidemie  lokalne.  Dopiero 
późniejsze  syntezy  połączyły  je  w  siedem pandemii,  kierując  się  podobieństwem 
kierunków  rozprzestrzeniania,  zasięgiem  geograficznym  oraz  dominującymi 
właściwościami bakterii.

Początek około 1899 roku wyznacza gwałtowny wzrost śmiertelności w Indiach 
Brytyjskich. W samym 1900 roku w sprawozdaniach prowincjonalnych odnotowano 
około 700 tysięcy zgonów przypisanych cholerze. Liczba ta — ogromna nawet przy 
założeniu niedoskonałości ówczesnej diagnostyki — pokazuje, że często powtarzane 
w literaturze popularnej twierdzenie o „ponad 800 tysiącach” ofiar w Indiach podczas 
całej pandemii  nie może być traktowane jako wiarygodny bilans końcowy. Była to 
raczej  liczba  minimalna,  wynik  błędnego  powielania  danych  albo  szacunek 
odnoszący się do krótszego okresu. Łączna liczba zgonów w Indiach w ciągu ponad 
dwóch dekad musiała być znacznie większa, prawdopodobnie wielomilionowa, ale 
brak jednolitych rejestrów nie pozwala podać jej z naukową pewnością.

100



Nie należy również bez zastrzeżeń powtarzać informacji, że pandemia rozpoczęła 
się podczas Kumbh Mela w Haridwarze w 1899 roku. Wielkie zgromadzenia religijne 
rzeczywiście  wielokrotnie  przyspieszały  transmisję  cholery,  jednak  najlepiej 
udokumentowany  kryzys  w  Haridwarze  miał  miejsce  w  1891  roku,  a  więc  w 
chronologii zaliczanej jeszcze do piątej pandemii. Łączenie go z początkiem szóstej 
fali  jest  przykładem  tego,  jak  w  późniejszych  opracowaniach  zatarły  się  granice 
między  następującymi  po  sobie  epidemiami.  Bezpieczniej  mówić  o  ponownym 
nasileniu cholery w jej indyjskim obszarze endemicznym pod koniec XIX wieku niż o 
pojedynczym „punkcie zapłonu”.

Równie umowny jest rok 1923. Nie oznacza on zaniku bakterii  ani całkowitego 
przerwania transmisji. Wyznacza moment, po którym wielkie, powiązane ze sobą fale 
epidemiczne  wyraźnie  osłabły  poza  Azją  Południową.  W  Indiach  cholera  nadal 
występowała  sezonowo,  a  w  następnych  dekadach  duże  epidemie  pojawiły  się 
między innymi w Iranie i Egipcie. Historycy różnie klasyfikują te późniejsze ogniska: 
jako epilog szóstej pandemii, epidemie okresu międzypandemicznego albo przejaw 
trwałej  endemii.  Podział  ten  jest  użyteczny  porządkująco,  lecz  nie  powinien 
przesłaniać ciągłości ekologicznej choroby.

Indyjskie epicentrum: środowisko, głód i administracja kolonialna

Podobnie jak wcześniejsze pandemie, szósta fala miała swoje główne zaplecze na 
subkontynencie indyjskim, szczególnie w nizinnych obszarach dorzecza Gangesu i 
Brahmaputry. Rozległa sieć rzek, kanałów, stawów i sezonowo zalewanych terenów 
tworzyła środowisko sprzyjające przetrwaniu Vibrio cholerae. Bakteria nie była jednak 
prostym produktem tropikalnego  klimatu.  Epidemie  powstawały  ze  współdziałania 
warunków  środowiskowych  z  zagęszczeniem  ludności,  ruchem  ludzi, 
zanieczyszczeniem ujęć wody oraz niewystarczającą infrastrukturą sanitarną.

Sezonowość cholery różniła się między regionami. W Bengalu cykle zachorowań 
wiązały  się  z  porą  suchą  i  deszczową,  zmianami  zasolenia  wód  deltowych, 
temperaturą oraz przepływami rzecznymi. Na zachodzie i w centrum Indii znaczenie 
miały wahania monsunowe i susze. Współczesne analizy dawnych danych wskazują, 
że niezwykła aktywność cholery na początku XX wieku mogła być wzmacniana przez 
anomalie klimatyczne, w tym układ zjawisk oceaniczno-atmosferycznych z lat 1904–
1907.  Klimat  nie  był  przyczyną  wystarczającą;  modyfikował  jedynie  warunki,  w 
których podatna społecznie populacja stykała się z krążącymi szczepami bakterii.

Szczególnie niszczące okazało się nałożenie epidemii  na wielki  głód lat  1899–
1900.  Susza,  niedożywienie,  migracje  w  poszukiwaniu  pracy  i  pomocy  oraz 
przepełnienie  obozów  dla  głodujących  zwiększały  ryzyko  zakażenia.  Ludzie 
zmuszeni  do  korzystania  z  przypadkowych  źródeł  wody  byli  znacznie  bardziej 
narażeni  niż  mieszkańcy dzielnic  posiadających chronione studnie  lub wodociągi. 
Cholera  była  zatem nie  tylko  chorobą zakaźną,  lecz  także wskaźnikiem sposobu 
dystrybucji zasobów.

Kolonialna statystyka sanitarna dostarcza ogromnej  ilości  danych,  ale  wymaga 
krytycznej  lektury.  Rejestracja  przyczyn  zgonu na  terenach wiejskich  opierała  się 
często  na  zgłoszeniach  dokonywanych  przez  urzędników  bez  wykształcenia 
medycznego.  „Cholera”  mogła  obejmować  inne  ostre  biegunki,  natomiast  część 
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rzeczywistych  zgonów  cholerycznych  pozostawała  nierozpoznana.  Dane  z  miast, 
garnizonów, więzień i plantacji były zwykle dokładniejsze niż z wiosek. Ta asymetria 
nie  była  przypadkowa:  administracja  inwestowała  przede  wszystkim  tam,  gdzie 
wymagały tego potrzeby wojska, handlu i europejskiej ludności kolonialnej.

Rozwój kolei połączył prowincje w niespotykanym wcześniej stopniu. Pociąg nie 
„tworzył” epidemii, ale skracał czas podróży osoby zakażonej do kolejnego miasta, 
portu  lub  miejsca  pielgrzymkowego.  Wzdłuż  linii  kolejowych  zakładano  punkty 
kontroli, szpitale tymczasowe i stacje dezynfekcyjne. Zarazem próby zatrzymywania 
podróżnych  bywały  nieskuteczne:  wiele  zakażeń  miało  przebieg  łagodny  lub 
bezobjawowy, a ludzie obawiający się izolacji omijali oficjalne posterunki.

Morze  Czerwone  i  pielgrzymka:  między  wiarą,  handlem  a 
kwarantanną

Jednym z najważniejszych szlaków międzynarodowych pozostawała pielgrzymka 
do Mekki. Do Hidżazu przybywali wierni z Indii, Azji Południowo-Wschodniej, Afryki, 
imperium rosyjskiego i basenu Morza Śródziemnego. Podróż morska, przepełnione 
statki,  brak  bezpiecznej  wody  oraz  wielkie  zgromadzenia  w  miejscach  świętych 
tworzyły  warunki  sprzyjające transmisji.  W XIX i  na początku XX wieku epidemie 
wielokrotnie pojawiały się podczas hadżdżu lub bezpośrednio po nim, a powracający 
pielgrzymi  mogli  przenosić  zakażenie  do  portów  Morza  Czerwonego,  Kanału 
Sueskiego i dalej do Europy.

Nie oznacza to, że pielgrzymi byli „naturalnym” źródłem cholery. Taki język, częsty 
w europejskiej administracji kolonialnej, przenosił odpowiedzialność z infrastruktury 
na ludzi. Problemem nie była wiara ani mobilność jako taka, lecz sposób organizacji  
transportu,  niedostatek wody,  przepełnienie i  nierówny dostęp do opieki.  Kontrola 
sanitarna  pielgrzymki  stała  się  zarazem  narzędziem  ochrony  zdrowia  i  formą 
politycznego nadzoru nad przemieszczaniem się poddanych kolonialnych.

Na  wyspie  Kamaran  u  wybrzeży  Jemenu  oraz  w  El  Tor  na  Półwyspie  Synaj 
działały rozbudowane stacje kwarantannowe. Pielgrzymów poddawano oględzinom, 
dezynfekcji,  obserwacji  i  —  gdy  uznano  to  za  konieczne  —  izolacji.  Statki 
klasyfikowano  jako  zdrowe,  podejrzane  albo  zakażone.  Regulacje  określały  czas 
postoju, sposób postępowania z bagażem i wodą oraz warunki przejścia przez Kanał 
Sueski.  System stopniowo  stawał  się  bardziej  precyzyjny,  lecz  jego  skuteczność 
ograniczały  opóźnienia  w  przekazywaniu  informacji,  korupcja,  brak  miejsc  w 
lazaretach i możliwość przenoszenia bakterii przez osoby bez objawów.

W 1902 roku ciężka epidemia dotknęła Egipt. Według późniejszego zestawienia 
Światowej Organizacji Zdrowia zarejestrowano 40 613 zachorowań i 34 595 zgonów. 
Tak  niezwykle  wysoki  współczynnik  śmiertelności  nie  odzwierciedlał  wyłącznie 
zjadliwości bakterii. Wskazuje również na niedorejestrowanie przypadków łagodnych, 
późne  zgłaszanie  chorych  i  niewielką  dostępność  skutecznego  nawodnienia. 
Epidemia  egipska  pokazała,  że  nawet  państwo  dysponujące  międzynarodowymi 
radami  sanitarnymi  i  stacjami  kwarantannowymi  pozostawało  bezbronne,  jeśli 
mieszkańcy wsi i ubogich dzielnic miejskich nie mieli dostępu do bezpiecznej wody.
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Archipelag pod okupacją: Filipiny 1902–1904

Jednym z najcięższych epizodów szóstej pandemii była epidemia na Filipinach. 
Pierwsze potwierdzone zachorowania pojawiły się w Manili w marcu 1902 roku, po 
doniesieniach o cholerze w Kantonie i  Hongkongu.  Choroba szybko wyszła poza 
stolicę i  objęła Luzon, Visayas oraz część Mindanao. Jej  ekspansja zbiegła się z 
końcowym okresem wojny filipińsko-amerykańskiej,  która przyniosła przesiedlenia, 
zniszczenie  gospodarstw,  zakłócenia  handlu  żywnością  i  koncentrację  ludności  w 
kontrolowanych osiedlach.

Według oficjalnych zestawień do marca 1904 roku odnotowano 166 252 przypadki 
i  109 461 zgonów. Dane te i  tak prawdopodobnie zaniżały skalę epidemii.  Część 
lekarzy  oraz  rodzin  ukrywała  chorych,  obawiając  się  przymusowej  izolacji, 
zniszczenia  mienia  i  naruszenia  obrzędów  pogrzebowych.  Szersze  szacunki, 
obejmujące niedorejestrowane zgony i  kolejne nawroty,  sięgają około 200 tysięcy 
ofiar, należy je jednak przedstawiać jako przybliżenie, a nie dokładny bilans.

Amerykańska  administracja  kolonialna  uruchomiła  laboratoria,  kontrolę  portów, 
dezynfekcję domów i źródeł wody, szpitale izolacyjne oraz kampanie informacyjne. 
Część  działań  miała  racjonalne  podstawy  epidemiologiczne,  ale  ich  wykonanie 
często  opierało  się  na  przymusie.  Przeszukiwano  domy,  ograniczano 
przemieszczanie się, palono przedmioty uznane za skażone, a zwłoki poddawano 
procedurom sprzecznym z oczekiwaniami rodzin.  Opór mieszkańców nie był więc 
wyłącznie rezultatem „ignorancji”, jak przedstawiały go raporty kolonialne. Wyrastał 
również z doświadczenia wojny, dyskryminacji i braku zaufania do władz.

W  obiegu  społecznym  pojawiały  się  pogłoski,  że  białe  proszki  używane  do 
dezynfekcji są trucizną, a epidemia została wymyślona po to, aby podporządkować 
ludność. Takie przekonania utrudniały leczenie, lecz miały własną polityczną logikę: 
środki sanitarne wprowadzało to samo państwo, które dopiero co prowadziło brutalną 
kampanię  wojskową.  Epidemia  odsłoniła  zatem  dwuznaczność  nowoczesnego 
zdrowia publicznego. Laboratorium, statystyka i kwarantanna mogły ratować życie, 
ale  podporządkowane  administracji  okupacyjnej  stawały  się  także  technikami 
kontroli.

Filipiński przypadek pokazuje ponadto, dlaczego nie wystarczyło znać bakteryjną 
przyczynę cholery. Urzędnicy potrafili  wskazać zanieczyszczoną rzekę lub studnię, 
lecz nie zawsze byli w stanie zapewnić alternatywne źródło wody. Zakaz korzystania 
z  niebezpiecznego  ujęcia  był  dla  ubogiej  rodziny  niewykonalny,  jeśli  najbliższy 
bezpieczny  punkt  znajdował  się  daleko  albo  pobierał  opłatę.  Wiedza 
mikrobiologiczna  bez  inwestycji  społecznych  pozostawała  niepełnym  narzędziem 
profilaktyki.

Chiny 1919: epidemia wzdłuż wybrzeży i kolei

W 1919 roku rozległa  epidemia  objęła  znaczną część Chin.  Analiza  doniesień 
dziennika  Ta Kung Pao wskazuje na dwa główne kierunki początkowego szerzenia 
się zakażeń: nadmorskie miasta południa oraz ośrodki północne położone w pobliżu 
granicy  rosyjskiej.  Następnie  choroba  przesuwała  się  wzdłuż  linii  kolejowych  i 
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szlaków morskich, obejmując czternaście prowincji,  miast wydzielonych i regionów 
administracyjnych.  Wzorzec  ten  potwierdzał,  że  nowoczesna  sieć  transportowa 
integrowała nie tylko rynek, lecz także przestrzeń epidemiologiczną.

Władze Republiki  Chińskiej  prowadziły akcje informacyjne, organizowały pomoc 
medyczną,  ograniczały  ruch  ludności  i  próbowały  przerywać  drogi  transmisji.  Ich 
możliwości  były  jednak  nierówne.  Państwo zmagało  się  z  rozbiciem politycznym, 
brakowało personelu i laboratoriów, a skuteczność zarządzeń zależała od lokalnych 
władz. Doniesienia prasowe łączyły nową wiedzę o skażonej wodzie i żywności ze 
starszymi wyobrażeniami o wpływie powietrza i  zmian pór roku. Nie był  to prosty 
konflikt „nauki” z „zabobonem”, lecz okres współistnienia kilku sposobów wyjaśniania 
choroby.

Doświadczenie chińskie przypomina również, że epidemii z 1919 roku nie można 
analizować w oderwaniu od pandemii grypy z lat 1918–1920. Obie choroby nakładały 
się w czasie, a rozpoznanie przyczyny zgonu poza dużymi ośrodkami bywało trudne. 
Gdy administracja i  prasa koncentrowały się na wielu zagrożeniach jednocześnie, 
liczby zachorowań i zgonów stawały się jeszcze mniej pewne.

Rosja i Europa Wschodnia: kolej, rewolucja, wojna domowa

W Rosji  cholera  miała  długą  historię  i  była  ściśle  związana  z  siecią  rzeczną, 
portami  Morza  Czarnego  i  Kaspijskiego,  koleją  oraz  sezonowymi  migracjami 
zarobkowymi.  W  pierwszych  dekadach  XX  wieku  kolejne  fale  przenikały  z  Azji 
Środkowej,  Persji  i  Kaukazu do europejskiej części imperium. Szczególnie groźne 
epidemie wystąpiły w latach poprzedzających pierwszą wojnę światową, a później w 
warunkach rewolucji, wojny domowej, głodu i masowych przesiedleń.

W literaturze często podaje się, że w latach 1900–1925 na obszarze imperium 
rosyjskiego  i  państwa  radzieckiego  zmarło  na  cholerę  ponad  pół  miliona  ludzi. 
Wartość ta oddaje rząd wielkości, ale nie powinna być traktowana jako precyzyjny 
bilans. Zmieniały się granice, systemy sprawozdawcze i definicje przypadków, a po 
1917  roku  rejestracja  załamała  się  w  wielu  regionach.  Nie  sposób  też  zawsze 
oddzielić zgony spowodowane cholerą od innych biegunek, tyfusu i skutków głodu.

Wojna  nie  rozprzestrzenia  cholery  automatycznie.  Czyni  to  przez  konkretne 
mechanizmy:  niszczenie  wodociągów,  zatłoczenie  transportów,  tworzenie  obozów, 
przerwanie wywozu nieczystości, niedobór mydła i paliwa do gotowania wody oraz 
rozpad systemu raportowania. Armia dysponująca sprawną służbą sanitarną mogła 
ograniczyć  zakażenia  nawet  na  terenach  epidemicznych;  ludność  cywilna 
pozbawiona wody i żywności pozostawała natomiast bez ochrony. Ten kontrast stał 
się szczególnie widoczny podczas pierwszej wojny światowej.

Z lat wojny pochodzi interesujący przykład ograniczeń retrospektywnej diagnozy. 
W 1916 roku od brytyjskiego żołnierza leczonego w Egipcie z powodu „cholerycznej 
biegunki”  wyizolowano  szczep  oznaczony  później  jako  NCTC  30.  Po  ponad  stu 
latach jego genom wykazał, że bakteria nie posiadała genu toksyny cholerycznej i nie 
należała do linii odpowiedzialnych za pandemie. Przypadek ten nie przeczy istnieniu 
cholery wśród wojsk,  lecz ostrzega, że dawny opis kliniczny nie zawsze oznacza 
zakażenie pandemicznym szczepem V. cholerae.
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Bałkany 1913: epidemia w mundurze

Związek cholery z wojną szczególnie wyraźnie ujawnił się podczas drugiej wojny 
bałkańskiej.  Latem 1913 roku choroba zaatakowała  armię  rumuńską prowadzącą 
działania  na  terytorium Bułgarii.  W krótkim czasie  zachorowało  ponad 11  tysięcy 
żołnierzy, a około 1600 zmarło. Fatalne warunki wodne i sanitarne, upał, opóźnione 
zgłaszanie  przypadków  oraz  lekceważenie  ostrzeżeń  lekarzy  umożliwiły  szybki 
rozwój epidemii.

Lekarz  i  bakteriolog  Ioan  Cantacuzino  zorganizował  izolację  chorych,  kontrolę 
wody  i  masowe  szczepienia  oddziałów  preparatem  wytwarzanym  w  jego 
laboratorium. Kampania, prowadzona już podczas trwającego ogniska, była jednym z 
wczesnych przykładów użycia  szczepionki  przeciw cholerze na tak  dużą skalę  w 
warunkach polowych.  Liczba nowych przypadków po kolejnych seriach szczepień 
wyraźnie spadła, chociaż nie sposób oddzielić efektu immunizacji od równocześnie 
wprowadzonych środków sanitarnych.

Doświadczenie  rumuńskie  miało  podwójne  znaczenie.  Pokazywało,  że 
nowoczesna armia nie  musi  być bierną ofiarą epidemii,  ale  też przypominało,  że 
szczepienie  rozpoczęte  po  eksplozji  zachorowań  nie  może  natychmiast  cofnąć 
skutków zaniedbań. Najskuteczniejszą ochronę zapewniało połączenie profilaktyki, 
bezpiecznej wody, szybkiej diagnostyki i zdyscyplinowanej organizacji obozu.

Sanitarny mur Zachodu — i jego szczeliny

W  Europie  Zachodniej  szósta  pandemia  miała  znacznie  mniejszy  wpływ  niż 
wcześniejsze fale. Różnica nie wynikała z odmiennego klimatu, większej „czystości” 
mieszkańców ani powszechnej odporności.  Była rezultatem inwestycji  dokonanych 
po katastrofach XIX wieku: budowy wodociągów i kanalizacji, filtracji wody, lepszego 
usuwania  nieczystości,  nadzoru  nad  żywnością  oraz  sprawniejszych  służb 
portowych. Bakteria mogła zostać przywieziona, lecz napotykała mniej możliwości, 
aby dostać się do wspólnego źródła wody i wywołać rozległą epidemię.

Ochrona ta nie była jednak równomierna. Epidemie w Neapolu w latach 1910–
1911 ujawniły, że wielkie projekty przebudowy miasta po katastrofie z 1884 roku nie 
rozwiązały  problemów  ubogich  dzielnic.  Część  mieszkańców  nadal  korzystała  z 
wadliwych instalacji, a władze skłaniały się do ukrywania skali zagrożenia z obawy 
przed stratami w handlu i turystyce. Neapol stanowił zachodnioeuropejski wyjątek, 
ale zarazem dowód, że „sanitarny mur” miał charakter klasowy: chronił najskuteczniej 
tych, którzy mieszkali w dzielnicach objętych nowoczesną infrastrukturą.

Ostatni  klasyczny  epizod  cholery  zawleczonej  drogą  morską  do  Stanów 
Zjednoczonych  miał  miejsce  w  latach  1910–1911.  Parowiec  Moltke,  płynący  z 
Neapolu,  przywiózł  zakażonych  pasażerów  do  Nowego  Jorku.  Chorych  i  osoby 
podejrzane skierowano do kwarantanny na wyspie Swinburne. Do lipca 1911 roku 
odnotowano  jedenaście  zgonów,  w  tym śmierć  pracownika  szpitala.  Ognisko  nie 
przerodziło  się  w epidemię miejską,  ponieważ izolację połączono z infrastrukturą, 
która chroniła wodę Nowego Jorku przed fekalnym skażeniem.
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Przypadek  Moltke pokazuje zmianę, jaka dokonała się od pierwszej połowy XIX 
wieku.  Wówczas  przybycie  zakażonego  statku  mogło  uruchomić  wielomiesięczną 
katastrofę.  Na początku  XX wieku  w dobrze wyposażonym porcie  prowadziło  do 
ograniczonego ogniska. Kwarantanna sama nie wystarczała; była skuteczna dlatego, 
że stanowiła ostatnią warstwę ochrony nałożoną na bezpieczniejszy system wodny.

Od przecinkowca w probówce do chorego przy łóżku

W czasie szóstej  pandemii  teoria bakteryjna nie była już rewolucyjną hipotezą, 
lecz  podstawą działania  administracji  sanitarnej.  W portach i  większych miastach 
pobierano próbki kału, wykonywano posiewy i porównywano cechy wyizolowanych 
przecinkowców. Potwierdzenie laboratoryjne pozwalało odróżnić cholerę od części 
innych biegunek i  szybciej  ogłaszać zagrożenie.  Zarazem sama bakteriologia  nie 
rozwiązywała  problemu.  Wynik  badania  przychodził  z  opóźnieniem,  jakość 
laboratoriów była nierówna, a osoby zakażone bezobjawowo mogły przejść kontrolę 
kliniczną.

Postęp  dokonał  się  również  w leczeniu.  Już  w latach trzydziestych XIX wieku 
Thomas Latta próbował uzupełniać utracone płyny dożylnie, lecz metoda została na 
długo zapomniana. Na początku XX wieku pracujący w Kalkucie Leonard Rogers 
ponownie rozwinął terapię wlewami roztworów soli, stosując między innymi roztwory 
hipertoniczne. Leczenie było trudne i  dostępne głównie w szpitalach,  ale potrafiło 
obniżyć śmiertelność wśród pacjentów przyjętych przed nieodwracalną zapaścią.

Nie znano jeszcze prostej doustnej terapii nawadniającej, która w drugiej połowie 
XX  wieku  zrewolucjonizowała  leczenie  cholery.  Ówczesna  medycyna  prawidłowo 
rozpoznawała jednak zasadniczy problem: chory umiera przede wszystkim wskutek 
gwałtownej utraty wody i elektrolitów. To przesunięcie od poszukiwania „odtrutki” ku 
fizjologicznemu wyrównywaniu strat było jednym z najważniejszych osiągnięć epoki.

Odkrycia  salwarsanu,  sulfonamidów i  penicyliny  nie  należą  chronologicznie  do 
zasadniczej historii szóstej pandemii i nie odpowiadały za jej wygaśnięcie. Penicylinę 
odkryto dopiero w 1928 roku, a jej masowa produkcja rozpoczęła się podczas drugiej 
wojny światowej; ponadto nie stała się podstawowym narzędziem terapii cholery. O 
przebiegu choroby decydowały przede wszystkim szybkość i  jakość nawodnienia, 
natomiast antybiotyki pełnią rolę pomocniczą, skracając czas biegunki i  wydalania 
bakterii. Przypisywanie im zaniku szóstej pandemii byłoby anachronizmem.

Szczepionki: obietnica, ograniczenia i zaufanie

Prace nad szczepieniem przeciw cholerze rozpoczęły się jeszcze podczas piątej 
pandemii.  Jaume  Ferran  stosował  w  Hiszpanii  preparat  z  żywych  bakterii,  a 
Waldemar Mordechaj Haffkine opracował w Instytucie Pasteura własną szczepionkę i 
w 1892 roku wypróbował ją na sobie. Od 1893 roku prowadził badania terenowe w 
Indiach; do 1896 roku zaszczepiono w ramach jego kampanii dziesiątki tysięcy osób. 
Próby te należały do pierwszych dużych badań skuteczności szczepionki bakteryjnej 
u ludzi.

Haffkine  opracował  później  także  szczepionkę  przeciw  dżumie  dymieniczej.  To 
właśnie jej — nie szczepionki przeciw cholerze — dotyczył wypadek w Mulkowal w 
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1902 roku, kiedy po użyciu preparatu z jednej butelki dziewiętnaście osób zmarło na 
tężec. Początkowo obarczono winą Haffkine’a, lecz ponowne dochodzenie wskazało 
na skażenie butelki podczas otwierania w punkcie szczepień. Sprawa, zaostrzona 
przez  uprzedzenia  wobec  żydowskiego  uczonego  pochodzącego  z  Imperium 
Rosyjskiego,  zniszczyła  część  jego  kariery  i  osłabiła  społeczne  zaufanie  do 
szczepień.  Jej  znaczenie  dla  historii  cholery  polega  zatem  nie  na  rzekomym 
dowodzeniu  zawodności  szczepionki  cholerycznej,  ale  na  ukazaniu  kruchości 
zaufania do nowej medycyny laboratoryjnej.

Podczas szóstej pandemii stosowano również prostsze szczepionki zabite, między 
innymi preparat Wilhelma Kollego. Używano ich w wojsku, wśród podróżnych i  w 
zagrożonych skupiskach ludności. Ochrona była niepełna i stosunkowo krótkotrwała, 
preparaty  wywoływały  odczyny,  a  jakość  produkcji  nie  zawsze  była  jednolita. 
Szczepienie  mogło  ograniczyć  zachorowalność  i  ciężkość  epidemii,  lecz  nie 
zastępowało kanalizacji ani czystej wody. Zachód uniknął wielkich epidemii przede 
wszystkim  dzięki  infrastrukturze,  nie  dzięki  powszechnemu  szczepieniu  całych 
społeczeństw.

El Tor: odkrycie przyszłego rywala

W  1905  roku  niemiecki  bakteriolog  Felix  Gotschlich  wyizolował  w  stacji 
kwarantannowej  El  Tor  na  Synaju  nietypowe  przecinkowce  od  pielgrzymów 
wracających z Mekki.  Bakterie należały do serogrupy O1, podobnie jak klasyczny 
przecinkowiec  cholery,  lecz  różniły  się  między  innymi  zdolnością  do  hemolizy  i 
niektórymi cechami biochemicznymi. Z czasem nazwano je biotypem El Tor.

Odkrycie  to  często  bywa  przedstawiane  myląco,  jakoby  El  Tor  odpowiadał  za 
szóstą  pandemię  i  już  wtedy  zaczął  wypierać  „właściwy”  Vibrio  cholerae.  W 
rzeczywistości  zarówno  biotyp  klasyczny,  jak  i  El  Tor  należą  do  gatunku  Vibrio 
cholerae, a szóstą pandemię wiąże się z toksynotwórczymi szczepami serogrupy O1 
biotypu klasycznego. Szczepy El Tor z początku XX wieku uznawano początkowo za 
niezdolne do wywołania typowej cholery pandemicznej.

Znaczenie  El  Tor  ujawniło  się  dopiero  później.  Linie  tego  biotypu  krążyły  i 
ewoluowały w Azji i na Bliskim Wschodzie, a w 1961 roku stały się przyczyną siódmej 
pandemii. W porównaniu z dawnym biotypem klasycznym El Tor częściej wywoływał 
zakażenia  łagodne  lub  bezobjawowe  i  lepiej  utrzymywał  się  w  środowisku,  co 
ułatwiało ukryte szerzenie. Nie znaczy to, że zawsze powodował chorobę łagodną. 
Współczesne warianty El Tor mogą prowadzić do ciężkiej cholery, a o śmiertelności 
decyduje w dużej mierze dostęp do szybkiego nawodnienia.

Badania genomowe wskazują ponadto, że pandemiczna linia El Tor nie była po 
prostu bezpośrednim potomkiem klasycznych szczepów szóstej pandemii. Powstała 
w wyniku złożonej ewolucji, wymiany elementów genetycznych i selekcji w różnych 
niszach ekologicznych. El  Tor jest  więc pomostem między rozdziałami o szóstej  i 
siódmej pandemii, ale nie powinien być wpisywany w rolę sprawcy wydarzeń z lat 
1899–1923.

Zdrowie publiczne przekracza granice
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Szósta  pandemia  przypadła  na  okres  instytucjonalizacji  międzynarodowej 
współpracy sanitarnej. Konferencje z XIX wieku nie stworzyły jednolitego systemu, 
lecz stopniowo wypracowały wspólny język powiadamiania,  kwarantanny i  kontroli 
statków.  Konwencja sanitarna z  1903 roku zobowiązywała państwa do szybkiego 
zgłaszania pierwszych rozpoznanych przypadków cholery i przekazywania informacji 
o  miejscu,  dacie,  przypuszczalnym źródle  oraz  liczbie  zachorowań i  zgonów.  Jej 
celem było zarazem ograniczenie epidemii i zmniejszenie niepotrzebnych barier dla 
handlu.

W  1907  roku  na  mocy  porozumienia  rzymskiego  utworzono  w  Paryżu  Office 
international  d’hygiène  publique —  Międzynarodowe  Biuro  Higieny  Publicznej. 
Instytucja zbierała i  rozpowszechniała informacje epidemiologiczne oraz wspierała 
wykonywanie  konwencji  sanitarnych.  Nie  miała  władzy  porównywalnej  ze 
współczesną  Światową  Organizacją  Zdrowia,  ale  stworzyła  stały  kanał  wymiany 
danych między administracjami państwowymi.

Współpraca miała wyraźne ograniczenia. Państwa niechętnie zgłaszały epidemię, 
jeśli  groziło  to  zamknięciem  portów  i  stratami  gospodarczymi.  Reguły  tworzyły 
głównie mocarstwa europejskie, podczas gdy największy ciężar kontroli nakładano 
na  porty  kolonialne  i  pielgrzymów  z  Azji  oraz  Afryki.  Kwarantanna  bywała 
przedstawiana  jako  neutralna  technika,  lecz  jej  koszty  rozkładały  się  nierówno: 
pasażer pierwszej klasy mógł przejść kontrolę szybko, natomiast ubogi pielgrzym lub 
emigrant spędzał długie dni w zatłoczonym lazarecie.

Po  pierwszej  wojnie  światowej  powstała  Organizacja  Higieny  Ligi  Narodów. 
Konferencja w Warszawie w 1922 roku zajęła się katastrofalną sytuacją epidemiczną 
w Europie Wschodniej i Rosji, a później rozwijano międzynarodową sieć informacji 
epidemiologicznej. Instytucje te nie zakończyły szóstej pandemii samymi uchwałami. 
Uczyniły  jednak  chorobę  przedmiotem  stałego,  ponadpaństwowego  nadzoru  i 
przygotowały część administracyjnych podstaw późniejszej działalności WHO.

Kozioł ofiarny w epoce bakterii

Odkrycie przecinkowca nie usunęło społecznej  potrzeby wskazywania winnych. 
Chorobę  nadal  łączono  z  „obcymi”:  pielgrzymami,  emigrantami,  mieszkańcami 
kolonii, uchodźcami i ubogimi. Bakteriologia mogła nawet wzmacniać stygmatyzację, 
ponieważ  człowieka  zaczęto  postrzegać  jako  potencjalnego  bezobjawowego 
nosiciela. Kontrola stolca, przymusowa obserwacja i dezynfekcja bagażu najczęściej 
dotykały grup, które już wcześniej podlegały nadzorowi rasowemu i klasowemu.

W  amerykańskich  i  zachodnioeuropejskich  portach  szczególną  podejrzliwością 
otaczano  pasażerów  podróżujących  w  najtańszych  warunkach.  Na  Filipinach 
kolonialne  raporty  opisywały  miejscową  ludność  jako  niezdolną  do  higienicznego 
zachowania, przemilczając skutki wojny i brak infrastruktury. Wokół hadżdżu utrwalił 
się obraz muzułmańskiego pielgrzyma jako zagrożenia dla Europy. We Włoszech i 
Rosji epidemiczny lęk nakładał się na wcześniejsze uprzedzenia wobec mniejszości i 
migrantów.

Takie  reakcje  były  epidemiologicznie  szkodliwe.  Osoba,  która  spodziewała  się 
represji  lub  wykluczenia,  miała  powód,  by  ukryć  objawy  i  ominąć  punkt  kontroli. 
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Przymus  mógł  więc  dawać  administracji  pozór  zdecydowania,  a  jednocześnie 
utrudniać  wczesne  wykrywanie  zakażeń.  Doświadczenia  szóstej  pandemii 
potwierdziły zasadę, że zdrowie publiczne zależy od zaufania równie mocno jak od 
laboratorium.

Dlaczego pandemia wygasła nierówno

Około 1923 roku połączone fale szóstej pandemii osłabły. Nie istniał jeden moment 
zwycięstwa ani pojedyncza interwencja, która przerwała transmisję. Na wynik złożyło 
się kilka procesów: rozbudowa miejskich systemów wodno-kanalizacyjnych, filtracja i 
chlorowanie  wody,  szybsze  rozpoznawanie  ognisk,  izolacja  chorych,  lepsza 
organizacja  sanitarna  wojska,  częściowe  wykorzystanie  szczepień  oraz  bardziej 
regularna wymiana informacji między państwami.

Każdy  z  tych  środków działał  jednak  tylko  tam,  gdzie  istniała  administracyjna 
zdolność jego zastosowania. Kwarantanna bez zaopatrzenia ludzi w wodę przenosiła 
ryzyko  do  przepełnionego  obozu.  Diagnostyka  bez  sieci  zgłaszania  opisywała 
epidemię  po  fakcie.  Szczepionka  bez  zaufania  społecznego  pozostawała 
niewykorzystana. Wodociąg chronił tylko tych, których domy rzeczywiście do niego 
podłączono.  Dlatego  szósta  pandemia  nie  zakończyła  się  wszędzie  w  ten  sam 
sposób.

W Europie Zachodniej i  Ameryce Północnej cholera stała się przede wszystkim 
zagrożeniem  importowanym,  zatrzymywanym  w  porcie  lub  ograniczanym  do 
niewielkiego ogniska.  W Indiach oraz  części  Azji  choroba pozostała  endemiczna, 
ponieważ bakteria krążyła w środowisku, a znaczna część ludności nadal nie miała 
dostępu  do  bezpiecznej  wody  i  kanalizacji.  Na  Bliskim  Wschodzie,  w  Afryce 
Północnej i  Europie Wschodniej mogła powracać, gdy wojna, głód albo załamanie 
infrastruktury otwierały nowe drogi transmisji.

Nieobecność wielkiej  epidemii  na Zachodzie bywała przedstawiana jako dowód 
cywilizacyjnej wyższości. W rzeczywistości była dowodem skuteczności konkretnych 
inwestycji  publicznych — oraz nierówności  w ich finansowaniu.  Te same imperia, 
które  zabezpieczały  wodę  w  swoich  metropoliach,  nie  zapewniały  porównywalnej 
ochrony większości mieszkańców kolonii.  Pandemia cofała się więc wzdłuż granic 
wyznaczonych nie przez biologię, lecz przez władzę, majątek i infrastrukturę.

Epilog: cisza między dwiema pandemiami

Rok  1923  zamyka  szóstą  pandemię  w  klasycznej  periodyzacji,  ale  nie  dzieje 
cholery klasycznej. Ogniska nadal występowały w Azji, a duża epidemia egipska z 
1947 roku dowiodła,  jak szybko choroba mogła powrócić do regionu,  który przez 
dziesięciolecia  uchodził  za  wolny  od  cholery.  Okres  między  szóstą  a  siódmą 
pandemią  nie  był  więc  czasem nieobecności  bakterii,  lecz  czasem jej  nierównej, 
słabiej połączonej obecności.

Najważniejszą  spuścizną  lat  1899–1923  nie  było  odkrycie  cudownego  środka. 
Była nią praktyczna demonstracja, że cholerę można powstrzymać, jeśli zabezpieczy 
się wodę, ścieki i żywność, szybko rozpozna ognisko, zapewni nawodnienie chorym i 
zbuduje  społeczne  zaufanie.  Równocześnie  pandemia  pokazała,  że  wiedza  nie 
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rozkłada  się  automatycznie  na  ochronę:  może  służyć  trosce,  lecz  także  selekcji, 
przymusowi i stygmatyzacji.

W  lazarecie  El  Tor,  pośród  pielgrzymów  poddawanych  kontroli  na  obrzeżu 
europejskiego systemu sanitarnego, wykryto bakterię, która po wielu dekadach miała 
rozpocząć następną epokę. Gdy w 1961 roku siódma pandemia wyszła z Indonezji, 
jej sprawcą był już inny biotyp Vibrio cholerae O1. Historia zatoczyła koło, ale świat, 
który ponownie spotkał się z cholerą pandemiczną, dysponował nowymi narzędziami 
i nadal tym samym podstawowym problemem: nierównym dostępem do bezpiecznej 
wody.
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Rozdział IX

El  Tor  i  nierówności  globalne:  siódma pandemia 
cholery od 1961 roku

Siódma pandemia cholery jest paradoksem współczesnego zdrowia publicznego. 
Choroba może doprowadzić do śmierci w ciągu kilku godzin, lecz zgonom można w 
ogromnej  większości  zapobiec  za  pomocą  szybkiego  i  stosunkowo  taniego 
nawadniania. Jej szerzenie można ograniczać dzięki bezpiecznej wodzie, kanalizacji, 
higienie, nadzorowi epidemiologicznemu i szczepieniom. Skoro mimo to pandemia 
trwa już ponad sześćdziesiąt lat, jej historia mówi nie tylko o biologii Vibrio cholerae, 
ale także o nierównościach, jakości instytucji publicznych i położeniu ludzi żyjących w 
ubóstwie,  na  terenach  konfliktów  oraz  w  obozach  dla  uchodźców  i  osób 
przesiedlonych.

Od ognisk endemicznych do nowej pandemii

Zakończenie  szóstej  pandemii,  datowane  zazwyczaj  na  lata  1899–1923,  nie 
oznaczało  zaniku  cholery.  W  następnych  dekadach  choroba  pozostawała  stale 
obecna na subkontynencie indyjskim, przede wszystkim w Bengalu i wokół Zatoki 
Bengalskiej,  a okresowo pojawiała się również dalej.  Europa i  Ameryka Północna 
przestały  być  jej  głównymi  obszarami  epidemicznymi,  do  czego  przyczyniły  się 
rozbudowa wodociągów i kanalizacji oraz skuteczniejszy nadzór sanitarny. Lat 1923–
1961 nie należy jednak przedstawiać jako czasu całkowitego „milczenia” cholery.

W latach trzydziestych i  czterdziestych epidemie występowały między innymi w 
Afganistanie, Iranie i Chinach. Ich szerzeniu sprzyjały migracje, działania wojenne i 
uszkodzenie  infrastruktury  sanitarnej.  Jednym  z  największych  wydarzeń 
epidemicznych tego okresu była fala w Egipcie w 1947 roku: oficjalny bilans wyniósł 
20 804 przypadki i 10 277 zgonów. Jeszcze w 1960 roku zachorowania notowano w 
Pakistanie i Afganistanie. Ognisk tych nie należy jednak utożsamiać z początkiem 
siódmej  pandemii  ani  układać  z  nich  prostego  łańcucha  prowadzącego  do  jej 
wybuchu.

Czynnikiem sprawczym nowej pandemii stała się odrębna linia Vibrio cholerae O1 
biotypu El Tor. Jej nazwa pochodzi od stacji kwarantannowej El Tor na Synaju, gdzie 
na  początku  XX  wieku  wyizolowano  przecinkowce  różniące  się  od  klasycznego 
biotypu. Chorobotwórcze szczepy El Tor rozpoznano na Sulawesi już w 1937 roku. W 
okolicach  Makassaru  przez  następne  dwie  dekady  dochodziło  do  ograniczonych, 
nawracających ognisk nazywanych niekiedy „paracholerą”. Sama obecność El Tor na 
wyspie nie oznaczała jeszcze początku pandemii.

Badania genomowe pozwoliły  zrekonstruować bardziej  złożoną historię  tej  linii. 
Według modelu przedstawionego w 2016 roku przez Dalonga Hu i współautorów jej 
przodkowie mieli przemieścić się z Bliskiego Wschodu do rejonu Makassaru między 
1908 a 1925 rokiem, a następnie stopniowo nabywać cechy związane z kolonizacją 
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człowieka, toksycznością i zdolnością do rozprzestrzeniania się. Jest to rekonstrukcja 
oparta  na  porównaniu  zachowanych  izolatów  i  zegarze  molekularnym,  nie  zaś 
dowód, że w latach dwudziestych lub trzydziestych trwała w Indonezji nierozpoznana 
pandemia.  Genomika  nie  odtwarza  też  przeszłości  bez  marginesu  niepewności: 
wnioski zależą od tego, jakie próbki zachowały się i zostały włączone do analizy.

Bezpośrednim progiem pandemii stał się dopiero wybuch cholery El Tor w rejonie 
Makassaru w 1960 roku. W następnym roku choroba objęła dalsze części Indonezji i 
przekroczyła jej granice. Dlatego rok 1960 można traktować jako moment pojawienia 
się ogniska źródłowego, natomiast 1961 — jako umowny, epidemiologiczny początek 
siódmej  pandemii.  Nie  ma  sprzeczności  między  wskazaniem  Makassaru  jako 
miejsca, w którym ukształtowała się linia pandemiczna, a przyjęciem 1961 roku za 
początek jej globalnej ekspansji.

Od Azji do Afryki i Europy

Nowa linia,  nazywana w badaniach genomowych 7PET, nie rozchodziła się po 
świecie jednym nieprzerwanym frontem. Jej historia składa się z kolejnych fal oraz 
wielokrotnych  transmisji  między  Azją  Południową,  Wschodnią  i  Południowo-
Wschodnią, a następnie innymi kontynentami. 

Szczepienie profilaktyczne przeciwko cholerze w 1966 r. Domena publiczna.

Chronologia pierwszej ekspansji jest jednak dobrze utrwalona: cholera dotarła do 
Pakistanu Wschodniego, dzisiejszego Bangladeszu, w 1963 roku, a do Indii w 1964 
roku.
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Na terytorium Związku Radzieckiego pierwsze duże ognisko odnotowano w 1965 
roku w Karakałpackiej ASRR. Latem 1970 roku epidemie wystąpiły między innymi w 
Odessie i Kerczu nad Morzem Czarnym, w Astrachaniu oraz na obszarze dzisiejszej 
Gruzji. W latach 1965–1989 w jedenastu republikach ZSRR zarejestrowano łącznie 
10 723 chorych i nosicieli. Liczba ta nie jest pełnym bilansem zakażeń, a ponadto 
łączy  przypadki  kliniczne  z  bezobjawowym  nosicielstwem.  Nie  ma  również 
wiarygodnej, porównywalnej liczby zgonów dla całego tego okresu.

W 1970 roku pandemia  dotarła  zarówno do Afryki,  jak  i  do  Europy.  W Afryce 
szybko  objęła  zachodnią  część  kontynentu,  a  następnie  utrwaliła  się  również  w 
innych regionach. Europa nie stała się ponownie trwałym centrum cholery. Analiza 
genomów  wykazała  co  najmniej  osiem  niezależnych  introdukcji  do  Europy 
Wschodniej  i  Południowej  w  latach  1970–2011.  Linie  docierające  do  Europy 
Wschodniej pochodziły zwykle z Azji Południowej i przemieszczały się przez rejon 
Morza  Czarnego  oraz  Bliski  Wschód;  do  Europy  Południowej  w  latach 
siedemdziesiątych bakteria napływała głównie z Afryki Północnej i Zachodniej.

Najlepiej  udokumentowanym przykładem z  Europy Południowej  są Włochy.  Od 
sierpnia  do  października  1973  roku  zgłoszono  tam  278  bakteriologicznie 
potwierdzonych  przypadków  i  23  zgony,  co  odpowiadało  letalności  wśród 
zarejestrowanych chorych na poziomie około 8,3%. Ogniska koncentrowały się wokół 
portów w Kampanii, Apulii i na Sardynii, a ważnym nośnikiem zakażenia były surowe 
owoce  morza.  Pokrewieństwo  genomów  szczepów  włoskich  i  tunezyjskich  z  lat 
1973–1974 potwierdza napływ z Afryki Północnej.

Według zestawienia WHO w latach 1961–1989 zgłoszono 1 713 057 przypadków 
ze 117 państw. Największe nasilenie przypadało na lata 1967–1974, natomiast pod 
koniec lat osiemdziesiątych raportowano rocznie około 44–52 tysięcy przypadków. 
Dane te dobrze pokazują dynamikę pandemii, ale nie pozwalają obliczyć pełnej liczby 
zakażeń lub zgonów. Zmieniały się definicje przypadku, możliwości diagnostyczne i 
gotowość państw do ujawniania epidemii.

Ameryka Łacińska: epidemia i rewizja dawnych hipotez

W styczniu  1991 roku epidemiczna cholera  pojawiła  się  na wybrzeżu Peru po 
niemal  stuletniej  nieobecności  w  Ameryce  Łacińskiej.  Rozprzestrzeniła  się 
błyskawicznie na większość regionu. Do 1997 roku odnotowano około 1,2 miliona 
zachorowań i  12  tysięcy  zgonów.  Są  to  liczby  zgłoszone,  a  nie  modelowy pełny 
bilans.  Dostęp  do  leczenia  oraz  jakość  nadzoru  różniły  się  między  państwami  i 
zmieniały w trakcie epidemii.

Sekwencjonowanie  całych  genomów  zmieniło  wyobrażenie  o  pochodzeniu  tej 
epidemii.  Główna linia, LAT-1, przybyła z Afryki Zachodniej;  była spokrewniona ze 
szczepami  krążącymi  pod  koniec  lat  osiemdziesiątych  między  innymi  w  Angoli, 
Wybrzeżu Kości Słoniowej oraz na Wyspach Świętego Tomasza i Książęcej. Druga 
linia,  LAT-2,  pojawiła  się  w 1991 roku w Meksyku i  rozprzestrzeniała  się  przede 
wszystkim w Meksyku oraz Ameryce Środkowej. Pochodziła z Azji, lecz jej dokładnej 
drogi do obu Ameryk nie udało się rozstrzygnąć.
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Wyniki  genomowe  obaliły  pogląd,  że  wielka  epidemia  była  rozwinięciem 
miejscowego  szczepu.  Nie  potwierdziły  też  popularnej  hipotezy,  według  której 
bakteria  miała  przepłynąć  Pacyfik  w  wodach  związanych  ze  zjawiskiem El  Niño. 
Znacznie  bardziej  prawdopodobne  jest  międzykontynentalne  zawleczenie 
pandemicznej  linii  przez ludzi  lub transport.  Nie odtworzono jednak pojedynczego 
wydarzenia ani konkretnego statku, samolotu czy ładunku, który sprowadził LAT-1 do 
Peru.  Genomika potrafi  wskazać  pokrewieństwo i  przybliżony kierunek  transmisji, 
lecz nie zawsze identyfikuje jej środek.

Dwa kryzysy XXI wieku: Zimbabwe i Haiti

Największa  i  najtragiczniejsza  epidemia  cholery  w  Afryce  w  latach  2008–2009 
dotknęła przede wszystkim  Zimbabwe.  Rozprzestrzeniła się również na sąsiednie 
państwa,  w  tym Republikę  Południowej  Afryki,  Botswanę  i  Mozambik,  wywołując 
regionalny kryzys humanitarny.

W  Zimbabwe  epidemia  rozpoczęła  się  w  sierpniu  2008  roku  i  szybko  objęła 
zarówno obszary wiejskie, jak i miasta, w tym stolicę kraju — Harare. Do jej głównych 
przyczyn należały: zapaść gospodarcza i polityczna, ograniczony dostęp do czystej 
wody pitnej, awarie przestarzałej infrastruktury wodno-kanalizacyjnej oraz załamanie 
systemu opieki  zdrowotnej,  któremu brakowało  personelu,  leków i  podstawowego 
wyposażenia.

Mapa  epidemii  cholery  w  Afryce  Subsaharyjskiej  w  latach  2008–2009, 
przedstawiająca statystyki z dnia 12 lutego 2009 r. CC BY-SA 3.0

Odnotowano 98 592 zachorowania i 4288 zgonów, co oznacza, że śmiertelność 
wśród zarejestrowanych przypadków wyniosła 4,3%. Choroba wystąpiła w 60 z 63 
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dystryktów kraju. Szczególnie wymowny jest fakt, że  61,4% zgłoszonych zgonów 
nastąpiło poza placówkami medycznymi.

Dane te  pokazują  skalę  załamania  dostępu do leczenia.  Sugerują  również,  że 
rzeczywista  liczba  zachorowań  i  zgonów  mogła  być  wyższa,  ponieważ  część 
przypadków  prawdopodobnie  nigdy  nie  została  objęta  oficjalnym  nadzorem 
epidemiologicznym.

Rozprzestrzenianie się epidemii udało się opanować dopiero w połowie 2009 roku 
dzięki  międzynarodowej  pomocy  medycznej,  dostawom  leków  oraz  działaniom 
zapewniającym dostęp do czystej wody.

Na Haiti pierwsze przypadki wykryto w październiku 2010 roku. Do lutego 2019 
roku zgłoszono około 820 tysięcy przypadków i 9792 zgony. Pochodzenie epidemii 
należy  do  najlepiej  zbadanych,  a  zarazem  najbardziej  obciążających  politycznie 
epizodów  tej  pandemii.  Dowody  epidemiologiczne,  hydrologiczne  i  genomowe 
wskazują, że południowoazjatycki szczep został wprowadzony wskutek działalności 
człowieka do dopływu rzeki  Artibonite.  Późniejsze analizy wykazały bardzo bliskie 
pokrewieństwo  szczepów  haitańskich  i  nepalskich  oraz  wsparły  wniosek  o 
pojedynczej introdukcji z Nepalu.

Podejrzewa się, że zrzucanie ścieków i osadów fekalnych z obozu ONZ do rzeki 
Artibonite było przyczyną rozprzestrzeniania się cholery po trzęsieniu ziemi na Haiti 
w 2010 r ., w wyniku którego zginęły tysiące osób. CC BY 2.0

Niezależny panel powołany przez Sekretarza Generalnego ONZ wskazał skażenie 
dopływu  Meye  patogennym  szczepem  typu  południowoazjatyckiego.  Panel 
podkreślał jednocześnie, że samo zawleczenie bakterii nie wywołałoby tak rozległej 
katastrofy bez fatalnych warunków wodno-sanitarnych,  ograniczonego dostępu do 
opieki  i  braku  odporności  w  społeczeństwie,  które  od  pokoleń  nie  stykało  się  z 
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cholerą.  Późniejszy  stan  badań  pozwala  powiedzieć  więcej:  najbardziej 
prawdopodobnym źródłem introdukcji  byli  żołnierze nepalskiego kontyngentu misji 
MINUSTAH  stacjonujący  w  bazie  koło  Mirebalais,  której  system  odprowadzania 
ścieków był wadliwy. Nie ma podstaw, by przedstawiać to jako celowe działanie, lecz 
nie  powinno  się  też  zacierać  odpowiedzialności  instytucjonalnej  za  standardy 
sanitarne misji.

Oficjalny bilans Haiti jest niemal na pewno zaniżony, szczególnie dla pierwszej fali 
i  obszarów  oddalonych  od  ośrodków  leczenia.  Badania  ankietowe  w  czterech 
miejscach,  obejmujących  około  4,4%  ludności  kraju,  wykazały  2,9-krotny  wzrost 
śmiertelności ogólnej w stosunku do poziomu oczekiwanego. W samym Gonaïves 
oszacowano  1254  zgony  związane  z  wodnistą  biegunką,  podczas  gdy  krajowy 
system nadzoru odnotował w tym miejscu i okresie 132 zgony z powodu cholery. 
Tego wyniku  nie  wolno  mechanicznie  ekstrapolować na cały  kraj,  jest  on  jednak 
mocnym dowodem, że liczba 9792 stanowi bilans zarejestrowany, a nie pełną liczbę 
ofiar.

Chiny:  między  niepełną  statystyką  a  mocnym  dowodem 
genomicznym

Opis  chińskiej  części  pandemii  wymaga  ostrożności,  ale  nie  oznacza  to,  że 
wszystkie dane z Chin należy odrzucić. Badanie z udziałem naukowców chińskiego 
CDC, oparte na genomach szczepów pobranych w latach 1961–2010, potwierdziło 
trzy fale epidemiczne: 1961–1967, 1973–1990 i 1991–2005. Pierwsza rozpoczęła się 
w południowo-wschodniej części kraju, a w 1964 roku ogniska pojawiły się również w 
Sinciangu. Analiza wykazała, że Chiny były w różnych okresach zarówno miejscem 
przyjmującym kolejne linie, jak i źródłem dalszych transmisji do innych części Azji.

Serogrupa  O139,  która  na  początku  lat  dziewięćdziesiątych  wzbudziła  obawę 
przed „ósmą pandemią”,  pojawiła  się w Chinach w 1993 roku.  Analiza szczepów 
O139  z  prowincji  Zhejiang  wskazuje  na  co  najmniej  trzy  introdukcje:  jedną 
prawdopodobnie z Indii i dwie z Tajlandii. Nie była to zatem jedna miejscowa linia 
rozchodząca się po całym kraju.

Dokładne  krajowe  sumy  przypadków  i  zgonów  z  lat  dziewięćdziesiątych  są 
trudniejsze do sprawdzenia w łatwo dostępnych źródłach pierwotnych, dlatego nie 
powinny  stanowić  osi  narracji.  Znacznie  lepiej  udokumentowany  jest  późniejszy 
spadek. Analiza krajowego systemu informacyjnego chińskiego CDC wykazała 2066 
zgłoszonych przypadków w latach 2005–2024, średnio 103 rocznie. W latach 2015–
2024 było ich przeciętnie 18 rocznie i przeważnie miały charakter sporadyczny. Są to 
dane rejestrowe, nie dowód, że każdy przypadek został rozpoznany.

Ile osób zmarło? Odpowiedź nie może być jedną liczbą

Nie istnieje  rzetelny,  powszechnie  przyjęty  bilans  wszystkich  ofiar  śmiertelnych 
siódmej pandemii od 1961 roku. Można zestawić dobrze udokumentowane liczby dla 
poszczególnych  epidemii,  lecz  ich  suma  byłaby  myląca.  Obejmowałaby  wybrane 
miejsca i okresy, pomijała tysiące mniejszych ognisk, a niekiedy łączyła potwierdzoną 
cholerę  z  ostrą  wodnistą  biegunką.  Państwa  różniły  się  możliwościami 
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diagnostycznymi, jakością rejestrów i gotowością do zgłaszania epidemii, które mogły 
szkodzić turystyce oraz handlowi.

Najuczciwszym punktem odniesienia dla współczesnego obciążenia jest szacunek 
przywoływany przez WHO: rocznie na świecie dochodzi  do około 1,3–4,0 miliona 
zachorowań i  21–143 tysięcy zgonów. Szerokość tego przedziału nie jest  błędem 
redakcyjnym,  lecz  miarą  niepewności.  Nie  wolno  traktować  go  jako  dokładnego 
bilansu konkretnego roku ani przenosić wprost na wcześniejsze dekady. Pokazuje 
jednak skalę niedoszacowania oficjalnych statystyk.

Okres  i 
obszar

Zgłos
zone 
przypad
ki

Zgł
oszon
e 
zgony

Jak interpretować

Włochy, 
1973

278 23
Przypadki  potwierdzone 

bakteriologicznie;  zgłoszony  CFR: 
ok. 8,3%.

Ameryka 
Łacińska, 
1991–1997

ok. 
1,2 mln

ok. 
12 tys.

Bilans  regionalny;  nie  obejmuje 
wszystkich niewykrytych zakażeń.

Zimbabwe, 
2008–2009

98 
592

428
8

CFR:  4,3%;  61,4%  zgłoszonych 
zgonów  nastąpiło  poza  placówkami 
medycznymi.

Haiti,  2010–
2019

ok. 
820 tys.

979
2

Rejestr  krajowy;  badania  lokalne 
wskazują  na  znaczne 
niedoszacowanie zgonów.

Świat, 2024
560 

823
602

8
Dane  zgłoszone  WHO  przez  60 

państw; CFR: ok. 1,1%.

Świat, 2025
614 

828
759

8
Dane  zgłoszone  do  28  grudnia 

przez 33 państwa; CFR: ok. 1,24%.
Świat,  1 
stycznia – 31 
maja 2026

114 
829

131
8

Dane  tymczasowe  WHO 
obejmujące cholerę i  ostrą wodnistą 
biegunkę; CFR: ok. 1,15%.

Wskaźniki CFR, czyli odsetek zgonów wśród zgłoszonych przypadków, nie są w 
pełni  porównywalne między okresami  i  państwami.  Zależą od definicji  przypadku, 
kompletności  nadzoru  oraz  dostępu  do  leczenia.  Wysoki  CFR  może  świadczyć 
zarówno o ciężkim przebiegu kryzysu,  jak  i  o  tym,  że rejestr  wychwytuje  przede 
wszystkim najciężej chorych.

Ponowne globalne nasilenie po 2021 roku

Po latach względnego spadku liczby zgłoszeń od 2021 roku cholera ponownie 
zaczęła obejmować więcej państw, a wiele ognisk stało się rozleglejszych i bardziej 
śmiercionośnych. Konflikty, przemieszczenia ludności, powodzie, susze i zniszczenie 
infrastruktury wodno-sanitarnej jednocześnie zwiększają ryzyko transmisji i utrudniają 
liczenie chorych.
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W 2024 roku 60  państw zgłosiło  WHO 560 823 przypadki  i  6028 zgonów.  W 
porównaniu z 2023 rokiem liczba przypadków wzrosła o około 5%, a liczba zgonów o 
około  50%.  Jedna  czwarta  zgłoszonych  zgonów  nastąpiła  poza  placówkami 
medycznymi. W 2025 roku do 28 grudnia 33 państwa zgłosiły 614 828 przypadków 
cholery lub ostrej wodnistej biegunki oraz 7598 zgonów.

W 2026 roku sytuacja globalna poprawiła się w porównaniu z tym samym okresem 
roku  poprzedniego,  lecz  kryzys  nie  wygasł.  Od  1  stycznia  do  31  maja  WHO 
odnotowała 114 829 przypadków cholery lub ostrej wodnistej biegunki i 1318 zgonów. 
W samym maju zgłoszono 29 610 nowych przypadków i 271 zgonów. Liczby te są 
tymczasowe i  niepełne.  Brak zgłoszenia nie oznacza braku zachorowań, a część 
państw raportuje łącznie potwierdzoną cholerę i zespół ostrej wodnistej biegunki.

Od przełomu terapeutycznego do polityki globalnej

Największą  zmianę  w  rokowaniu  przyniosła  doustna  terapia  nawadniająca. 
Badania prowadzone w Azji Południowej pod koniec lat sześćdziesiątych wykazały, 
że  roztwór  glukozy  i  elektrolitów  wykorzystuje  zachowany  podczas  cholery 
mechanizm współtransportu sodu i  glukozy w jelicie.  Próby kliniczne pokazały,  że 
nawadnianie doustne może znacznie zmniejszyć zapotrzebowanie na płyny dożylne, 
a doświadczenia z obozów uchodźców w 1971 roku dowiodły,  że metodę można 
stosować  na  wielką  skalę  także  w  skrajnie  trudnych  warunkach.  Pod  koniec  lat 
siedemdziesiątych  WHO  uczyniła  doustne  nawadnianie  podstawą  programu 
zwalczania chorób biegunkowych.

Znaczenie  tego  przełomu  wykraczało  poza  samą  cholerę.  Terapia  przenosiła 
część zdolności ratowania życia ze szpitala do punktu zdrowia, obozu, wsi i domu. 
Nie oznacza to, że płyny dożylne stały się zbędne. Chory we wstrząsie lub z ciężkim 
odwodnieniem wymaga natychmiastowej resuscytacji dożylnej, a następnie dalszego 
podawania  doustnego  płynu  nawadniającego.  Większość  pacjentów  może  być 
jednak  skutecznie  leczona  doustnie.  Przy  szybkim  dostępie  do  prawidłowego 
leczenia odsetek zgonów powinien pozostawać poniżej 1%.

Drugim  przełomem  były  szczepionki  doustne.  Dawne  preparaty  iniekcyjne 
zapewniały ograniczoną i krótkotrwałą ochronę, powodowały działania niepożądane i 
nie  nadawały  się  do  trwałej  kontroli  populacyjnej.  W  1973  roku  Światowe 
Zgromadzenie  Zdrowia  usunęło  z  Międzynarodowych  Przepisów  Zdrowotnych 
wymóg świadectwa szczepienia przeciw cholerze. W następnych dekadach pojawiły 
się skuteczniejsze szczepionki doustne, które stały się ważnym narzędziem kampanii 
masowych.  WHO  konsekwentnie  traktuje  je  jako  uzupełnienie,  a  nie  zamiennik 
bezpiecznej wody, sanitacji, nadzoru i leczenia.

Obecnie WHO prekwalifikuje trzy doustne szczepionki:  Dukoral,  Euvichol-Plus i 
Euvichol-S;  produkcję  Shancholu  zakończono.  Euvichol-Plus  i  Euvichol-S  nie 
wymagają roztworu buforowego i mogą być podawane osobom powyżej pierwszego 
roku  życia.  Jedna  dawka  zapewnia  krótkotrwałą  ochronę  użyteczną  podczas 
narastającego ogniska, natomiast dwie wydłużają ochronę.

W  październiku  2022  roku  gwałtowny  wzrost  zapotrzebowania  i  ograniczona 
produkcja  skłoniły  Międzynarodową  Grupę  Koordynacyjną  ds.  Dostarczania 
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Szczepionek do czasowego przejścia w kampaniach interwencyjnych z dwóch dawek 
na jedną. Pozwalało to objąć ochroną większą liczbę ludzi, lecz skracało jej trwałość. 
Prekwalifikacja  uproszczonego  preparatu  Euvichol-S  w  2024  roku  pomogła 
zwiększyć produkcję. Globalna podaż wzrosła z około 35 milionów dawek w 2022 do 
niemal 70 milionów w 2025 roku.

Szpital choleryczny w Dhace, pokazujący typowe „łóżka dla chorych na cholerę”. 
CC BY 2.0

W lutym 2026 roku, po ponad trzyletniej przerwie, WHO, UNICEF i Gavi ogłosiły 
wznowienie  kampanii  prewencyjnych.  Pierwszą  pulę  20  milionów  dawek 
przeznaczono dla Mozambiku, Demokratycznej Republiki Konga i Bangladeszu. W 
odpowiedzi na trwające ogniska jedna dawka pozostała standardem, a zastosowanie 
dwóch miało być rozważane zależnie od sytuacji.

Był  to  ważny  krok  od  wyłącznego  gaszenia  epidemii  ku  ochronie  obszarów 
szczególnego  ryzyka.  Szczepionka  może  jednak  przede  wszystkim  kupić  czas; 
odporność wygasa, podczas gdy bezpieczna woda i kanalizacja chronią także przed 
innymi zakażeniami.

WHO, GTFCC i globalny zapas szczepionek

Instytucjonalnym centrum długofalowej polityki jest Globalna Grupa Zadaniowa ds. 
Kontroli Cholery (GTFCC), utworzona w 1992 roku i zrewitalizowana w latach 2012–
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2014.  W  2017  roku  partnerstwo  ogłosiło  strategię  Ending  Cholera:  A  Global  
Roadmap to 2030, popartą przez Światowe Zgromadzenie Zdrowia w 2018 roku. Jej 
główne cele  to  zmniejszenie  globalnej  liczby  zgonów z  powodu cholery  o  90% i 
wyeliminowanie choroby jako zagrożenia dla zdrowia publicznego w 20 państwach 
do 2030 roku.

Doustna  szczepionka  przeciw  cholerze  Euvichol-plus. Euvichol-plus لق��اح   لم��رض 
CC BY-SA 4.0 الكوليرا

 
Mapa  drogowa  opiera  się  na  trzech  osiach:  wczesnym  wykrywaniu  i  szybkiej 

odpowiedzi, ukierunkowanej profilaktyce na obszarach, gdzie cholera utrzymuje się 
lub  regularnie  powraca,  oraz  koordynacji  pomocy  technicznej,  finansowania  i 
monitorowania.  Priorytetowe  obszary  interwencji  wielosektorowych  określa  się 
skrótem PAMI. Nie są to dowolne miejsca, w których wystąpił pojedynczy przypadek, 
lecz  obszary,  gdzie  warunki  społeczne,  środowiskowe  i  ekonomiczne  sprzyjają 
transmisji, a zachorowania lub zgony utrzymują się albo powracają.
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Do  września  2024  roku  23  państwa  zidentyfikowały  swoje  PAMI,  jedenaście 
sfinalizowało  krajowe plany  kontroli  cholery,  a  od  2022 roku  wysłano  ponad 100 
milionów dawek doustnej szczepionki. Postęp ten nie przesądza o osiągnięciu celów 
na rok 2030.  GTFCC wskazuje,  że głównymi  barierami  pozostają  niedostateczne 
finansowanie, słabe wdrażanie planów i brak trwałych inwestycji wielosektorowych.

Gdy liczba równoczesnych ognisk gwałtownie wzrosła,  WHO 26 stycznia 2023 
roku  nadała  wieloregionalnemu  kryzysowi  najwyższy,  trzeci  stopień  operacyjny  i 
uruchomiła  system  zarządzania  incydentem.  Nie  było  to  ogłoszenie 
międzynarodowego  stanu  zagrożenia  zdrowia  publicznego  na  podstawie  IHR. 
Stopień trzeci jest wewnętrzną klasyfikacją WHO, oznaczającą potrzebę mobilizacji 
znacznych zasobów całej organizacji. W 2025 roku zdarzenie przeklasyfikowano jako 
przedłużoną sytuację trzeciego stopnia.

Odrębny  mechanizm  zarządza  awaryjnym  zapasem  szczepionek. 
Międzynarodowa  Grupa  Koordynacyjna  (ICG)  skupia  WHO,  UNICEF, 
Międzynarodową  Federację  Stowarzyszeń  Czerwonego  Krzyża  i  Czerwonego 
Półksiężyca  oraz  Lekarzy  bez  Granic.  Po  otrzymaniu  pełnych  informacji  o 
potwierdzonym ognisku i planowanej kampanii grupa ma podjąć decyzję o uwolnieniu 
dawek w ciągu dwóch dni roboczych; UNICEF organizuje dostawę, a Gavi finansuje 
zapas i może wspierać koszty operacyjne w uprawnionych państwach. Mechanizm 
ma łączyć szybkość z równym dostępem, lecz w okresie niedoboru musi rozdzielać 
rzadkie dobro między konkurujące kryzysy.

Państwo na pierwszej linii

Organizacje  międzynarodowe mogą dostarczać  normy,  ekspertów,  szczepionki, 
zestawy  medyczne  i  finansowanie,  lecz  odpowiedzialność  za  trwałe  ograniczenie 
transmisji  spoczywa  przede  wszystkim  na  państwie  i  instytucjach  lokalnych. 
Skuteczny plan nie może być wyłącznie planem ministerstwa zdrowia. Musi łączyć co 
najmniej sześć dziedzin.

Po  pierwsze  —  planowanie  wieloletnie. Dane  o  zapadalności,  letalności, 
sezonowości, dostępie do wody i mobilności ludności powinny służyć wyznaczaniu 
PAMI oraz kierowaniu inwestycji tam, gdzie przyniosą największy efekt.

Po  drugie  —  WASH  jako  infrastruktura,  nie  jednorazowa  dystrybucja. 
Podczas epidemii potrzebne są chlorowanie wody, monitoring jej jakości, zbiorniki, 
toalety  awaryjne,  mydło  i  zestawy  higieniczne.  Trwały  efekt  wymaga  jednak 
wodociągów,  kanalizacji,  oczyszczania  ścieków,  gospodarki  odpadami  i 
niezawodnego utrzymania urządzeń — również w szkołach i  placówkach ochrony 
zdrowia.

Po trzecie  — nadzór  i  laboratoria. Jasna  definicja  przypadku,  szybkie  testy 
przesiewowe,  potwierdzenie  hodowlą lub metodą PCR,  geolokalizacja  i  regularna 
analiza trendów pozwalają uruchomić zespoły szybkiego reagowania, zanim liczba 
chorych gwałtownie wzrośnie. Przy mobilnych populacjach i ogniskach w dorzeczach 
granica administracyjna nie jest granicą epidemiologiczną.
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Po czwarte — leczenie blisko ludzi. System oparty wyłącznie na dużym centrum 
leczenia  pozostawia  zbyt  wielu  chorych  poza  pomocą.  Potrzebna  jest  sieć: 
rozpoczęcie podawania płynu nawadniającego w domu, lokalne punkty nawadniania 
doustnego,  mniejsze  jednostki  oraz  całodobowe  centra  zdolne  do  płynoterapii 
dożylnej. Fakt, że w 2024 roku jedna czwarta zgłoszonych zgonów nastąpiła poza 
placówkami, pokazuje, iż czas i odległość są równie ważne jak wiedza kliniczna.

Po piąte — komunikacja i udział społeczności. Informacja powinna wyjaśniać, 
jak rozpoznać gwałtowną wodnistą biegunkę, natychmiast rozpocząć nawadnianie, 
bezpiecznie  przygotować  wodę  i  żywność  oraz  gdzie  szukać  pomocy.  Musi  być 
przekazywana w lokalnych językach przez osoby darzone zaufaniem i uwzględniać 
rzeczywiste  bariery  transportowe,  praktyki  pogrzebowe  oraz  obawy  wobec 
szczepień.

Po szóste — gotowość logistyczna. Zapasy doustnych płynów nawadniających, 
płynów dożylnych,  antybiotyków, materiałów laboratoryjnych i  wyposażenia WASH 
powinny  istnieć  przed  sezonowym  szczytem.  Państwo  musi  znać  możliwości 
magazynów  i  transportu,  stan  łańcucha  chłodniczego  oraz  mieć  uproszczone 
procedury dla dostaw ratunkowych.

Błędy, zaniechania i koszt utraconego zaufania

Historia siódmej pandemii nie jest opowieścią o prostym, liniowym postępie. Przez 
zbyt  długi  czas  część  państw  przywiązywała  nadmierną  wagę  do  narzędzi  o 
ograniczonej  wartości:  słabo  skutecznych  szczepionek  iniekcyjnych,  świadectw 
szczepienia, kwarantann i restrykcji podróżnych. Środki te dawały wrażenie kontroli, 
lecz nie usuwały fekalnego skażenia wody. Współczesne zalecenia WHO odrzucają 
rutynowe  ograniczenia  podróży  i  handlu  podczas  epidemii  cholery;  mogą  one 
osłabiać współpracę i zachęcać państwa do ukrywania zachorowań.

Drugim  problemem  było  nierówne  upowszechnienie  doustnej  terapii 
nawadniającej. Sam dowód naukowy nie zmieniał praktyki automatycznie. Potrzebne 
były  standaryzacja  składu,  produkcja  saszetek,  szkolenia,  logistyka i  przekonanie 
personelu przywiązanego do leczenia dożylnego. Krytyka powinna jednak zachować 
proporcje:  ciężko  odwodnieni  pacjenci  rzeczywiście  wymagają  płynów  dożylnych. 
Błędem  jest  zarówno  niedostępność  doustnego  nawadniania,  jak  i  fałszywe 
przeciwstawianie go leczeniu szpitalnemu.

Trzeci błąd dotyczy antybiotyków. U pacjentów z ciężką cholerą właściwie dobrany 
lek może skrócić biegunkę, zmniejszyć objętość stolca i czas wydalania bakterii. Nie 
zastępuje jednak nawadniania. Masowa profilaktyka całych społeczności nie hamuje 
skutecznie transmisji, a sprzyja oporności. Wybór leku powinien uwzględniać lokalną 
wrażliwość szczepów, wiek, ciążę i wytyczne krajowe.

Najpoważniejsze  zaniechanie  ma  charakter  polityczny:  przez  lata  łatwiej  było 
finansować  reakcję  nadzwyczajną  niż  wodociągi,  kanalizację  i  utrzymanie 
infrastruktury.  Cysterna,  chlor  i  szczepionka  są  szybkie  oraz  widoczne.  Naprawa 
sieci,  oczyszczalnia  i  stała  obsługa  techniczna  wymagają  lat,  współpracy  wielu 
resortów i  stabilnego budżetu.  W rezultacie  te  same dzielnice  i  obozy  otrzymują 
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pomoc po każdym nawrocie, ale przed kolejnym sezonem pozostają niemal równie 
podatne.

Szczególnie  wyraźnym ostrzeżeniem pozostaje  Haiti.  Wadliwe  gospodarowanie 
ściekami w bazie misji pokojowej, wieloletnie unikanie jednoznacznego uznania roli 
ONZ i  problemy  z  finansowaniem działań  naprawczych  pokazały,  że  organizacja 
niosąca  pomoc  sama  może  zwiększyć  ryzyko,  jeśli  jej  standardy  sanitarne  i 
mechanizmy rozliczalności  zawodzą.  W 2016 roku  ONZ przyjęła  nowe podejście 
obejmujące  intensyfikację  walki  z  epidemią,  długofalowe  inwestycje  w  wodę  i 
sanitację  oraz  materialne  wsparcie  dla  najbardziej  dotkniętych  społeczności. 
Wiarygodność instytucji zależy nie tylko od skuteczności interwencji, lecz również od 
gotowości do uznania szkody i jej naprawienia.

Między technologią a prawem do podstawowych usług

Siódma pandemia nie jest zamkniętym wydarzeniem historycznym, lecz trwającym 
procesem, którego nasilenie przesuwa się między regionami. Genomika pokazała, że 
wielkie epidemie w Europie, obu Amerykach i Azji były częścią globalnego obiegu linii 
pandemicznych,  a  nie  po  prostu  odradzaniem  się  miejscowych  szczepów.  Nie 
rozwiązała jednak problemu liczenia ofiar. Potrafi odtworzyć pokrewieństwo bakterii, 
ale nie odnajdzie osób, które zmarły poza systemem ochrony zdrowia i  nigdy nie 
trafiły do rejestru.

Pandemia  trwa  nie  dlatego,  że  ludzkość  nie  zna  sposobów  leczenia  i 
zapobiegania. Trwa, ponieważ skuteczne środki nie są niezawodnie dostępne tam, 
gdzie ryzyko jest największe. O powodzeniu strategii do 2030 roku zdecydują nie tyle 
liczba  przyjętych  dokumentów,  ile  czas  od  pierwszego  przypadku  do  reakcji, 
odległość  chorego  od  punktu  nawadniania,  jakość  wody  w  PAMI,  stabilność 
finansowania  i  gotowość  instytucji  do  dzielenia  się  informacjami  oraz  rozliczania 
własnych błędów.

Nie  jest  to  powód  do  fatalizmu.  Historia  doustnego  nawadniania,  rozwój 
szczepionek, poprawa nadzoru i  skuteczne wygaszanie wielu ognisk pokazują, że 
ludzkie  działania  ratują  życie.  Optymizm  musi  być  jednak  warunkowy:  cholera 
ustępuje tam, gdzie wiedza zostaje przełożona na powszechnie dostępne usługi. W 
tym sensie pozostaje nie tylko zakażeniem, ale także sprawdzianem solidarności, 
administracyjnej sprawności i prawa człowieka do bezpiecznej wody oraz opieki.
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Rozdział X

Oblicza  zarazy:  cholera  w  kulturze, 
literaturze i sztuce

Choroba, której trudno nadać piękną formę

Cholera  nigdy  nie  miała  kulturowej  „urody”  gruźlicy.  Nie  dawała  się  łatwo 
opowiedzieć  jako  choroba  bladego  poety,  kruchej  artystki  ani  nieszczęśliwego 
kochanka. Jej atak bywał gwałtowny, fizjologiczny i upokarzający: wodnista biegunka, 
wymioty,  bolesne  skurcze,  szybkie  odwodnienie,  zapadnięte  oczy,  sinienie  skóry. 
Człowiek, który rano wydawał się zdrowy, wieczorem mógł już nie żyć. Dla sztuki 
europejskiej,  przywykłej  do  oswajania  śmierci  przez  alegorię,  patos  albo  piękno 
cierpiącego ciała, był to temat wyjątkowo niewygodny.

A  jednak  cholera  pozostawiła  po  sobie  jeden  z  najbogatszych  obrazów 
nowoczesnej epidemii. Od pierwszej pandemii, która na początku XIX wieku rozeszła 
się  z  Azji  Południowej  po  kolejne  kontynenty,  choroba  zaczęła  funkcjonować 
jednocześnie jako fakt biologiczny, widmo polityczne i metafora społeczna. Światowa 
Organizacja Zdrowia przypomina, że obecna, siódma pandemia rozpoczęła się w 
1961 roku i nadal trwa; cholera nie należy zatem wyłącznie do historii. Jej kulturowe 
wyobrażenia zmieniały się jednak wraz z mediami, wiedzą medyczną i polityką. W 
XIX wieku widziano ją jako szkielet, demona, azjatyckiego najeźdźcę albo okrutnego 
monarchę. W XX wieku stała się dyskretnym tłem opowieści o pożądaniu, winie i 
rozpadzie. W XXI wieku wraca przede wszystkim w fotografii dokumentalnej, filmie 
edukacyjnym, infografice i sztuce zaangażowanej — jako znak nierównego dostępu 
do wody, opieki i politycznej odpowiedzialności.

Ta zmiana formy nie oznacza zaniku lęku. Przeciwnie: kultura nieustannie próbuje 
odpowiedzieć na ten sam problem. Jak pokazać chorobę, której sprawca pozostaje 
niewidzialny,  skutki  są  drastyczne,  a  rozkład  ofiar  w  społeczeństwie  —  głęboko 
niesprawiedliwy?  Cholera  uderza  biologicznie  w  organizm,  ale  kulturowo  niemal 
zawsze  odsłania  organizację  zbiorowości:  jakość  wodociągów,  warunki 
mieszkaniowe,  zaufanie  do  lekarzy,  stosunek  do  ubogich,  gotowość  władzy  do 
ujawnienia  zagrożenia.  Jest  nie  tylko  chorobą  ciała.  Jest  także  próbą  państwa, 
miasta i wspólnoty.

XIX wiek: niewidzialny wróg wchodzi do miasta

Europejskie epidemie cholery przypadły na epokę przyspieszenia. Parowiec, kolej 
i  masowa  migracja  skracały  odległości,  lecz  razem  z  ludźmi  i  towarami 
przemieszczały  się  drobnoustroje.  Historycy  zwracają  uwagę,  że  właśnie  cholera 
ujawniła  paradoks  nowoczesności:  środki  transportu  i  komunikacji,  które  miały 
świadczyć  o  panowaniu  człowieka  nad  przestrzenią,  potrafiły  równie  skutecznie 
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stworzyć  sieć  dla  pandemii.  W  oczach  współczesnych  zaraza  przychodziła 
„skądinąd” — z portu,  z granicy,  z obozu wojskowego, ze statku albo z dzielnicy 
biedoty.  Zanim  odkrycia  bakteriologii  i  epidemiologii  ugruntowały  wiedzę  o  roli 
skażonej wody, wyobraźnia wypełniała lukę między objawem a przyczyną.

Jedni mówili o miazmatach, czyli trującym powietrzu. Inni widzieli karę za grzechy, 
skutek nieumiarkowania albo moralnego rozkładu. Jeszcze inni podejrzewali celowe 
zatruwanie studni, spisek lekarzy lub próbę pozbycia się ubogich. Nieufność nie była 
jedynie  „ciemnotą”  przeciwstawioną  nauce.  Wyrastała  również  z  realnych 
doświadczeń nierówności. Lekarz przychodził często w towarzystwie urzędnika lub 
policjanta;  chory  mógł  zostać  zabrany  do  szpitala  cholerycznego,  dom  poddany 
dezynfekcji, a zmarły — szybko pochowany, nieraz bez zwyczajowego rytuału. Dla 
rodzin oznaczało to utratę kontroli nad ciałem bliskiego i nad sensem jego śmierci.

W  Wielkiej  Brytanii  w  1832  roku  dochodziło  do  tak  zwanych  zamieszek 
cholerycznych,  wymierzonych w lekarzy,  szpitale  i  władze.  Szczególne znaczenie 
miał  lęk  przed  anatomami  oraz  „porywaniem”  ciał  do  sekcji;  badania  nad 
wydarzeniami w Liverpoolu pokazują, że plotki  nakładały się na świeżą pamięć o 
nielegalnym  handlu  zwłokami.  W  Rosji,  w  Europie  Środkowej  i  w  imperiach 
kolonialnych  protesty  bywały  brutalnie  tłumione.  Kordon  sanitarny  —  w  teorii 
neutralne narzędzie ochrony — stawał  się w praktyce doświadczeniem przemocy 
klasowej, etnicznej albo religijnej.

Dlatego cholera była zarazem „wielkim zrównywaczem” i zaprzeczeniem równości. 
Mogła zabić ministra, filozofa lub kompozytora, lecz najłatwiej rozprzestrzeniała się 
tam, gdzie wodę pitną oddzielała od ścieków tylko wiara mieszkańców. W kulturze to 
napięcie powraca bez końca: śmierć nie uznaje tytułów, ale społeczeństwo rozdziela 
ryzyko według adresu, dochodu i pochodzenia.

Galeria lęku: szkielet, król i karykatura

Najbardziej  charakterystycznym  medium  pierwszych  epidemii  nie  był 
monumentalny obraz olejny, lecz druk: ulotna litografia, drzeworyt, ilustracja prasowa 
i karykatura. Obraz można było szybko powielić, wystawić w witrynie, sprzedać na 
ulicy  albo  zamieścić  w  satyrycznym  tygodniku.  W  ten  sposób  cholera  stała  się 
jednym  z  pierwszych  globalnych  kryzysów  zdrowotnych  komentowanych  przez 
kulturę masową.

Przybysz ze Wschodu

W  europejskiej  ikonografii  chorobę  często  przedstawiano  jako  obcego,  który 
przekracza  granicę.  Określenie  „cholera  azjatycka”  miało  początkowo  znaczenie 
geograficzno-medyczne,  ale  łatwo  przechodziło  w  język  orientalizmu.  Patogenowi 
nadawano kostium rzekomego miejsca pochodzenia, a lęk przed chorobą łączono z 
lękiem  przed  migracją,  handlem  i  wojną.  To  klasyczny  mechanizm  kulturowy: 
niewidzialne  zagrożenie  staje  się  łatwiejsze  do  narysowania,  gdy  otrzyma  twarz 
obcego.

Polski  czytelnik odnajdzie szczególnie wymowny przykład w litografii  Auguste’a 
Raffeta La barbarie et le Choléra-morbus entrant en Europe z 1831 roku. Tytuł mówi 
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o  „barbarzyństwie  i  cholerze  wkraczających  do  Europy”,  a  podpis  przeciwstawia 
walczących  Polaków  bezczynności  mocarstw.4  Epidemia  zostaje  tu  włączona  w 
polityczną narrację o powstaniu listopadowym i rosyjskiej przemocy. Choroba nie jest 
już  wyłącznie  katastrofą  naturalną:  maszeruje  razem  z  imperium.  Grafika  nie 
dokumentuje transmisji w sensie medycznym. Pokazuje natomiast, jak szybko język 
zarazy może zostać użyty do opisania agresji, obcości i zdrady politycznej.

Lekarz przy stole, pacjent wśród kości

Brytyjskie  karykatury  Roberta  Cruikshanka  Random  Shots  (No.  1):  A Cholera 
Doctor i Random Shots (No. 2): A Cholera Patient z około 1832 roku tworzą złośliwy 
dyptyk.  W  pierwszej  rycinie  dobrze  odżywiony  lekarz  korzysta  finansowo  na 
„cholerofobii”;  w  drugiej  wychudzony  pacjent  otoczony  jest  lekarstwami,  których 
skuteczność  budzi  więcej  niż  wątpliwości.  Humor  opiera  się  na  kontraście  ciał: 
pełnym,  bezpiecznym  ciele  profesjonalisty  i  wysuszonym  ciele  chorego.  Artyści 
wyśmiewali  nie  tylko  medycynę,  lecz  także  rynek  kuracji  —  brandy,  środki 
przeczyszczające, specyfiki o niejasnym składzie oraz sprzeczne zalecenia.

Michael i Rachael Park pokazali, że karykatury cholery są cennym źródłem historii 
emocji. Rejestrują strach przed lekarzami, spory o terapię, podejrzenia o czerpanie 
zysków  z  epidemii  oraz  lęk  przed  przedwczesnym  pochówkiem.  Ich  humor  nie 
unieważniał tragedii. Pozwalał widzom odzyskać choćby symboliczną przewagę nad 
chaosem. Śmiech wymierzony w lekarza, urzędnika czy grabarza był sposobem na 
nazwanie tego, czego jednostka nie mogła kontrolować.

Dwór Króla Cholery

W 1852 roku w tygodniku „Punch” ukazała się ilustracja Johna Leecha A Court for 
King Cholera. Tytułowy król nie zasiada w pałacu, lecz pośród miejskiej nędzy. Jego 
dworem są przeludnione domy, odpady i brudne podwórza. Dzisiejszy odbiorca może 
dostrzec w rycinie niedokładność: obraz koncentruje się na brudzie i zatłoczeniu, nie 
na konkretnej drodze wodnej transmisji.  Ale właśnie dlatego jest ona interesująca. 
Pokazuje  moment  przejścia  od  moralnej  topografii  „nieczystych”  dzielnic  do 
sanitarnej  wiedzy  o  infrastrukturze.  Leech  nie  zna  jeszcze  całej  odpowiedzi,  ale 
trafnie rozpoznaje społeczną geografię ryzyka.

Personifikacja choroby jako monarchy była czymś więcej  niż żartem. „Król”  ma 
poddanych,  terytorium  i  sprzymierzeńców.  Panuje  tam,  gdzie  władza  publiczna 
abdykowała z obowiązku zapewnienia wody i kanalizacji. W tym sensie karykatura 
przenosi  odpowiedzialność  z  indywidualnego  grzechu  biednych  na  zaniedbanie 
zbiorowe.

Noc w Quebecu

Rzadkim  przykładem  dużego  malarskiego  świadectwa  epidemii  jest  Cholera 
Plague, Quebec Josepha Légarégo z około 1832 roku. Na tle katedry i zabudowań 
miasta widzimy niespokojny tłum, wóz z ciałami i spieszącego kapłana. Księżyc oraz 
czerwony blask ognia nadają scenie teatralny charakter. Według National Gallery of 
Canada epidemia zabiła wówczas około trzech tysięcy spośród dwudziestu tysięcy 
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mieszkańców Quebecu, a sam Légaré należał do miejskiej rady zdrowia. Nie był więc 
wyłącznie obserwatorem. Malował katastrofę, w której zarządzaniu uczestniczył.

Obraz nie prowadzi widza do łóżka chorego. Ukazuje miasto jako ciało zbiorowe: 
spiętrzony tłum, ruch wozu, posługę księdza, fasady budynków. Cholera staje się 
kryzysem przestrzeni publicznej. To ważna cecha jej ikonografii.  Ponieważ objawy 
były  trudne  do  pokazania  bez  naruszenia  obyczajowego  tabu,  artyści  często 
przedstawiali nie samą chorobę, lecz jej otoczenie — pustą ulicę, transport zwłok, 
panikę, kwarantannę i rytuał pogrzebowy.

Śmierć gra na skrzypcach

Alfred Rethel w drzeworycie Der Tod als Erwürger (Śmierć jako dusiciel,  1851) 
sięgnął  do  tradycji  tańca  śmierci.  Szkielet  gra  na  skrzypcach  podczas  balu 
maskowego, a uczestnicy padają wokół niego. Podpis odwoływał się do wybuchu 
cholery na paryskim balu w 1831 roku, choć praca powstała dwadzieścia lat później. 
Rethel  połączył  nowoczesną  epidemię  ze  starym  motywem  danse  macabre. 
Karnawał,  zwykle  zawieszający  społeczne  hierarchie  na  czas  zabawy,  zostaje 
przerwany przez ostateczne zrównanie wszystkich ciał.

Instrument  szkieletu  jest  szczególnie  trafnym  symbolem.  Epidemia  ma  rytm: 
przyspiesza,  osiąga  szczyt,  wygasa.  Muzyka  porządkuje  ruch  tłumu,  ale  tutaj 
porządek prowadzi ku śmierci. Maska zaś działa podwójnie — należy do karnawału i 
przypomina o próbie ukrycia prawdy. Motyw zatajenia epidemii, podejmowanego w 
imię handlu, turystyki lub politycznego spokoju, powróci później w Śmierci w Wenecji 
Thomasa Manna.

Pogrzeb zbyt szybki

W  obrazie  Antoine’a  Wiertza  L’Inhumation  précipitée  (Przedwczesny  pogrzeb, 
1854) domniemana ofiara cholery budzi się w trumnie i próbuje wydostać z krypty. 
Scena rozwija  popularny  w XIX wieku lęk  przed uznaniem żywego człowieka za 
zmarłego. Nagły przebieg choroby, wygląd ciężko odwodnionego ciała oraz presja 
szybkiego  pochówku podsycały  zbiorową wyobraźnię.  Wiertz  umieścił  na  trumnie 
ironiczne  zapewnienie  lekarzy,  że  śmierć  stwierdzono  „bez  wątpienia”.  Autorytet 
medycyny zostaje tu zderzony z najbardziej pierwotnym koszmarem: świadomością 
uwięzioną w ciele potraktowanym już jak przedmiot.

Poe pisał o przedwczesnym pogrzebie, ale nie o cholerze; Maska Czerwonego 
Moru  również  nie  przedstawia  tej  konkretnej  choroby.  Warto  zachować  to 
rozróżnienie. Kultura epidemii działa poprzez zapożyczenia: obrazy dżumy, cholery i 
fikcyjnych zaraz przenikają się, ponieważ uruchamiają wspólny repertuar zamknięcia, 
maski, uczty, masowego grobu i śmierci, która przekracza próg strzeżonego domu. 
Nie każda „opowieść o zarazie” jest opowieścią o cholerze, lecz epidemie cholery 
wpływały na warunki, w których takie utwory powstawały i były odczytywane.

Literatura: od kwarantanny do metafory
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Literatura ma nad obrazem jedną przewagę: może pokazać niewidzialność. Może 
prowadzić  czytelnika  przez  plotkę,  półprawdę,  zapach  środka  dezynfekcyjnego, 
urzędowe  milczenie  i  wewnętrzne  zaprzeczenie  bohatera.  Dlatego  najważniejsze 
teksty o cholerze rzadko ograniczają się do opisu objawów. Choroba staje się w nich 
strukturą  opowieści  —  siłą,  która  przyspiesza  decyzje,  zamyka  drogi,  ujawnia 
kłamstwo i oddziela tych, którzy mogą uciec, od tych, którzy muszą zostać.

Puszkin: dzieło napisane w cieniu innej zarazy

Jesienią 1830 roku Aleksander Puszkin został zatrzymany w majątku w Bołdinie 
przez kordony ustanowione z powodu cholery. Planowany krótki pobyt wydłużył się 
do  około  trzech  miesięcy  i  przeszedł  do  historii  literatury  jako  wyjątkowo  płodna 
„jesień bołdinowska”. Powstały wówczas między innymi Opowieści Biełkina, części 
Eugeniusza Oniegina i cykl małych tragedii. Wśród nich znalazła się Uczta podczas 
dżumy, oparta na fragmencie dramatu Johna Wilsona o londyńskiej dżumie z 1665 
roku.

To  rozróżnienie  jest  znaczące:  Puszkin  nie  przeniósł  na  papier  realistycznego 
obrazu  rosyjskiej  cholery.  Przepisał  starszy  scenariusz  zarazy,  aby  mówić  o 
doświadczeniu współczesnej izolacji, śmierci i buntu. Biesiadnicy śpiewają w obliczu 
epidemii,  próbując  odzyskać  intensywność  życia.  Ich  gest  można  czytać  jako 
odwagę,  rozpacz,  wyparcie  albo  profanację.  Kwarantanna  okazała  się  nie  tylko 
tematem, lecz materialnym warunkiem twórczości. W XXI wieku „bołdinowska jesień” 
stała  się  wręcz  kulturowym  skrótem  produktywnej  izolacji  —  mitem  szczególnie 
chętnie przywoływanym podczas pandemii COVID-19.

Verga: epidemia bez romantycznej zasłony

W powieści  Giovanniego Vergi  Mastro-don Gesualdo (1889)  cholera należy do 
świata sycylijskiej biedy, nierówności i społecznego awansu. Bohater wraz z rodziną 
chroni  się  w  wiejskiej  posiadłości;  zagrożenie  odsłania  sieć  zależności  między 
krewnymi, służbą i ubogimi. Badacze historii medycyny podkreślają, że w twórczości 
Vergi  choroby  — cholera,  malaria,  gruźlica  — nie  są  dekoracją,  lecz  elementem 
realistycznego obrazu warunków życia południowych Włoch.

Verga nie idealizuje chorego ciała. Interesuje go zbiorowa reakcja: podejrzliwość 
wobec  obcych,  unikanie  dotyku,  krążące  porady  i  lęk  przed  przedmiotami,  które 
rzekomo  mogą  przenosić  truciznę.  Epidemia  należy  do  ekonomii  niepewności. 
Pokazuje, że majątek daje możliwość ucieczki, ale nie usuwa lęku ani społecznej 
izolacji.

Mann: piękno zbudowane na zatajeniu

W Śmierci  w Wenecji  (1912)  Thomasa Manna cholera jest  zarazem konkretną 
epidemią  i  figurą  rozpadu.  Gustav  von  Aschenbach  przybywa  do  miasta,  które 
próbuje zachować fasadę normalności. Władze i przedstawiciele branży turystycznej 
bagatelizują niebezpieczeństwo; na ulicach czuć środki odkażające, znikają kolejni 
goście,  lecz  oficjalna informacja  ustępuje  miejsca półsłówkom. Badania  Thomasa 
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Rüttena  pokazują,  że  medyczne  i  historyczne  szczegóły  epidemii  są  u  Manna 
znacznie bardziej przemyślane, niż sugerowałaby czysto symboliczna lektura.

Choroba  miasta  odpowiada  chorobie  pragnienia.  Aschenbach  rozpoznaje 
zagrożenie, ale pozostaje, ponieważ wyjazd oznaczałby utratę Tadzia. Co więcej, nie 
ostrzega jego rodziny. Zatajenie działa więc na dwóch poziomach: instytucje chronią 
gospodarkę  Wenecji,  jednostka  chroni  własną  obsesję.  Cholera  jest  tu  testem 
etycznym, którego bohater nie zdaje.

Mann radykalnie estetyzuje śmierć. Aschenbach nie umiera w drastycznej scenie 
odwodnienia,  lecz osuwa się  na leżaku na plaży,  patrząc ku chłopcu.  Ta różnica 
między realnym przebiegiem choroby a piękną kompozycją nie jest prostym błędem. 
Ujawnia mechanizm kultury wysokiej: fizjologia zostaje odsunięta, aby na pierwszym 
planie  mogły  znaleźć  się  starość,  pożądanie,  sztuka  i  dekadencja.  Cholera  jest 
obecna, lecz zasłonięta — podobnie jak przez władze miasta.

Maugham: epidemia i kolonialne spojrzenie

Malowany welon W. Somerseta Maughama (1925) przenosi akcję do ogarniętej 
cholerą miejscowości w Chinach. Walter Fane, bakteriolog, zabiera tam niewierną 
żonę Kitty. Epidemia staje się próbą małżeństwa i katalizatorem przemiany bohaterki, 
a walka z chorobą — polem działania nauki, dyscypliny i poświęcenia. Powieść oraz 
jej  późniejsze  adaptacje  są  często  omawiane  jako  ważny  przykład  „medycznej 
klasyki”, w której organizacja źródeł wody i opieka nad chorymi napędzają dramat.

Jednocześnie  utwór  wymaga  krytycznej  lektury.  Chińska  społeczność  bywa 
oglądana  przede  wszystkim  oczami  brytyjskich  bohaterów,  a  epidemia  służy  ich 
moralnemu dojrzewaniu. Cierpienie miejscowych łatwo staje się tłem dla przemiany 
Europejki.  Ten  schemat  —  kolonialna  przestrzeń  jako  laboratorium  heroizmu 
przybysza  —  powraca  w  wielu  zachodnich  narracjach  o  medycynie  tropikalnej. 
Popularnonaukowa  historia  kultury  powinna  go  nie  tylko  opisywać,  ale  także 
demaskować.

Giono: apokalipsa codzienności

W  Jeźdźcu  na  dachu  Jeana  Giono  (1951)  włoski  huzar  Angelo  przemierza 
Prowansję  czasu  epidemii  z  lat  trzydziestych  XIX  wieku.  Powieść  pokazuje  wsie 
wymarłe,  miasta objęte kwarantanną, stosy ciał  i  oskarżenia o zatruwanie studni.  
Cholera jest gwałtowna i cielesna; jednocześnie największym zagrożeniem okazuje 
się  rozpad  więzi.  Obcy  może zostać  uznany  za  truciciela,  pomoc za  podstęp,  a 
kordon za pułapkę. Medyczne opisy Giona są na tyle wyraziste, że porównywano je z 
historyczną wiedzą o objawach i leczeniu choroby.

W przeciwieństwie do Manna, Giono nie ukrywa masowej śmierci za elegancką 
fasadą. Jego Prowansja jest piękna i odrażająca zarazem. Krajobraz nie pociesza; 
obojętnie  trwa ponad katastrofą.  Bohaterstwo Angela  polega mniej  na  pokonaniu 
choroby niż na zachowaniu zdolności do działania bez ulegania zbiorowej paranoi.

Márquez: miłość nosi objawy cholery
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Tytuł  Miłość  w  czasach  zarazy  lub  —  zgodnie  z  dosłownym  znaczeniem 
hiszpańskiego cólera — Miłość w czasach cholery (1985) Gabriela Garcíi Márqueza 
uruchamia grę między chorobą a uczuciem. Młody Florentino Ariza cierpi z miłości w 
sposób przypominający infekcję:  traci  apetyt,  słabnie,  ma dolegliwości  żołądkowe. 
Otoczenie  może  pomylić  namiętność  z  cholerą.  Później  dr  Juvenal  Urbino 
reprezentuje modernizacyjny projekt higieny, kanalizacji i kontroli epidemii, podczas 
gdy biedniejsze części miasta nadal pozostają narażone.

Metafora  jest  jednak  ambiwalentna.  Miłość  może być  siłą  życia,  ale  może też 
przypominać zakażenie, obsesję i przemoc. W finale statek płynie pod żółtą flagą 
cholery,  aby  uniknąć  zejścia  pasażerów  na  ląd.  Symbol  epidemii  tworzy 
paradoksalną enklawę dla późnej miłości Ferminy i Florentina. Kwarantanna, która 
zwykle rozdziela, tym razem chroni ich przed światem. Zaraza staje się fikcją, ale 
fikcja działa dlatego, że społeczeństwo wciąż boi się jej znaku.

Twain: reporterski sprzeciw wobec ciszy

Mark Twain obserwował Hamburg w związku z epidemią 1892 roku i w swoich 
tekstach  podróżnych  zwracał  uwagę  na  niedostatek  informacji,  los  ubogich 
zabieranych do szpitali  oraz anonimowe pochówki. Jego spojrzenie łączy satyrę z 
reportażem. Najważniejszy nie jest sam mikrob, lecz system komunikacji: co drukują 
gazety, czego nie mówią władze, kto może opuścić miasto i czyje nazwisko znika 
razem z ciałem.

Ten reporterski rejestr zapowiada XX- i XXI-wieczne dziennikarstwo epidemiczne. 
Literatura  przestaje  jedynie  personifikować  zarazę,  a  zaczyna  śledzić  przepływ 
wiadomości, statystyk i odpowiedzialności. W nowoczesnej epidemii brak informacji 
sam staje się czynnikiem kulturowego ryzyka.

Poza zachodnim kanonem: bóstwo, znak i przekład 
choroby

Globalna historia cholery nie może być opowiadana wyłącznie przez europejskie 
alegorie  i  powieści  kolonialne.  Epidemia  wychodziła  z  przestrzeni,  które  Zachód 
nazywał  „źródłem”,  lecz miejscowe społeczności  posiadały własne języki  religijne, 
medyczne  i  artystyczne.  Nie  były  one  nieruchomą  „tradycją”  przeciwstawioną 
nowoczesnej  nauce. Zmieniały się,  wchłaniały nowe rozpoznania i  współistniały z 
praktykami sanitarnymi.

Bengal: Oladevi i wspólnota ponad podziałami

W  Bengalu  ochronę  przed  cholerą  wiązano  z  Oladevi,  znaną  także  jako 
Olaichandi,  Olabibi  lub  Bibima.  Źródła  encyklopedyczne  opisują  ją  jako  ludową 
boginię  czczoną  przez  społeczności  niezależnie  od  religii  i  kasty.  Jej  wygląd 
dostosowywał  się  do  otoczenia:  w  przedstawieniach  hinduistycznych  mogła 
przypominać  Lakszmi  lub  Saraswati,  w  muzułmańskich  —  młodą  kobietę  z 
arystokratycznego domu, ubraną w luźny strój i chustę. Podczas epidemii wieś mogła 
organizować wspólny obrzęd pod przewodnictwem lokalnego przywódcy.
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Oladevi pokazuje inną logikę personifikacji niż europejski Król Cholera. W satyrze 
zachodniej uosobiona choroba jest wrogiem albo tyranem. W bengalskim kulcie moc 
wywołująca lub powstrzymująca zarazę należy do postaci,  z którą trzeba wejść w 
relację — złożyć ofiarę,  poprosić  o opiekę,  odbudować wspólnotową równowagę. 
Rytuał  nie  jest  wyłącznie  „błędną  teorią  zakażenia”.  Pełni  funkcję  społeczną: 
gromadzi ludzi, pozwala nazwać lęk i przywraca poczucie sprawczości.

Synkretyczny  charakter  kultu  Olabibi  przypomina  również,  że  epidemia  może 
tworzyć wspólny repertuar ponad granicami doktryn. To szczególnie ważne w historii, 
w której choroba tak często służyła do wskazywania kozłów ofiarnych.

Japonia: drzeworyt pomiędzy amuletem a instrukcją

Japońskie drzeworyty medyczne z późnego okresu Edo i epoki Meiji dokumentują 
spotkanie  dawnych  wyobrażeń  z  zachodnią  wiedzą  medyczną.  Kolekcja 
Uniwersytetu  Kalifornijskiego  w  San  Francisco  obejmuje  około  czterystu  druków 
poświęconych zdrowiu; osiemdziesiąt dotyczy chorób zakaźnych, w tym cholery. Są 
wśród nich przedstawienia bóstw interweniujących w chorobę, teksty o zapobieganiu, 
reklamy  leków oraz  wizerunki  cudzoziemców i  statków,  kojarzonych  z  napływem 
infekcji.

Drzeworyt mógł być jednocześnie obrazem, amuletem, ulotką i nośnikiem porady. 
Nie oddzielał tak ostro sztuki od komunikacji zdrowotnej, jak czyni to współczesne 
muzeum.  Z  czasem  coraz  częściej  pojawiały  się  na  nim  elementy  zachodniej 
medycyny  i  reklamy.  Kolekcja  pokazuje  nie  nagłe  „zwycięstwo  nauki  nad 
zabobonem”,  lecz  stopniową  zmianę  wizualnego  autorytetu:  od  boskiej  postaci  i 
ochronnego znaku ku lekarstwu, instrukcji i eksperckiemu tekstowi.

Chiny: stara nazwa, nowa choroba

W Chinach ważnym problemem był sam przekład pojęciowy. Termin huoluan od 
dawna opisywał  ostre zaburzenia z  wymiotami i  biegunką,  ale lekarze XIX wieku 
zauważali,  że  epidemiczna  cholera  przybywająca  nowymi  szlakami  różni  się  od 
stanów znanych  z  klasycznych  ksiąg.  Zderzenie  nie  polegało  więc  wyłącznie  na 
rywalizacji  dwóch terapii.  Dotyczyło pytania,  czy stara kategoria  nadal  nazywa tę 
samą rzeczywistość.

W epoce republikańskiej  wiedza o transmisji  przez wodę łączyła się z polityką 
miejską,  kampaniami  szczepień,  kontrolą  studni  i  rozbudową  instytucji  zdrowia 
publicznego. Badania nad Kantonem pokazują, że w latach trzydziestych XX wieku 
wodny  mechanizm  zakażenia  był  wśród  lekarzy  dobrze  znany,  lecz  wdrożenie 
ochrony  zależało  od  administracji,  finansów  i  zaufania  społecznego.  W  kulturze 
choroby zmienia się zatem nie tylko obraz patogenu. Zmienia się też obraz dobrego 
państwa:  od  władzy  odprawiającej  rytuał  lub  wydającej  zakaz  do  instytucji,  która 
powinna zapewnić bezpieczną wodę.

Ekran:  epidemia,  której  kino  nie  chce  pokazać 
wprost
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Kino  odziedziczyło  po  literaturze  skłonność  do  używania  cholery  jako  tła  dla 
dramatu jednostki. Adaptacje Śmierci w Wenecji, Malowanego welonu, Jeźdźca na 
dachu i Miłości w czasach cholery nie tworzą jednego gatunku „filmu cholerycznego”. 
Łączy je raczej napięcie między widowiskiem a niewidzialnością.

Luchino Visconti w Śmierci w Wenecji  (1971) uczynił z miasta pejzaż pięknego 
rozkładu.  Kamera  celebruje  hotele,  stroje,  plażę  i  twarz  Tadzia,  podczas  gdy 
epidemia ujawnia się przez niepokojące szczegóły.  Finałowy Aschenbach, z farbą 
spływającą  po  twarzy,  wygląda  jak  własna  maska  pośmiertna.  Brytyjski  Instytut 
Filmowy  trafnie  opisuje  Wenecję  Viscontiego  jako  czyściec  w  stanie  pięknej 
dekadencji. Film jeszcze mocniej niż nowela oddala widza od fizjologii cholery. Ciało 
umiera estetycznie, a groza skupia się w obrazie rozpadu persony.

W Malowanym welonie Johna Currana (2006) epidemia jest bardziej konkretna: 
pojawia się problem ujęcia wody, organizacji opieki i nieufności mieszkańców. Film 
aktualizuje  medyczny  wymiar  historii,  ale  zachowuje  kolonialny  układ  spojrzeń. 
Jeździec  na  dachu  Jean-Paula  Rappeneau  (1995)  wykorzystuje  rozmach  kina 
kostiumowego do pokazania Prowansji opanowanej przez panikę, kordony i pogłoski 
o  trucicielach.  Z  kolei  filmowa  Miłość  w  czasach  zarazy  Mike’a  Newella  (2007) 
traktuje epidemię przede wszystkim jako ramę długiego romansu.

Najbardziej  znacząca  może  być  jednak  nieobecność.  Kino  fabularne  zwykle 
oszczędza widzowi realistycznego obrazu obfitej biegunki i odwodnienia. Pokazuje 
pot,  osłabienie,  ciała  przykryte  płótnem,  nosze,  wapno  i  dym.  Granica  dobrego 
smaku  powtarza  dawną  strategię  malarstwa:  reprezentować  skutki  społeczne 
zamiast objawu. Cholera pozostaje chorobą, którą łatwiej zobaczyć jako pustą ulicę 
niż jako ciało pozbawione wody.

XXI  wiek:  od  alegorii  śmierci  do  obrazu 
odpowiedzialności

Współczesna  kultura  wizualna  rzadziej  personifikuje  cholerę  jako  szkielet.  Nie 
dlatego, że choroba przestała zabijać, lecz dlatego, że zmieniła się funkcja obrazu. 
Fotografia  dokumentalna  ma  świadczyć;  infografika  —  objaśniać;  animacja  — 
instruować;  mapa  —  lokalizować;  kampania  społeczna  —  skłaniać  do  działania. 
Niewidzialny patogen otrzymuje nie tyle twarz demona, ile schemat drogi fekalno-
oralnej.

Haiti: obraz jako dowód i narzędzie

Epidemia,  która  rozpoczęła  się  na  Haiti  w  2010  roku,  stała  się  jednym  z 
najważniejszych  współczesnych  przykładów polityki  reprezentacji  cholery.  Według 
danych przytaczanych przez WHO między październikiem 2010 a lutym 2019 roku 
odnotowano w kraju około 820 tysięcy zachorowań i 9792 zgony. Fotografie kolejek 
po wodę, prowizorycznych ośrodków leczenia, zalanych dróg i rodzin opiekujących 
się  chorymi  tworzyły  globalne  archiwum  kryzysu.  Zarazem  sposób  ich  publikacji 
rodził pytania etyczne: czy obraz przywraca ofiarom widzialność, czy ponownie czyni 
z ich cierpienia spektakl dla odbiorcy z zewnątrz?
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W tym kontekście szczególnie interesujący jest krótki film animowany The Story of 
Cholera,  przygotowany  po  wybuchu  epidemii.  Bohater  —  chłopiec  pomagający 
pracownikowi  zdrowia  uratować  ojca  —  pokazuje  swojej  społeczności,  jak 
zapobiegać  transmisji.  Animacja  czyni  zarazki  widzialnymi  i  przekłada  wiedzę  na 
prostą sekwencję działań. Była wykorzystywana w Haiti i Afryce Zachodniej, w wielu 
wersjach językowych.

Od Króla  Cholery  do  The Story  of  Cholera  prowadzi  fascynująca  droga.  Obie 
formy personifikują  lub  wizualizują  niewidzialne  zagrożenie,  ale  robią  to  w innym 
celu. Karykatura z 1852 roku oskarża i ośmiesza. Animacja z 2011 roku ma nauczyć, 
jak  przygotować  płyn  nawadniający,  chronić  wodę  i  przerwać  łańcuch  zakażeń. 
Sztuka użytkowa staje się elementem interwencji zdrowotnej.

Fotografia, dane i brak pomnika

W  XIX  wieku  pamięć  o  epidemii  osadzała  się  w  obrazie,  pieśni,  kapliczce, 
cmentarzu i rodzinnej opowieści. W XXI wieku tworzą ją również cyfrowe archiwa 
wiadomości,  zdjęcia  satelitarne,  wykresy  zachorowań  i  materiały  organizacji 
humanitarnych. Te media są niezwykle skuteczne informacyjnie, ale bywają nietrwałe 
emocjonalnie. Wykres pokazuje skalę, lecz rzadko nadaje imię zmarłemu. Fotografia 
nadaje twarz, lecz może oderwać ją od biografii.

Cholera  cierpi  na  szczególny  deficyt  pomników.  W globalnym kanonie  pamięci 
znacznie  wyraźniej  obecne  są  dżuma,  gruźlica,  grypa  1918  roku,  AIDS  czy 
COVID-19.  Jedną  z  przyczyn  jest  nierówny  status  ofiar:  współczesna  cholera 
kojarzona  jest  z  ludźmi  ubogimi,  uchodźcami,  mieszkańcami  obozów  i  regionów 
dotkniętych  wojną.  Drugą  —  trudność  jej  estetyzacji.  Trzecią  —  przekonanie 
społeczeństw dysponujących kanalizacją, że problem należy do przeszłości lub do 
„innego  świata”.  Tymczasem  właśnie  nieobecność  w  kulturze  może  utrwalać 
polityczną obojętność.

Polska pamięć cholery: między archiwum, mogiłą i 
legendą

Na ziemie polskie cholera dotarła w 1831 roku w czasie powstania listopadowego, 
wraz  z  przemieszczającymi  się  wojskami  i  ludnością.  Archiwa  państwowe 
przechowują obwieszczenia, raporty szpitalne, instrukcje sanitarne i ślady kolejnych 
fal  epidemii.  To  materiał  na  kulturę  codzienności:  nakazy  czyszczenia  studni, 
regulacje pochówków, tymczasowe szpitale, listy zmarłych. W wielu miejscowościach 
pozostały cmentarze choleryczne, krzyże i kapliczki stojące poza dawną zabudową. 
Są  to  skromne,  lokalne  „antypomniki”  —  często  bez  indywidualnych  nazwisk, 
wtopione w krajobraz.

Polska pamięć łączy epidemię z historią polityczną. Litografia Raffeta uczyniła z 
cholery towarzyszkę rosyjskiego „barbarzyństwa”. W takim obrazie patogen zostaje 
znacjonalizowany:  przychodzi  ze  wschodu  wraz  z  armią  zaborcy.  Z  perspektywy 
medycznej  jest  to  uproszczenie,  ale  kulturowo  odpowiada  doświadczeniu  wojny, 
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przemarszów  i  obcej  administracji.  Choroba  staje  się  częścią  opowieści  o 
zniewoleniu.

Drugim silnym wątkiem jest śmierć Adama Mickiewicza w Stambule w 1855 roku. 
Cholera pozostaje najbardziej rozpowszechnioną hipotezą, choć wokół zgonu poety 
narosły  również teorie otrucia i  spory o świadectwa.  Ta niepewność jest  sama w 
sobie  znacząca.  Śmierć  narodowego  wieszcza  wydawała  się  zbyt  doniosła,  by 
pozostać przypadkowym skutkiem skażonej wody. Wyobraźnia polityczna domagała 
się sprawcy i sensu. Podobny mechanizm działał w ulicznych plotkach XIX wieku: 
katastrofa biologiczna była tłumaczona jako czyjaś intencja.

Słowo „cholera” przetrwało też w polszczyźnie jako przekleństwo, wykrzyknienie i 
nazwa gwałtownego gniewu. Choroba została oswojona językowo właśnie wtedy, gdy 
zniknęła  z  codziennego  doświadczenia  większości  użytkowników  języka.  To 
paradoks  pamięci  kulturowej:  nazwa  pozostaje  żywa,  choć  jej  medyczna  treść 
blednie. Mówimy „do cholery”, nie widząc już w wyobraźni szpitala cholerycznego, 
wozu ze zwłokami ani studni zamkniętej urzędową pieczęcią.

Siedem oblicz zarazy

Historia przedstawień cholery od XIX do XXI wieku nie jest prostym marszem od 
zabobonu ku nauce ani od sztuki ku dokumentowi. Dawne i nowe sposoby widzenia 
nakładają  się  na  siebie.  Współczesna  fotografia  może  powtarzać  kolonialne 
spojrzenie  na „cierpiący kraj”.  Nowoczesna infografika  może budzić  zaufanie,  ale 
również  ukrywać  osobiste  doświadczenie  pod  liczbą.  Religijny  rytuał  może 
współistnieć  z  antybiotykiem  i  nawadnianiem.  Powieść  może  zachować  trafną 
obserwację społeczną mimo medycznej stylizacji.

W tej  długiej  historii  można rozpoznać co najmniej  siedem kulturowych twarzy 
cholery.

Pierwsza to najeźdźca — obcy przybysz przekraczający granice wraz ze statkiem, 
armią lub migrantem. Druga to władca — Król Cholera panujący nad przestrzenią 
porzuconą  przez  administrację.  Trzecia  to  żniwiarz  —  szkielet  z  tradycji  tańca 
śmierci,  który  przypomina o  kruchości  wszystkich stanów.  Czwarta  to  oskarżyciel 
społeczny — choroba odsłaniająca slumsy, skażoną wodę i klasowy podział ryzyka. 
Piąta to metafora wewnętrznego rozpadu — jak u Manna, Maughama czy Márqueza. 
Szósta  to  istota  negocjowana  rytuałem  i  przekładem,  obecna  w  kulcie  Oladevi,  
japońskich  drzeworytach  i  sporach  o  znaczenie  huoluan.  Siódma  to  diagram 
odpowiedzialności — współczesny obraz pokazujący, skąd bierze się zakażenie i co 
wspólnota może zrobić.

Najtrwalszy motyw łączy jednak wszystkie epoki: cholera obnaża różnicę między 
wiedzą a działaniem. Można rozumieć drogę zakażenia, a mimo to nie zbudować 
wodociągu. Można widzieć zagrożenie, a jednak je ukrywać, jak w Wenecji Manna. 
Można stworzyć przejmującą fotografię i nie zapewnić fotografowanym czystej wody. 
Kultura  nie  leczy  odwodnienia,  ale  wpływa  na  to,  czyje  cierpienie  zostanie 
zauważone, komu uwierzymy i kogo obarczymy winą.
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Dlatego cholera jest czymś więcej niż tematem ikonografii epidemicznej. To lustro 
nowoczesności — czasem krzywe jak karykatura, czasem piękne i zwodnicze jak film 
Viscontiego, czasem proste jak animowana instrukcja. W każdym odbiciu widać nie 
tylko  bakterię.  Widać  człowieka  wobec  zarazy:  przestraszonego,  podejrzliwego, 
twórczego, zdolnego do solidarności, lecz również skłonnego chronić pozory dłużej 
niż życie.
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Zakończenie

Czego uczy historia cholery

Historia cholery jest opowieścią o spotkaniu dwóch światów: niewidzialnego świata 
bakterii oraz świata ludzkich decyzji, instytucji, wierzeń i nierówności. Przecinkowiec 
cholery nie zna granic państwowych, podziałów religijnych ani hierarchii społecznych. 
Potrafi  przetrwać  w  środowisku  wodnym,  przystosowywać  się  do  zmiennych 
warunków i  wykorzystywać drogi,  które nieświadomie otwiera przed nim człowiek. 
Nie oznacza to jednak, że wszyscy ludzie są wobec niego jednakowo bezbronni. O 
tym,  kto  zostanie narażony,  kto  otrzyma pomoc,  a  kto  umrze,  decydują nie  tylko 
właściwości drobnoustroju, lecz także jakość wody, warunki mieszkaniowe, dostęp do 
leczenia,  sprawność  administracji  oraz  miejsce  zajmowane  przez  człowieka  w 
społeczeństwie.

Prześledzenie siedmiu pandemii cholery pozwala zobaczyć, jak choroba zmieniała 
się wraz ze światem. Pierwsza pandemia wyszła w 1817 roku z obszaru Bengalu i  
podążyła szlakami handlowymi, wojskowymi oraz pielgrzymkowymi. Druga dotarła do 
Europy,  wywołując  nie  tylko  śmierć,  ale  również  panikę,  bunty  i  poszukiwanie 
winnych. Trzecia stała się tłem przełomowego sporu o znaczenie skażonej  wody. 
Czwarta  ujawniła  rolę  portów,  pielgrzymek  i  imperialnych  sieci  komunikacyjnych. 
Podczas  piątej  narodziła  się  nowoczesna  bakteriologia,  a  przecinkowiec  cholery 
otrzymał biologiczną tożsamość. Szósta pandemia pokazała, że rozwój kanalizacji i 
bezpiecznych  wodociągów może  skutecznie  usunąć  chorobę  z  dużych  obszarów 
świata. Siódma, rozpoczęta w 1961 roku, przypomina jednak, że zwycięstwo to nie 
stało się udziałem całej ludzkości.

Każda  z  pandemii  miała  własną  dynamikę,  geografię  i  społeczne  oblicze,  ale 
wszystkie ukazują podobną zależność. Cholera pojawiała się tam, gdzie przecinały 
się drogi bakterii i ludzi: na statkach, w portach, koszarach, więzieniach, obozach, 
zatłoczonych  dzielnicach  i  miejscach  masowych  zgromadzeń.  Rozwój  transportu, 
który miał  być świadectwem ludzkiego panowania nad przestrzenią,  jednocześnie 
ułatwiał przemieszczanie się zakażeń. Statki parowe, koleje i nowe kanały skracały 
czas podróży, ale skracały także czas potrzebny chorobie na dotarcie do kolejnych 
miast i kontynentów.

Cholera  obalała  złudzenie,  że  epidemia  jest  wyłącznie  skutkiem  działania  sił 
natury. Jej biologiczną przyczyną jest bakteria, lecz zasięg i śmiertelność epidemii 
zależą  w  znacznym  stopniu  od  warunków  stworzonych  przez  człowieka. 
Zanieczyszczona studnia, niesprawna kanalizacja, przeludnione mieszkanie czy brak 
dostępu  do  opieki  medycznej  nie  są  zjawiskami  naturalnymi.  Stanowią  rezultat 
określonego sposobu organizacji  życia zbiorowego,  rozdziału zasobów i  ustalania 
politycznych priorytetów.

Z  tego  powodu  cholera  bywa  nazywana  chorobą  ubóstwa.  Określenie  to  jest 
trafne, ale wymaga dopowiedzenia. Ubóstwo samo w sobie nie wywołuje choroby, 
podobnie  jak  zamożność  nie  zapewnia  biologicznej  odporności.  Bieda  zwiększa 
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jednak ryzyko kontaktu ze skażoną wodą, utrudnia ucieczkę z zagrożonego miejsca i 
ogranicza dostęp do leczenia. Ludzie zamożni mogli wyjechać z miasta, sprowadzić 
lekarza  lub  korzystać  z  własnego  ujęcia  wody.  Ubogim  pozostawały  zatłoczone 
dzielnice, publiczne studnie, prowizoryczne szpitale i administracyjne zakazy, które 
często dotykały ich znacznie silniej niż uprzywilejowanych mieszkańców.

Epidemie  nie  były  zatem  „wielkimi  zrównywaczami”,  choć  choroba  mogła 
dosięgnąć przedstawiciela każdej warstwy społecznej. Śmierć nie uznawała tytułów, 
lecz społeczeństwo bardzo nierówno rozdzielało możliwość uniknięcia zakażenia i 
przeżycia  choroby.  Ta  prawidłowość  jest  jednym  z  najważniejszych  wniosków 
płynących z historii cholery. Zagrożenie może być wspólne, ale ryzyko niemal nigdy 
nie jest dzielone po równo.

Dzieje cholery pokazują również, że postęp naukowy nie dokonuje się w jednej 
chwili.  Nie  wystarczy  pojedyncze  odkrycie  ani  jedno  nazwisko,  aby  całkowicie 
zmienić praktykę społeczną. Rozpoznanie roli skażonej wody wymagało obserwacji, 
sporów,  mapowania  przypadków,  analiz  statystycznych  i  badań  laboratoryjnych. 
Nawet gdy mechanizm zakażenia stawał się coraz lepiej znany, droga od wiedzy do 
działania  pozostawała  długa.  Miasta  musiały  zbudować  wodociągi  i  kanalizację, 
wprowadzić  nadzór  sanitarny,  zorganizować  laboratoria  oraz  przekonać 
mieszkańców do nowych zasad postępowania.

Historia  nauki  nie  jest  prostym  pochodem  od  niewiedzy  ku  prawdzie.  Dawne 
teorie,  nawet  błędne,  mogły  prowadzić  do  działań  częściowo  skutecznych. 
Zwolennicy  miazmatów  mylili  się,  uznając  zatrute  powietrze  za  bezpośrednią 
przyczynę cholery, lecz ich postulaty oczyszczania ulic, usuwania odpadów i poprawy 
warunków mieszkaniowych mogły ograniczać zagrożenie.  Z kolei  trafna wiedza o 
bakterii  nie gwarantowała rozsądnej polityki.  Można było znać drogę zakażenia, a 
mimo to nie zapewnić ludności czystej wody. Można było dysponować skutecznym 
leczeniem, a jednocześnie pozostawić chorych bez dostępu do pomocy.

Największe zwycięstwa nad cholerą nie dokonały się wyłącznie pod mikroskopem. 
Zawdzięczano  je  także  inżynierom,  budowniczym  wodociągów,  pracownikom 
sanitarnym, pielęgniarkom, lokalnym opiekunom i ludziom przekazującym wiedzę o 
zapobieganiu  zakażeniom.  Ograniczenie  choroby  wymagało  połączenia  odkryć 
medycznych  z  inwestycjami  publicznymi  i  codzienną  pracą  wielu  osób,  których 
nazwiska najczęściej nie zachowały się w podręcznikach.

Równie  ważne  jak  wiedza  okazywało  się  zaufanie.  W czasie  epidemii  lekarz, 
urzędnik  lub  żołnierz  nie  zawsze  był  postrzegany  jako  człowiek  niosący  pomoc. 
Przymusowa  izolacja,  szybkie  pochówki,  dezynfekowanie  domów  i  zabieranie 
chorych do szpitali mogły być odbierane jako akty przemocy. Podejrzenia, że lekarze 
zatruwają pacjentów, a władze wykorzystują epidemię do pozbywania się ubogich, 
nie  brały  się  wyłącznie  z  niewiedzy.  Wyrastały  również  z  wcześniejszych 
doświadczeń krzywdy, nierównego traktowania i braku wpływu na decyzje dotyczące 
własnego życia oraz ciała.

Nie  oznacza  to,  że  każda  plotka  była  uzasadniona  ani  że  teorie  spiskowe 
stanowiły  równoprawną  alternatywę  dla  wiedzy  medycznej.  Pokazuje  jednak,  że 
informacji nie można oddzielić od wiarygodności instytucji, które ją przekazują. Nakaz 
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sanitarny, nawet medycznie uzasadniony, może spotkać się z oporem, jeśli ogłasza 
go władza postrzegana jako obca, niesprawiedliwa lub brutalna. Zaufania nie tworzy 
się  w  chwili  wybuchu  epidemii.  Buduje  się  je  wcześniej  —  poprzez  uczciwość, 
przejrzystość działania i równe traktowanie ludzi.

W  kolejnych  epidemiach  powracało  także  poszukiwanie  winnego.  Oskarżano 
cudzoziemców,  migrantów,  pielgrzymów,  Żydów,  Romów,  mieszkańców  ubogich 
dzielnic,  lekarzy,  grabarzy,  kupców  i  administrację.  Samo  określenie  „cholera 
azjatycka”  nie  było  wyłącznie  nazwą geograficzną.  Utrwalało  obraz  choroby  jako 
obcego  najeźdźcy,  przychodzącego  z  zewnątrz  do  rzekomo  zdrowego  świata. 
Pozwalało odsunąć pytanie o miejscowe warunki sanitarne i skierować lęk przeciw 
ludziom uznanym za obcych.

Taki sposób myślenia okazuje się niezwykle trwały. Łatwiej zamknąć granicę lub 
napiętnować  przybysza,  niż  przebudować  kanalizację,  poprawić  warunki 
mieszkaniowe i zapewnić wszystkim dostęp do opieki. Łatwiej wskazać sprawcę niż 
uznać,  że  epidemia  jest  wynikiem  wielu  nakładających  się  czynników.  Historia 
cholery  uczy  zatem,  że  biologiczne  zagrożenie  może  zostać  przekształcone  w 
narzędzie wykluczenia, a język ochrony zdrowia — wykorzystany do uzasadniania 
przemocy i nierówności.

Jednocześnie  dzieje  pandemii  przynoszą  liczne  przykłady  solidarności.  Ludzie 
opiekowali się chorymi mimo ryzyka, organizowali kuchnie, prowizoryczne szpitale i 
punkty pomocy, dostarczali wodę, grzebali zmarłych oraz przekazywali ostrzeżenia. 
Lekarze i badacze podejmowali próby zrozumienia choroby, choć posiadali niepełną 
wiedzę  i  ograniczone  możliwości  leczenia.  Wspólnoty  tworzyły  własne  sposoby 
oswajania  lęku:  modlitwy,  rytuały,  procesje,  pieśni,  opowieści,  obrazy  i  żarty.  Nie 
wszystkie  te  działania  były  medycznie  skuteczne,  ale  wiele  z  nich  pomagało 
zachować więzi społeczne i poczucie sensu.

Dlatego ostatni  rozdział  tej  książki  prowadzi  od historii  pandemii  ku literaturze, 
sztuce  i  pamięci.  Cholera  pozostawiła  po  sobie  nie  tylko  raporty  sanitarne  i 
cmentarze, lecz także obrazy szkieletów, karykatury lekarzy, powieści o miłości, winie 
i  rozpadających  się  wspólnotach.  Była  przedstawiana  jako  monarcha,  demon, 
najeźdźca,  kara  i  tajemnica.  Z  czasem  coraz  częściej  stawała  się  oskarżeniem 
społecznym  —  znakiem  zaniedbanych  wodociągów,  obojętności  władz  oraz 
nierównego dostępu do bezpieczeństwa.

Kultura nie jest jedynie ozdobnym dodatkiem do historii medycyny. Współtworzy 
sposób,  w  jaki  społeczeństwa  rozpoznają  zagrożenie.  Może  pogłębiać  strach  i 
uprzedzenia,  ale  może  również  pomagać  zrozumieć  cierpienie  innych.  Obraz, 
powieść lub film nie zastąpią lekarstwa ani czystej wody, lecz wpływają na to, czyje 
cierpienie  zostanie  dostrzeżone,  komu  uwierzymy  i  kogo  uznamy  za  godnego 
pomocy. Pamięć epidemii jest więc także częścią przygotowania na przyszłe kryzysy.

Cholera przypomina przy tym o nierównym sposobie zapamiętywania chorób. W 
światowej pamięci zbiorowej znacznie silniej obecne są dżuma, grypa z 1918 roku, 
AIDS czy COVID-19. Cholera, choć zabiła miliony ludzi i nadal pozostaje aktywna, 
bywa spychana na margines. Jedną z przyczyn jest fakt, że jej współczesne ofiary 
żyją najczęściej z dala od centrów globalnej uwagi: w regionach dotkniętych wojną, 
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przymusowymi  migracjami,  katastrofami  i  ubóstwem.  Nieobecność  choroby  w 
codziennym doświadczeniu społeczeństw dysponujących bezpieczną wodą sprzyja 
złudzeniu, że problem został rozwiązany.

Tymczasem siódma pandemia wciąż trwa. Współczesna cholera jest paradoksem. 
Z  jednej  strony  znamy  jej  przyczynę,  drogi  przenoszenia  i  skuteczne  sposoby 
leczenia.  Dysponujemy  doustnymi  płynami  nawadniającymi,  antybiotykami 
stosowanymi  w  odpowiednich  przypadkach,  szczepionkami  oraz  metodami 
zapobiegania zakażeniom. Z drugiej strony choroba nadal powraca, ponieważ dostęp 
do tych osiągnięć jest nierówny, a podstawowe warunki bezpieczeństwa nie zostały 
zapewnione wszystkim ludziom.

Nie  jest  to  więc  wyłącznie  porażka  medycyny.  Jest  to  porażka  polityczna, 
gospodarcza i moralna. Śmierć z powodu cholery następuje dziś często nie dlatego, 
że ludzkość nie wie, jak ratować chorego, lecz dlatego, że pomoc nie dociera na 
czas.  Bakteria  wykorzystuje  pęknięcia  w  świecie  ludzi:  wojnę,  rozpad  państwa, 
ubóstwo, brak infrastruktury, przymusową migrację i  obojętność tych, którzy mogą 
pozwolić sobie na zapomnienie o chorobie.

Historia  siedmiu  pandemii  nie  uprawnia  jednak  wyłącznie  do  pesymizmu. 
Pokazuje,  że zbiorowe działanie może radykalnie zmienić warunki  życia.  Budowa 
wodociągów i kanalizacji ocaliła niezliczone istnienia. Rozwój epidemiologii pozwolił 
odnajdywać źródła zakażeń. Bakteriologia umożliwiła rozpoznanie sprawcy, a terapia 
nawadniająca  uczyniła  chorobę  możliwą  do  skutecznego  leczenia.  Edukacja 
zdrowotna,  szczepienia i  współpraca międzynarodowa nadal  ograniczają rozmiary 
epidemii. Człowiek nie jest wobec cholery bezsilny.

Nie oznacza to jednak, że ostateczne zwycięstwo jest pewne. Bakterie podlegają 
ewolucji,  warunki  środowiskowe się  zmieniają,  a  kryzysy  polityczne  i  klimatyczne 
mogą  niszczyć  osiągnięcia  budowane  przez  dziesięciolecia.  Historia  cholery 
przestrzega przed przekonaniem, że raz rozwiązany problem pozostanie rozwiązany 
na  zawsze.  Bezpieczeństwo  sanitarne  nie  jest  stanem  danym,  lecz  zadaniem 
wymagającym stałej troski, inwestycji i współpracy.

Książka ta zamyka cykl rozpoczęty w czasie pandemii COVID-19. Praca nad jego 
kolejnymi tomami prowadziła przez różne epoki, choroby i sposoby reagowania na 
zagrożenie.  Za  każdym  razem  powracały  podobne  pytania.  Co  dzieje  się  ze 
społeczeństwem, gdy codzienny kontakt z drugim człowiekiem zaczyna budzić lęk? 
Dlaczego  w  obliczu  niewidzialnego  niebezpieczeństwa  tak  łatwo  pojawiają  się 
pogłoski  i  teorie  spiskowe?  Kto  otrzymuje  pomoc,  a  kto  pozostaje  poza  jej 
zasięgiem? Jak pogodzić ochronę wspólnoty z prawami jednostki? W jaki  sposób 
pamięć dawnych epidemii może przygotować nas na przyszłość?

Nie ma jednej odpowiedzi na te pytania. Historia nie jest instrukcją, którą można 
zastosować  bez  uwzględnienia  nowych  okoliczności.  Może  jednak  ujawniać 
powtarzające się mechanizmy. Pokazuje cenę ukrywania zagrożenia, lekceważenia 
wiedzy, niszczenia zaufania oraz szukania kozłów ofiarnych. Przypomina także, że 
skuteczna  odpowiedź  na  epidemię  wymaga  nie  tylko  lekarstw  i  przepisów,  ale 
również wiarygodnej informacji,  sprawnych instytucji,  społecznego współdziałania i 
przekonania, że życie każdego człowieka ma wartość.
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Najważniejsza lekcja historii  cholery może być zatem prosta. Choroby zakaźne 
wykorzystują  nasze  biologiczne  podobieństwo  —  wspólną  podatność  ludzkiego 
organizmu.  Rozmiary  katastrofy  zależą  jednak  od  sposobu,  w  jaki  organizujemy 
dzielące nas różnice. Wiedza może wskazać drogę zakażenia i sposób leczenia, lecz 
dopiero odpowiedzialność społeczna przekształca ją w rzeczywiste bezpieczeństwo.

Człowiek wobec zarazy okazuje się istotą kruchą, skłonną do lęku i poszukiwania 
winnych.  Jest  jednak  także  zdolny  do  poznania,  współczucia,  organizacji  i 
solidarności.  Historia  cholery  zawiera  świadectwa  obu  tych  możliwości.  Nie 
przesądza,  która  z  nich  zwycięży  podczas  następnego kryzysu.  Pozostawia  nam 
natomiast wiedzę, dzięki której możemy dokonać bardziej świadomego wyboru.

Dopóki  gdziekolwiek na świecie ludzie piją  wodę,  która może ich zabić,  dzieje 
cholery  nie  są zamkniętym rozdziałem przeszłości.  Są pytaniem skierowanym do 
współczesności:  nie  tylko  o  to,  czy  potrafimy  pokonać  chorobę,  lecz  przede 
wszystkim  o  to,  czy  potrafimy  uczynić  zdobytą  wiedzę  dobrem  dostępnym  dla 
wszystkich.
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Nota redakcyjna

Przy opracowywaniu tej książki autor korzystał z ChatGPT — narzędzia sztucznej 
inteligencji stworzonego przez OpenAI. Służyło ono między innymi do porządkowania 
materiału,  wyznaczania  kierunków  dalszych  poszukiwań,  przygotowywania 
roboczych zestawień oraz pracy nad strukturą i językową redakcją tekstu. Nie było 
traktowane jako samodzielne źródło wiedzy, a uzyskane z jego pomocą informacje 
podlegały krytycznej ocenie i weryfikacji w dostępnych publikacjach oraz materiałach 
źródłowych.

Za  dobór  źródeł,  interpretację  przedstawionych  faktów,  sformułowane  wnioski, 
ostateczny kształt książki oraz ewentualne błędy odpowiada autor.
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