Pierwsi ratownicy w Gazie: życie pełne ognia i gruzów / Ghada Abdulfattah

W Strefie Gazy, gdzie nieustająca wojna zniszczyła ulice, domy, drzewa, dzielnice i niemal całe miasta, strażacy i inni pracownicy obrony cywilnej stali się czymś więcej niż tylko ratownikami – są ratunkiem w świecie, który się zawalił.

Przed wojną strażacy z Gazy reagowali głównie na rutynowe sytuacje awaryjne – pożary domów, wypadki samochodowe i indywidualne kryzysy medyczne. Ich praca była trudna, ale w dużej mierze przewidywalna. Podczas poprzednich wojen – w 2008, 2012, 2014 i 2021 roku – pracowali w trudnych warunkach, ale nic nie przygotowało ich na intensywność, skalę, czas trwania i nieubłagane tempo izraelskiego ataku, który rozpoczął się po atakach Hamasu na Izrael w październiku 2023 roku.

Od ponad 20 miesięcy strażacy z Gazy spędzają czas na drążeniu tuneli przez zbombardowane ruiny, próbując znaleźć ocalałych – i ciała zabitych ludzi – uwięzionych pod nimi. W tym czasie izraelskie ataki powietrzne, bombardowania i operacje naziemne zabiły prawie  55 000 Palestyńczyków w Gazie i zraniły ponad  125 000, według Ministerstwa Zdrowia – chociaż prawdziwe żniwo wojny, w tym zgony z powodu chorób, odmowy opieki medycznej, głodu i innych przyczyn związanych z konfliktem, jest prawdopodobnie  znacznie wyższe.

Strażacy odważnie stawiają czoła kraterom na drogach, gdy niebo spada bombami, pędząc na miejsca nalotów, by ugasić pożary, które wywołali, ledwie wystarczającą ilością wody. Ich zadaniem nie jest tylko gaszenie płomieni – to próba wyrwania ludzi z otchłani śmierci.

„Ratowaliśmy ludzi z wypadków” – powiedział Yasser Amer, 27-letni strażak. „Teraz wyciągamy dzieci spod gruzów”.

New Humanitarian niedawno spędził dwa dni z Amerem i zespołem strażaków, którego jest częścią. Ich baza znajduje się w Al-Mawasi, wzdłuż południowego wybrzeża Gazy. Kiedyś słabo zaludniony, piaszczysty pas ziemi rolniczej, obszar ten jest teraz pokryty namiotami, w których mieszkają przesiedleńcy, tak daleko, jak okiem sięgnąć. Izrael jednostronnie ogłosił ten obszar „strefą humanitarną” na początku wojny – chociaż nadal przeprowadzał ataki – ale  ostatnio wycofał się z tego określenia.

Liczne izraelskie nakazy ewakuacji i ataki na miasta w trakcie wojny zmusiły setki tysięcy ludzi do ucieczki z tego miejsca. Obszar ten stał się jednym z głównych miejsc postoju organizacji pomocowych i służb ratunkowych w Strefie Gazy.

Zespół strażaków jest częścią Palestyńskiej Obrony Cywilnej, cywilnej agencji – powiązanej z Ministerstwem Spraw Wewnętrznych Gazy – która odpowiada za świadczenie usług ratunkowych i pomocowych. Siły Obrony Cywilnej były kluczowym źródłem zdjęć, filmów i początkowych liczb ofiar śmiertelnych po nalotach podczas obecnej wojny, a Izrael starał się  delegitymizować informacje, które dostarcza, ze względu na powiązania z rządem Gazy kierowanym przez Hamas. Jednak pracownicy Obrony Cywilnej, z którymi rozmawiał The New Humanitarian, powiedzieli, że są bezstronnymi pracownikami humanitarnymi, którzy wykonują swoją pracę ratującą życie zgodnie z międzynarodowym prawem humanitarnym.

W wojnie, w której doszło do bezładnego –  a czasami rzekomo celowego – zabijania pracowników pomocy humanitarnej, dziennikarzy i personelu medycznego, członkowie Palestyńskiej Obrony Cywilnej nie zostali oszczędzeni. Zdumiewająca liczba  113 osób została zabita – w tym sześć osób zastrzelonych, gdy  izraelscy żołnierze dokonali masakry 15 pierwszych ratowników w Rafah 23 marca.

The New Humanitarian towarzyszył Amerowi i zespołowi strażaków, gdy ci zajmowali się sprzętem, wyruszali na pomoc w nagłych wypadkach, odpoczywali w chwilach przestoju i dzielili się historiami o tym, czego byli świadkami w ciągu ponad półtora roku nieustającej wojny.

„Widzieli piekło”

Pierwszego ranka przywódca zespołu, 44-letni Ahmed Radwan, jak zwykle, rozpoczął swoją zmianę wcześnie rano od sprawdzenia dwóch wozów strażackich w bazie grupy w Al-Mawasi.

Szeroki w ramionach i z łatwym uśmiechem, żartował z członkami swojego zespołu i dziećmi na sąsiedniej ulicy, gdy chodził o poranku. Weteran straży pożarnej z ponad 18-letnim stażem, urodził się w Rafah i wychował tam czwórkę dzieci – aż do momentu, gdy został przesiedlony i przeniósł się do Al-Mawasi na obrzeżach Khan Younis, zaledwie kilka kroków od miejsca, w którym teraz pracuje.

Sama baza Obrony Cywilnej to nie więcej niż trzy namioty rozstawione razem, improwizowane pod gołym niebem. Mundury, ubrania na zmianę i ręczniki są powieszone na linkach rozciągniętych między słupkami i kołkami namiotu, susząc się na słońcu. Niewielka chata z liści palmowych stoi blisko ulicy. To tutaj zespół zbiera się i gotuje herbatę nad otwartym ogniem. Dzielą się dowcipami o swoich skromnych pensjach, które zbyt często przychodzą z opóźnieniem, historiami z dni spędzonych na linii frontu i życzeniami zakończenia wojny i rozlewu krwi.

Kiedy Radwan robił poranny obchód, stuknął w zbiornik jednego z czerwonych wozów strażackich. „Wody jest wystarczająco dużo”, powiedział, „ale akumulator nie działa”.

Każdy samochód ciężarowy ma unikalny kod identyfikacyjny na dachu i bokach, którym strażacy dzielą się z izraelskim wojskiem za pośrednictwem Międzynarodowego Komitetu Czerwonego Krzyża (ICRC), aby uniknąć stania się celem ataku. Jeśli numer zostanie zmieniony, „natychmiast informujemy ICRC, który informuje stronę izraelską”, wyjaśnił Radwan. „Oni znają wszystkie nasze pojazdy i ich kody oraz mają ich zdjęcia. Nie mają pretekstu, aby nas zbombardować”.

Kontynuował czyszczenie maski ciężarówki, dokręcał luźne przewody i modlił się, żeby ich nie zawiodła. „Te pojazdy są przestarzałe i nie były konserwowane” – powiedział, wskazując na rozbitą przednią szybę ciężarówki, pękniętą w wyniku izraelskiego ataku lotniczego. „Widziały piekło”.

Od początku wojny do Gazy nie wpuszczono żadnych nowych wozów strażackich, a części zamienne są niezwykle rzadkie. Nawet wcześniej  blokada Izraela, nałożona w 2007 r., utrudniała utrzymanie pojazdów, a proste elementy wyposażenia, takie jak kable rozruchowe, były trudno dostępne.

Od października 2023 r. zużycie pojazdów i niedobór zasobów na konserwację pogłębiły się wykładniczo. Najtrudniejszy okres nastąpił od początku marca tego roku, według Radwana. Wtedy to Izrael narzucił całkowite oblężenie Gazy, pogłębiając niedobór dostaw. Następnie Izrael  jednostronnie zakończył zawieszenie broni trwające dwa miesiące, wznawiając i nasilając brutalny atak.

Podczas masakry w marcu izraelscy żołnierze zmiażdżyli jeden z wozów strażackich Obrony Cywilnej i zakopali go w piasku – wraz z pięcioma karetkami i pojazdem ONZ. Radwan dobrze znał sześciu zabitych pracowników Obrony Cywilnej. „Nie straciliśmy jednego czy dwóch – straciliśmy całą zmianę” – powiedział Radwan beznamiętnym głosem.

„Mieliśmy osobiste więzi – nie były to tylko relacje zawodowe” – kontynuował. „Nawet w czasie wojny nasza więź była silniejsza niż kiedykolwiek. Współpracowaliśmy blisko. Samir Bahabsa, który został zabity, był jednym z najodważniejszych spośród nas… Ibrahim Maghari (jeszcze jeden z zabitych) kiedyś wyciągnął bliźnięta spod gruzów. Pomimo chaosu odmówił opuszczenia miejsca zdarzenia, dopóki nie wydostał ich żywych”.

Radwan zrobił pauzę, zanim dodał: „Nie było łatwo usłyszeć tę wiadomość. Nie jest łatwo zobaczyć, jak nasze życie stało się tak tanie – jak zostaliśmy pozostawieni bez ochrony, chociaż powinniśmy być [chronieni], jak ratownicy wszędzie indziej na świecie”.

Polowanie na bomby

Gdy poranek się przedłużał, niektórzy strażacy rozmawiali w szałasie z liści palmowych, pijąc herbatę. Inni wylegiwali się w jednym z namiotów. Nagle głośny wybuch przerwał względny spokój. Zespół natychmiast rzucił się do akcji, wsiadając do jednego z wozów strażackich, nie czekając na wezwanie alarmowe.

„Często przeprowadzamy się nie dlatego, że zostaliśmy wezwani, ale dlatego, że usłyszeliśmy bombardowanie” – wyjaśnił później Radwan.

Usługi internetowe i telefoniczne były odcinane w różnych momentach, co spowodowało całkowite zaciemnienie komunikacji 2,1 miliona mieszkańców Gazy, a obszary, na których toczą się aktywne walki, są często strefami zaciemnienia. Zmusiło to strażaków i innych ratowników do stania się czujnikami wojny.

„Zaczęliśmy polegać na oku i uchu – na tym, co widzimy i słyszymy” – powiedział Radwan. „Dźwięk eksplozji, kierunek dymu, tak znajdujemy następny atak”.

Gdy zespoły Obrony Cywilnej tracą ze sobą kontakt, koordynacja działań lub dotarcie do rannych na czas staje się niemal niemożliwe, wyjaśnił Radwan. „W przypadku braku komunikacji musieliśmy improwizować” — powiedział. „Zaczęliśmy wysyłać karetkę do szpitala, gdzie czekała na rannych, którzy przyjeżdżali pierwsi na wozach ciągniętych przez osły, tuk tukach lub prywatnych pojazdach i informowali nas, gdzie doszło do nalotów”.

W dniu wizyty The New Humanitarian nie było to konieczne: Głośna eksplozja, kłąb dymu wznoszący się w niebo i tłumy natychmiast spieszące w tym kierunku zdradziły to. Dochodziło z grupy namiotów za Kuwejckim Szpitalem Polowym – prawie dwa i pół kilometra od bazy.

Kiedy strażacy przybyli na miejsce, pożar szalał. Karetka była już na miejscu. Gęsty czarny dym unosił się w powietrzu, ludzie biegali we wszystkich kierunkach, a mężczyzna wyciągał dwójkę dzieci z jednego z płonących namiotów.

Pośród chaosu Radwan, Amer i inny doświadczony strażak, 52-letni Raed Ashour, zachowali spokój. „Nie mamy innego wyjścia, jak zachować spokój pośród paniki, którą widzimy” – powiedział później Radwan.

Na miejscu zdarzenia zaczął wydawać instrukcje, co robić. Mając ograniczoną ilość wody w zbiornikach, strażacy szybko pracowali nad odizolowaniem pożaru od innych łatwopalnych namiotów, które stały w pobliżu. Zalali wodą szczątki rakiety, butle z gazem do gotowania – większość z nich była pusta – i wszystko inne, co potencjalnie mogło rozprzestrzenić ogień.

Ich strategia: odizolować, ugasić, schłodzić. Jednak mając  dostęp do wody , byli ostrożni w racjonowaniu zapasów, oszczędzając jak najwięcej na nieuchronny kolejny atak. Używając łopat, wkopali się w piaszczystą glebę Al-Mawasi i użyli jej do ugaszenia płomieni.

Każda sekunda to decyzja. „To wyścig z katastrofą” – powiedział Radwan. „Jeśli zużyjemy całą wodę na raz, zabraknie nam jej, zanim dotrzemy do źródła ognia. Jeśli pójdziemy wolno, ogień się rozprzestrzeni”.

Po ugaszeniu pożaru strażacy założyli butle tlenowe, aby przeszukać spalone namioty i wnętrze jednopokojowego budynku, w którym mieszkali przesiedleni ludzie. „Przeszukaliśmy każdy kąt – ale nic nie znaleźliśmy. Mimo to rodzice krzyczeli: 'Gdzie są dzieci?’. To było jak Dzień Sądu” – dodał Radwan. „To nie jest gaszenie pożaru. To przetrwanie”.

Noszenie wspomnień

Następnego dnia strażacy wrócili do bazy, gotowi do reagowania na kolejny kryzys. Gdy siedzieli i rozmawiali, rozmowa zeszła na przeszłe incydenty. Najtrudniejszą częścią, jak powiedzieli, nie jest pożar, ale to, co następuje później. Wielu strażaków nosi w sobie wspomnienia nalotów, na które reagowali, aż do najdrobniejszych szczegółów.

Said Qishta, 25-letni członek zespołu, wspominał skutki nalotu w pierwszą noc Ramadanu (12 marca) zeszłego roku. Miało to miejsce w dzielnicy Al-Janina na wschód od Rafah, w południowej Strefie Gazy. Niebo stało się pomarańczowe, gdy domy płonęły. Wśród zabitych były kobiety i dzieci – ich ciała zwęglone do tego stopnia, że ​​nie można ich było rozpoznać.

Gdy Qishta przeszukiwał wrak, krewny rodziny, której dom został trafiony, powiedział mu, że ktoś – kobieta – wciąż zaginął. Qishta przeszukiwał gruzy, aż zespół musiał odejść. „Byłem smutny, że odchodzę, podczas gdy ktoś kogoś szukał i miał nadzieję go znaleźć” – powiedział.

Qishta i jego kolega wracali do ciężarówki, gdy zauważyli powolny strumień krwi spadający z góry. Spojrzał w górę i zobaczył ciało kobiety tkwiące w drzewie, gdzie została wyrzucona siłą wybuchu. Używając drabiny, wspięli się na drzewo i poprosili sąsiadów, aby przynieśli koc, aby zamortyzować ciało, gdy spadnie. „To wszystko, co mieliśmy” — powiedział Qishta. „Bez podnośnika, bez uprzęży. Tylko drabina i koc”.

Kolegą, z którym współpracował Qishta, był Samir Bahabsa, jeden z członków obrony cywilnej zabitych w masakrze w Rafah.

Amer przypomniał sobie również jeden z pierwszych incydentów, na które zareagował po rozpoczęciu przez Izrael ataku w październiku 2023 r. Izraelski nalot uderzył w dom, zamieniając go w stertę powalonego betonu i poskręcanego metalu. W jakiś sposób 15-letni chłopiec o imieniu Hammouda przeżył. Przysypany dwoma i pół metrami gruzu i tulony w ramionach matki, ściskał w dłoni telefon komórkowy, którego udało mu się użyć, aby wezwać pomoc. Jego matka już nie żyła.

„Słyszałem go cały czas. Powtarzał, w kółko, że nie może oddychać”.

Amer pamięta, jak przyciskał ucho do gruzów, nasłuchując głosu Hammoudy. Delikatnie pukał młotkiem, uważając, aby przypadkowo nie spowodować zawalenia. W końcu usłyszał, jak Hammouda mówi: „Słyszę cię”.

„Słyszałem go cały czas” – powiedział Amer. „Powtarzał w kółko, że nie może oddychać”.

Nie było ciężkiego sprzętu do wykopów – tylko żelazne pręty, kilka łopat, podnośniki i drżące ręce strażaków. Przez sześć godzin Amer i zespół, z którym pracował, kopali tymi podstawowymi narzędziami, prowadząc rurę tlenową i wodę pod gruzami, aby utrzymać chłopca przy życiu. Każdy fałszywy krok lub przesunięcie gruzów mogło go zmiażdżyć. „Ale on nigdy nie panikował” – wspominał Amer. „Trzymał się”.

W oddali grzmiały naloty, a w pewnym momencie Amer musiał odejść, aby odpowiedzieć na kolejny trafiony dom. Radwan i Samir Bahabsa kontynuowali wykopaliska, aż w końcu wyciągnięto Hammoudę żywego.

Ostatnia nadzieja

Po każdym uderzeniu, na które reagują strażacy, następuje chaos. Rodzice krzyczą imiona swoich dzieci. Kiedy docierają na miejsce zdarzenia, rodziny rzucają się do strażaków, krzycząc: „W środku są dzieci” — powiedziała Qishta. „Żal i szok są tak przytłaczające, że ludzie zapominają, kto dokładnie tam był”.

Wśród szoku i przerażenia rodziny tracą rachubę i mają trudności z rozliczeniem wszystkich swoich członków. „Przez 18 lat doświadczenia nigdy nie widziałem kogoś, kto potrafiłby poprawnie zapamiętać imiona członków swojej rodziny” – powiedział Radwan.

Często rodziny wysyłają bliskich do szpitala, a potem zdają sobie sprawę, że ktoś zaginął. Wracają na miejsce, zdesperowani. „Tam wciąż ktoś jest” – mówią. I ratownicy wracają.

Na szczęście drugi dzień wizyty The New Humanitarian u Radwana i jego zespołu był spokojny. Nie było żadnych ataków, na które trzeba było odpowiedzieć. Ale to był tylko jeden dzień. Dopóki trwa atak Izraela, będzie więcej sytuacji kryzysowych, na które trzeba odpowiedzieć, i więcej tragedii i śmierci, których trzeba być świadkiem. Strażacy w Gazie stali się czymś więcej niż pierwszymi ratownikami. Są nosicielami żalu, mówcami prawdy i dawcami ostatniej nadziei.

„Widzimy ludzi w najgorszym momencie” – powiedziała Qishta. „A mimo to musimy się poruszać. Od jednego pożaru do drugiego. Od jednego krzyku do drugiego”.

Qishta cudem uniknął śmierci w masakrze pod koniec marca. Pracował na tej samej zmianie co strażacy, którzy przyjechali tej nocy. Dwa dni przed masakrą zmienił miejsce pracy, aby pracować w innym miejscu.

„Powinienem być z nimi tej nocy” – powiedział o swojej byłej drużynie, patrząc w dół. „Ale przeprowadziłem się w nowe miejsce. Po prostu szczęście”.

Qishta niedawno urodził swoje pierwsze dziecko – chłopca. Nazwał go Adam, życząc mu lepszego i jaśniejszego życia niż to, którego był świadkiem jego ojciec.

Radwan przestał dzielić się tym, co widzi na swoich misjach, ze swoimi czwórką dzieci w wieku od 3 do 13 lat, mieszkających w namiocie w Al-Mawasi w pobliżu bazy. „Chciałem, żeby przeżyły swoje życie” – powiedział. „To, co przeżywają i przez co przechodzą, już wystarczy”.

Po każdej misji Amer dzwoni do domu. „Czuję się dobrze. Wszystko w porządku. Przestań się o mnie martwić” – powiedział do żony przez telefon po powrocie z reagowania na atak rakietowy na namioty za Kuwejckim Szpitalem Polowym. „Pozwól mi porozmawiać z Silą” – dodał cicho. Usłyszał głos swojej córki. „Czuję się dobrze, Baba” – powiedziała. Amer uśmiechnął się na moment. Potem założył z powrotem hełm.

                        Ghada Abdulfattah

• 10 czerwca 2025

Dziennikarz, gawędziarz i producent multimedialny z siedzibą w Strefie Gazy

Redakcja: Eric Reidy.